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Resumen: Este articulo interroga la posibilidad de rebeldia que acompaiia la accién
fuerte asociada con la arquitectura, histéricamente dependiente del poder, de sus ins-
trumentos y representaciones. Se propone la alternativa de la produccién de espacios
fragiles que se expresen de manera poética y critica, que tengan la capacidad de dar lu-
gar a situaciones marginales pero creadoras de sentido. Se revisan las posibilidades de
la autoconstruccidn, de la alteracion del espacio civico por causa de la accién politica,
de la huella de actos de memoria espontdnea y de otras figuras que acompafian a actos de
rebeldia legitimos.
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Abstract: This article questions the possibility of rebellion that accompanies the strong
action associated with architecture, which is historically dependent on power, its instru-
ments and representations. Then, the production of fragile spaces is proposed as an alter-
native. Those spaces are expressed in a poetic and critical way, and are capable of accom-
modating situations that, despite being marginal, do create meaning. The possibilities of
self-construction are reviewed, as well as the alteration of civic space by political action,
the impact of spontaneous acts of memory and of other figures that accompany legitimate
acts of rebellion.
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LA REBELLIA

Es dificil saber cémo puede la arquitectura ser rebel-
de, o pactar con la rebeldia: écémo puede dar respues-
ta al tiempo adverso, a la injusticia, al abuso de po-
der? ¢Y cémo puede resistir al propio poder? Para
saberlo, convendria volver al término global de arqui-
tectura y explorar su alcance: su propio poder como
trabajo, disciplina, saber. ¢Y si no habldramos de ar-
quitectura, sino de formas de produccion de espacio, en
el sentido que le dio ya en 1974 Henri Lefebvre, de
una manera de incidir y dar forma al espacio cuya im-
pronta fuera mas liviana pero no menos significativa?
Serfa mds fdcil entender las formas de creacion de es-
pacio, ingeniosas aunque precarias, que acompafian a
los actos de rebeldia.

En este sentido hemos trabajado en el grupo de
investigacién que coordino, Arquitectura Ciudad y
Cultura, buscando la idea de fragilidad espacial, y he-
mos recogido diversas experiencias en la publicacién
Espacios frdgiles en la ciudad contempordnea, aparecida
a finales de 2019. Partiamos de un texto de Beppe
Rosso y Franco Tarico (2000), donde se daba la pala-
bra a las figuras que representan la fragilidad en el
marco de la ciudad, figuras marginales apenas dotadas
de voz propia, a las que los autores ofrecen contar sus
historias en experiencias teatrales que han organiza-
do. Trasladando esta idea de fragilidad al espacio que
da lugar a estas voces marginales, en nuestra investi-
gacion vimos aparecer una forma de ocupacién que
no siempre es marginal o residual, sino que puede
estar dotada de atributos poéticos, capaces de crear
sentido y desdoblar un potencial creativo, como las
figuras de la ciudad frdgil. Formas de creacion de espa-
cio que han sido posibles gracias a una accion colec-
tiva o individual derivada de actos politicos pero tam-

No en palacios de marmol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo:
en leves mundos fragiles
hemos vivido juntos.

PEDRO SALINAS

Al final escogemos un lugar peligroso,

un pretil, una via,

la punta de un puiial donde pasar la noche.
GLORIA FUERTES

bién poéticos. Formas que permiten crear, remodelar
y transformar el espacio, ademds de resignificarlo,
que imprimen en el marco espacial quienes viven y
tienen su capacidad de accién lejos de los poderes ofi-
ciales. Formas sutiles que pueden dar una oportuni-
dad de representacion a los actos de rebeldia y que
requieren, para ser interpretadas, una lectura delica-
da, atenta y escrupulosa, capaz de descifrar sus signos
y valorar su creatividad.

Deberiamos, quizd, aclarar cdmo estas figuras se
vinculan a la rebeldia como lucha legitima que condu-
ce de manera irreversible al progreso y descartar
aquellas acciones que suponen —o pueden suponer
por sus consecuencias— el retroceso de las libertades
y el sometimiento a otras fuerzas igualmente negati-
vas. El término «rebeldia», por s{ mismo, no aclara
esta cuestion fundamental que nos permitiria tomar
partido —o no— por su causa. A partir de aqui, para
poder seguir explorando el campo de accién de la re-
beldia, consideraré su lado positivo: como respuesta,
no solo legitima, sino también transformadora, de la
realidad. Entendiendo que esta opcién puede ser sub-
jetiva y estar separada solo por una frontera proble-
matica de la violencia, que ha de tenerse en cuenta, ya
que se hace necesaria, como toda contestacion al do-
minio politico ha demostrado en la historia.

La arquitectura como ejercicio poético:
dificultades para seguir diciendo la verdad
La arquitectura, como accion fuerte, expresiva, visible

y que se impone en el horizonte de significacién del
espacio comun, ha estado siempre vinculada a los po-
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deres triunfantes, demasiadas veces manipulada por
la propaganda politica y por los intereses hegemoni-
cos para permitir que descubramos en ella un juego
mds sutil, un didlogo sostenido en voz baja con otras
formas de expresién que aqui llamaremos poéticas.

La arquitectura sostiene una relacion fundamen-
tal con lo que aun consideramos arte. Un vinculo tal
vez criptico, escondido detrds de las apariencias mas
inmediatas. El arte, tal y como atin creo posible enten-
derlo hoy, cuando la propaganda de los intereses po-
liticos se apropia de las formas de comunicacién mds
extendidas, tiene la oportunidad de demostrar su
capacidad de insumision, de perturbar el orden im-
puesto por toda ideologia sustentada por alguna for-
ma de poder. Hans Magnus Enzensberger, poeta y
pensador, cuestionaba hace décadas, en 1962, la rela-
cién que la poesia podia mantener con la politica. Sus
conclusiones de entonces marcan un campo de difi-
cultades que vale la pena recordar atn. Aqui solo pue-
do resumirlas, pero remito a la lectura completa del
articulo «Poesia y politica», segin el cual:

La poesia debe mostrarse incorruptible frente a cual-
quier poder politico; lo que se denominaba antes inspi-
racion ahora se llama espiritu critico: el espiritu critico
se convierte en la fértil inquietud del proceso poético.
Alos ojos del poder politico la poesia es anarquica; sub-
versiva por el mero hecho de existir; la poesia es siem-
pre es anticipacién, en forma de duda, de repulsa o de
negacion (Enzensberger, 2008 [1962]: 215).

Lo que se le exige a la poesia no puede pedirsele a
un arte subordinado a la técnica y a la utilidad, como
es la arquitectura. Pero tal vez interese pensar esa ra-
dical libertad de la poesia porque subraya la necesidad
de ser incorruptible frente a cualquier poder politico,
advirtiendo que la interferencia de otra forma de po-
der anula el propio poder del arte. Interesa la idea de
que la poesia, como todo arte, debe ser anticipacion,
lucidez critica, lo cual excluye la posibilidad de un arte
cinicamente elitista y rutinario. Ya en 1935, Bertolt
Brecht habia expresado su preocupacion por la rela-
cién entre poesia, arte y politica en un texto muy di-
vulgado, que titulé «Cinco dificultades para quien
escribe la verdad» (Brecht, 1984 [1935]: 157-171), que
se adelantaba al desengafio moral que siguié a la gue-

1 La primera version fue publicada en 1934 con otro titulo,
«Dichter sollen die Wahrheit schreiben» («Los poetas deben escri-
bir la verdad»), y la definitiva, en 1935, se llam¢ «Fiinf Schwierigkei-
ten beim Schreiben der Wahrheit» y aparecié en la revista Unsere
Zeit. En 1938 se difundié como texto clandestino.
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rra. Esta preocupacion la expreso, desde la reflexiéon
estética, Theodor Adorno, y exigio, incluso para un
arte tan puro como la musica, un permanente estado
de alerta en la creacién, una ruptura continua que no
complaciera las expectativas de la sociedad. Si este
permanente estado de creatividad en el desasosiego
no era posible, era preferible segiin Adorno que el arte
enmudeciera por completo.

Estos debates indican una dificultad afiadida para
resolver el estado de subordinacién, en el caso de la
arquitectura, mds obligada atn al servicio y a la obe-
diencia a las estructuras dominantes. Ante esto, pode-
mos defender la posibilidad de que la arquitectura
pueda dar respuestas fragiles pero significativas al
poder. Proponer otras formas de arquitectura, de pro-
duccidn de espacio, capaces de sembrar en el horizon-
te del mundo gestos significativos que expresen, a
pesar de su marginalidad, una nueva poética. Gestos
que, aun dejando huellas discretas, son fuertes para
crear memoria. Una poética que, para cumplir con un
espiritu necesariamente critico, se atreva a contrade-
cir las expectativas de la tradicion, saltando sobre sus
normas. Una forma de dar sentido al espacio que es-
quive la tirania econdmica, siempre préxima al poder.
Formas de creacion de espacio que pueden seguir di-
ciendo la verdad, mantener la lucidez critica y abrir
vias de anticipacion. Todo ello encierra la opcién de la
rebeldia, la opcién de una insumisién legitima frente
al orden politico y social.

La arquitectura ha mantenido con el poder una
histérica sumision, obedeciendo en la representacion
de sus simbolos y acatando la jerarquia social impues-
ta. Segun esta acepcion fuerte, la arquitectura ha sido
con frecuencia un instrumento nada neutral del poder
politico triunfante después de guerras y revoluciones.
Incluso en momentos de grandes logros estéticos,
como fueron los de la arquitectura soviética que si-
guid a la Revolucién de 1917, en las creaciones del
constructivismo, pas6 pronto a someterse al poder
tiranico del estalinismo, entrando en una retdrica
grandilocuente y enfética semejante a la de la arqui-
tectura promocionada por el fascismo alemdn, a partir
de 1933. Solo parece escapar parcialmente a esta ley la
arquitectura que sirvié al fascismo en Italia, que dio
frutos de gran belleza estética al tiempo que reforzé
las consignas de ese poder opresivo.

Estos ejemplos demuestran el papel propagan-
distico de la arquitectura, que ha seguido, en muchos
casos de dudosa ética, a los poderes a los que se ha
sometido, demostrando sumision a las fuerzas econé-
micas que le conceden realidad, que regulan la modi-
ficacién del entorno, la planificacién y la construccion
—o destruccién— de vias de comunicacion. A través
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de esta sumisién, la arquitectura termina siendo cdm-
plice de las consecuencias negativas que derivan de la
ordenacion de infraestructuras, de la implantacién de
la industria y de la gestién de residuos, asi como del
impacto que causa el abandono de estructuras obso-
letas en el paisaje —tan presentes, que apenas las per-
cibimos ya—. Y asimismo es cémplice de la destruc-
cién del medio si sigue a ciegas unas directrices
rutinarias, a pesar de que podria contribuir a gestionar
y subsanar esa misma destruccién ya imparable. Tam-
bién se compromete si acata las normas injustas que
ha regulado en ocasiones el derecho al suelo, al habi-
tat'y al espacio civico.

En contra de estas formas de sumisién, veamos
otras maneras de crear espacio que, mas alld de las
huellas frdgiles que dejan tras de si, parecen escapar
de todo poder opresivo porque surgen de la necesidad
y de la espontaneidad o porque se posicionan frente a
las carencias que regulan el suelo y frente al desorden
ambiental, buscando nuevas soluciones y anticipdndo-
se a los problemas.

Espacios fragiles

Hay ejemplos memorables en todos los tiempos de
formas de arquitectura y de creacién de espacio que
llevan de algun modo el sello de una actitud, si no in-
sumisa, al menos si fuertemente critica. Historica-
mente, las encontramos vinculadas a una vanguardia
arquitectdnica europea activa en los afios de entre-
guerras y en la segunda posguerra que cred las bases
de lo que se ha llamado movimiento moderno. Esos
episodios dieron lugar a una renovacién de la arqui-
tectura enfrentada a la tradicién constructiva y estéti-
ca asimilada por los poderes dominantes, asi como
por las academias. Estos episodios de lucidez, que tie-
nen nombres propios que conocemos bien, parecen
apagarse después de los afios ochenta, al entregarse
aparentemente la innovacion arquitectdnica a ese star
system que tan bien ha jugado a reflejar la imagen del
poder econémico en el mundo hegemonico. Por for-
tuna, en los ultimos afios crece la presencia de una ar-
quitectura que rechaza el derroche y busca alternati-
vas constructivas y energéticas, en alianza con las
ciencias y el progreso tecnologico y que cada dfa es
mas visible. Esa seria otra historia que no podemos
seguir ahora, una historia en marcha, pues esa nueva
arquitectura sostenible se ha abierto paso para ser es-
cuchada desde las instituciones académicas y estata-
les en buena parte del mundo.

Dejando atras la historia y el desarrollo actual,
otras formas de crear espacio podrian hoy asociarse a

una actitud de rebeldfa en su sentido positivo y mds
radical. Por ejemplo, formas de crear y de ocupar un
espacio por parte de quien se siente privado de él por
las leyes del mercado inmobiliario, cada dfa mds vo-
raz. No es algo nuevo: la arquitectura ha pertenecido
durante siglos a los pueblos, a las gentes que han ejer-
cido el derecho a edificar su propio hébitat. Siempre y
en todas las culturas ha existido una arquitectura sin
arquitectos, fruto de un sujeto colectivo y anénimo, a
la cual llamamos vernacula, a falta de un término me-
jor, usando una bella expresion que la vincula al deve-
nir de las lenguas. Se trata de una arquitectura que ha
nacido de la necesidad y ha modelado el mundo para
dar cobijo a las personas de manera urgente y hdbil,
dejando largas herencias para el conocimiento de las
técnicas y de las formas en cada lugar. Una arquitec-
tura que ha sabido adaptarse a los recursos de la tie-
rra. Y esta forma de arquitectura ancestral tiene ras-
gos comunes con la arquitectura que llamamos
autoconstruida: ambos sistemas representan hoy el
90% del habitat mundial.

Pero la autoconstruccion marca diferencias con la
construccion verndcula, en su acepcidén contempord-
nea. Alude al mundo tecnoldgico, a la ciudad dilatada,
al territorio que se transforma en ritmos acelerados.
La autoconstruccién representa una forma de rebel-
dfa.> En sentido técnico, recicla materiales y desaffa
las instrucciones que regulan la seguridad constructi-
va. Marcada por la urgencia, a veces se levanta contra
las normas legales de manera clandestina. Utiliza ma-
teriales que son el detritus de la sociedad, de la ciudad
y de la industria, y da nueva vida a lo que no se recicla.
La autoconstruccién demuestra que los margenes son
atn habitables y que siempre queda un lugar para lo
que no se ha sabido ubicar. Sus construcciones no de-
jan huellas fuertes en el suelo, desaparece del mapa a
su paso siempre azaroso por los territorios, creando
otra forma de memoria también fragil. Hoy nos inte-
resa esa memoria: por ejemplo, en Barcelona, conoce-
mos mejor los asentamientos barraquistas que, desde
la dictadura de Primo de Rivera hasta el franquismo,
crearon barrios alternativos que se sostuvieron a si
mismos, donde crecié la conciencia politica y de clase
que se mantuvo en la era de los poligonos y de los
barrios de bloques, que siguieron siendo parte de la

2 Hoy existen cientos de experiencias de autoconstruccion
activas; entre ellas hay distancias abismales, por sus distintos gra-
dos de autonomia y de obediencia a las leyes, asi como segun las
iniciativas que las promueven. Ahora me limito a recordar su dere-
cho a pertenecer a la arquitectura, como saber, realidad y capacidad
de transformacion. Este derecho a ser considerada arquitectura esta
recogido en las experiencias de John F. C. Turner y en sus textos.
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ciudad marginal. En Barcelona, hace afios que rebro-
tan las barracas: apenas son perceptibles, pero estdn
en expansion, y van abriendo sus trazados en los mar-
genes. En todas las ciudades, en los suburbios del con-
tinente africano, en las favelas americanas y en los
bidonvilles europeos, existe una forma de creatividad
que algtin dia sabremos apreciar, y que acaso se impo-
ne como una poética suburbial que brilla por el inge-
nio que despliega en su dmbito espacial y porque ha
generado poesia urbana y relatos literarios mds inten-
sos que los que genera la ciudad oficial.

Los campamentos de refugiados comparten ca-
racteristicas con los barrios autoconstruidos y crean
sus estructuras en ritmos aun mads acelerados. La ac-
cion filantropica de las sociedades que dota a estos
campamentos de recursos queda eclipsada por el in-
genio que demuestran los propios usuarios para re-
modelar y adecuar esas mismas estructuras. O para
volver a levantarlas cada vez que son desmontadas,
como el campamento de Calais, arrasado por las exca-
vadoras en pocos dias en 2015, y en afios sucesivos,
que ha rebrotado cada vez sobre el mismo suelo. Es
posible que el levantamiento del plano de esas ciuda-
des precarias nos ensefie algo sobre las utopias del
siglo xxI.

Otro tipo de acciones sobre el espacio, aun mas
fragiles y sutiles, son las que crea la reivindicacién po-
litica de los grupos sociales que exigen mejoras y li-
bertades. Formas efimeras en sentido material pero
contundentes por la transformacion que crean en el
espacio publico. Hay mil ejemplos préximos o distan-
tes a nuestra cotidianidad. Dejando de lado las accio-
nes violentas, que siempre han sido y serdn posibles,
asi como aquellas que, fruto de una programacién po-
litica que emana de las mismas instituciones, dispo-
nen del apoyo y consentimiento del poder estableci-
do, la accion politica merece ser tenida en cuenta
como transformadora de espacio. No puedo olvidar el
ejemplo, extremo por liviano, que creaba la rotacién
de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina: se les
prohibié ocupar el espacio publico y por eso se mo-
vian incesantemente bajo el lema «icirculen, circu-
len!», como explicaba la arquitecta argentina Maru
Troncoso. Conocemos otros espacios que ha creado
muy cerca de nosotros la accion politica, como las
acampadas del 15-M, donde una suerte de poética re-
cuerda de manera acelerada la misma fundacién de la
ciudad, los procesos que en tiempos muy dilatados
siguen los asentamientos urbanos. Iniciativas que de
forma pacifica y radicalmente espontdnea crearon es-
pacios complejos: una historia que ha estudiado Mari-
na Povedano (2019), desde el andlisis y desde el acti-
vismo, donde nos explica el subito brote de aquellas
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acampadas y su fracaso parcial, al caer bajo el control
de las organizaciones politicas. Una leccion de como
la arquitectura fragil pierde atributos poéticos en
cuanto es instrumentalizada.

Podriamos considerar otros momentos de la his-
toria reciente en que la accion no es constructiva, sino
destructiva. Recuerdan que la arquitectura no solo
levanta estructuras, sino que también se ocupa de re-
hacerlas, de sustituirlas, y que esa labor no cesa nunca
y no debe cesar. El espacio no puede congelarse en
una maqueta fija e incuestionable. Pensemos en la
destruccién subita, aunque precedida por una larga
tensién, del Muro de Berlin, en 1989. Una experiencia
que invita a conocer el poder de la ciudadania, un acto
de verdadera insumisién que no fue el primero y no
serd el ultimo que derribe barreras injustas. La histo-
ria ha dado muestras de apropiacién del espacio por la
eliminacién de simbolos de opresion y tiranfa. Aunque
esos actos pueden perder legitimidad si violentan
otras formas de memoria y causan enfrentamientos
sociales muy dificiles de conciliar. Por ello, en relacién
con la memoria, se plantea otra de la formas de fragi-
lidad que expongo muy tangencialmente, dada la bre-
vedad necesaria de esta reflexion: la fragilidad de ac-
tos de monumentalidad espontdnea, recurrentes en
nuestras ciudades, territorios, carreteras. Una monu-
mentalidad que surgié como una fuerza improvisada
tras los actos de violencia que, desde el 11-S en Nueva
York, en 2001, han ido adquiriendo un significado cru-
cial en el nuevo milenio. Aun expresando un doloroso
choque de culturas, generan actos y memoriales ne-
cesarios a partir de gestos y materiales sutiles, y son
ofrendas a la justicia. Lo pudimos ver el 11-M en Ma-
drid y, de nuevo, el 17 de agosto de 2017 en Barcelona.
Lo hemos visto en toda Europa. Esos actos se renue-
van cada vez que la violencia golpea, en todo el mun-
do. Surgen en las pocas horas de dolor inmediatas.
Acaso no perduran, pero con el soporte de los medios
de comunicacién terminan grabando su impronta en
el imaginario colectivo. Carlos Bitridn ha estudiado,
en contraste con esta monumentalidad fragil, la pro-
pia fragilidad de lo monumental, como dos sistemas
simétricos y mutuamente implicados que marcan o
liberan el suelo comtn de hitos de memoria.

Los vinculos que se crean entre arquitectura y
memoria apelan finalmente al derecho a transformar
el espacio para hacer justicia a las vidas pasadas, aque-
llas que no han podido ser lloradas, utilizando la ex-
presion de Judith Butler. Ese es el conflicto que causé
el castigo terrible que Antigona recibi6 del tirano de
Tebas, Creonte, por haber intentado construir, apenas
sin medios, sola, la sepultura de su hermano, segun la
tragedia de Séfocles. Maria Zambrano escribié bellos
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y tristes mondlogos que puso en boca de Antigona, la
enterrada viva, como si no hubiera muerto y sufriera
eternamente su horrible encierro en un sepulcro in-
violable. La violencia de la injusticia que consentimos
pesa y pesard sobre el tiempo. Derribar muros y re-
construir sepulcros, levantar casas por la propia mano
y ejercer el derecho a ocupar el espacio son aun actos
arquitecténicos —también politicos— que acom-
pafian a los actos de rebeldia.

Bibliografia

Aporno, Theodor (1985 [1962]). «Dificultades» [I «Para componer
musica»; IT «Para comprender la nueva musica»]. En: Sdnchez
Pascual, Andrés (trad. e intr.). Impromtus. Serie de articulos mu-
sicales impresos de nuevo. Barcelona: Laia.

BRECHT, Bertolt (1984 [1935]). EI compromiso entre literatura y arte.
Barcelona: Peninsula.

BRITRIAN, Carlos (2019). «Monumentalidad fragil o fragilidad mo-
numental». En: Llorente, Marta (coord.). Espacios frdgiles en la
ciudad contempordnea. Madrid: Abada, pags. 143-191.

BUTLER, Judith (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Barcelo-
na: Paidés.

ENZENSBERGER, Hans Magnus (2008 [1962]). «Poesia y politica».
Detalles. Barcelona: Anagrama, pags. 193-218.

LEFEBVRE, Henri (2013 [1974]). La produccién del espacio. Madrid:
Capitan Swing.

LLORENTE, Marta (2015). La ciudad: huellas en el espacio habitado.
Barcelona: Acantilado.

LLORENTE, Marta (coord.) (2019). Espacios frdgiles en la ciudad con-
tempordnea. Representaciones y formas de ocupacion del espacio
urbano: Figuras de la fragilidad. Madrid: Abada.

PovEDANO, Marina (2019). «El 4gora espontdnea». En: Llorente,
Marta (coord.). Espacios frdgiles en la ciudad contempordnea. Ma-
drid: Abada, pags. 221-249.

Rosso, Beppe; Taricco, Filippo (2010). La ciudad frdgil. Barcelona:
Bellaterra.

TURNER, John F. C. (2018). Autoconstruccion. Por una autonomia del
habitar. Logrofio: Pepitas de Calabaza.

ZAMBRANO, Marfa (2015). «Delirio de Antigona». En: Trueba Mira,
Virginia (ed.). La tumba de Antigona y otros textos sobre el perso-
naje trdgico. Madrid: Cétedra.

Compas d'amalgama 47





