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Resum:  En aquest assaig es plantegen, per començar, algunes qüestions suscitades pel 
fet que la idea de vulnerabilitat ha estat al centre de moltes de les interpretacions que 
s’han donat de l’experiència de la pandèmia. Aquest temps de crisi múltiple fins i tot es 
podria entendre com l’ocasió per transformar l’autocomprensió social, ja que el reco-
neixement de la vulnerabilitat com a condició compartida permet de reimaginar-nos en 
termes d’interdependència i fragilitat, i, per tant, pot reorientar el sentit de les polítiques. 
Si bé és cert que la pandèmia ha accelerat el gir cap a la vulnerabilitat, en la darrera secció 
s’il·lumina com el camí que ha dut vers aquest gir ha estat més llarg del que sembla. 
Paraules clau:  vulnerabilitat, imaginació, autocomprensió de la societat, pensament fe-
mení contemporani.

Abstract:  This essay addresses some issues raised by the notion that vulnerability has 
been at the core of many interpretations of the pandemic experience. This time of mul-
tiple crises could be understood as an opportunity for the transformation of social 
self-understanding, as the recognition of shared vulnerability allows us to reimagine our-
selves in terms of interdependence and fragility, as we readjust our politics. However, 
while the pandemic has made us focus on vulnerability, in the last section we show how 
this has taken longer than we imagined. 
Keywords: vulnerability, imagination, societal self-understanding, women’s contempo-
rary thought.
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Un temps encara per imaginar

Res sobreviu intocat davant d’allò que Marcel Mauss 
anomenava «un fet social total» (1991: 157). La imagi-
nació política ha quedat ben trasbalsada per una crisi 
múltiple amb la qual no esperava haver de confron-
tar-se i que no sabem quines transformacions dura-
dores comportarà en l’autocomprensió de la nostra 
societat. 

Des que la crisi va esclatar a Europa, hem fet salts 
d’un imaginari a l’altre en funció de la nostra sensació 
de vulnerabilitat: de la negació a deixar que el que vi-
vien a l’altra banda del món impactés en el nostre 
imaginari de relativa invulnerabilitat, a l’activació 
sobtada d’un altre imaginari extrem generat per la por 
i la incertesa total sobre quines possibilitats teníem 
d’infectar-nos i morir a causa del virus. La nostra re-
lació imaginativa amb els gestos que el dia abans 
féiem d’una manera confiada, com sortir a comprar o 
a llençar la brossa, es va transformar radicalment i els 
va convertir en moviments d’alt risc actuats en una 
mena de joc de rol en carrers deserts. Després del pri-
mer confinament, la transformació ha estat més pro-
gressiva: amb l’augment relatiu de l’experiència i el 
coneixement sobre la potència de contagi i mortali-
tat del virus s’ha anat esvaint aquest imaginari ex-
trem i se n’ha instal·lat un altre d’anormalitat menys 
intensa des del qual ara ens contemplem sense aca-
bar de comprendre com hem arribat a tot açò. Hau-
rem de repetir-nos encara moltes vegades en la ima-
ginació individual i col·lectiva les escenes del que hem 
viscut per aconseguir donar-hi sentit; no al virus, sinó 
a allò que el virus ha desencadenat amb la seua emer-
gència contingent. 

Deu haver quedat el nostre imaginari irreversible-
ment ferit de vulnerabilitat?

Pel que fa al discurs teòric sobre el momentum 
COVID, hem anat veient que oscil·la entre dos pols: 
d’una banda, l’habitual exageració de la incomparabi-
litat del propi present i, per tant, l’afirmació d’estar 
vivint un esdeveniment sense precedents, i de l’altra, 
l’aplanament de la possible novetat en la reducció de 
tota l’experiència a la categoria «pandèmia» —i, és 
clar, de pandèmies ja n’hi ha hagut. Sembla que ens 

cal encara temps i distància perquè de manera retros-
pectiva, comparativa i amb profunditat històrica pu-
guem atorgar sentit i lloc a aquesta experiència, com-
prendre si es tracta d’un esdeveniment en el sentit de 
l’emergència de quelcom inèdit que suposa una rup-
tura significativa amb el que hi havia abans. Quan tot 
açò s’acabe… és una de les frases d’introducció més 
repetides en aquest temps generador de vocabulari 
amb el qual ens familiaritzem a ritme vertiginós. Però 
resulta ben difícil saber, en un escenari ple d’impre-
dictibilitat que s’obre amb cada mutació nacional 
d’aquest virus, quan es podrà parlar des d’un cert des-
prés o final relatiu.

Pel que fa al valor d’aquest moment de crisi, la 
pregunta continua sent la mateixa que ens hem for-
mulat davant de cada darrera crisi, en paraules de 
François Hartog: «La qüestió és saber si la gran crisi 
que viu el món és una ocasió, un kairós que, interrom-
pent les temporalitats habituals del temps chronos, 
podria obrir-se a un nou temps; potser el seu deto-
nant?» (2020 [la traducció és meua]). 

Junt amb aquesta pregunta suspesa, en podem fer 
ressonar d’altres que ens fan pensar: com és que en 
l’època en què els vincles socials han hagut de po-
sar-se en suspensió per evitar la propagació del con-
tagi ha anat augmentat paral·lelament la insistència a 
pensar no només la societat, sinó l’estructura subjec-
tiva, en termes de vincle, de relació i d’interdependèn-
cia? I com és que tot açò s’ha pensat sota el signe de 
la vulnerabilitat? Deu ser l’experiència interconnec-
tada de la vulnerabilitat, el detonant del kairós? 

Mentre que en el temps a venir el coneixement 
col·lectiu haurà de continuar mobilitzat per anar fi-
lant preguntes, hipòtesis i respostes des de tots els 
camps del saber, a continuació només s’esbossen 
unes quantes reflexions sobre el fet que, entre les 
moltes conseqüències del moment respecte de l’ima-
ginari i la gramàtica política, l’acceleració del gir cap 
a la vulnerabilitat no haurà estat la menor. Quan tot 
açò s’acabe… la vulnerabilitat serà un concepte pre-
nyat com mai abans de significats. La qüestió és si 
l’assumpció d’aquest terme reorientarà les políti-
ques i la idea mateixa de política. 

Només a alguns esperits molt 
atents els és donat descobrir que 
els éssers i les coses existeixen.

Simone Weil
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El gir accelerat cap a la vulnerabilitat

Constatem que en pocs anys la vulnerabilitat ha passat 
de ser un terme bastant circumscrit a àmbits tècnics o 
acadèmics a esdevenir la paraula d’ordre. Gairebé po-
dríem dir que s’ha convertit en una mena de significant 
amo d’un paradigma que, al contrari del que pot sem-
blar, ací argumentarem que ha anat emergint molt len-
tament fins a fer-se visible a principi del segle xxi en el 
que s’anomena «gir cap a la vulnerabilitat», el qual s’ha 
accelerat amb la pandèmia. Es tracta d’un paradigma 
en tant que ocupa un lloc central articulador en les ma-
neres de comprendre i d’autocomprendre la subjectivi-
tat, així com de concebre les polítiques que s’hi adiuen. 
En aquest sentit, resulta simptomàtica la facilitat amb 
què durant el temps de pandèmia repetim que tots 
som vulnerables i que això és el que ens ensenya el vi-
rus no només sobre el món present, sinó en forma de 
visions d’altres mons possibles que desbordarien els lí-
mits estrets del nostre. Per a moltes imaginacions polí-
tiques, inspirades o no en la teoria de Judith Butler 
(2004; 2019), la vulnerabilitat constitutiva d’allò humà 
és la nova força amalgamàtica que pot mobilitzar el de-
sig d’afirmar i de reconstruir alhora un possible nosal-
tres global més enllà d’identitats i diferències.

En principi, hi ha molt a celebrar en el sorgiment 
d’una nova consciència menys insolent, no obsedida 
a desatendre les dimensions heterònomes del nostre 
ésser i desempallegar-se teòricament i pràcticament 
de la vulnerabilitat. Pot ser la base d’una nova forma 
d’autocomprensió social encara per experimentar 
que hauria de traduir-se en pràctiques i institucions que 
no continuaren destruint les condicions necessàries 
per a tenir vides dignes ni explotaren la nostra condi-
ció compartida d’éssers vulnerables.

Tot i això, hi ha algunes coses que sobten en la 
manera en què la vulnerabilitat s’ha posat al centre: 
la primera és la sorpresa que causa que, de cop, ens 
semble una mena de creació teòrica recent i, al ma-
teix temps, que siga la paraula clau per a dir tantes 
coses relacionades amb la possibilitat de comprendre 
els altres, en tant que vulnerables, i fer-nos càrrec del 
que això vol dir. 

També resulta estrany que quasi celebrem la vul-
nerabilitat com una cosa a compartir amb una mena 
de candidesa tocada de moralisme virtuós; de fet, la 
vulnerabilitat fa basarda. Per últim, sorprén també 
que la crida a compartir la vulnerabilitat es traduïsca 
tan ràpidament en termes d’autocura i cura dels al-
tres, la qual cosa no és del tot incompatible, com hem 
vist durant aquests mesos, amb un aprofundiment en 
la idea neoliberal d’atendre el propi interés, prote-
gir-lo i resistir-se a la pèrdua del que ens interessa, per 

sobre de promoure allò comú que està entre nosaltres 
(inter-esse) i s’experimenta amb els altres (inter- 
homines-esse). En relació amb el lligam entre la vulne-
rabilitat i la cura, sembla que la rearticulació més ac-
tual de les polítiques de la vulnerabilitat siga la posada 
al dia en aquests termes d’una reivindicació clàssica del 
feminisme sobre la necessitat de valoració i col·lectivit-
zació de les tasques de cura, és a dir, la necessitat d’una 
gestió compartida i més igualitària d’allò que ha estat 
tradicionalment assignat com a ocupació de les dones.

Tanmateix, cal tenir en compte que les polítiques 
de la vulnerabilitat, en principi, no són sinònimes de les 
polítiques de la cura o derivades directament de l’ètica 
de la cura. I encara que només siga de passada, cal 
notar que en el lligam de la vulnerabilitat i la cura ha 
insistit més aviat Adriana Cavarero (2014), no pas 
Butler, tot i que sovint es passa per alt la seua reticèn-
cia a enfocar-se en la virtut de la cura. Butler es des-
marca des de fa dècades del corrent de l’ètica de la 
cura, que va sorgir als anys huitanta als Estats Units 
gràcies a autores com Carol Gilligan i Joan Tronto, 
perquè considera que allò que promouen no deixa de 
ser una lògica compensatòria per fer front a les falles 
estructurals dels estats en matèries de sanitat, educa-
ció, treball, etc. Tot i això, de vegades costa de veure 
l’especificitat creativa de la seua proposta de política 
de la vulnerabilitat, que s’articula sobretot en la idea de 
resistència als diferents processos de destrucció vio-
lenta de vides i d’aquelles estructures més pròpies de 
la democràcia social que sostenen la vida.

Una altra cosa que fa pensar és que de tant repetir 
que som vulnerables i que per això cal que ens cui-
dem, sembla que oblidem que no som igual de vulne-
rables, ni al contagi ni a gairebé res —i que això im-
porta molt. Posar entre parèntesis que la diferència és 
l’existència no sembla un bon principi per a compren-
dre de debò l’estructura profunda d’allò humà com a 
interdependent, així com la imbricació absoluta amb 
els altres éssers vius i amb el planeta.

De fet, és molt probable que aquest mot o con-
cepte no hauria tingut l’impacte que ha aconseguit si 
en els anys precedents a la pandèmia la vulnerabilitat 
no haguera estat transformada d’un atribut diferen cial 
de certs col·lectius, en un atribut universal que convo-
ca tothom i que és revaloritzat perquè destitueix la 
fantasia de l’autonomia absoluta del subjecte, tot em-
penyent-nos a pensar en termes de fragilitat i de rela-
ció. La vulnerabilitat reimaginada ontològicament en el 
context del segle xxi té vocació de ser allò més propi de 
l’humà i alhora quelcom impropi perquè vol ser la pa-
lanca per a repensar la comunitat humana. 

Per això, si bé és cert que la possibilitat de conta-
giar-se ha estat l’ocasió per a molts d’experimentar 
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conscientment la sensació de ser vulnerables, també és 
un fet que s’ha insistit, des del principi i com mai abans, 
que això que ara experimentem a escala individual i col-
lectiva com a exposició a una amenaça és, nogens-
menys, la vulnerabilitat. Per tant, entre l’experiència i 
la insistència, la vulnerabilitat sembla que ha calat per 
fi en el sentit comú com allò que ens fa individus amb 
els altres però alhora ens fa «un sol tothom». 

Si ara ens fixem en el terme més enllà del signifi-
cat que té en els jocs comuns de llenguatge —el de ser 
(més) susceptible a la ferida física o moral—, ens ado-
narem de la complexitat de significats que s’hi han 
sedimentat. A més a més, una de les coses que més 
crida l’atenció és que, en el gir cap a la vulnerabilitat, 
ha passat de ser un concepte amb tonalitat negativa a 
adquirir una tonalitat gairebé positiva o, si més no, 
ambigua. A hores d’ara, la vulnerabilitat té un ventall 
molt ampli de significats diferents i fins i tot contra-
dictoris, relacionats amb idees com ara exposició, de-
pendència, fragilitat, humiliació, passivitat, alienació i 
aïllament, però també resistència, resiliència, interde-
pendència, desig i empoderament.

Sovint s’ignora aquesta complexitat, i també s’ob-
via la profunditat històrica del concepte i de la cons-
tel·lació conceptual en què estava inserit. En aquestes 
ocasions, fer genealogies del concepte resulta un acte 
de resistència contra l’alegre facilitat del presentisme, 
però sobretot contra la naturalització, la neutralitza-
ció i l’empobriment de les categories amb què pensem 
i ordenem el món. No són només mapes de significats, 
són maneres d’assenyalar experiències esborrades i 
que encara poden interpel·lar-nos en el present. Expo-
sem a continuació, i per concloure, només dos punts 
del que hauria de ser una cartografia genealògica de la 
vulnerabilitat.1

El gir lent cap a la vulnerabilitat

Abans d’estar en boca de tothom i barrejada amb el 
vocabulari pandèmic, la vulnerabilitat era, a més d’un 
mot d’ús culte, un concepte que anava articulant-se 
en diversos contextos pràctics i teòrics. D’una banda, 
era un estri de les ciències socials a partir dels anys 
setanta, creat per mesurar de manera relativa els ris-
cos als quals estaven exposats determinats col·lectius 
i individus. S’utilitzava per qüestionar la idea que el 
risc de desastres només és una qüestió de perill i per 
abordar la necessitat d’anàlisis d’estructures i proces-

1 Vegeu-ne una versió més completa a Fuster (2021). 

sos de desigualtat. La vulnerabilitat era una eina in-
novadora d’anàlisi relacional i social, que tenia en 
compte no només la dimensió econòmica, sinó també 
els vincles socials, el context específic, l’agència indi-
vidual i els efectes de la pobresa. Ser vulnerable con-
sisteix, doncs, en una capacitat reduïda, en termes re-
latius i a causa de diversos factors, per preveure, fer 
front i/o resistir els efectes d’una amenaça social o 
natural (Blaikie et al., 1994). És aquest el sentit amb 
què s’utilitza a partir dels anys huitanta també en els 
discursos més filosòfics sobre qüestions de justícia i 
responsabilitat social, en especial de la tradició anglo-
saxona liberal (en el sentit americà del terme). La 
idea rectora que se n’extreu és que hi ha grups i indi-
vidus considerats especialment vulnerables i que som 
responsables de la seua vulnerabilitat, atés que sovint 
és resultat de les nostres accions, no de fenòmens na-
turals. Les polítiques de la vulnerabilitat clàssiques 
tendeixen a identificar un grup com a vulnerable quan 
consideren que necessita una atenció especial, ja que 
els mecanismes generals estatals que garanteixen la 
qualitat de vida no són suficients per a pal·liar la seua 
precarietat i cal dissenyar estratègies de protecció 
compensatòries, habitualment de tipus assistencialis-
ta. Els riscos de catalogar subjectes o col·lectius vul-
nerables són els riscos de la catalogació en general: 
sota el pretext de protegir, es pot mantenir per sem-
pre el grup marginal en la previsible posició de margi-
nalitat perquè les estructures que el marginen no can-
vien. Fins i tot pot ajudar a l’erradicació del grup 
mateix quan les coses van mal dades i l’estat ja no pot 
protegir-los de l’odi i la violència que potser li profes-
sen altres col·lectius. 

D’altra banda, i des de molt abans que fos un ter-
me tècnic de les ciències socials o un terme central de 
l’ètica de la cura, la vulnerabilitat era una de les no-
cions d’una constel·lació conceptual que incloïa altres 
conceptes com ara exposició, fragilitat, natalitat, con-
tingència, pluralitat, precarietat, necessitat, malauran-
ça, dependència o obligació, i que constituïa una de les 
puntes de llança d’un entramat filosòfic forjat en gra-
dones des de fa més d’un segle. Cal insistir en aquest 
subtext de gènere en fer la genealogia del paradigma, 
sobretot perquè el nostre present continua confir-
mant que parlar des de la indiferenciació contribueix 
al manteniment de l’statu quo. 

Ja des del segle xix —no des d’abans-d’ahir—, ac-
tivistes i filòsofes intentaven desmuntar la sobirania i 
l’autosuficiència individualista del subjecte modern 
tant en el camp de la praxi política com en la teoritza-
ció de l’ètica, la política i l’antropologia filosòfica. Ho 
feien al fil de les experiències originàries del xoc entre 
capital i vida: en el si de la industrialització i l’imperia-

L A  V U L N E R A B I L I TAT
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lisme. Moltes d’elles posaven en joc la seua llibertat, 
malgrat que no els hagués estat reconeguda formal-
ment, en una política de la relació i la reciprocitat que 
es resistia a les formes de violència del seu temps —con-
tra les dones i contra la resta de vides produïdes com a 
vulnerables pel capitalisme industrial. Les seues lluites 
col·lectives en el si dels diferents moviments pacifistes, 
abolicionistes, protofeministes o obreristes poden ser 
rellegides com a polítiques genuïnes de la vulnerabili-
tat perquè la consciència de la fragilitat de la vida hu-
mana i de les condicions que exploten aquesta fragilitat 
és la que les genera des de les experiències en primera 
persona.

Des d’aquesta constel·lació en què la vulnerabilitat 
és un dels termes nodals i no el significant amo, les 
filòsofes nascudes a principi del segle xx, com ara 
Hannah Arendt, Simone Weil, María Zambrano o Ra-
chel Bespaloff, reimaginaven la condició humana allu-
nyant-se de l’imaginari filosòfic dels seus contempo-
ranis i mestres, que, tot i estar virant cap a escenaris 
de la subjectivitat en què l’alteritat començava a tenir 
algun paper —per exemple, el mitsein heideggerià—, 
estaven encara ben distants de prendre de debò la re-
lacionalitat radical que ens uneix en concret als altres 
i la mundanitat que ens hi posa en relació. 

Resulta ben simptomàtic, però, que la llarga his-
tòria en femení de l’entramat en què s’insereix la vul-
nerabilitat rarament es fa present ara quan, per fi, 
emergeix el tema com a centre del debat eticopolític. 
Fins i tot quan, de vegades, qui parla ho fa des del fe-
minisme. Ho veiem en l’exemple de Butler, figura se-
nyera tant del feminisme com de la filosofia de la vul-
nerabilitat. En Vida precaria (2004) només tria com a 
companyia per pensar-hi la fragilitat de la vida d’Em-
manuel Lévinas i la seua ètica asimètrica del rostre, 
tot ometent qualsevol referència a pensaments de fi-
lòsofes que podrien ser molt il·luminadors per a abor-
dar aquesta qüestió, en especial el de Weil per tots els 
punts que tenen en comú: l’èmfasi en la idea d’expo-
sició total per pensar l’ésser humà, el pes que ator-
guen a la dimensió social, així com entendre que la 
vulnerabilitat pertoca al nus entre la dimensió física, 
psicològica i social. La característica manera weiliana 
des dels anys trenta d’entendre la interacció de l’humà 
amb l’univers regit per la llei cega de la força, arran de 
les seues experiències de treball a la fàbrica i en la 
Guerra Civil al front d’Aragó, es pot resumir en aquest 
paràgraf: «Les tres cares del nostre ésser estan sempre 
exposades. La nostra carn és fràgil; qualsevol peça de 
matèria en moviment pot perforar-la, esquinçar-la, ai-
xafar-la o fins i tot fer malbé per sempre una peça in-
terior. La nostra ànima és vulnerable, subjecta a de-
pressions sense causes, penosament dependent de tot 

tipus de coses i éssers que són ells mateixos fràgils o 
capritxosos. La nostra persona social, de la qual depén 
gairebé el sentiment de la nostra existència, està per-
manentment exposada a qualsevol atzar. El centre del 
nostre ésser està lligat a aquestes tres fibres de tal ma-
nera que sent totes aquestes petites ferides fins a des-
sagnar-se» (1995: 76 [la traducció és meua]). 

És aquesta triple exposició en què s’apuntala la 
distinció weiliana entre el patiment (souffrance) i la ma- 
laurança (malheur), que pot ser ben útil per pensar 
els matisos de la vulnerabilitat.2 Weil adverteix: «No-
més hi ha veritable malaurança quan l’esdeveniment 
que ha pres una vida i l’ha desarrelada la colpeix di-
rectament o indirectament en totes les seues parts, 
social, psicològica, física. El factor social és essencial. 
No hi ha veritable malaurança on no hi ha degradació 
social en alguna de les seues formes o consciència 
d’aquesta degradació» (1995: 62 [la traducció és 
meua]). Pocs passatges de la filosofia del segle xx re-
corden tant la qüestió de les vides no reconegudes 
com a vides que paguen la pena de ser viscudes, la 
qüestió que és a la base de tota l’obra de Butler, no 
només del recorregut que inicia amb la seua reflexió 
sobre la vida precària.

Resulta preocupant l’omissió, en Butler i en mol-
tes teoritzacions, d’aquestes reflexions i d’altres de les 
filòsofes adés citades, no només per una qüestió de 
reconeixement del que han aconseguit pensar i dir 
d’altres, sinó perquè, ara que hauríem de reimaginar 
les polítiques de la vulnerabilitat, convindria tenir en 
compte d’entrada totes les idees generades en diver-
sos contextos d’experiència de la fragilitat per com-
prendre els diferents problemes als quals s’intentava 
fer front. 

Altrament sembla que les úniques vies que tenim 
a disposició per explorar les potències o impotències 
polítiques de la vulnerabilitat són les lligades a la 
resistència a la violència que promou Butler o les que 
deriven de l’ètica de la cura. En l’obra d’aquestes al-
tres pensadores anteriors podem trobar recursos en 
què es percep la força dissolvent que la constel·lació 
en què està implicada la vulnerabilitat exerceix sobre 
binarismes tan vells com els d’activitat/passivitat, sub-
jecte/objecte i fins i tot agència/estructura. Van pensar 
contra la irreconciliabilitat entre dependència i lliber-
tat, entre passivitat i acció o entre donat i construït 

2 El patiment és l’experiència d’un dolor que s’experimenta 
físicament al qual es pot atorgar sentit i que no anul·la la capacitat 
d’acció de la persona, ans al contrari, pot fins i tot potenciar-la. La 
malaurança és l’experiència del desarrelament en la manca de lli-
bertat i de sentit, provocada a causa de les condicions socials.
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obrint un camí necessari per a poder imaginar què 
signifiquen aquestes polítiques de la vulnerabilitat 
perquè no esdevinguen fàcilment poètiques de la vul-
nerabilitat: «poètiques» en el sentit que, d’una banda, 
performen el que descriuen per a alimentar nous sis-
temes de gestió del patiment que generen profits ma-
terials i immaterials, i, de l’altra, embelleixen la relació 
que tenim amb el patiment dels altres.

Prioritzar la vulnerabilitat podria permetre de re-
formular totes les categories polítiques hegemòniques 
i desfer allò del món que durant aquest temps se’ns ha 
fet insuportable, però per a no alimentar una esperan-
ça vana haurem d’evitar que la vulnerabilitat s’hi torne 
un mot buit que ens consola la imaginació. 
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