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Resum: En aquest assaig es plantegen, per comencar, algunes qiiestions suscitades pel
fet que la idea de vulnerabilitat ha estat al centre de moltes de les interpretacions que
s’han donat de I’experiencia de la pandemia. Aquest temps de crisi multiple fins i tot es
podria entendre com I’ocasié per transformar ’autocomprensio social, ja que el reco-
neixement de la vulnerabilitat com a condicié compartida permet de reimaginar-nos en
termes d’interdependencia i fragilitat, i, per tant, pot reorientar el sentit de les politiques.
Sibé és cert que la pandemia ha accelerat el gir cap a la vulnerabilitat, en la darrera seccié
s’illumina com el cami que ha dut vers aquest gir ha estat més llarg del que sembla.
Paraules clau: vulnerabilitat, imaginacid, autocomprensio de la societat, pensament fe-
meni contemporani.

Abstract: This essay addresses some issues raised by the notion that vulnerability has
been at the core of many interpretations of the pandemic experience. This time of mul-
tiple crises could be understood as an opportunity for the transformation of social
self-understanding, as the recognition of shared vulnerability allows us to reimagine our-
selves in terms of interdependence and fragility, as we readjust our politics. However,
while the pandemic has made us focus on vulnerability, in the last section we show how
this has taken longer than we imagined.
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LA VULNERABILITAT

Un temps encara per imaginar

Res sobreviu intocat davant d’allo que Marcel Mauss
anomenava «un fet social total» (1991: 157). La imagi-
nacié politica ha quedat ben trasbalsada per una crisi
multiple amb la qual no esperava haver de confron-
tar-se i que no sabem quines transformacions dura-
dores comportara en "autocomprensié de la nostra
societat.

Des que la crisi va esclatar a Europa, hem fet salts
d’un imaginari a I’altre en funcid de la nostra sensacid
de vulnerabilitat: de la negacid a deixar que el que vi-
vien a l’altra banda del mén impactés en el nostre
imaginari de relativa invulnerabilitat, a ’activacié
sobtada d’un altre imaginari extrem generat per la por
ila incertesa total sobre quines possibilitats teniem
d’infectar-nos i morir a causa del virus. La nostra re-
lacié imaginativa amb els gestos que el dia abans
féiem d’una manera confiada, com sortir a comprar o
allencar la brossa, es va transformar radicalment i els
va convertir en moviments d’alt risc actuats en una
mena de joc de rol en carrers deserts. Després del pri-
mer confinament, la transformacid ha estat més pro-
gressiva: amb "augment relatiu de I’experiencia i el
coneixement sobre la potencia de contagi i mortali-
tat del virus s’ha anat esvaint aquest imaginari ex-
trem i se n’ha installat un altre d’anormalitat menys
intensa des del qual ara ens contemplem sense aca-
bar de comprendre com hem arribat a tot aco. Hau-
rem de repetir-nos encara moltes vegades en la ima-
ginacio individual i collectiva les escenes del que hem
viscut per aconseguir donar-hi sentit; no al virus, sin6
aallo que el virus ha desencadenat amb la seua emer-
gencia contingent.

Deu haver quedat el nostre imaginari irreversible-
ment ferit de vulnerabilitat?

Pel que fa al discurs teoric sobre el momentum
COVID, hem anat veient que oscilla entre dos pols:
d’una banda, 'habitual exageracié de la incomparabi-
litat del propi present i, per tant, ’afirmacié d’estar
vivint un esdeveniment sense precedents, i de I’altra,
I’aplanament de la possible novetat en la reduccio6 de
tota ’experiencia a la categoria «pandemia» —i, és
clar, de pandémies ja n’hi ha hagut. Sembla que ens

Només a alguns esperits molt

atents els és donat descobrir que

els éssers i les coses existeixen.
SIMONE WEIL

cal encara temps i distancia perque de manera retros-
pectiva, comparativa i amb profunditat historica pu-
guem atorgar sentit i lloc a aquesta experiencia, com-
prendre si es tracta d’un esdeveniment en el sentit de
Iemergencia de quelcom inedit que suposa una rup-
tura significativa amb el que hi havia abans. Quan tot
ago s’acabe... és una de les frases d’introduccié més
repetides en aquest temps generador de vocabulari
amb el qual ens familiaritzem a ritme vertiginés. Perd
resulta ben dificil saber, en un escenari ple d’impre-
dictibilitat que s’obre amb cada mutaci6 nacional
d’aquest virus, quan es podra parlar des d’un cert des-
prés o final relatiu.

Pel que fa al valor d’aquest moment de crisi, la
pregunta continua sent la mateixa que ens hem for-
mulat davant de cada darrera crisi, en paraules de
Francois Hartog: «La qiiestié és saber si la gran crisi
que viu el mon és una ocasio, un kairds que, interrom-
pent les temporalitats habituals del temps chronos,
podria obrir-se a un nou temps; potser el seu deto-
nant?» (2020 [la traduccié és meua)).

Junt amb aquesta pregunta suspesa, en podem fer
ressonar d’altres que ens fan pensar: com és que en
I’época en que els vincles socials han hagut de po-
sar-se en suspensié per evitar la propagacio6 del con-
tagi ha anat augmentat parallelament la insistencia a
pensar no només la societat, siné 'estructura subjec-
tiva, en termes de vincle, de relacié i d’interdependen-
cia? I com és que tot aco s’ha pensat sota el signe de
la vulnerabilitat? Deu ser I'experiencia interconnec-
tada de la vulnerabilitat, el detonant del kairés?

Mentre que en el temps a venir el coneixement
collectiu haura de continuar mobilitzat per anar fi-
lant preguntes, hipotesis i respostes des de tots els
camps del saber, a continuacié només s’esbossen
unes quantes reflexions sobre el fet que, entre les
moltes conseqiiencies del moment respecte de I"ima-
ginari i la gramatica politica, ’acceleracio del gir cap
a la vulnerabilitat no haura estat la menor. Quan tot
ago s’acabe... la vulnerabilitat sera un concepte pre-
nyat com mai abans de significats. La qliestié és si
P’assumpcié d’aquest terme reorientara les politi-
ques i la idea mateixa de politica.
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El gir accelerat cap a la vulnerabilitat

Constatem que en pocs anys la vulnerabilitat ha passat
de ser un terme bastant circumscrit a ambits técnics o
academics a esdevenir la paraula d’ordre. Gairebé po-
driem dir que s’ha convertit en una mena de significant
amo d’un paradigma que, al contrari del que pot sem-
blar, aci argumentarem que ha anat emergint molt len-
tament fins a fer-se visible a principi del segle xx1 en el
que s’anomena «gir cap a la vulnerabilitat», el qual sha
accelerat amb la pandemia. Es tracta d'un paradigma
en tant que ocupa un lloc central articulador en les ma-
neres de comprendre i d’autocomprendre la subjectivi-
tat, aixi com de concebre les politiques que s’hi adiuen.
En aquest sentit, resulta simptomatica la facilitat amb
que durant el temps de pandemia repetim que tots
som vulnerables i que aixo0 és el que ens ensenya el vi-
rus no només sobre el mén present, sind en forma de
visions d’altres mons possibles que desbordarien els li-
mits estrets del nostre. Per a moltes imaginacions poli-
tiques, inspirades o no en la teoria de Judith Butler
(2004; 2019), la vulnerabilitat constitutiva d’allo huma
és la nova for¢a amalgamatica que pot mobilitzar el de-
sig d’afirmar i de reconstruir alhora un possible nosal-
tres global més enlla d’identitats i diferencies.

En principi, hi ha molt a celebrar en el sorgiment
d’una nova consciencia menys insolent, no obsedida
a desatendre les dimensions heteronomes del nostre
ésser i desempallegar-se tedricament i practicament
de la vulnerabilitat. Pot ser la base d’una nova forma
d’autocomprensid social encara per experimentar
que hauria de traduir-se en practiques i institucions que
no continuaren destruint les condicions necessaries
per a tenir vides dignes ni explotaren la nostra condi-
cié compartida d’éssers vulnerables.

Tot i aix0, hi ha algunes coses que sobten en la
manera en que la vulnerabilitat s’ha posat al centre:
la primera és la sorpresa que causa que, de cop, ens
semble una mena de creacié teorica recent i, al ma-
teix temps, que siga la paraula clau per a dir tantes
coses relacionades amb la possibilitat de comprendre
els altres, en tant que vulnerables, i fer-nos carrec del
que aixo vol dir.

També resulta estrany que quasi celebrem la vul-
nerabilitat com una cosa a compartir amb una mena
de candidesa tocada de moralisme virtuds; de fet, la
vulnerabilitat fa basarda. Per ultim, sorprén també
que la crida a compartir la vulnerabilitat es traduisca
tan rapidament en termes d’autocura i cura dels al-
tres, la qual cosa no és del tot incompatible, com hem
vist durant aquests mesos, amb un aprofundiment en
la idea neoliberal d’atendre el propi interés, prote-
gir-lo i resistir-se a la perdua del que ens interessa, per
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sobre de promoure allo comu que esta entre nosaltres
(inter-esse) i s’experimenta amb els altres (inter-
homines-esse). En relacié amb el lligam entre la vulne-
rabilitat i la cura, sembla que la rearticulacié més ac-
tual de les politiques de la vulnerabilitat siga la posada
al dia en aquests termes d’una reivindicacid classica del
feminisme sobre la necessitat de valoracié i collectivit-
zacié de les tasques de cura, és a dir, la necessitat d’'una
gestié compartida i més igualitaria d’allo que ha estat
tradicionalment assignat com a ocupacié de les dones.

Tanmateix, cal tenir en compte que les politiques
de la vulnerabilitat, en principi, no sén sinonimes de les
politiques de la cura o derivades directament de I’etica
de la cura. I encara que només siga de passada, cal
notar que en el lligam de la vulnerabilitat i la cura ha
insistit més aviat Adriana Cavarero (2014), no pas
Butler, tot i que sovint es passa per alt la seua reticen-
cia a enfocar-se en la virtut de la cura. Butler es des-
marca des de fa decades del corrent de I’¢tica de la
cura, que va sorgir als anys huitanta als Estats Units
gracies a autores com Carol Gilligan i Joan Tronto,
perque considera que alld que promouen no deixa de
ser una logica compensatoria per fer front a les falles
estructurals dels estats en matéries de sanitat, educa-
ci, treball, etc. Tot i aix0, de vegades costa de veure
Pespecificitat creativa de la seua proposta de politica
de la vulnerabilitat, que s’articula sobretot en la idea de
resistencia als diferents processos de destruccié vio-
lenta de vides i d’aquelles estructures més propies de
la democracia social que sostenen la vida.

Una altra cosa que fa pensar és que de tant repetir
que som vulnerables i que per aixo cal que ens cui-
dem, sembla que oblidem que no som igual de vulne-
rables, ni al contagi ni a gairebé res —i que aixo im-
porta molt. Posar entre parentesis que la diferencia és
Pexistencia no sembla un bon principi per a compren-
dre de debo Pestructura profunda d’alldo huma com a
interdependent, aixi com la imbricaci6 absoluta amb
els altres éssers vius i amb el planeta.

De fet, és molt probable que aquest mot o con-
cepte no hauria tingut 'impacte que ha aconseguit si
en els anys precedents a la pandemia la vulnerabilitat
no haguera estat transformada d’un atribut diferencial
de certs collectius, en un atribut universal que convo-
ca tothom i que és revaloritzat perque destitueix la
fantasia de "autonomia absoluta del subjecte, tot em-
penyent-nos a pensar en termes de fragilitat i de rela-
cié. La vulnerabilitat reimaginada ontologicament en el
context del segle xx1 té vocacié de ser allo més propi de
’huma i alhora quelcom impropi perque vol ser la pa-
lanca per a repensar la comunitat humana.

Per aixo, si bé és cert que la possibilitat de conta-
giar-se ha estat 'ocasié per a molts d’experimentar
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conscientment la sensacié de ser vulnerables, també és
un fet que s’ha insistit, des del principi i com mai abans,
que aixo que ara experimentem a escala individual i col-
lectiva com a exposicié a una amenaca és, nogens-
menys, la vulnerabilitat. Per tant, entre experiencia i
la insistencia, la vulnerabilitat sembla que ha calat per
fi en el sentit comu com alld que ens fa individus amb
els altres pero alhora ens fa «un sol tothom».

Si ara ens fixem en el terme més enlla del signifi-
cat que té en els jocs comuns de llenguatge —el de ser
(més) susceptible a la ferida fisica o moral—, ens ado-
narem de la complexitat de significats que s’hi han
sedimentat. A més a més, una de les coses que més
crida l’atencio és que, en el gir cap a la vulnerabilitat,
ha passat de ser un concepte amb tonalitat negativa a
adquirir una tonalitat gairebé positiva o, si més no,
ambigua. A hores d’ara, la vulnerabilitat té un ventall
molt ampli de significats diferents i fins i tot contra-
dictoris, relacionats amb idees com ara exposicid, de-
pendencia, fragilitat, humiliacid, passivitat, alienacié i
aillament, pero també resistencia, resiliencia, interde-
pendencia, desig i empoderament.

Sovint s’ignora aquesta complexitat, i també s’ob-
via la profunditat historica del concepte i de la cons-
tellacié conceptual en que estava inserit. En aquestes
ocasions, fer genealogies del concepte resulta un acte
de resistencia contra ’alegre facilitat del presentisme,
perod sobretot contra la naturalitzacio, la neutralitza-
cié i 'empobriment de les categories amb que pensem
iordenem el mén. No sén només mapes de significats,
son maneres d’assenyalar experiencies esborrades i
que encara poden interpellar-nos en el present. Expo-
sem a continuacio, i per concloure, només dos punts
del que hauria de ser una cartografia genealogica de la
vulnerabilitat.’

El gir lent cap a la vulnerabilitat

Abans d’estar en boca de tothom i barrejada amb el
vocabulari pandemic, la vulnerabilitat era, a més d'un
mot d’ds culte, un concepte que anava articulant-se
en diversos contextos practics i tedrics. D’'una banda,
era un estri de les ciencies socials a partir dels anys
setanta, creat per mesurar de manera relativa els ris-
cos als quals estaven exposats determinats collectius
i individus. S’utilitzava per qiiestionar la idea que el
risc de desastres només és una qiiestié de perill i per
abordar la necessitat d’analisis d’estructures i proces-

1 Vegeu-ne una versié més completa a Fuster (2021).

sos de desigualtat. La vulnerabilitat era una eina in-
novadora d’analisi relacional i social, que tenia en
compte no només la dimensi6 economica, sin6 també
els vincles socials, el context especific, ’agencia indi-
vidual i els efectes de la pobresa. Ser vulnerable con-
sisteix, doncs, en una capacitat reduida, en termes re-
latius i a causa de diversos factors, per preveure, fer
front i/o resistir els efectes d’'una amenaca social o
natural (Blaikie et al., 1994). Es aquest el sentit amb
que s’utilitza a partir dels anys huitanta també en els
discursos més filosofics sobre qliestions de justicia i
responsabilitat social, en especial de la tradici6 anglo-
saxona liberal (en el sentit america del terme). La
idea rectora que se n’extreu és que hi ha grups i indi-
vidus considerats especialment vulnerables i que som
responsables de la seua vulnerabilitat, atés que sovint
és resultat de les nostres accions, no de fenomens na-
turals. Les politiques de la vulnerabilitat classiques
tendeixen a identificar un grup com a vulnerable quan
consideren que necessita una atencié especial, ja que
els mecanismes generals estatals que garanteixen la
qualitat de vida no sén suficients per a palliar la seua
precarietat i cal dissenyar estrategies de proteccid
compensatories, habitualment de tipus assistencialis-
ta. Els riscos de catalogar subjectes o collectius vul-
nerables sén els riscos de la catalogacié en general:
sota el pretext de protegir, es pot mantenir per sem-
pre el grup marginal en la previsible posicié de margi-
nalitat perque les estructures que el marginen no can-
vien. Fins i tot pot ajudar a I’erradicaci6 del grup
mateix quan les coses van mal dades i ’estat ja no pot
protegir-los de ’odi i 1a violencia que potser li profes-
sen altres collectius.

D’altra banda, i des de molt abans que fos un ter-
me tecnic de les ciencies socials o un terme central de
Petica de la cura, la vulnerabilitat era una de les no-
cions d’una constellacidé conceptual que incloia altres
conceptes com ara exposicio, fragilitat, natalitat, con-
tingencia, pluralitat, precarietat, necessitat, malauran-
¢a, dependencia o obligacio, i que constituia una de les
puntes de llan¢a d’un entramat filosofic forjat en gra-
dones des de fa més d’un segle. Cal insistir en aquest
subtext de genere en fer la genealogia del paradigma,
sobretot perque el nostre present continua confir-
mant que parlar des de la indiferenciacié contribueix
al manteniment de Ustatu quo.

Ja des del segle x1x —no des d’abans-d’ahir—, ac-
tivistes i filosofes intentaven desmuntar la sobirania i
lautosuficiencia individualista del subjecte modern
tant en el camp de la praxi politica com en la teoritza-
cié de I'etica, la politica i "antropologia filosofica. Ho
feien al fil de les experiencies originaries del xoc entre
capital i vida: en el si de la industrialitzacié i 'imperia-
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lisme. Moltes d’elles posaven en joc la seua llibertat,
malgrat que no els hagués estat reconeguda formal-
ment, en una politica de la relacié i la reciprocitat que
es resistia a les formes de violencia del seu temps —con-
trales dones i contra la resta de vides produides com a
vulnerables pel capitalisme industrial. Les seues lluites
collectives en el si dels diferents moviments pacifistes,
abolicionistes, protofeministes o obreristes poden ser
rellegides com a politiques genuines de la vulnerabili-
tat perque la consciencia de la fragilitat de la vida hu-
mana i de les condicions que exploten aquesta fragilitat
¢és la que les genera des de les experiencies en primera
persona.

Des d’aquesta constellacid en que la vulnerabilitat
¢és un dels termes nodals i no el significant amo, les
filosofes nascudes a principi del segle xx, com ara
Hannah Arendt, Simone Weil, Maria Zambrano o Ra-
chel Bespaloff, reimaginaven la condicié humana allu-
nyant-se de 'imaginari filosofic dels seus contempo-
ranis i mestres, que, tot i estar virant cap a escenaris
de la subjectivitat en que l'alteritat comencava a tenir
algun paper —per exemple, el mitsein heideggeria—,
estaven encara ben distants de prendre de debo la re-
lacionalitat radical que ens uneix en concret als altres
ila mundanitat que ens hi posa en relacio.

Resulta ben simptomatic, pero, que la llarga his-
toria en femeni de 'entramat en que s’insereix la vul-
nerabilitat rarament es fa present ara quan, per fi,
emergeix el tema com a centre del debat eticopolitic.
Fins i tot quan, de vegades, qui parla ho fa des del fe-
minisme. Ho veiem en ’exemple de Butler, figura se-
nyera tant del feminisme com de la filosofia de la vul-
nerabilitat. En Vida precaria (2004) només tria com a
companyia per pensar-hi la fragilitat de la vida d’Em-
manuel Lévinas i la seua etica asimetrica del rostre,
tot ometent qualsevol referencia a pensaments de fi-
losofes que podrien ser molt illuminadors per a abor-
dar aquesta qiiestid, en especial el de Weil per tots els
punts que tenen en comu: I’emfasi en la idea d’expo-
sicid total per pensar I’ésser huma, el pes que ator-
guen a la dimensié social, aixi com entendre que la
vulnerabilitat pertoca al nus entre la dimensio fisica,
psicologica i social. La caracteristica manera weiliana
des dels anys trenta d’entendre la interaccié de ’huma
amb l'univers regit per la llei cega de la forga, arran de
les seues experiencies de treball a la fabrica i en la
Guerra Civil al front d’Arago, es pot resumir en aquest
paragraf: «Les tres cares del nostre ésser estan sempre
exposades. La nostra carn és fragil; qualsevol peca de
materia en moviment pot perforar-la, esquingar-la, ai-
xafar-la o fins i tot fer malbé per sempre una peca in-
terior. La nostra anima és vulnerable, subjecta a de-
pressions sense causes, penosament dependent de tot
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tipus de coses i éssers que son ells mateixos fragils o
capritxosos. La nostra persona social, de la qual depén
gairebé el sentiment de la nostra existencia, esta per-
manentment exposada a qualsevol atzar. El centre del
nostre ésser esta lligat a aquestes tres fibres de tal ma-
nera que sent totes aquestes petites ferides fins a des-
sagnar-se» (1995: 76 [la traduccio és meua]).

Es aquesta triple exposicié en qué s’apuntala la
distincié weiliana entre el patiment (souffrance) i la ma-
lauranga (malheur), que pot ser ben util per pensar
els matisos de la vulnerabilitat.> Weil adverteix: «No-
més hi ha veritable malauranca quan I’esdeveniment
que ha pres una vida i 'ha desarrelada la colpeix di-
rectament o indirectament en totes les seues parts,
social, psicologica, fisica. El factor social és essencial.
No hi ha veritable malauranca on no hi ha degradacié
social en alguna de les seues formes o consciencia
d’aquesta degradacio» (1995: 62 [la traduccid és
meua]). Pocs passatges de la filosofia del segle xx re-
corden tant la qiiesti6 de les vides no reconegudes
com a vides que paguen la pena de ser viscudes, la
qiiestié que és a la base de tota ’obra de Butler, no
només del recorregut que inicia amb la seua reflexié
sobre la vida precaria.

Resulta preocupant ’omissio, en Butler i en mol-
tes teoritzacions, d’aquestes reflexions i d’altres de les
filosofes adés citades, no només per una qiiestio de
reconeixement del que han aconseguit pensar i dir
d’altres, sind perque, ara que hauriem de reimaginar
les politiques de la vulnerabilitat, convindria tenir en
compte d’entrada totes les idees generades en diver-
sos contextos d’experiencia de la fragilitat per com-
prendre els diferents problemes als quals s’intentava
fer front.

Altrament sembla que les uniques vies que tenim
a disposicio per explorar les potencies o impotencies
politiques de la vulnerabilitat sén les lligades a la
resistencia a la violencia que promou Butler o les que
deriven de I’¢tica de la cura. En ’obra d’aquestes al-
tres pensadores anteriors podem trobar recursos en
que es percep la forca dissolvent que la constellacié
en que esta implicada la vulnerabilitat exerceix sobre
binarismes tan vells com els d’activitat/passivitat, sub-
jecte/objecte i fins i tot agencia/estructura. Van pensar
contra la irreconciliabilitat entre dependencia i lliber-
tat, entre passivitat i accié o entre donat i construit

2 El patiment és I'experiéncia d’un dolor que s’experimenta
fisicament al qual es pot atorgar sentit i que no anulla la capacitat
d’accié de la persona, ans al contrari, pot fins i tot potenciar-la. La
malauranga és I’experiéncia del desarrelament en la manca de 1li-
bertat i de sentit, provocada a causa de les condicions socials.
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obrint un cami necessari per a poder imaginar que
signifiquen aquestes politiques de la vulnerabilitat
perque no esdevinguen facilment poetiques de la vul-
nerabilitat: «poetiques» en el sentit que, d'una banda,
performen el que descriuen per a alimentar nous sis-
temes de gestio del patiment que generen profits ma-
terials i immaterials, i, de I’altra, embelleixen la relacié
que tenim amb el patiment dels altres.

Prioritzar la vulnerabilitat podria permetre de re-
formular totes les categories politiques hegemoniques
i desfer alldo del mén que durant aquest temps se’ns ha
fet insuportable, pero per a no alimentar una esperan-
cavana haurem d’evitar que la vulnerabilitat s’hi torne
un mot buit que ens consola la imaginacié.
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