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Resum: Darrerament, els processos de transformació que el món ha experimentat en les 
últimes dècades han fet que moltes pensadores reflexionin sobre el concepte «Viure-Junts». 
Una d’elles ha estat Judith Butler, que ha definit la vulnerabilitat com a condició ontolò-
gica de la humanitat. A més, segons la filòsofa, una de les circumstàncies vitals que més 
confirma el caràcter relacional de la nostra existència són els moments de dol i pèrdua. 
Certament, la crisi sanitària actual provocada per la pandèmia ens ha situat com a comu-
nitat en aquesta conjuntura de màxima vulnerabilitat. En aquest sentit, l’article es propo-
sa abordar aquesta qüestió des de les arts performatives, ja que, segons les teories d’Erika 
Fischer-Lichte i Jill Dolan, poden esdevenir un espai de trobada on la interdependència 
humana es posa en joc. Per argumentar-ho, l’article esmenta el cas de la peça teatral Noli 
me tangere (no em toquis) (2020), una obra que empra les possibilitats de les arts vives per 
desplaçar la vetlla a la sala de teatre.
Paraules clau: vulnerabilitat, Viure-Junts, arts performatives, dol, interdependència.

Abstract: The transformation processes that the world has been through in recent deca-
des have triggered many theories related to the concept of “togetherness”. One philoso-
pher who has thought about this is Judith Butler, and she has defined vulnerability as the 
ontological condition of humanity. Moreover, according to this author, one of the cir-
cumstances that most exposes the relationality of our existence is the process of loss and 
mourning. These pages aim to address this matter through the performing arts, given 
that, as Erika Fischer-Lichte and Jill Dolan state, they can be a meeting place where hu-
man interdependence is brought to light. Thus, this article introduces the theatre play 
Noli me tangere (no em toquis) (2020), which uses the possibilities of live performance to 
enact the task of mourning in the theatre.
Keywords: vulnerability, togetherness, performing arts, mourning, interdependence.
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Tothom és vulnerable

D’entrada, és probable que aquesta sigui una frase di-
fícil de llegir. Difícil d’acceptar. I no hauria de ser-ho? 
Al cap i a la fi, vulnerable és un mot que associem a 
d’altres com fràgil o dèbil, i sabem que aquestes parau-
les no tenen connotacions precisament positives. Fa 
temps que tot crida a la protecció, a la immunització, 
a la preparació per la lluita, i aquest és un crit que se 
sent encara amb més vehemència arran de l’actual cri-
si sanitària.

Però i si l’assumíssim? I si creguéssim veritable-
ment que «tothom és vulnerable»? La incomoditat 
tampoc desapareixeria. Aquesta enunciació, que en un 
principi hem llegit com una condemna, pot ser també 
llegida com una mentida. És cert que tothom és vul-
nerable? Si més no, ho som per igual? No hi ha de 
debò vides més vulnerables que d’altres?

Sigui com sigui, si deixem de banda aquestes am-
bivalències per un moment, podem convertir aquest 
enunciat en una tesi de treball. És aquí on han arribat 
nombrosos pensadors al llarg d’aquestes últimes dèca-
des. La filòsofa Marina Garcés així ho advertia en la pri-
mera sessió de l’Escola de Pensament del Teatre Lliure 
d’enguany: sobretot a partir de finals del segle xx, el 
discurs de l’alteritat va patir una gran inflació, i sembla-
va que la globalització era per fi la promesa d’una troba-
da amb l’altre (Garcés, 2021). De nou, podríem dubtar 
si això ha acabat sent realment així, però de moment 
ens és més útil pensar en aquesta possibilitat.

Qui ha estudiat a fons aquesta realitat és la filòso-
fa queer Judith Butler. Com diem, n’hi ha hagut d’altres 
que han parlat del «Viure-Junts»,1 d’aquesta convivèn-
cia amb l’altra, però els seus textos crítics ho sistema-
titzen d’una manera especialment clara i reveladora 
per a les línies que segueixen. Un moment clau en què 
Butler evidencià que la nostra existència és una «exis-
tència oberta» és la publicació del seu article escrit el 
1988 «Performative Acts and Gender Constitution: An 
Essay in Phenomenology and Feminist Theory» (1990: 
141). En aquest article, la filòsofa estatunidenca argu-
mentava que la identitat de gènere no és quelcom re-
ferencial, és a dir, que no és una identitat determinada 
ni biològicament ni ontològicament, sinó que és una 
constitució cultural que es produeix, doncs, com a acte 
en el marc d’allò social (1990: 270).

Més enllà de les interessants teories sobre la 
construcció de la identitat de gènere, el que prendrem 

1  Prenc aquest concepte de Roland Barthes (2002), manllevat, 
al seu torn, per Pablo Martínez en l’article «Ens volen soles», reco-
llit per André Lepecki (2018).

de Butler és la certesa que posa sobre la taula —vivim 
plegats, i això ens fa necessàriament vulnerables: «We 
are, despite ourselves, open to this imposition, and 
though it overrides our will, its shows us that the 
claims that others make upon us are part of our very 
sensibility, our receptivity, and our answerability. We 
are, in other words, called upon, and this is only pos-
sible because we are in some sense vulnerable to 
claims that we cannot anticipate in advance and for 
which there is no adequate preparation». Certament, 
com bé exemplifica el cas de la filòsofa queer, a partir 
de la dècada dels noranta del segle xx els estudis cul-
turals varen prendre una nova via i varen començar a 
considerar els aspectes performatius de la cultura. 
Això no és més que un trencament amb el que en filo-
sofia s’anomena «metafísica de la substància». Tal 
com apunta Marina Garcés, a grans trets, podem afir-
mar que la tradició filosòfica occidental ha estat mar-
cada per un objectiu bàsic: la recerca d’una substància 
primera. A vegades aquesta substància ha estat Déu, o 
ja en l’època del liberalisme aquest element primer ha 
passat a ser l’individu, però, en tot cas, el joc és el 
mateix: una substància que, per tal de poder ser subs-
tància primera, no depengui de res més que de si ma-
teixa. És així com, tradicionalment, l’individu ha estat 
pensat com a fonament de l’element social, és a dir, el 
primer que tenim és l’individu, i és qui estableix algu-
na mena de pacte o contracte que el que genera és la 
societat (Garcés, 2018). Butler, en canvi, subverteix 
aquesta ficció i basa les seves teories en la creença 
oposada: la vida col·lectiva no és la que neix de la vida 
individual, sinó que és la vida individual la que neix de 
la vida col·lectiva. Si bé ens xocava la frase que llegíem 
a l’inici d’aquest article, aquesta idea ens sobta per 
igual, ja que carrega contra un pensament molt arrelat 
en la nostra cultura occidental: i si l’individu no és 
independent com ens pensàvem? És més, i si som ra-
dicalment interdependents?

Aquesta pregunta per la interdependència del 
«Viure-Junts» és la que planteja una de les obres més 
importants de la pensadora estatunidenca: Precarious 
Life: The Powers of Mourning and Violence (2006). En 
aquest llibre es recullen cinc assajos que Butler escri-
gué arran de l’11 de setembre del 2001 i l’augment de 
vulnerabilitat i violència que seguiren aquells esdeve-
niments. Tot i que pensar que «Viure-Junts» és un 
acte ple de potencialitats, és evident que es tracta 
d’una realitat que també inclou un sentit inevitable-
ment dolorós: si vivim els uns amb els altres, si la 
meva existència no està acabada perquè depèn de la de 
les altres, estic inevitablement exposada. Així doncs, 
són aquestes «existències obertes» les que fan entrar 
en escena la vulnerabilitat, perquè aquesta exposició 
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suposa la possibilitat de poder ser afectats —sí, tant 
positivament com negativament, de manera que és 
oportú plantejar-se quina responsabilitat ètica ha de 
regir aquesta cohabitació.

Certament, aquest plantejament és el pal de pa-
ller de gran part de l’obra de la filòsofa estatunidenca: 
com es pot assolir una manera no dolorosa de «Viu-
re-Junts»? Arran de la crisi provocada per la pandè-
mia de la COVID-19, un dels textos de Butler que re-
sulta més revelador per pensar la nostra condició 
vulnerable des d’un apropament generatiu és l’assaig 
«Violence, Mourning, Politics» —recollit al llibre que 
acabem d’esmentar (2006)—, en què la pensadora re-
flexiona sobre la dimensió política que pot adquirir 
quelcom tan universal com el dol per algú estimat. Se-
gons Judith Butler, la pèrdua confirma el caràcter rela-
cional de les nostres identitats, i ho fa des de dues 
bandes: primerament, perquè estem inexorablement 
exposats a perdre els vincles que ens uneixen als al-
tres;2 segonament, perquè no podem anticipar què hi 
havia de nosaltres en la persona que perdem i que s’en-
duu en el seu traspàs.3 Per altra banda, Butler no deixa 
d’assenyalar que aquesta experiència està necessària-
ment marcada per la nostra exposició desigual a la 
possibilitat de desaparèixer —com a dones, com a ho-
mosexuals, com a persones racialitzades, com a perso-
nes precaritzades, etc.—, ja que, com ella mateixa 
argumenta en aquest assaig, hi ha vides que són in-
qüestionablement més vulnerables que d’altres, cosa 
que voldria dir que hi ha vides que mereixen ser més 
plorades que d’altres (Butler, 2006: 30). D’aquesta ma-
nera, tal com suggereix Butler, el dol no és una experi-
ència «individual» o «privada», i, per tant, despolitit-
zada (2006: 22), sinó que posa en joc tant la nostra 
existència relacional com la jerarquia d’exposicions a 
la vulnerabilitat i a la desaparició. A partir d’això, el 
raonament de Butler és el següent: com a experiència 
col·lectiva que ens travessa, la pèrdua i la tasca de dol 
que la segueixen són un indret idoni des d’on recupe-
rar el sentit de la vulnerabilitat humana i assumir una 

2  «Loss and vulnerability seem to follow from our being social-
ly constituted bodies, attached to others, at risk of losing those 
attachments, exposed to others, at risk of violence by virtue of that 
exposure» (Butler, 2006: 20).

3  «Who “am” I without you? When we lose some of these ties 
by which we are constituted, we do not know who we are or what 
to do. On one level, I think I have lost “you” only to discover that 
“I” have gone missing as well. At another level, perhaps what I have 
lost “in” you, that for which I have no ready vocabulary, is a rela-
tionality that is composed neither exclusively of myself nor you, but 
is to be conceived as the tie by which those terms are differentiated 
and related» (Butler, 2006: 22).

responsabilitat col·lectiva cap a la vida dels altres 
(2006: 30).

No obstant això, com bé sabem, l’actual crisi sa-
nitària ha dificultat i fins i tot impedit que visquem la 
pèrdua com l’experiència comunitària que és. Als en-
terraments acomiadem de manera col·lectiva i afecti-
va el nostre contacte amb el cos de la persona estima-
da; és el tret de sortida que ens permet iniciar el 
procés de dol, i generalment l’engeguem amb la com-
panyia del contacte reconfortant dels que continuen 
vius. Totes aquestes apreciacions poden rastrejar-se 
en alguns dels textos més fonamentals en l’àmbit de 
l’antropologia religiosa de vessant sociològic estudia-
da des de principis del segle xx. Per citar només algu-
na d’aquestes obres llunyanes, mencionarem que a Les 
formes élémentaires de la vie religeuse (1912; trad. cast.; 
Las formas elementales de la vida religiosa [2014]) Émile 
Durkheim ja interpretava el ritual del dol com un ter-
reny pensat socialment per a l’enfortiment i la conso-
lidació de la comunitat (Durkheim, 2014: 607-611). 
A causa de la pandèmia, però, aquest ritual comunita-
ri s’ha vist dolorosament coartat: des d’enterraments 
sense vetlla fins a restriccions d’aforament i distància 
a les sales de vetlla —totes han estat mesures que han 
modificat profundament les nostres pèrdues. D’aques-
ta manera, quina estratègia de supervivència podem 
trobar per seguir afrontant la vulnerabilitat dels pro-
cessos de dol des de la seva potència?

El moviment que proposa aquest article és el des-
plaçament de la vetlla a un altre espai que també ha-
bitem fenomenològicament junts i on, per tant, s’obre 
la possibilitat de crear una «comunitat momentània»: 
les arts performatives. Com bé començaren a advertir 
nombrosos crítics a principis del segle xx, les arts vi-
ves gaudeixen d’una particularitat que va molt més 
enllà de la seva condició textual i/o guionitzada, i 
aquesta no és cap altra que la condició d’esdeveniment. 
Amb tot, per sustentar els nostres arguments ens ba-
sarem en el treball de dues autores en concret: la teò-
rica alemanya Erika Fischer-Lichte i la pensadora es-
tatunidenca Jill Dolan.

Alertada per la impossibilitat de llegir les arts de 
l’acció per mitjà de l’estètica tradicional, Fischer- 
Lichte va desenvolupar tota una sèrie de noves teories 
funcionals que varen quedar recollides a la seva obra 
Ästhetik des Performativen (Estética de lo performativo, 
2004). L’autora pren com a referència el gir performa-
tiu que artistes i estudiosos observaren en les arts des 
dels anys seixanta, i afirma que, en efecte, les fronte-
res entre arts visuals, música, literatura o teatre ha
vien començat a difuminar-se perquè «[e]n lugar de 
crear obras, los artistas producen cada vez más acon-
tecimientos en los que no están involucrados solo ellos 
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mismos, sino también los receptores, los observado-
res, los oyentes y los espectadores» (Fischer-Lichte, 
2017 [2004]: 45).4 Tal com assenyalava també Butler 
en les seves teories al voltant de la performativitat,5 en 
un acte fenomenològic com el que descriu Fischer- 
Lichte l’estatus material de les coses no respon de 
manera referencial al seu estatus sígnic, sinó que as-
pira a adquirir un significat propi derivat del mateix 
acte. És un significat, de nou, que es construeix des 
de la relació, en aquest cas entre els dos elements 
constituents de qualsevol realització escènica: els in-
tèrprets i el públic.

Certament, una de les pedres angulars amb què la 
pensadora alemanya erigeix una estètica d’allò perfor-
matiu és la copresència física i temporal dels actors i 
les actrius o performers i el públic. Amb tot, no entén 
aquesta copresència com una relació entre subjecte i 
objecte, és a dir, com un lapse en què el públic conver-
teix qui actua en l’objecte de la seva observació, sinó 
com una relació entre cosubjectes que generen conjun-
tament l’esdeveniment de què participen (Fischer- 
Lichte, 2017 [2004]: 65-66). Així doncs, en aquest 
procés que la teòrica anomena «bucle de retroalimen-
tació autopoiètic» (autopoeietische feedback-Schleife), 
és fonamental la possibilitat de transformació: com a 
resultat d’una interacció en què uns i altres poden ser 
afectats, «las realizaciones escénicas brindan la posi-
bilidad de experimentar cambios en su transcurso, 
esto es, de transformar a todos los que participan en 
ellas: a los artistas tanto como a los espectadores» 
(2017 [2004]: 46).

Precisament, la segona pensadora que mencionà-
vem, l’estatunidenca Jill Dolan, és una altra autora 
que ha plasmat en les seves obres aquesta possibilitat 
de transformació que brinden les arts performatives. 
Al seu llibre Utopia in Performance: Finding Hope at the 
Theater (2005), Dolan també exposa que les arts de 
l’acció ens proveeixen d’un espai «where people come 
together, embodied and passionate, to share experi-
ences of meaning making and imagination that can 
describe or capture fleeting intimations of a better 
world» (Dolan, 2005: 2). La pensadora argumenta que 
algunes peces (les que ella anomena «utopian perfor-
matives») posen en marxa el «bucle de retroalimenta-

4  En les citacions de Fischer-Lichte, reprodueixo la traducció 
al castellà de Diana González Martín i David Martínez Perucha pu-
blicada per l’editorial Abada (2017); les referències de les pàgines 
citades també són d’aquesta edició.

5  De fet, Judith Butler és una de les autores que Fischer-Lichte 
reprèn per desenvolupar el concepte de performativitat, juntament 
amb el lingüista J. L. Austin.

ció» de què parlava Fischer-Lichte, tot generant una 
comunitat temporal entre qui actua i l’audiència 
(2005: 10). Efectivament, segons Dolan, és precisa-
ment la caducitat del «Viure-Junts» en una realització 
escènica el que la fa més efectiva, el que li confereix 
aquesta capacitat transformadora, i el que pot arribar 
a convertir-la en un «assaig afectiu per a la revolució» 
(2005: 7-8).6

Partint d’aquestes teories, doncs, podem enten-
dre les arts performatives com una escenificació mo-
mentània de la vulnerabilitat del «Viure-Junts», i, com 
a tal, un espai on pensar-la, explorar-la i inclús sa-
nar-la. Com bé hem exposat, arran de la pandèmia, un 
dels aspectes en què les cures són més necessàries és 
la pèrdua i la dificultat o impossibilitat d’engegar els 
processos de dol. En efecte, en el context barceloní 
des d’on escrivim aquest article, les sales de teatre va-
ren fer-se càrrec d’aquesta situació i varen adaptar les 
programacions els mesos posteriors al confinament. 
El mateix Teatre Nacional de Catalunya iniciava l’oc-
tubre del 2020 amb Decameró, una peça que evocava 
les obres homònimes de Boccaccio i Pasolini a partir 
de deu monòlegs contemporanis. Tanmateix, d’acord 
amb les idees que hem resseguit fins ara, un dels casos 
més significatius és el del Teatre Lliure, el qual progra-
mà la peça Noli me tangere (no em toquis) els dies 25, 26 
i 27 de setembre del 2020. L’obra, creada pel cantaor 
Niño de Elche amb la dramatúrgia de Marc Artigau, 
Clàudia Cedó, Albert Lladó i Victoria Szpunberg, por-
tà a escena una mena de missa laica que tenia com a 
objectiu reivindicar el caràcter de ritual col·lectiu i 
simbòlic que tenen les arts vives i abordar un temps 
marcat per la incertesa, la malaltia, la mort i la suspen-
sió de drets.

Certament, la posada en valor del teatre com a 
realització escènica i no només com a text literari és 
quelcom que podem rastrejar des dels inicis del se-
gle xx. A fi de marcar unes bases per l’estètica d’allò 
performatiu, Fischer-Lichte remarca la important 
tasca dels anomenats ritualistes de Cambridge, i en 
concret de Jane Ellen Harrison, que el 1912 a Themis: 
A Study of the Social Origins of Greek Religion va establir 
una relació genealògica directa entre el ritual i el tea-
tre grec (Fischer-Lichte, 2017 [2004]: 63-64). Més en-
davant, l’autora cita Max Herrmann, teòric alemany 
que intentà fixar més minuciosament aquesta genea-
logia i fonamentà la seva raó de ser en la relació que 
s’estableix necessàriament entre qui actua i el públic: 

6  L’autora pren el concepte «affective rehearsals for revolu-
tion» d’Augusto Boal, que a Theatre of the Oppressed (1975) encunyà 
el terme rehearsal for revolution.
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«El sentido originario del teatro […] radica en que era 
un juego social —un juego de todos para todos—. Un 
juego en el que todos participan —protagonistas y es-
pectadores—. […] En el teatro siempre se da una co-
munidad social».7

Sens dubte, és aquest sentit ritualístic i comuni-
tari que hem estat resseguint el que apel·la la peça del 
Lliure. El mateix inici de l’obra ja estableix un caràc-
ter marcadament litúrgic: sis intèrprets es disposen a 
banda i banda de l’escenari; darrere d’unes taules i 
uns micròfons, reciten en veu alta els textos escrits 
pels dramaturgs i les dramaturgues que esmentàvem. 
Es tracta de fragments breus que posen de manifest 
les seves visions crítiques de les autores sobre la pan-
dèmia i les seves conseqüències, però, per a l’anàlisi 
que ens ocupa, és encara més interessant la forma 
amb què aquests textos s’enuncien. Destaquem, per 
exemple, la pregària de benvinguda que comencen 
llegint el cor:

Pregària de benvinguda.
Feliços els pobres d’esperit, perquè d’ells seran els càrrecs més 

importants.
Feliços, feliços.
Feliços els humils, perquè no ens faran nosa.
Feliços, feliços.
Feliços els qui ploren, perquè sabran trobar el filtre precís 

d’Instagram per fer-ne ostentació quan ho necessitin.
Feliços, feliços.
Feliços els qui tenen dret a votar, perquè ells podran legitimar 

les polítiques neoliberals.
Feliços, feliços.
Feliços els qui tenen fam i set de justícia, perquè viuran afa-

mats i assedegats pels segles dels segles.
Feliços, feliços.
Feliç Joan Carles I, perquè tindrà entrada VIP a tots els bor-

dells del país.
Feliços, molt feliços […].8

Com podem comprovar, aquest primer text pren 
com a referència les benaurances pronunciades per 
Jesucrist al conegut Sermó de la muntanya, recollit, al 
seu torn, a l’Evangeli segons Mateu (Mt 5:3-12). Amb 
tot, l’al·lusió a les fonts cristianes va més enllà, i és 
 

7  Herrmann, Max (1920). «Über die Aufgaben eines theater-
wissenschaftlichen Instituts», conferència del 27 de juny del 1920. 
A: Klier, Helmar (ed.) (1981). Theaterwissenschaft im deutschsprachi-
gen Raum. Darmstadt, pàg. 15-24, pàg. 19 (citat a Fischer-Lichte, 
2017 [2004]: 65).

8  Com que no es tracta d’un text publicat, agraeixo a l’Arxiu 
del Teatre Lliure que m’hagi facilitat la gravació de la peça per poder 
disposar-ne.

que, en efecte, la manera en què la pregària és llegida 
emula la solemnitat pròpia d’una cerimònia religiosa: 
cada enunciat és pronunciat per algú del cor, mentre 
que la resta respon amb una fórmula molt curta per 
tal de mostrar el seu assentiment. Així doncs, jugant 
amb un to pla i monòton i amb les repeticions pròpies 
dels oficis religiosos pensades per incloure-hi els fi-
dels de l’audiència, el text teatral de la peça esdevé 
una pregària col·lectiva.

Tanmateix, la representació pren una deriva enca-
ra més interessant en la segona part. Un cop el cor ha 
pronunciat aquestes petites dramatúrgies, entra en 
escena el que serà l’oficiant d’aquesta missa laica: el 
cantaor experimental Francisco Contreras, conegut 
artísticament com a Niño de Elche. L’intèrpret ocupa 
una posició central a l’escenari, entre el cor, i se situa 
darrere un micròfon de peu com fan les sacerdotesses 
que oficien la litúrgia des de les escales de l’altar, per 
exemple. Certament, el Niño de Elche manté el to so-
lemne de la celebració i comença a recitar uns versos 
del poeta Ernesto Cardenal (1989: 32):

Las personas son palabras.
Y así uno no es si no es diálogo.
Y así pues todo uno es dos
o no es.
Toda persona es para otra persona.
¡Yo no soy yo sino tú eres yo!
Uno es el yo de un tú
o no es nada.
¡Yo no soy sino tú o si no no soy!
Soy Sí. Soy Sí a un tú, a un tú para mí,
a un tú para mí […].
(La persona sola no existe.)

A banda de ser un text revelador en el seu con-
tingut, es tracta d’uns versos que l’oficiant repetirà 
diverses vegades com si es tractés d’una pregària 
acompanyada, a més, de les fórmules repetitives que 
pronuncien els membres del cor. Aquest cop, però, a 
mesura que repeteixen les mateixes línies, el que diuen 
es torna més confús perquè se solapen unes veus amb 
les altres; és així com les paraules i el seu sentit aca-
ben diluint-se, i el més rellevant és l’atmosfera sono-
ra que generen. Precisament, quan deixen de recitar 
aquests versos, inicien un aplaudiment conjunt: el 
cor i el cantaor aplaudeixen durant un temps força 
dilatat que al final no és omplert més que pel so de 
picar de mans. Si bé és quelcom que es dona al llarg 
de tota la representació, el bucle de retroalimentació 
que mencionava Fischer-Lichte és primordial per par-
lar d’aquests moments desproveïts de referències 
pròpiament lingüístiques: és una escena pensada per 
neguitejar el públic? És una referència al gest col·lec-
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tiu que fèiem des de les nostres terrasses i balcons a 
les vuit del vespre? Tot plegat tan sols serien inter-
pretacions que no tindrien sentit més enllà de la qua-
litat de l’obra com a esdeveniment, com aquí i ara 
entre elenc i públic, i no com a producte.

Quan finalitzen els aplaudiments, el cor torna a 
amalgamar les veus, i, en lloc d’expressar quelcom amb 
coherència, només es genera un altre brunzit embolca-
llador. Finalment, però, una de les veus sobresurt per 
sobre de les altres: la de l’oficiant de la cerimònia. Re-
peteix cada cop més fort la frase següent: «¡La transpa-
rencia, Dios, la transparencia!». L’entona una i altra 
vegada fins a l’extenuació, fins que no fa més que ga-
nyotes amb el rostre i emet sons guturals.

Després d’aquest llarg fragment, el cor torna a 
prendre la paraula i comença a vocalitzar notes llar-
gues. A poc a poc, unes notes s’amalgamen amb les 
altres d’una manera semblant als cants d’església, 
però amb una intenció aclaparadora creixent, ja que 
gairebé resulten crits i sons molestos. Passats uns mi-
nuts, un dels membres del cor comença a recitar en 
veu alta les xifres de morts per coronavirus arreu 
d’Occident, país per país. A mesura que avança en la 
llista, el cant del Niño de Elche, que fins ara havia for-
mat part de la mescla de veus, se sentirà cada vegada 
amb més força i amb una entonació totalment pròpia 
del flamenc. Efectivament, quan el cantaor inicia el 
seu cante, ho fa amb una expressivitat que subratlla un 
dels elements distintius d’aquest gènere musical: el 
quejío. Com bé afirma Alejandra Toro, l’articulació i la 
gramàtica musical del flamenc semblen evocar una 
lamentació, sobretot a causa del caràcter forçat de la 
veu, sempre a punt de trencar-se (Toro, 2015: 192). 
A aquests aspectes pròpiament musicals que podem 
identificar fàcilment en el cant del Niño de Elche hem 
d’afegir la interjecció «¡ay!» que l’intèrpret intercala, 
una partícula que sovint s’introdueix en el cante com 
a signe d’aflicció.

La mateixa Alejandra Toro ens explica com, en 
efecte, el flamenc és un gènere influenciat per les dures 
circumstàncies del poble on trobem el seu origen: el 
poble gitano andalús. «El flamenco se constituyó de 
esta manera en un espacio de reivindicación, de subver-
sión —de desafío si se quiere—, y de resistencia de los 
gitanos ante los discursos hegemónicos. El quejío, en sí 
mismo, tiene algo de superación de la pena para las víc-
timas», ens diu Toro (2015: 195). Així doncs, hem d’en-
tendre el flamenc com un mitjà d’expressió per alleujar 
la pena d’una comunitat dolguda, una tasca que, com 
puntualitzava Butler, deixa al descobert el caràcter re-
lacional i, per tant, vulnerable de les nostres vides. En 
aquesta peça, el Niño de Elche explora les possibilitats 
d’aquesta sonoritat esquinçadora amb la seva veu; com 

si es tractés d’un ploramorts d’ofici,9 el cantaor esdevé 
un canal físic al centre de l’escenari a través del qual pot 
expiar-se el dolor causat per la pandèmia. Ja cap al final 
de la representació, l’intèrpret entona la frase següent: 
«¡Que nadie se arrime a mi cama!». Aquest adverti-
ment, que ell pronuncia com un lament, mostra la so-
ledat a què han estat abocades les malaltes. A més, és 
un crit que podem posar en relació amb el mateix títol 
de l’obra, «Noli me tangerí» o «No em toquis», que són 
les paraules que Jesucrist digué a Maria Magdalena des-
prés de la resurrecció (Jn 20:17), i que prenen un signi-
ficat punyent en un temps marcat per una distància 
social que ens separa també com a públic assegut al pati 
de butaques.

En definitiva, es tracta d’una peça teatral que so-
brepassa la seva qualitat de relat ficcional i juga i apel·
la l’aquí i ara, el «Viure-Junts» a la sala de teatre. Tot i 
que no és una sala de vetlla com a tal, gràcies al flux de 
situacions que hem descrit es genera un vincle entre 
el públic i els intèrprets que és utilitzat per realitzar 
una tasca de dol, tant per les morts que la pandèmia 
ha causat com per la pèrdua de contacte físic, de drets 
o dels mateixos espais culturals. Com bé hem vist amb 
Jill Dolan, les arts vives són, doncs, un espai on pot 
originar-se una comunitat momentània i, com a tal, po-
den esdevenir assaigs afectius des d’on cuidar la vulne-
rabilitat que ens constitueix.
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