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Résumé : Cet article vise à comparer le travail de deux écrivaines qui appartiennent 
toutes deux à la « littérature postcoloniale » et sont de la même génération : l’autrice 
italo-somalienne Igiaba Scego (née en 1974) et l’autrice franco-camerounaise Léonora 
Miano (née en 1973). Le poids de la domination coloniale est une thématique omnipré-
sente dans les deux textes que nous avons choisi d’analyser : Crépuscule du tourment de 
Miano et Oltre Babilonia de Scego. Notre article a pour but d’explorer la capacité de ces 
textes, leur pouvoir à se constituer comme des « contre-narrations » grâce au mécanisme 
de la polyphonie, indissociable d’une écriture de l’intime. 
Mots clés : littérature postcoloniale, polyphonie, « Écriture de l’intime », contre-narra-
tions.

La polifonia en Igiaba Scego i Léonora Miano. Una arma narrativa per recuperar un 
llenguatge polític
Resum: Aquesta contribució pretén comparar l’obra de dues escriptores que pertanyen a 
la «literatura postcolonial» i formen part de la mateixa generació, la italosomali Igiaba 
Scego (1974) i la francocamerunesa Léonora Miano (1973). El pes del domini colonial és 
un tema omnipresent en els dos textos que aquí s’analitzen: Crépuscule du tourment de 
Miano i Oltre Babilonia de Scego. L’article vol explorar les capacitats d’aquests textos, el 
seu poder per constituir-se com a «contrarelats» mercès al mecanisme de polifonia que 
és inseparable d’una écriture de l’intime.
Paraules clau: literatura postcolonial, polifonia, écriture de l’intime, contrarelats. 
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Les écrivaines Léonora Miano et Igiaba Scego appar-
tiennent – ou sont contraintes d’appartenir – à une 
littérature qui a pu prendre des appellations diffé-
rentes, « littérature de la migration », « de la diaspo-
ra » ou encore « francophone » pour Miano et « ita-
lophone » pour Scego. Ces terminologies ne sont pas 
toujours satisfaisantes et suscitent de nombreux dé-
bats critiques.1 Si j’ai choisi de comparer les œuvres 
de ces autrices, c’est parce qu’elles font partie de la 
« littérature postcoloniale » italienne et française : 
cette définition insiste sur l’histoire de leur pays 
d’origine (le Cameroun pour Miano et la Somalie 
pour Scego, deux anciennes colonies) et permet d’ex-
plorer le continuum historique qui relie le passé co-
lonial à la contemporanéité. Léonora Miano, autrice 
d’expression française née au Cameroun, a publié 
aussi bien des romans, des nouvelles et des pièces de 
théâtre que des essais, comme Habiter la frontière et 
L’impératif transgressif, où elle théorise sa pensée po-
litique. Elle explore à la fois la réalité de l’Afrique 
subsaharienne (elle situe rarement ses romans dans 
un pays d’Afrique particulier même si l’on devine 
souvent son Cameroun natal) et celle de la diaspora 
africaine. Par cette volonté d’écrire des expériences 
« afrodescendantes » ou « afropéennes » (Miano, 

1 Enfermer les écritures migrantes dans un espace, une zone de 
la littérature nationale est très problématique et exerce une forme 
de violence symbolique sur les auteur·rices concerné·es, mais Lucia 
Quaquarelli dans Narrazione e migrazione met aussi en garde contre 
le fait de ne plus prendre en compte le contexte historique et la bi-
ographie de l’auteur·rice lorsqu’il s’agit d’écritures migrantes : neu-
traliser l’aspect autobiographique du texte peut se transformer en 
forme coercitive d’assimilation et risque ainsi d’annuler la possibi-
lité de ces écritures de se proposer comme des contre-narrations.

2020), son projet d’écriture rejoint celui d’Igiaba Sce-
go. Née à Rome de parents somaliens ayant fui Moga-
discio après le coup d’état de Siad Barre en 1974, Sce-
go fait partie des « secondes générations » (enfants 
de la génération de migrant·es arrivée en Italie dans 
les années 1970-1980, nés ou ayant grandi en Italie) 
et thématise dans ses écrits le conflit identitaire de 
ces « Italien·nes en tout et pour tout » mais dont la 
différence se situe dans leur « origine migrante » 
(Scego, 2004). Ces deux écrivaines ont aussi en com-
mun d’être relativement prolifiques, de s’essayer à plu-
sieurs genres (Miano a expérimenté le genre de la nou-
velle, du roman et de l’essai  ; Scego a écrit des 
nouvelles – notamment pour l’enfance – et des ro-
mans) et d’incarner une forte personnalité politique 
dans l’espace littéraire et médiatique. 

Leurs textes nous confrontent à l’histoire coloniale 
européenne, dénoncent le racisme contemporain 
comme un legs colonial et révèlent les processus de 
racialisation à la base de la formation des identités na-
tionales française et italienne. Ces œuvres, de par l’his-
toire personnelle des autrices qui s’inscrit dans l’Histoi-
re de l’esclavagisme, de la colonisation et du racisme 
systémique contemporain, sont donc d’emblée poli-
tiques et traversées par la thématique du pouvoir. Le 
pouvoir est d’abord celui qui a été exercé – et conti-
nue de l’être – à l’encontre des populations noires et 
afro-descendantes dont la couleur de peau constitue 
toujours un stigmate. Ce pouvoir a des conséquences 
profondes, intimes : « Nous étions sur nos terres, 
mais le Ciel n’était plus nôtre […] Voici le trouble : 
être devant la porte, reconnaître les murs de la mai-
son, en avoir égaré la clé » (Miano, 2016 : 16). C’est 
ainsi que le personnage de Madame (la protagoniste 
dont la voix ouvre le roman) résume la domination 

Polyphony in Igiaba Scego i Léonora Miano. A narrative weapon to recover political 
speech
Abstract: This article aims to compare the work of two writers who both belong to “post-
colonial literature” and are of the same generation: the Italian-Somali author Igiaba Sce-
go (b. 1974), and the French-Cameroonian author Léonora Miano (b. 1973). The weight 
of colonial domination is an omnipresent theme in the two texts we have chosen to 
analyze: Crépuscule du tourment by Miano and Oltre Babilonia by Scego. Our intention is 
to explore the capacity of these texts, and their power to constitute themselves as “coun-
ter-narratives” thanks to the mechanism of polyphony which is inseparable from an écri-
ture de l’intime. 
Keywords: postcolonial literature, polyphony, écriture de l’intime, counter-narrative. 
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coloniale dans le roman Crépuscule du tourment de 
Léonora Miano, une domination qui agit en profon-
deur, dans l’obscurité. Face à cette dépossession ter-
ritoriale, symbolique et intime, la parole littéraire agit 
comme un contre-pouvoir. Il me semble en effet im-
portant, dans un contexte – italien, français, euro-
péen – où le discours politique, législatif, médiatique 
est dominé par une représentation négative et stéréo-
typée des immigré·es, alternant entre alarmisme et 
compassion pathétique, de considérer, comme le fait 
Graziella Parati (2005 : 12), les écritures migrantes 
comme des formes de contre-narrations, des actes de 
« talking back to normatives narratives ». Avec le pas-
sage de la « personne » au « personnage », la litté-
rature devient l’espace dans lequel les différentes 
subjectivités peuvent se constituer, se déployer, se 
complexifier et prendre la place des masses ano-
nymes de migrant·es. Les œuvres de ces écrivaines 
fonctionnent ainsi comme des « espaces ouverts pour 
réfléchir à l’identité et à la mémoire » (Comberiati, 
2008 : 109). 

La création de ce nouvel espace liminal, théorisé 
comme « tiers-espace » par Homi Bhabha (2007), per-
met de se réapproprier l’histoire coloniale, de la réin-
terpréter, d’y introduire des ambiguïtés. Ce « tiers-es-
pace » littéraire devient ainsi un lieu privilégié pour 
résister à un pouvoir en place, le renverser – même de 
façon temporaire – grâce aux armes de la littérature. 
Pour trouver sa place il faut apprendre à « habiter la 
frontière » (Miano, 2012), pour reprendre le titre d’un 
recueil de conférences de Léonora Miano, c’est-à-dire 
accepter que nos identités dialoguent, soient en rela-
tion et non pas en conflit. Cette résistance à un pou-
voir en place prend une dimension nécessairement 
genrée et féministe dans Crépuscule du tourment de 
Léonora Miano et Oltre Babilonia de Igiaba Scego. J’ai 
choisi d’analyser ces deux textes car ils font tous deux 
entendre les voix de protagonistes féminins qui 
portent les mêmes combats. Ces femmes sont toutes 
des « subalternes », selon la terminologie de Spivak 
qui questionne la négation de la parole aux subjectivi-
tés en priorité féminines (Spivak, 1988) des femmes 
immigrées de première ou seconde génération, des 
femmes noires dont la couleur de peau est pour beau-
coup incompatible avec l’« européanité », des femmes 
trop souvent silenciées2 et invisibilisées dans l’espace 

2 Néologisme créé par Édouard Glissant pour désigner les 
peuples oppressés et aujourd’hui utilisé dans les cercles militants 
féministes pour caractériser la situation de celleux qui sont ré-
duit·es au silence contre leur gré (en l’occurrence les femmes et les 
minorités sexuelles et/ou politiques). 

public et médiatique mais qui trouvent une parole et 
une existence dans l’espace littéraire. Leurs voix s’en-
tremêlent selon des modalités narratives bien précises 
et donnent à lire et entendre des « contre-narrations » 
qui s’articulent comme des voyages au cœur de leur 
intimité. 

Crépuscule du tourment et Oltre Babilonia sont en 
outre deux romans avec une structure polyphonique. 
Chaque chapitre est pris en charge par une person-
nage narratrice homodiégétique qui s’adresse tou-
jours de façon explicite à une interlocutrice. Cette 
modalité narrative fait de la choralité la charpente du 
discours romanesque, dont la puissance réside dans 
le fait de démultiplier les points de vue et de com-
plexifier les portraits des personnages et l’intrigue. 
Cette puissance est encore décuplée par le choix de 
laisser s’exprimer ces femmes à travers ce que j’ap-
pelle une « écriture de l’intime », une écriture qui 
s’inspire des stream of consciousness, qui laisse la place 
à une grande subjectivité et tire sa vitalité d’une 
langue aux tonalités orales. Dans Oltre Babilonia, cinq 
narratrices prennent la parole chacune leur tour et se 
racontent. Les deux mères, Miranda et Maryam – qui 
représentent la première génération des femmes im-
migrées – racontent leur histoire à leurs filles dans 
une optique de transmission et de réparation : Miran-
da a fui l’Argentine des desaparecidos des années 1970 
et Maryam la dictature de Siad Barre en Somalie, elles 
migrent toutes deux à Rome et ont chacune une fille 
avec le même homme, Elias, resté en Somalie, qui est 
le seul narrateur masculin. Leurs deux filles, Mar et 
Zuhra, représentent les « secondes générations » 
dont l’identité est plurielle et souvent vécue comme 
fracturée et contradictoire. Contrairement à Oltre Ba-
bilonia qui se situe principalement à Rome, Crépuscule 
du tourment est ancré en Afrique subsaharienne 
(même si certaines narratrices parlent depuis le 
« Nord », un ailleurs géographique indéterminé chez 
Miano) et le chœur est constitué des voix de quatre 
femmes : une mère, une amante, une compagne et 
une sœur. Elles s’adressent toutes au même homme, 
Amok, un homme absent pendant les 280 pages du 
récit.3 

La structure polyphonique crée un chœur de 
femmes dont les voix ne se confondent pas pour autant 
les unes avec les autres : il s’agit bien d’une multiplicité 

3 Ce roman est divisé en 2 tomes : le premier, « Melancholy », 
objet de notre analyse, se concentre sur l’énergie féminine portée 
par ces quatre femmes tandis que le deuxième tome, « Heritage », 
donne la parole à Amok en lui laissant l’espace de questionner sa 
masculinité. 
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de voix qui repose sur ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé 
la « coexistence des voix » pour insister sur l’aspect 
fondamentalement dialogique du roman polyphonique. 
Cet aspect dialogique correspond tout à fait à la struc-
ture de nos textes qui, grâce aux différents chapitres, 
font chacun parler des protagonistes différentes et 
offrent une hétérogénéité d’interprétations : 

Le sujet racontant, par cela même qu’il raconte, et sur-
tout par le fait même de raconter, en mettant en scène 
des centres de perspective différents, ouvre potentielle-
ment une boîte de Pandore d’où sortent les voix autori-
sées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins 
sapent l’autorité des premières, de sorte que le récit, loin 
d’être l’illustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les 
possibles infinis de l’interprétation (Rabatel, 2016).

La structure polyphonique crée un « tiers-espace » 
littéraire dynamique où les voix dialoguent les unes 
avec les autres, s’accordent parfois, se contredisent 
souvent, s’autonomisent. On assiste à un bouleverse-
ment de toute hiérarchie entre les voix qui peut rendre 
difficile l’identification de façon objective et définitive 
d’une voix authentique : la lectrice relie spontanément 
les énoncés fictionnels et fabrique « sa » vérité à pro-
pos des personnages et des situations narratives. La 
construction délibérément subjective des énoncés 
crée un rapport complexe à l’altérité puisque la lectrice 
ressent une « grande diversité des mouvements empa-
thiques » (Rabatel, 2016) et doit faire des choix. La 
polyphonie crée donc des lieux d’indétermination et 
conditionne « un espace interprétatif en tension » (Ba-
roni, 2014), un espace d’échange où l’expérience de 
lecture est loin d’être une activité passive. Cette pluri-
vocalité induit donc un trouble chez les lectrices et 
lecteurs : les cartes sont redistribuées, les hiérarchies 
bouleversées. Tout cela invite la lectrice à s’autonomi-
ser et à (re)prendre le pouvoir sur sa façon d’appré-
hender le réel et la vérité : cette activité l’incite à une 
certaine transgression, parallèle et simultanée à celle 
qu’effectuent les personnages de ces romans en s’arro-
geant le droit de prendre la parole et de faire valoir leur 
version de « la » vérité. 

Dans Crépuscule du tourment, c’est d’abord la voix 
de Madame, la mère, qui perce le récit telle une 
trouée dans l’orage, élément météorologique et mé-
taphorique récurrent dans le texte qui me semble mi-
mer le bouleversement souterrain auquel travaillent 
les « contre-récits » en veille que le roman s’apprête 
à nous dévoiler : l’orage « approche, prend son temps, 
strie le ciel d’éclairs soudains et déplacés, lance sur 
nos existences d’indéchiffrables imprécations […], on 
l’entend qui prépare ses grondements pour tout à 

l’heure, ce ne sont encore que des roulements 
sourds ». Madame craint pourtant que la signification 
de cet orage ne soit obscure : « Sous peu, sa voix se 
fera puissante, mais qui saura en décrypter les arrêts ? 
On a beau écouter, on n’entend que ce qui est au fond 
de soi » (Miano, 2016 : 9). Entendre seulement « ce 
qui est au fond de soi », c’est aussi ce que fait Ma-
dame dont le récit dépense une grande énergie à cri-
tiquer de façon acerbe et sévère la femme avec la-
quelle son fils Amok est revenu du Nord avec l’enfant 
qu’elle a porté d’un autre homme. Elle dresse un por-
trait méprisant d’Ixora, s’étant précipitée pour faire 
la vaisselle alors que Madame a des domestiques em-
ployés à cette tâche : 

Cette femme s’est tenue devant moi, bras ballants, me 
fixant en silence comme une gamine prise en faute. 
Puis, elle a cru bon de me faire savoir que, n’ayant ja-
mais eu de personnel à son service, elle faisait naturel-
lement ces choses. C’est le mot qu’elle a employé : na-
turellement. Que devons-nous faire de cette indigence 
satisfaite d’elle-même… Je lui ai souhaité une bonne 
entrée dans l’obscurité (Miano, 2016 : 37-38).

Deux chapitres plus loin, c’est au tour d’Ixora de 
nous éclairer une partie du visage de Madame : « Je l’ai 
bien regardée, Madame ta mère, et je me suis demandé 
ce qui avait poussé cette femme à enfouir sa beauté, les 
promesses qu’elle contenait, dans une rigidité de sar-
cophage ». Les mots d’Ixora bouleversent alors notre 
première impression, nécessairement guidée par la 
voix intraitable de Madame : « Madame ignore […] que 
je lui ai permis de me malmener, l’ayant sentie aux 
prises avec une souffrance plus immense encore, celle 
qu’elle pourrait infliger à quiconque n’était rien à côté 
de son propre tourment » (Miano, 2016 : 176). Le jeu 
d’une dynamique narrative polyphonique implique de 
toujours remettre notre jugement en jeu, de déstabili-
ser en permanence le sens, « la » vérité dont on avait 
d’abord eu l’intuition. Maintenant que nous connais-
sons les intentions d’Ixora, qui a volontairement laissé 
Madame exercer son pouvoir en lui offrant le luxe d’un 
soulagement temporaire, nous percevons la faiblesse 
derrière la rigidité de Madame, nous voyons autre chose 
en elle. Dynamiser le rapport à la vérité, le questionner, 
empêcher le sens de se fixer définitivement donne à la 
parole une potentialité de résistance. 

Cette résistance passe par une certaine mise en 
scène de l’acte d’écrire et de raconter de la part de 
toutes les protagonistes des romans analysés. Dans 
Oltre Babilonia, il s’agit de lettres ou d’enregistre-
ments de cassettes retranscrits ; dans Crépuscule du 
tourment, ce sont des lettres adressées à Amok qui 
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prennent la forme de journaux intimes. Dans chaque 
roman, il est frappant d’observer que même si chaque 
narratrice s’adresse à une interlocutrice, la lectrice a 
toujours l’impression d’écouter un monologue car la 
voix du destinataire n’apparaît jamais directement 
dans le texte sous la forme d’un discours direct. Léo-
nora Miano dit très clairement à propos de Crépuscule 
du tourment I  : « Je voulais qu’elles disent « je » et 
prennent prétexte de l’adresse à l’homme pour se 
parler à elles-mêmes » (Bastide, 2017). Se parler à soi-
même, dans le contexte d’une parole empêchée et 
souvent filtrée, devient ainsi un acte émancipateur : 
se parler à soi-même, c’est faire preuve d’une honnê-
teté totale, c’est s’avouer ses faiblesses, c’est vanter 
ses forces aussi. Il s’agit en tout cas d’une façon de se 
sauver soi-même et de reprendre le pouvoir sur le ré-
cit que l’on décide de faire de soi. Ce n’est pas en 
d’autres termes que Miano et Scego évoquent leur 
première expérience d’écriture : il s’agissait bien de 
reprendre la main, après un moment d’humiliation, 
de colère, un sentiment d’injustice débordant. Miano 
va jusqu’à évoquer l’écriture comme un acte néces-
saire à sa survie et sa santé mentale dans un entretien 
radiophonique avec Lauren Bastide (2017). Lorsque 
Lucia Quaquarelli affirme que le roman Oltre Babilo-
nia procède à une mise en scène systématique de 
l’acte littéraire, ses mots sont aussi valables pour les 
romans de Miano : 

Une idée à la fois salvatrice et émancipatrice. L’écri-
ture permet d’exister et de résister. Elle permet de ne 
pas oublier, de dire la vérité, d’aller au-delà des men-
songes, au-delà de Babylone, comme le dit le titre 
[…] ; aller au-delà, pour retrouver et reconstruire la 
vérité du passé (personnel et collectif, singulier et his-
torique, de genre), pour ensuite se retrouver et se re-
construire dans la différence et enfin fonder le pré-
sent, permettre au présent de se donner, sans avoir 
peur de le dire. Prendre la parole. Même si on n’est ni 
assez noires, ni assez blanches, ni assez étrangères 
ni assez Italiennes, même si l’on est une femme (Qua-
quarelli, 2010 : 56).4 

« Reconstruire la vérité » est bien l’horizon salva-
teur de ces écritures qui en fait des écritures de résis-
tance, et leur pouvoir réside notamment en cette al-
liance irréductible entre un passé «  personnel et 
collectif, singulier et historique ». C’est en ce sens que 
« pour les femmes dire l’intime, c’est déjà changer le 
monde […] dire « je » pour une femme, c’est poli-

4 Toutes les traductions de l’italien dans les pages suivantes 
sont de moi. 

tique ».5 Le « je » intime, personnel de ces femmes 
vise à changer le monde parce que le fait d’imposer sa 
narration, de parvenir à se dire soi-même, bouleverse 
leurs rapports au monde et aux autres, la façon dont 
elles s’inscrivent dans le monde. 

Dans Oltre Babilonia, l’Histoire a perturbé dou-
loureusement des trajectoires de vie, comme celle de 
Maryam Laamane qui a fui la guerre civile soma-
lienne et sombre dans l’alcoolisme une fois à Rome. 
Maryam est une femme consciente de sa subalterni-
té qui l’oblige à subir racisme et sexisme au quoti-
dien : sa voix est tranchante et son analyse lucide. Ce 
sentiment d’injustice la pousse à espérer un avenir 
meilleur pour sa fille, même si ses failles en tant que 
mère compromettent l’épanouissement de celle-ci. 
Le dispositif de la polyphonie fait le lien et permet 
d’accéder aux tourments intérieurs de la mère et de 
la fille  : il nourrit notre empathie car nous parta-
geons la peine, le sentiment d’abandon ressenti par 
la fille Zuhra en même temps que nous comprenons 
l’origine de la difficulté des mères à donner de 
l’amour. Zuhra vit comme une double peine la culp 
abilité de sa mère de l’avoir abandonnée dans un in-
ternat où elle a été violée par un surveillant : « Je lis 
la douleur sur son visage. Le sentiment de culpabili-
té pour m’avoir laissée petite dans cet internat. C’est 
comme ça, maman, ça aurait pu être pire. Il m’est 
arrivé une chose horrible, là-bas à l’internat, mais 
maintenant stop, je t’en supplie. Je voudrais tourner 
la page » (Scego, 2008 : 18).6 Maryam a de son côté la 
ferme volonté de redonner de l’espoir à Zuhra : en lui 
parlant. Maryam refuse de laisser l’Histoire qui l’a 
tant abîmée continuer d’abîmer aussi sa fille, elle 
veut mettre un terme à cette douleur transmise de 
génération en génération :

Elle avait beaucoup titubé, ivre morte, dans les rues de 
Rome et à son insu, quelqu’un avait volé l’amour à sa 
fille. Et maintenant c’était difficile de faire entendre à 
cette fille, la sienne, que les étoiles pouvaient à nouveau 
danser dans son ventre de femme. Mais Maryam Laa-
mane voulait essayer, elle voulait se sentir à nouveau 

5 Extrait de la bande-son de « Intime et Politique », flux de 
podcasts féministes de Nouvelles Écoutes, proposé par Lauren Bas-
tide. « Intime et Politique » s’attaque aux racines des discriminati-
ons sexistes et des stéréotypes de genre : dans « La Politique des 
putes » (10 épisodes publiés le 1er mars 2020), Océan enquête en 
tendant le micro à des travailleur·euses du sexe qui considèrent 
toutes que l’intime est résistance. 

6 « Le leggo il dolore in faccia. Il senso di colpa per avermi 
lasciato da piccola in quel collegio. È andata così, mamma, poteva 
anche andarmi peggio. Mi è successa una cosa orrenda, lì in colle-
gio, ma ora basta, ti prego. Vorrei voltare pagina ». 
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une bonne mère, ou tout au moins elle voulait être utile 
à Zuhra. C’est pour cela qu’elle se mit en tailleur sur la 
natte, déterminée. Sa position, c’était presque une po-
sition de combat. Elle commença à raconter (Scego, 
2008 : 176).7

Maryam prend la décision de se raconter. Il ne 
s’agit jamais pour elle de se justifier, sa volonté est 
bien plutôt d’éclairer un parcours de vie dont sa fille a 
pâti sans pour autant le connaître. Rompre l’omertà du 
passé semble être le premier pas vers une réconcilia-
tion entre les deux générations. C’est aussi ce que re-
cherche le personnage de Tiki, la fille de Madame et la 
sœur d’Amok à qui elle écrit. Tiki cherche par tous les 
moyens à comprendre son passé familial pour se libé-
rer. Elle reproche à Amok (qui s’est enfui au Nord loin 
des siens) d’ignorer son passé : « Tu ne t’es pas suffi-
samment intéressé à tes parents pour savoir quelles 
personnes ils étaient ». Ce privilège de la fuite sans 
conséquences est un privilège d’homme et, pour Tiki, 
connaître l’histoire familiale était la seule échappa-
toire possible : « Parce que je n’étais pas un garçon, 
qu’on ne me permettait pas les mêmes errements, 
j’optai pour une autre attitude. Plutôt que de fréquen-
ter les bas-fonds […] c’est d’abord au sein de la famille 
que je m’instruisis » (Miano, 2016 : 234-235). Cette 
entreprise mémorielle en quête d’une libération – du 
poids de l’histoire familiale – ne peut être partagée 
avec la mère : « J’aurais aimé pouvoir lui parler. Nous 
passions ensemble beaucoup de temps, mais elle me 
manquait. Madame mettait trop d’énergie à survivre à 
ses blessures, anciennes et actuelles, pour être une 
maman » (255). Dans Crépuscule du tourment, ce sont 
les femmes de la seconde génération (Ixora, Amandla 
et Tiki) qui prennent en charge la guérison, qui par-
viennent à apaiser la colère des injustices du passé, qui 
ont la volonté de s’émanciper de la douleur de leurs 
mères et ancêtres. La structure polyphonique de Cré-
puscule du tourment intercale entre les personnages de 
Madame et Tiki (la mère et la fille) la figure d’Amandla, 
la femme aimée par Amok. Amandla est institutrice et 
elle résume avec efficacité cette urgence de dire l’His-
toire en précisant bien que le dire ne doit pas détruire 
mais bien plutôt « réparer » : 

7 « Era stata un’ubriacona barcollante per Roma e qualcuno a 
sua insaputa aveva rubato l’amore a sua figlia. Non era facile ora, far 
credere a quella stessa figlia che le stelle potevano ballare di nuovo 
dentro la sua pancia di donna. Ma Maryam Laamane voleva tentare, 
voleva sentirsi di nuovo una buona madre, quantomeno voleva es-
sere utile a Zuhra. Fu per questo che si mise con piglio determinato 
a gambe incrociate sulla stuoia. Era quasi una posizione di combat-
timento, la sua. Cominciò a narrare ».

Je dis tout à mes petites marmailles. Je ne leur cache rien. 
Les travaux forcés. Les déplacements de populations. Le 
code de l’indigénat. La ségrégation raciale. Le génocide 
des Hereros. Le nazisme déjà en gestation qui les a par-
qués dans des camps de concentration. Oui. Je leur parle 
de tout cela. Une colère toute légitime monte en eux. Je 
les calme en expliquant que nous n’avons pas le temps 
de haïr. Nous ne pouvons nous permettre de gâcher 
ainsi les forces qui doivent nous servir à rebâtir. […] 
Je sais aujourd’hui qu’il nous appartient d’abord de 
nous réparer. À l’intérieur. De l’intérieur (Miano, 
2016 : 110).

Les mots d’Amandla font écho à ceux de toutes 
les femmes de nos romans : le sentiment d’injustice, 
la colère et simultanément l’importance de trouver 
une paix intérieure, de ne pas se laisser ensevelir par 
la haine. Pour Rita Monticelli, « récupérer l’histoire, 
herstory, signifie résister aux pressions du pouvoir et 
restituer une signification à l’expérience des femmes » : 
la mémoire devient alors en ce sens « un acte de sur-
vie, de conscience et de créativité, fondamental pour 
la formation et la réécriture de l’identité, comme ex-
pression en même temps individuelle et politique » 
(Monticelli, 2007: 608). Le récit dans ces romans est 
toujours dans le même temps intime et politique. 
Tout d’abord parce que l’intime est conditionné par 
le politique : l’existence individuelle ne peut se dé-
rouler dans l’ignorance des événements historiques 
et même les plus jeunes générations ne peuvent 
échapper à ce poids du passé qui laisse des traces in-
délébiles. L’intime est donc façonné par le politique 
et dans la littérature postcoloniale on peut aller 
jusqu’à dire que les récits de soi se politisent d’eux-
mêmes car ils anticipent l’ancrage du politique en 
eux et cherchent à en faire une force. Le récit de soi 
constitue un premier pas vers la compréhension de 
soi, de sa propre intériorité, mais aussi une première 
confrontation avec le collectif, le public, et Amok est 
le seul personnage (absent et masculin) à ne pas en 
avoir eu l’intuition : « Pour toi, tout est personnel. 
Tu n’es pas en guerre contre l’Histoire, seulement 
contre la tienne, telle que tu la perçois. Que l’His-
toire y ait sa part, tu le soupçonnes à peine, on ne 
t’en a rien dit » (Miano, 2016 : 23), sentence Madame 
à son fils. 

Pour conclure, j’irai jusqu’à affirmer qu’une des 
forces de cette lutte contre les autres et au bout du 
compte contre soi-même se trouve dans la manière 
même dont ces romans sont conçus. La polyphonie 
arme ces récits d’un contre-pouvoir narratif en créant, 
par une prouesse formelle qui s’incarne aussi dans les 
trajectoires de vie des personnages, une communauté 
de femmes. Ces femmes se parlent à elles-mêmes, 
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certes, mais elles parlent aussi les unes des autres, 
elles se parlent les unes aux autres de façon explicite 
ou voilée. Cette écriture polyphonique, que partagent 
Miano et Scego, interroge les « féminités désaxées, 
aux marges » (Unter Ecker, 2019) en proposant des 
espaces de réinvention de soi, des lieux où « il [ne] 
resterait que les possibles encore à explorer, un 
monde à faire » (Miano, 2017 : 268), des espaces fictifs 
où la résistance est active. 

« Vieux-Pays », évoqué par les protagonistes de 
Crépuscule du tourment, fait partie de ces lieux : fondé 
par des femmes « pour y vivre selon leurs propres 
règles », « Vieux-Pays » est un lieu de passage ou une 
destination et toutes les femmes du roman y con- 
naissent une transformation. Ce lieu autorise par 
exemple les pratiques spirituelles, magiques et laisse 
l’homosexualité féminine s’épanouir en toute liberté. 
Ce concept d’annexe géographique se retrouve dans 
Oltre Babilonia, où il est question d’un voyage en Tu-
nisie qui déplace les perspectives et fait se retrouver 
les protagonistes dont les récits avaient été textuelle-
ment emmêlés les uns aux autres : Miranda, Mar et 
Zuhra se retrouvent en Tunisie pour un stage d’ap-
prentissage de l’arabe, langue très présente dans le 
somalien (langue du père de Mar et Zuhra qui 
ignorent encore qu’il est le même homme). Ce voyage 
est donc un retour vers les origines mais il est aussi 
et surtout un nouveau départ : « À Mahdia ton corps, 
tu le sens en entier. Et même, il te plaît. Il te plaît 
beaucoup. Ici je me plais. J’ai du temps pour moi à 
Mahdia » (Scego, 2008 : 401).8 Zuhra se réapproprie 
son corps (un corps violé et haï tout au long du ro-
man) et un élan de sororité la pousse à aider Mar – sa 
demi-sœur – à se réapproprier le sien en lui faisant 
un shampoing qui découvre la coiffure afro de Mar et 
désincruste par la même occasion la honte d’être 
noire et d’avoir les cheveux crépus : « Les mains de 
Zuhra étaient énergiques. Elle secouait ses cheveux 
comme du vieux linge usé par la crasse. Zuhra Laa-
mane ne voulait pas être vaincue par cette crasse. 
Alors elle secouait et secouait encore les cheveux de 
Mar, elle les secouait et ça lui redonnait la vie » (Sce-
go, 2008 : 396-397).9 

Dans ces deux romans, nous assistons donc à un 
voyage géographique qui est aussi symbolique : il est 

8 « A Mahdia il corpo lo senti intero. E ti piace pure. Un sacco, 
ti piace. Qui io mi piaccio. Ho tempo per me a Mahdia ».

9 « Le mani di Zuhra erano energiche. Scuotevano i capelli 
come i panni consumati da uno sporco inespugnabile. Zuhra Laa-
mane non voleva essere vinta da quello sporco. E così scuoteva e 
scuoteva i capelli di Mar, li scuoteva e gli ridava la vita ». 

une matérialisation géographique d’un ailleurs textuel 
vers lequel tendent toutes les personnages, un 
« tiers-espace » qui vient, comme le définit Bhabha, 
« perturber les histoires qui le constituent et établit 
de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initia-
tives politiques qui échappent au sens commun » 
(Bhabha & Rutherford, 2006).10 La capacité des deux 
autrices à investir l’espace littéraire comme un espace 
d’émancipation inaugure donc une forme de résis-
tance à un pouvoir hégémonique qui vise à lisser 
l’identité des personnages afro-descendantes. Et si 
cette résistance s’enclenche à un niveau politique, 
c’est parce qu’elle engage ce que la philosophe Ca-
mille Froideveaux-Metterie (2021) appelle la « bataille 
de l’intime »11 : les protagonistes, en disant l’intime, en 
osant une narration à la première personne parfois 
crue, violente et sans concessions, se réapproprient 
une parole politique qui n’a de sens que parce que tra-
versée par cette écriture de l’intime. 
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