EL PODER

La polyphonie chez Igiaba
Scego et Léonora Miano

Une arme narrative
pour se réapproprier une
parole politique

Anna Eberle*

Ecole Normale Supérieure de Lyon
anna.eberle@ens-lyon.fr

Résumé : Cet article vise a comparer le travail de deux écrivaines qui appartiennent
toutes deux a la « littérature postcoloniale » et sont de la méme génération : ’autrice
italo-somalienne Igiaba Scego (née en 1974) et 'autrice franco-camerounaise Léonora
Miano (née en 1973). Le poids de la domination coloniale est une thématique omnipré-
sente dans les deux textes que nous avons choisi d’analyser : Crépuscule du tourment de
Miano et Oltre Babilonia de Scego. Notre article a pour but d’explorer la capacité de ces
textes, leur pouvoir a se constituer comme des « contre-narrations » grace au mécanisme
de la polyphonie, indissociable d’une écriture de I'intime.

Mots clés : littérature postcoloniale, polyphonie, « Ecriture de Iintime », contre-narra-
tions.

La polifonia en Igiaba Scego i Léonora Miano. Una arma narrativa per recuperar un
llenguatge politic

Resum: Aquesta contribucié pretén comparar 'obra de dues escriptores que pertanyen a
la «literatura postcolonial» i formen part de la mateixa generacid, la italosomali Igiaba
Scego (1974) i la francocamerunesa Léonora Miano (1973). El pes del domini colonial és
un tema omnipresent en els dos textos que aqui s’analitzen: Crépuscule du tourment de
Miano i Oltre Babilonia de Scego. L’article vol explorar les capacitats d’aquests textos, el
seu poder per constituir-se com a «contrarelats» merces al mecanisme de polifonia que
és inseparable duna écriture de I'intime.
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Polyphony in Igiaba Scego i Léonora Miano. A narrative weapon to recover political

speech

Abstract: This article aims to compare the work of two writers who both belong to “post-
colonial literature” and are of the same generation: the Italian-Somali author Igiaba Sce-
go (b. 1974), and the French-Cameroonian author Léonora Miano (b. 1973). The weight
of colonial domination is an omnipresent theme in the two texts we have chosen to
analyze: Crépuscule du tourment by Miano and Oltre Babilonia by Scego. Our intention is
to explore the capacity of these texts, and their power to constitute themselves as “coun-
ter-narratives” thanks to the mechanism of polyphony which is inseparable from an écri-

ture de Pintime.

Keywords: postcolonial literature, polyphony, écriture de I’intime, counter-narrative.
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Les écrivaines Léonora Miano et Igiaba Scego appar-
tiennent - ou sont contraintes d’appartenir — a une
littérature qui a pu prendre des appellations diffé-
rentes, « littérature de la migration », « de la diaspo-
ra » ou encore « francophone » pour Miano et « ita-
lophone » pour Scego. Ces terminologies ne sont pas
toujours satisfaisantes et suscitent de nombreux dé-
bats critiques. Si j’ai choisi de comparer les ceuvres
de ces autrices, c’est parce qu’elles font partie de la
« littérature postcoloniale » italienne et francaise :
cette définition insiste sur I’histoire de leur pays
d’origine (le Cameroun pour Miano et la Somalie
pour Scego, deux anciennes colonies) et permet d’ex-
plorer le continuum historique qui relie le passé co-
lonial a la contemporanéité. Léonora Miano, autrice
d’expression francgaise née au Cameroun, a publié
aussi bien des romans, des nouvelles et des pieces de
théatre que des essais, comme Habiter la frontiére et
Limpératif transgressif, ou elle théorise sa pensée po-
litique. Elle explore a la fois la réalité de ’Afrique
subsaharienne (elle situe rarement ses romans dans
un pays d’Afrique particulier méme si ’on devine
souvent son Cameroun natal) et celle de la diaspora
africaine. Par cette volonté d’écrire des expériences
« afrodescendantes » ou « afropéennes » (Miano,

1 Enfermer les écritures migrantes dans un espace, une zone de
la littérature nationale est tres problématique et exerce une forme
de violence symbolique sur les auteur-rices concerné-es, mais Lucia
Quagquarelli dans Narrazione e migrazione met aussi en garde contre
le fait de ne plus prendre en compte le contexte historique et la bi-
ographie de 'auteur-rice lorsqu’il s’agit d’écritures migrantes : neu-
traliser ’aspect autobiographique du texte peut se transformer en
forme coercitive d’assimilation et risque ainsi d’annuler la possibi-
lité de ces écritures de se proposer comme des contre-narrations.
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2020), son projet d’écriture rejoint celui d’Igiaba Sce-
go. Née a Rome de parents somaliens ayant fui Moga-
discio apres le coup d’état de Siad Barre en 1974, Sce-
go fait partie des « secondes générations » (enfants
de la génération de migrant-es arrivée en Italie dans
les années 1970-1980, nés ou ayant grandi en Italie)
et thématise dans ses écrits le conflit identitaire de
ces « Italien-nes en tout et pour tout » mais dont la
différence se situe dans leur « origine migrante »
(Scego, 2004). Ces deux écrivaines ont aussi en com-
mun d’étre relativement prolifiques, de s’essayer a plu-
sieurs genres (Miano a expériment¢ le genre de la nou-
velle, du roman et de I’essai ; Scego a écrit des
nouvelles — notamment pour I’enfance - et des ro-
mans) et d’incarner une forte personnalité politique
dans ’espace littéraire et médiatique.

Leurs textes nous confrontent a I’histoire coloniale
européenne, dénoncent le racisme contemporain
comme un legs colonial et révelent les processus de
racialisation a la base de la formation des identités na-
tionales francaise et italienne. Ces ceuvres, de par I’his-
toire personnelle des autrices qui s’inscrit dans 'Histoi-
re de l'esclavagisme, de la colonisation et du racisme
systémique contemporain, sont donc d’emblée poli-
tiques et traversées par la thématique du pouvoir. Le
pouvoir est d’abord celui qui a été exercé — et conti-
nue de Pétre — a encontre des populations noires et
afro-descendantes dont la couleur de peau constitue
toujours un stigmate. Ce pouvoir a des conséquences
profondes, intimes : « Nous étions sur nos terres,
mais le Ciel n’était plus notre [...] Voici le trouble :
étre devant la porte, reconnaitre les murs de la mai-
son, en avoir égaré la clé » (Miano, 2016 : 16). C’est
ainsi que le personnage de Madame (la protagoniste
dont la voix ouvre le roman) résume la domination
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coloniale dans le roman Crépuscule du tourment de
Léonora Miano, une domination qui agit en profon-
deur, dans ’obscurité. Face a cette dépossession ter-
ritoriale, symbolique et intime, la parole littéraire agit
comme un contre-pouvoir. Il me semble en effet im-
portant, dans un contexte - italien, francais, euro-
péen — ou le discours politique, 1égislatif, médiatique
est dominé par une représentation négative et stéréo-
typée des immigré-es, alternant entre alarmisme et
compassion pathétique, de considérer, comme le fait
Graziella Parati (2005 : 12), les écritures migrantes
comme des formes de contre-narrations, des actes de
« talking back to normatives narratives ». Avec le pas-
sage de la « personne » au « personnage », la litté-
rature devient ’espace dans lequel les différentes
subjectivités peuvent se constituer, se déployer, se
complexifier et prendre la place des masses ano-
nymes de migrant-es. Les oeuvres de ces écrivaines
fonctionnent ainsi comme des « espaces ouverts pour
réfléchir a I'identité et a la mémoire » (Comberiati,
2008 : 109).

La création de ce nouvel espace liminal, théorisé
comme « tiers-espace » par Homi Bhabha (2007), per-
met de se réapproprier I’histoire coloniale, de la réin-
terpréter, d’y introduire des ambiguités. Ce « tiers-es-
pace » littéraire devient ainsi un lieu privilégié pour
résister a un pouvoir en place, le renverser - méme de
facon temporaire - grace aux armes de la littérature.
Pour trouver sa place il faut apprendre a « habiter la
frontiere » (Miano, 2012), pour reprendre le titre d’'un
recueil de conférences de Léonora Miano, c’est-a-dire
accepter que nos identités dialoguent, soient en rela-
tion et non pas en conflit. Cette résistance a un pou-
voir en place prend une dimension nécessairement
genrée et féministe dans Crépuscule du tourment de
Léonora Miano et Oltre Babilonia de Igiaba Scego. J’ai
choisi d’analyser ces deux textes car ils font tous deux
entendre les voix de protagonistes féminins qui
portent les mémes combats. Ces femmes sont toutes
des « subalternes », selon la terminologie de Spivak
qui questionne la négation de la parole aux subjectivi-
tés en priorité féminines (Spivak, 1988) des femmes
immigrées de premiere ou seconde génération, des
femmes noires dont la couleur de peau est pour beau-
coup incompatible avec I'« européanité », des femmes
trop souvent silenciées? et invisibilisées dans I’espace

2 Néologisme créé par Edouard Glissant pour désigner les
peuples oppressés et aujourd’hui utilisé dans les cercles militants
féministes pour caractériser la situation de celleux qui sont ré-
duit-es au silence contre leur gré (en 'occurrence les femmes et les
minorités sexuelles et/ou politiques).

public et médiatique mais qui trouvent une parole et
une existence dans ’espace littéraire. Leurs voix s’en-
tremélent selon des modalités narratives bien précises
et donnent a lire et entendre des « contre-narrations »
qui s’articulent comme des voyages au coeur de leur
intimite.

Crépuscule du tourment et Oltre Babilonia sont en
outre deux romans avec une structure polyphonique.
Chaque chapitre est pris en charge par une person-
nage narratrice homodiégétique qui s’adresse tou-
jours de facon explicite a une interlocutrice. Cette
modalité narrative fait de la choralité la charpente du
discours romanesque, dont la puissance réside dans
le fait de démultiplier les points de vue et de com-
plexifier les portraits des personnages et 'intrigue.
Cette puissance est encore décuplée par le choix de
laisser s’exprimer ces femmes a travers ce que j’ap-
pelle une « écriture de 'intime », une écriture qui
s’inspire des stream of consciousness, qui laisse la place
a une grande subjectivité et tire sa vitalité d’une
langue aux tonalités orales. Dans Oltre Babilonia, cing
narratrices prennent la parole chacune leur tour et se
racontent. Les deux meres, Miranda et Maryam - qui
représentent la premiere génération des femmes im-
migrées — racontent leur histoire a leurs filles dans
une optique de transmission et de réparation : Miran-
da a fui ’Argentine des desaparecidos des années 1970
et Maryam la dictature de Siad Barre en Somalie, elles
migrent toutes deux a Rome et ont chacune une fille
avec le méme homme, Elias, resté en Somalie, qui est
le seul narrateur masculin. Leurs deux filles, Mar et
Zuhra, représentent les « secondes générations »
dont l'identité est plurielle et souvent vécue comme
fracturée et contradictoire. Contrairement a Oltre Ba-
bilonia qui se situe principalement a Rome, Crépuscule
du tourment est ancré en Afrique subsaharienne
(méme si certaines narratrices parlent depuis le
« Nord », un ailleurs géographique indéterminé chez
Miano) et le cheeur est constitué des voix de quatre
femmes : une mere, une amante, une compagne et
une sceur. Elles s’adressent toutes au méme homme,
Amok, un homme absent pendant les 280 pages du
récit.?

La structure polyphonique crée un cheeur de
femmes dont les voix ne se confondent pas pour autant
les unes avec les autres : il s’agit bien d’une multiplicité

3 Ce roman est divisé en 2 tomes : le premier, « Melancholy »,
objet de notre analyse, se concentre sur ’énergie féminine portée
par ces quatre femmes tandis que le deuxieme tome, « Heritage »,
donne la parole a Amok en lui laissant ’espace de questionner sa
masculinité.
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de voix qui repose sur ce que Mikhail Bakhtine a appelé
la « coexistence des voix » pour insister sur I'aspect
fondamentalement dialogique du roman polyphonique.
Cet aspect dialogique correspond tout a fait a la struc-
ture de nos textes qui, grace aux différents chapitres,
font chacun parler des protagonistes différentes et
offrent une hétérogénéité d’interprétations :

Le sujet racontant, par cela méme qu’il raconte, et sur-
tout par le fait méme de raconter, en mettant en scene
des centres de perspective différents, ouvre potentielle-
ment une boite de Pandore d’out sortent les voix autori-
sées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins
sapent 'autorité des premieres, de sorte que le récit, loin
d’étre lillustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les
possibles infinis de I'interprétation (Rabatel, 2016).

La structure polyphonique crée un « tiers-espace »
littéraire dynamique ot les voix dialoguent les unes
avec les autres, s’accordent parfois, se contredisent
souvent, s’autonomisent. On assiste a un bouleverse-
ment de toute hiérarchie entre les voix qui peut rendre
difficile I'identification de facon objective et définitive
d’une voix authentique : 1a lectrice relie spontanément
les énoncés fictionnels et fabrique « sa » vérité a pro-
pos des personnages et des situations narratives. La
construction délibérément subjective des énoncés
crée un rapport complexe a I’altérité puisque la lectrice
ressent une « grande diversité des mouvements empa-
thiques » (Rabatel, 2016) et doit faire des choix. La
polyphonie crée donc des lieux d’indétermination et
conditionne « un espace interprétatif en tension » (Ba-
roni, 2014), un espace d’é¢change ou 'expérience de
lecture est loin d’étre une activité passive. Cette pluri-
vocalité induit donc un trouble chez les lectrices et
lecteurs : les cartes sont redistribuées, les hiérarchies
bouleversées. Tout cela invite la lectrice a s’autonomi-
ser et a (re)prendre le pouvoir sur sa fagon d’appré-
hender le réel et la vérité : cette activité I'incite a une
certaine transgression, parallele et simultanée a celle
qu’effectuent les personnages de ces romans en s’arro-
geant le droit de prendre la parole et de faire valoir leur
version de «la » vérité.

Dans Crépuscule du tourment, c’est d’abord la voix
de Madame, la mere, qui perce le récit telle une
trouée dans l'orage, élément météorologique et mé-
taphorique récurrent dans le texte qui me semble mi-
mer le bouleversement souterrain auquel travaillent
les « contre-récits » en veille que le roman s’appréte
anous dévoiler : ’orage « approche, prend son temps,
strie le ciel d’éclairs soudains et déplacés, lance sur
nos existences d’indéchiffrables imprécations [...], on
I’entend qui prépare ses grondements pour tout a
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I’heure, ce ne sont encore que des roulements
sourds ». Madame craint pourtant que la signification
de cet orage ne soit obscure : « Sous peu, sa voix se
fera puissante, mais qui saura en décrypter les arréts ?
On a beau écouter, on n’entend que ce qui est au fond
de soi » (Miano, 2016 : 9). Entendre seulement « ce
qui est au fond de soi », c’est aussi ce que fait Ma-
dame dont le récit dépense une grande énergie a cri-
tiquer de facon acerbe et sévere la femme avec la-
quelle son fils Amok est revenu du Nord avec ’enfant
qu’elle a porté d’un autre homme. Elle dresse un por-
trait méprisant d’Ixora, s’étant précipitée pour faire
la vaisselle alors que Madame a des domestiques em-
ployés a cette tache :

Cette femme s’est tenue devant moi, bras ballants, me
fixant en silence comme une gamine prise en faute.
Puis, elle a cru bon de me faire savoir que, n’ayant ja-
mais eu de personnel a son service, elle faisait naturel-
lement ces choses. C’est le mot qu’elle a employé : na-
turellement. Que devons-nous faire de cette indigence
satisfaite d’elle-méme... Je lui ai souhaité une bonne
entrée dans 'obscurité (Miano, 2016 : 37-38).

Deux chapitres plus loin, c’est au tour d’Ixora de
nous éclairer une partie du visage de Madame : « Je ’ai
bien regardée, Madame ta mere, et je me suis demandé
ce qui avait poussé cette femme a enfouir sa beauté, les
promesses qu’elle contenait, dans une rigidité de sar-
cophage ». Les mots d’Ixora bouleversent alors notre
premiere impression, nécessairement guidée par la
voix intraitable de Madame : « Madame ignore [...] que
je lui ai permis de me malmener, ’ayant sentie aux
prises avec une souffrance plus immense encore, celle
qu’elle pourrait infliger a quiconque n’était rien a coté
de son propre tourment » (Miano, 2016 : 176). Le jeu
d’une dynamique narrative polyphonique implique de
toujours remettre notre jugement en jeu, de déstabili-
ser en permanence le sens, « la » vérité dont on avait
d’abord eu l'intuition. Maintenant que nous connais-
sons les intentions d’Ixora, qui a volontairement laissé
Madame exercer son pouvoir en lui offrant le luxe d’'un
soulagement temporaire, nous percevons la faiblesse
derriere la rigidité de Madame, nous voyons autre chose
en elle. Dynamiser le rapport a la vérité, le questionner,
empécher le sens de se fixer définitivement donne a la
parole une potentialité de résistance.

Cette résistance passe par une certaine mise en
scene de 'acte d’écrire et de raconter de la part de
toutes les protagonistes des romans analysés. Dans
Oltre Babilonia, il s’agit de lettres ou d’enregistre-
ments de cassettes retranscrits ; dans Crépuscule du
tourment, ce sont des lettres adressées a Amok qui
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prennent la forme de journaux intimes. Dans chaque
roman, il est frappant d’observer que méme si chaque
narratrice s’adresse a une interlocutrice, la lectrice a
toujours 'impression d’écouter un monologue car la
voix du destinataire n’apparait jamais directement
dans le texte sous la forme d’un discours direct. Léo-
nora Miano dit tres clairement a propos de Crépuscule
du tourment I : « Je voulais qu’elles disent « je » et
prennent prétexte de I’adresse a ’homme pour se
parler a elles-mémes » (Bastide, 2017). Se parler a soi-
méme, dans le contexte d’une parole empéchée et
souvent filtrée, devient ainsi un acte émancipateur :
se parler a soi-méme, c’est faire preuve d’'une honné-
teté totale, c’est s’avouer ses faiblesses, c’est vanter
ses forces aussi. Il s’agit en tout cas d’une fagon de se
sauver soi-méme et de reprendre le pouvoir sur le ré-
cit que ’on décide de faire de soi. Ce n’est pas en
d’autres termes que Miano et Scego évoquent leur
premiere expérience d’écriture : il s’agissait bien de
reprendre la main, apres un moment d’humiliation,
de colere, un sentiment d’injustice débordant. Miano
va jusqu’a évoquer ’écriture comme un acte néces-
saire a sa survie et sa santé mentale dans un entretien
radiophonique avec Lauren Bastide (2017). Lorsque
Lucia Quaquarelli affirme que le roman Oltre Babilo-
nia procede a une mise en scene systématique de
lacte littéraire, ses mots sont aussi valables pour les
romans de Miano :

Une idée a la fois salvatrice et émancipatrice. L’écri-
ture permet d’exister et de résister. Elle permet de ne
pas oublier, de dire la vérité, d’aller au-dela des men-
songes, au-dela de Babylone, comme le dit le titre
[...] ; aller au-dela, pour retrouver et reconstruire la
vérité du passé (personnel et collectif, singulier et his-
torique, de genre), pour ensuite se retrouver et se re-
construire dans la différence et enfin fonder le pré-
sent, permettre au présent de se donner, sans avoir
peur de le dire. Prendre la parole. Méme si on n’est ni
assez noires, ni assez blanches, ni assez étrangeres
ni assez Italiennes, méme si’on est une femme (Qua-
quarelli, 2010 : 56).*

« Reconstruire la vérité » est bien I’horizon salva-
teur de ces écritures qui en fait des écritures de résis-
tance, et leur pouvoir réside notamment en cette al-
liance irréductible entre un passé « personnel et
collectif, singulier et historique ». C’est en ce sens que
« pour les femmes dire 'intime, c’est déja changer le
monde [...] dire « je » pour une femme, c’est poli-

4 Toutes les traductions de I’italien dans les pages suivantes
sont de moi.

tique ».5 Le « je » intime, personnel de ces femmes
vise a changer le monde parce que le fait d’imposer sa
narration, de parvenir a se dire soi-méme, bouleverse
leurs rapports au monde et aux autres, la facon dont
elles s’inscrivent dans le monde.

Dans Oltre Babilonia, ’'Histoire a perturbé dou-
loureusement des trajectoires de vie, comme celle de
Maryam Laamane qui a fui la guerre civile soma-
lienne et sombre dans ’alcoolisme une fois a Rome.
Maryam est une femme consciente de sa subalterni-
té qui ’oblige a subir racisme et sexisme au quoti-
dien : sa voix est tranchante et son analyse lucide. Ce
sentiment d’injustice la pousse a espérer un avenir
meilleur pour sa fille, méme si ses failles en tant que
mere compromettent ’épanouissement de celle-ci.
Le dispositif de la polyphonie fait le lien et permet
d’accéder aux tourments intérieurs de la mere et de
la fille : il nourrit notre empathie car nous parta-
geons la peine, le sentiment d’abandon ressenti par
la fille Zuhra en méme temps que nous comprenons
Porigine de la difficulté des meres a donner de
P’amour. Zuhra vit comme une double peine la culp
abilité de sa mere de ’avoir abandonnée dans un in-
ternat ou elle a été violée par un surveillant : « Je lis
la douleur sur son visage. Le sentiment de culpabili-
té pour m’avoir laissée petite dans cet internat. C’est
comme ¢a, maman, ¢a aurait pu étre pire. Il m’est
arrivé une chose horrible, la-bas a I’internat, mais
maintenant stop, je t’en supplie. Je voudrais tourner
la page » (Scego, 2008 : 18).° Maryam a de son coté la
ferme volonté de redonner de ’espoir a Zuhra : en lui
parlant. Maryam refuse de laisser ’Histoire qui I’a
tant abimée continuer d’abimer aussi sa fille, elle
veut mettre un terme a cette douleur transmise de
génération en génération :

Elle avait beaucoup titubé, ivre morte, dans les rues de
Rome et a son insu, quelqu’un avait volé "amour a sa
fille. Et maintenant c’était difficile de faire entendre a
cette fille, la sienne, que les étoiles pouvaient a nouveau
danser dans son ventre de femme. Mais Maryam Laa-
mane voulait essayer, elle voulait se sentir & nouveau

5 Extrait de la bande-son de « Intime et Politique », flux de
podcasts féministes de Nouvelles Ecoutes, proposé par Lauren Bas-
tide. « Intime et Politique » s’attaque aux racines des discriminati-
ons sexistes et des stéréotypes de genre : dans « La Politique des
putes » (10 épisodes publiés le 1" mars 2020), Océan enquéte en
tendant le micro a des travailleur-euses du sexe qui considerent
toutes que I'intime est résistance.

6 « Le leggo il dolore in faccia. Il senso di colpa per avermi
lasciato da piccola in quel collegio. E andata cosi, mamma, poteva
anche andarmi peggio. Mi ¢ successa una cosa orrenda, li in colle-
gio, ma ora basta, ti prego. Vorrei voltare pagina ».
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une bonne mere, ou tout au moins elle voulait étre utile
a Zuhra. C’est pour cela qu’elle se mit en tailleur sur la
natte, déterminée. Sa position, c’était presque une po-
sition de combat. Elle commenca a raconter (Scego,
2008 :176).7

Maryam prend la décision de se raconter. Il ne
s’agit jamais pour elle de se justifier, sa volonté est
bien plutot d’éclairer un parcours de vie dont sa fille a
pati sans pour autant le connaitre. Rompre omerta du
passé semble étre le premier pas vers une réconcilia-
tion entre les deux générations. C’est aussi ce que re-
cherche le personnage de Tiki, la fille de Madame et la
sceur d’Amok a qui elle écrit. Tiki cherche par tous les
moyens a comprendre son passé familial pour se libé-
rer. Elle reproche a Amok (qui s’est enfui au Nord loin
des siens) d’ignorer son passé : « Tu ne t’es pas suffi-
samment intéressé a tes parents pour savoir quelles
personnes ils étaient ». Ce privilege de la fuite sans
conséquences est un privilege d’homme et, pour Tiki,
connaitre I’histoire familiale était la seule échappa-
toire possible : « Parce que je n’étais pas un garcon,
qu’on ne me permettait pas les mémes errements,
joptai pour une autre attitude. Plutot que de fréquen-
ter les bas-fonds [...] c’est d’abord au sein de la famille
que je m’instruisis » (Miano, 2016 : 234-235). Cette
entreprise mémorielle en quéte d’une libération - du
poids de P’histoire familiale — ne peut étre partagée
avec la mere : « J’aurais aimé pouvoir lui parler. Nous
passions ensemble beaucoup de temps, mais elle me
manquait. Madame mettait trop d’énergie a survivre a
ses blessures, anciennes et actuelles, pour étre une
maman » (255). Dans Crépuscule du tourment, ce sont
les femmes de la seconde génération (Ixora, Amandla
et Tiki) qui prennent en charge la guérison, qui par-
viennent a apaiser la colere des injustices du passé, qui
ont la volonté de s’émanciper de la douleur de leurs
meres et ancétres. La structure polyphonique de Cré-
puscule du tourment intercale entre les personnages de
Madame et Tiki (la mere et la fille) la figure d’Amandla,
la femme aimée par Amok. Amandla est institutrice et
elle résume avec efficacité cette urgence de dire ’His-
toire en précisant bien que le dire ne doit pas détruire
mais bien plutdt « réparer » :

7 « Era stata un’ubriacona barcollante per Roma e qualcuno a
sua insaputa aveva rubato 'amore a sua figlia. Non era facile ora, far
credere a quella stessa figlia che le stelle potevano ballare di nuovo
dentro la sua pancia di donna. Ma Maryam Laamane voleva tentare,
voleva sentirsi di nuovo una buona madre, quantomeno voleva es-
sere utile a Zuhra. Fu per questo che si mise con piglio determinato
a gambe incrociate sulla stuoia. Era quasi una posizione di combat-
timento, la sua. Comincio a narrare ».
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Je dis tout a mes petites marmailles. Je ne leur cache rien.
Les travaux forcés. Les déplacements de populations. Le
code de l'indigénat. La ségrégation raciale. Le génocide
des Hereros. Le nazisme déja en gestation qui les a par-
qués dans des camps de concentration. Oui. Je leur parle
de tout cela. Une colere toute légitime monte en eux. Je
les calme en expliquant que nous n’avons pas le temps
de hair. Nous ne pouvons nous permettre de gacher
ainsi les forces qui doivent nous servir a rebatir. [...]
Je sais aujourd’hui qu’il nous appartient d’abord de
nous réparer. A I'intérieur. De intérieur (Miano,
2016 : 110).

Les mots d’Amandla font écho a ceux de toutes
les femmes de nos romans : le sentiment d’injustice,
la colere et simultanément "importance de trouver
une paix intérieure, de ne pas se laisser ensevelir par
la haine. Pour Rita Monticelli, « récupérer ’histoire,
herstory, signifie résister aux pressions du pouvoir et
restituer une signification a 'expérience des femmes » :
la mémoire devient alors en ce sens « un acte de sur-
vie, de conscience et de créativité, fondamental pour
la formation et la réécriture de I'identité, comme ex-
pression en méme temps individuelle et politique »
(Monticelli, 2007: 608). Le récit dans ces romans est
toujours dans le méme temps intime et politique.
Tout d’abord parce que I'intime est conditionné par
le politique : I'existence individuelle ne peut se dé-
rouler dans I’ignorance des événements historiques
et méme les plus jeunes générations ne peuvent
échapper a ce poids du passé qui laisse des traces in-
délébiles. I’intime est donc fagonné par le politique
et dans la littérature postcoloniale on peut aller
jusqu’a dire que les récits de soi se politisent d’eux-
meémes car ils anticipent ’ancrage du politique en
eux et cherchent a en faire une force. Le récit de soi
constitue un premier pas vers la compréhension de
soi, de sa propre intériorité, mais aussi une premiere
confrontation avec le collectif, le public, et Amok est
le seul personnage (absent et masculin) a ne pas en
avoir eu l’intuition : « Pour toi, tout est personnel.
Tu n’es pas en guerre contre ’Histoire, seulement
contre la tienne, telle que tu la percois. Que I’His-
toire y ait sa part, tu le soupgonnes a peine, on ne
t’en arien dit » (Miano, 2016 : 23), sentence Madame
a son fils.

Pour conclure, j’irai jusqu’a affirmer qu’une des
forces de cette lutte contre les autres et au bout du
compte contre soi-méme se trouve dans la maniere
méme dont ces romans sont congus. La polyphonie
arme ces récits d’un contre-pouvoir narratif en créant,
par une prouesse formelle qui s’incarne aussi dans les
trajectoires de vie des personnages, une communauté
de femmes. Ces femmes se parlent a elles-mémes,
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certes, mais elles parlent aussi les unes des autres,
elles se parlent les unes aux autres de fagon explicite
ou voilée. Cette écriture polyphonique, que partagent
Miano et Scego, interroge les « féminités désaxées,
aux marges » (Unter Ecker, 2019) en proposant des
espaces de réinvention de soi, des lieux ou « il [ne]
resterait que les possibles encore a explorer, un
monde a faire » (Miano, 2017 : 268), des espaces fictifs
ou la résistance est active.

« Vieux-Pays », évoqué par les protagonistes de
Crépuscule du tourment, fait partie de ces lieux : fondé
par des femmes « pour y vivre selon leurs propres
régles », « Vieux-Pays » est un lieu de passage ou une
destination et toutes les femmes du roman y con-
naissent une transformation. Ce lieu autorise par
exemple les pratiques spirituelles, magiques et laisse
I’homosexualité féminine s’épanouir en toute liberté.
Ce concept d’annexe géographique se retrouve dans
Oltre Babilonia, ou il est question d’un voyage en Tu-
nisie qui déplace les perspectives et fait se retrouver
les protagonistes dont les récits avaient été textuelle-
ment emmeélés les uns aux autres : Miranda, Mar et
Zuhra se retrouvent en Tunisie pour un stage d’ap-
prentissage de l’arabe, langue tres présente dans le
somalien (langue du pere de Mar et Zuhra qui
ignorent encore qu’il est le méme homme). Ce voyage
est donc un retour vers les origines mais il est aussi
et surtout un nouveau départ : « A Mahdia ton corps,
tu le sens en entier. Et méme, il te plait. Il te plait
beaucoup. Ici je me plais. J’ai du temps pour moi a
Mahdia » (Scego, 2008 : 401).® Zuhra se réapproprie
son corps (un corps violé et hai tout au long du ro-
man) et un élan de sororité la pousse a aider Mar - sa
demi-sceur - a se réapproprier le sien en lui faisant
un shampoing qui découvre la coiffure afro de Mar et
désincruste par la méme occasion la honte d’étre
noire et d’avoir les cheveux crépus : « Les mains de
Zuhra étaient énergiques. Elle secouait ses cheveux
comme du vieux linge usé par la crasse. Zuhra Laa-
mane ne voulait pas étre vaincue par cette crasse.
Alors elle secouait et secouait encore les cheveux de
Mar, elle les secouait et ¢a lui redonnait la vie » (Sce-
go, 2008 : 396-397).°

Dans ces deux romans, nous assistons donc a un
voyage géographique qui est aussi symbolique : il est

8 « A Mahdia il corpo lo senti intero. E ti piace pure. Un sacco,
ti piace. Qui io mi piaccio. Ho tempo per me a Mahdia ».

9 « Le mani di Zuhra erano energiche. Scuotevano i capelli
come i panni consumati da uno sporco inespugnabile. Zuhra Laa-
mane non voleva essere vinta da quello sporco. E cosi scuoteva e
scuoteva i capelli di Mar, li scuoteva e gli ridava la vita ».

une matérialisation géographique d’un ailleurs textuel
vers lequel tendent toutes les personnages, un
« tiers-espace » qui vient, comme le définit Bhabha,
« perturber les histoires qui le constituent et établit
de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initia-
tives politiques qui échappent au sens commun »
(Bhabha & Rutherford, 2006)." La capacité des deux
autrices a investir I’espace littéraire comme un espace
d’émancipation inaugure donc une forme de résis-
tance a un pouvoir hégémonique qui vise a lisser
I'identité des personnages afro-descendantes. Et si
cette résistance s’enclenche a un niveau politique,
c’est parce qu’elle engage ce que la philosophe Ca-
mille Froideveaux-Metterie (2021) appelle la « bataille
de I'intime »" : les protagonistes, en disant I'intime, en
osant une narration a la premiere personne parfois
crue, violente et sans concessions, se réapproprient
une parole politique qui n’a de sens que parce que tra-
versée par cette écriture de I'intime.
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