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Resum: Aquest article obre un camí més de tots els possibles a l’hora de contemplar 
l’obra d’Andrei Tarkovski: un que pren com a punt de partida una relació difícil amb el 
llenguatge, objecte alhora de la desconfiança i de la fascinació del cineasta rus. Personat-
ges muts i tartamuts, converses al voltant de la traducció o la parla, l’ús de la veu super-
posada o la mateixa estructura de les seves obres, ens serviran per observar la seva filmo-
grafia des d’aquest dubte essencial que afecta forma i contingut i que en definitiva esdevé 
un dubte sobre la natura mateixa de la creació.
Paraules clau: Andrei Tarkovski, llenguatge, veu, poesia, distopia.

Words, words, words. Language according to Andrei Tarkovsky
Abstract: This paper considers another among all the possible paths when contemplat-
ing Andrei Tarkovsky’s oeuvre: one that takes as a starting point a difficult relationship 
with language, both an object of distrust and fascination for the Russian filmmaker. Mute 
and stuttering characters, conversations around translation and speech, the use of voice 
over and the structure of his works help us observe his filmography from the perspective 
of this essential concern, which affects content and form and ultimately represents a 
meditation on the very nature of creation.
Keywords: Andrei Tarkovsky, language, voice, poetry, dystopia.
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Començarem pel final: l’última pel·lícula de Tarkovski, 
Sacrifici (Offret, 1986), segueix els vaivens d’una famí-
lia de classe benestant davant una imminent i miste-
riosa catàstrofe. Segurament per influència d’Ingmar 
Bergman, de qui manlleva repartiment habitual i loca-
lització en tota una lliçó sobre com fer un homenatge, 
els diàlegs prenen una importància que en els seus 
films anteriors només havien acariciat. L’obra adqui-
reix, així, una qualitat teatral innegable. Aquesta par-
ticularitat es torna especialment suggestiva quan es 
posa de costat amb les preocupacions que el protago-
nista, Alexander, planteja al voltant del llenguatge. 
Atrapat en una teranyina de converses equívoques, 
exclamarà, com Hamlet: «Paraules, paraules, parau-
les! Si poguéssim callar i fer alguna cosa!». Cal pensar 
que Tarkovski tria la fórmula shakespeariana a cons-
ciència: prèviament, el 1977, havia estrenat una versió 
pròpia de l’obra al teatre Lenkom de Moscou que pre-
sentava com a conflicte central «la incapacitat d’ac-
tuar» (Tarkovski, 1988: 74-80) del príncep de Dina-
marca. El Hamlet de Tarkovski, que sorprengué el 
públic pronunciant fins i tot els monòlegs més inten-
sos en posició reclinada, i l’Alexander de Sacrifici, as-
segut a terra recolzat sobre un arbre, són cossos can-
sats i incapaços, superats per allò que diuen. Al 
principi de la mateixa pel·lícula sentim la veu d’Ale-
xander: «Al començament va ser la paraula». «I això 
per què, papa?», pregunta el seu fill. La primera pa-
raula va ser un acte de creació: acció i verb van ser un. 
Allunyat d’aquell inici mític, la fórmula ha perdut el 
sentit als ulls del nen. 

La citació del Gènesi assenyala una problemàtica 
des de la qual es pot repassar tota la creació del ci-
neasta rus: la dificultat de continuar encarnant la pa-
raula; de fer-ne alguna cosa, en definitiva, que afecti la 
vida. El món de Tarkovski ens arriba impregnat d’una 
forta desconfiança en el llenguatge: a Mirall (Zerkalo, 
1975), una dona podria perdre la seva feina i més per 
una errada tipogràfica; a La infància d’Ivan (Ivanovo 
detstvo, 1962) un nen s’arrisca a la mort exercint de 
missatger enmig d’una guerra; fins i tot l’Escriptor 
de Stalker (1979) dubta de les paraules, que enganyen 
i confonen: «Tot el que us he dit abans… és una men-
tida. No m’importa una merda la inspiració. Com he 
de saber la paraula adequada per al que vull?». Perso-
natges com aquests es passegen per les seves pel·lícu-
les sovint sense nom. A Stalker, una mena de conte 
postnuclear, els tres personatges principals són el 
Professor, l’Escriptor i l’Stalker: es defineixen així, per 
les seves professions, molt en línia amb la tradició dis-
tòpica a què se suma la pel·lícula. A Mirall hi ha el Pare 
i la Mare; així, esdevenen no un pare i una mare con-
crets, sinó diverses persones convocades sota l’absèn-

cia del nom, espectres del record. El mateix Alexander 
de Sacrifici sembla incapaç d’anomenar el seu fill, a qui 
es dirigeix com a «homenet» en un acte d’impotència 
lingüística.

L’homenet no és només un nen mancat de nom; 
també li falta la veu. «Al principi va ser la paraula», diu 
Alexander al seu fill, «però tu ets mut, mut com un 
peix». El nen proferirà la primera paraula precisament 
després que el pare faci un vot de silenci. És el silenci 
l’única oportunitat del llenguatge? Andrei Rubliov 
(1966), que s’acosta a la vida del pintor d’icones medie-
val, presenta un dispositiu similar. En una seqüència 
en què una nena, filla de príncep, juga amb Andrei, 
aquest es posa a recitar lentament un passatge bíblic: 
«Si jo parlés tots els llenguatges dels homes i dels àn-
gels, però no estimés, seria com una esquella sorollosa 
o un címbal estrident [...]» (Primera carta als Corintis 
13:1). «Paraules, paraules, paraules», sembla repetir 
Andrei; si poguéssim callar i estimar! La nena corre, 
juga i riu durant el discurs. Acarada amb l’homenet, és 
temptador llegir-los com a evocacions d’aquest futur 
possible del llenguatge: més proper al dels nens, més 
pur i humà. La nena taca de blanc Andrei, una taca que 
troba el seu eco en una esquitxada de pintura fosca 
que Andrei llança contra una paret llisa en un moment 
de desesperació. A través d’aquesta segona taca s’in-
corpora a la pel·lícula un nou personatge: una dona 
muda. En veure la paret bruta, es posa a plorar des-
consoladament i intenta esborrar el mal ja fet amb les 
pròpies mans. Més endavant de la pel·lícula, en ple 
assalt tàrtar, Andrei voldrà defensar la dona d’un guer-
riller que intenta agredir-la. El matarà i aquest assas-
sinat el portarà a fer un vot de silenci. Com en el cas 
de Sacrifici, sembla que aquest vot propiciï el particu-
lar miracle d’aquesta pel·lícula: la construcció d’una 
campana perfecta per part de l’inexperimentat apre-
nent Boriska. 

Els silencis de l’homenet i la jove muda són silen-
cis davant l’home d’aquell qui posseeix una sensibili-
tat diferent (el nen, el boig); qüestionen els actes hu-
mans davant Déu. Els d’Alexander i Andrei són 
silencis davant Déu d’aquell qui dubta, incapaç de dir 
res més davant un món sense sentit; qüestionen els 
actes divins sobre els homes. En tots els casos, però, 
el silenci esdevé marca d’una predisposició espiritual. 
I són només exemples d’una llarga genealogia de per-
sonatges que no parlen com s’espera d’ells. A La infàn-
cia d’Ivan, el nen Ivan dubta i tartamudeja; més enda-
vant ho farà el noi Boriska a Andrei Rubliov, interpretat 
pel mateix actor. En una versió del guió de Mirall, el 
personatge de l’instructor militar també tartamudeja-
va. No és així a la pel·lícula final, que sí que inclou, 
però, una seqüència ben significativa a manera de prò-
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leg, durant la qual un nen mira atent una pantalla on 
apareixen una doctora i un noi. La doctora el fa parlar 
per mostrar que no pot formular de manera normal 
una oració; tot seguit comença a hipnotitzar-lo fins 
que el jove aconsegueix dir algunes paraules seguides. 
En tornar a la consciència, se sorprèn: «Puc parlar!». 
Perquè la pel·lícula comenci, cal fer néixer el llenguat-
ge; fer-lo néixer des d’un balbuceig primigeni. Això no 
vol dir que després s’assoleixi l’articulació completa, 
atès que l’espectador de Mirall sentirà l’estructura del 
film com una sèrie d’interrupcions i aparicions. El nar-
rador de Mirall, el cap d’on surten les imatges que ve-
iem, és més proper al tartamut que a un bon orador. 
I, en última instància, el ritme de les obres de Tar-
kovs ki té més a veure amb el discurs extret a la força 
d’una boca closa que amb el relat àgil d’un parlant. 

També el pla visual es contagia d’aquest recel de 
la parla un cop el prenem com a eix central de l’uni-
vers tarkovskià. L’estètica ruïnosa dels seus escenaris 
ara ens pot fer pensar en una gran torre de Babel en-
derrocada, una idea que planteja Skakov (2009) al seu 
estudi sobre Nostalghia (1983). La penúltima pel·lícula 
de Tarkovski, rodada a Itàlia durant el seu exili, se-
gueix el viatge d’un escriptor rus, Andrei Gortxakov, 
pels territoris italians on va residir el compositor i 
compatriota Sosnovski. A tal fi serà acompanyat per 
Eugenia, una traductora italiana amb qui mantindrà 
una conflictiva relació platònica. Nostalghia conté dos 
diàlegs ben interessants per al tema que ens ocupa. El 
primer pertany a un somni d’Andrei en què el seu fill 
el visita a Itàlia i sembla que ha portat amb ell el seu 
gos malalt, fet que xoca al protagonista:

—Però no curen gossos a Rússia?
—Sí, però aquí ho fan amb aigua calenta. Es diu Dak, i 
fins i tot he après italià per fer-ho.
—I què li passa? Les potes?
—De fet, li va caure un arbre al damunt.
—Estàs aquí sol?
—La meva mare no ha pogut venir, no la van deixar. 
Saps? No parla italià.
—Seria molt millor si tothom parlés el mateix llenguat-
ge.
—I tant, això és una Babel.
—La gent seria més feliç si no fos per la parla. La parla 
divideix les persones.
—Mira els gossos, ells no parlen! Per això viuen feliços 
i s’entenen millor entre ells.

Aquest diàleg pertany a una versió del guió i no va 
arribar a rodar-se (Skakov, 2009: 310), però fa explíci-
ta una preocupació que seguirà el protagonista fins a 
la versió final de la pel·lícula: la dissociació entre par-
lar i comunicar alguna cosa. Cap a la meitat del film, 

Andrei inicia el segon diàleg a què ens referíem, 
aquesta vegada amb Eugenia:

—Què llegeixes?
—Els poemes d’Arseni Tarkovski.
—En rus?
—No, estan traduïts. Són força bons. 
—Llença’ls immediatament. 
—Per què? Els ha traduït un gran poeta. 
—La poesia és impossible de traduir. Com tot l’art.
—Potser tens raó i la poesia no es pot traduir. Però, i la 
música? La música, per exemple…
Andrei la talla: es posa a cantar en rus.
—Què és? Què vol dir?
—És una cançó russa.
—Molt bé, però com ho hauríem fet per a conèixer 
Tolstoi, Puixkin, per a entendre Rússia? 
—Vosaltres no enteneu res de Rússia.
—Llavors vosaltres no enteneu res d’Itàlia. Si no servei-
xen de res ni Dante, ni Petrarca, ni Maquiavel…

A través d’aquesta conversa, Tarkovski qüestiona 
no només l’efectivitat de la traducció com a pont en-
tre cultures, sinó també la possibilitat d’entendre l’Al-
tre. El dubte entre les posicions d’Andrei i d’Eugenia 
cristal·litza en el títol de la pel·lícula: hi ha la similitud 
de nostàlgia en italià i rus, que la fa paraula de trobada, 
però alhora hi ha la insistència en la grafia gh en tots 
els idiomes de llançament, que la mantenen per dis-
tingir-la com a paraula estrangera, paraula altra. Al 
voltant d’aquest film, Tarkovski declararà: 

En el cas d’una obra literària, no hi ha cap traducció, 
per subtil que sigui, que pugui representar la profundi-
tat i els matisos d’un idioma. Ho hem vist amb les pa-
raules nostalghia i nostalgie. Fins i tot amb un coneixe-
ment perfecte de la llengua italiana, mai un rus no 
podrà comunicar-se amb la poesia de Petrarca. De la 
mateixa manera que un italià mai no podrà entendre 
completament Puixkin (Biarese, 1988). 

En una escena posterior, Andrei passeja per una 
església decadent, mig inundada. Sentim la seva veu 
recitar un poema real d’Arseni Tarkovski —el pare del 
cineasta—, «De nen vaig caure malalt». Més tard co-
mencem a sentir-lo recitant un altre poema d’Arseni 
en la seva versió italiana: «S’enfosqueix la vista, la 
meva força, / són dos dards adamantins ocults; / es 
confon l’oïda pel tro llunyà / de la llar paterna que 
respira...». És la veu de Domenico, tercer vèrtex de la 
pel·lícula, un home aparentment boig que prendrà un 
paper molt similar al de l’homenet a Sacrifici i al de la 
muda a Andrei Rubliov com a element discordant del 
sistema i punt de referència de la crisi del protagonis-
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ta. Davant aquesta veu de Domenico recitant els poe-
mes d’Arseni, cap espectador dubta de la veracitat de 
les paraules emeses. Certa esperança sobre la comuni-
cació s’infiltra amb la poesia, escletxa entre el llenguat-
ge habitual, gastat, i el llenguatge pur al qual sembla 
que la humanitat hauria d’aspirar, segons Tarkovski. Es 
tracta d’un moment que podem llegir com a mirall 
d’aquell en què Andrei Rubliov pronunciava el passat-
ge de la Primera carta als Corintis, si ens fixem en la 
similar posada en escena, en què un home parla da-
vant una nena apareguda gairebé per art de màgia. La 
idea principal que ens deixen les dues escenes és que 
hi ha una força alhora exigida i continguda en el llen-
guatge —«si jo parlés totes les llengües del món, però 
no tingués amor...»—, una essència no traduïble però sí 
transmissible.

El contingut del poema en italià ens posa sobre 
una pista important. La vista enfosquida, l’oïda con-
fosa: tot apel·la a allò amagat, a allò críptic. Alguna 
cosa d’ocultació deixa entreveure la mateixa presen-
tació d’aquestes recitacions: dites lentament, de me-
mòria, separades completament de les imatges, com 
si importés més el ritme del que sentim que no pas el 
que es diu. La poesia és intraduïble, però és que potser 
no cal traduir-la. L’ús que Tarkovski fa del llenguatge 
sembla emparentat amb certa tradició de la paraula 
il·luminada —cosa que, d’altra banda, encaixa perfec-
tament amb la tendència del cineasta a incloure pas-
satges bíblics als seus films—, de la pregària que es 
repeteix i repeteix tot i no copsar-ne el sentit. Tar-
kovski cau en una contradicció fonamental: està con-
vençut que el llenguatge no és prou poderós per ex-
pressar el que necessita expressar, però, tanmateix, és 
fascinat i abocat una vegada i una altra a les paraules, 
en aquest cas a través d’un recurs tan literari com la 
veu superposada —grosso modo, una veu de què no 
veiem la font física—. Es tracta de la mateixa contra-
dicció que batega als escrits dels místics, resumida per 
Gershom Scholem: «Es queixen contínuament i amar-
gament de la inadequació essencial de les paraules per 
expressar els seus vertaders sentiments, però, així i 
tot, s’hi recreen; es complauen en la retòrica i mai no 
es cansen d’intentar expressar l’inexpressable per mit-
jà de la paraula» (Scholem, 1996: 35). 

Tarkovski omple els films de paraules, paraules, 
paraules, a la recerca d’una paraula que sospita inabas-
table. El treball on més clarament es produeix aquest 
excés, aquesta multiplicació del llenguatge, és també 
un dels seus projectes més personals: Mirall. Des del 
ja mencionat pròleg del balbuceig, Mirall es converteix 
en un mosaic de memòria i ficció que avança més se-
guint la intuïció i la sensació que no pas una linealitat 
del discurs. Qualsevol que provi de classificar les veus 

presents a Mirall des d’un punt de vista narratològic 
s’adonarà de l’amalgama de temps, graus d’implicació 
i graus de separació que és aquesta pel·lícula. Hi ha 
veus que narren fets passats, que interpel·len puntual-
ment personatges de la diegesi o que fins i tot mante-
nen converses telefòniques que creuen diversos 
temps. Hi ha, encara, veus que, com a Nostalghia, reci-
ten poemes d’Arseni Tarkovski: és aquí on els seus 
textos cobren una qualitat més al·lucinada i fantasma-
gòrica. Vessant una mica de realitat en la ficció, Tar-
kovski fa llegir els poemes al seu pare, el seu autor 
real. En una de les seqüències més boniques del film 
sentim Arseni recitar: «L’home té un cos, com una cel-
la. L’ànima està cansada del seu embolcall amb ulls i 
orelles com monedes i pell amb cicatrius que cobreix 
l’ossamenta [...]». Mentre ho fa, veiem la Mare i el Fill 
caminant a la vora d’un riu. El poema sura com aques-
ta ànima cansada de les gàbies, com si provés d’estirar 
les imatges més amunt, cap a un lloc on no arriben. La 
imatge canvia llavors al blanc i negre: un vent agita 
la vegetació a càmera lenta. La paraula ha aconseguit 
animar la matèria, tocar la vida. 

La paraula pot ser màgica; així ho percebem als 
films de Tarkovski tot i la seva insistència a descon-
fiar-hi. Alguns paisatges es rebel·len contra el recel de 
l’autor i acullen els texts del seu pare real com la ma-
tèria. Alguns personatges s’encarreguen de recordar 
als protagonistes dubtosos la paraula que podia invo-
car la pluja, atraure la caça, apagar els focs: «Pots com-
prendre l’essència de cada cosa anomenant-la correc-
tament», dirà Ciril a Andrei Rubliov. «La paraula és 
l’últim de morir», escriu Arseni. «Vegeu Adam entrar 
a l’estepa des del Paradís, retornant a l’ocell i la pedra 
el do de la parla. Va crear mentre dormien els seus 
noms palpitants» (2009: 35). O encara: «Despertant, 
vas transformar el monòton diccionari dels humans 
fins que la parla va córrer plena amb força ressonant» 
(2009: 59). Tarkovski hereta del seu pare la nostàlgia 
per la primera paraula, la que era una amb el món: 
la seva lluita serà despertar-la, i la resolució d’aquesta 
lluita la trobem al final de la pel·lícula Stalker. Mona, la 
filla de Stalker, a qui no hem sentit parlar, observa un 
llibre asseguda a taula. En tancar-lo, una veu infantil 
comença a recitar un poema de Fiódor Tiútxev, «Esti-
mo, amiga, aquests teus ulls».1 Mona té la boca tanca-
da, però podem entendre la veu com a seva; és, per 
tant, una veu interior. De sobte, un dels gots que hi ha 
sobre la taula avança sol, mogut per un poder miste-
riós. Aquest final ja s’ha interpretat de les maneres més 
diverses, però n’afegirem una més: la força que mou el 
got és la que ressona en els llenguatges d’homes i àn-
gels, segons el passatge que cita Andrei Rubliov; la que 
inicia el món al Gènesi, tal com recorda Alexander; la 
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que mou els italians a llegir Puixkin i els russos a llegir 
Petrarca; la que fa que els poemes d’un pare elevin les 
pel·lícules d’un fill. La de l’amor a la paraula. 1

1 Aquest i altres poemes de Tiútxev es poden llegir en versió 
catalana de Miquel Desclot i Elena Vidal a l’antologia Poesia russa, 
publicada per Edicions 62 el 1983. Per a la resta de poemes mencio-
nats, pertanyents tots a Arseni Tarkovski, el lector no familiaritzat 
amb el rus s’haurà de conformar, més enllà d’algunes incursions 
puntuals al castellà, com la mostra publicada a la revista electrònica 
Circulo de Poesía per Eduardo Blanco (https://circulodepoesia.
com/2021/01/poemas-de-arseni-tarkovski/), amb les traduccions a 
l’anglès en seleccions com I Burned at the Feast (Cleveland Univer-
sity Press, 2015) o Life, Life (Crescent Moon, 2009), que s’han fet 
servir per a la traducció ràpida dels fragments presents en aquest 
article.
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