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Resum: Aquest article obre un cami més de tots els possibles a ’hora de contemplar
I’obra d’Andrei Tarkovski: un que pren com a punt de partida una relacié dificil amb el
llenguatge, objecte alhora de la desconfianca i de la fascinacié del cineasta rus. Personat-
ges muts i tartamuts, converses al voltant de la traducci6 o la parla, I'as de la veu super-
posada o la mateixa estructura de les seves obres, ens serviran per observar la seva filmo-
grafia des d’aquest dubte essencial que afecta forma i contingut i que en definitiva esdevé
un dubte sobre la natura mateixa de la creacid.
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Words, words, words. Language according to Andrei Tarkovsky

Abstract: This paper considers another among all the possible paths when contemplat-
ing Andrei Tarkovsky’s oeuvre: one that takes as a starting point a difficult relationship
with language, both an object of distrust and fascination for the Russian filmmaker. Mute
and stuttering characters, conversations around translation and speech, the use of voice
over and the structure of his works help us observe his filmography from the perspective
of this essential concern, which affects content and form and ultimately represents a
meditation on the very nature of creation.
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Comencarem pel final: I"dltima pellicula de Tarkovski,
Sacrifici (Offret, 1986), segueix els vaivens d’una fami-
lia de classe benestant davant una imminent i miste-
riosa catastrofe. Segurament per influencia d’Ingmar
Bergman, de qui manlleva repartiment habitual i loca-
litzacié en tota una llicé sobre com fer un homenatge,
els dialegs prenen una importancia que en els seus
films anteriors només havien acariciat. L’obra adqui-
reix, aixi, una qualitat teatral innegable. Aquesta par-
ticularitat es torna especialment suggestiva quan es
posa de costat amb les preocupacions que el protago-
nista, Alexander, planteja al voltant del llenguatge.
Atrapat en una teranyina de converses equivoques,
exclamara, com Hamlet: «Paraules, paraules, parau-
les! Si poguéssim callar i fer alguna cosa!». Cal pensar
que Tarkovski tria la férmula shakespeariana a cons-
ciencia: previament, el 1977, havia estrenat una versio
propia de ’obra al teatre Lenkom de Moscou que pre-
sentava com a conflicte central «la incapacitat d’ac-
tuar» (Tarkovski, 1988: 74-80) del princep de Dina-
marca. E1 Hamlet de Tarkovski, que sorprengué el
public pronunciant fins i tot els monolegs més inten-
sos en posicio reclinada, i ’Alexander de Sacrifici, as-
segut a terra recolzat sobre un arbre, sén cossos can-
sats i incapacos, superats per allo que diuen. Al
principi de la mateixa pellicula sentim la veu d’Ale-
xander: «Al comencament va ser la paraula». «I aixo
per que, papa?», pregunta el seu fill. La primera pa-
raula va ser un acte de creacié: accio6 i verb van ser un.
Allunyat d’aquell inici mitic, la féormula ha perdut el
sentit als ulls del nen.

La citaci6 del Genesi assenyala una problematica
des de la qual es pot repassar tota la creacio del ci-
neasta rus: la dificultat de continuar encarnant la pa-
raula; de fer-ne alguna cosa, en definitiva, que afecti la
vida. El mén de Tarkovski ens arriba impregnat d’una
forta desconfianca en el llenguatge: a Mirall (Zerkalo,
1975), una dona podria perdre la seva feina i més per
una errada tipografica; a La infancia d’Ivan (Ivanovo
detstvo, 1962) un nen s’arrisca a la mort exercint de
missatger enmig d’una guerra; fins i tot I’Escriptor
de Stalker (1979) dubta de les paraules, que enganyen
i confonen: «Tot el que us he dit abans... és una men-
tida. No m’importa una merda la inspiracié. Com he
de saber la paraula adequada per al que vull?». Perso-
natges com aquests es passegen per les seves pellicu-
les sovint sense nom. A Stalker, una mena de conte
postnuclear, els tres personatges principals son el
Professor, 'Escriptor i I’Stalker: es defineixen aixi, per
les seves professions, molt en linia amb la tradicié dis-
topica a que se suma la pellicula. A Mirall hi ha el Pare
ila Mare; aixi, esdevenen no un pare i una mare con-
crets, sind diverses persones convocades sota ’absen-
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cia del nom, espectres del record. El mateix Alexander
de Sacrifici sembla incapag d’anomenar el seu fill, a qui
es dirigeix com a <homenet» en un acte d’impotencia
lingiiistica.

L’homenet no és només un nen mancat de nom;
també li falta la veu. «Al principi va ser la paraula», diu
Alexander al seu fill, «pero tu ets mut, mut com un
peix». El nen proferira la primera paraula precisament
després que el pare faci un vot de silenci. Es el silenci
I"inica oportunitat del llenguatge? Andrei Rubliov
(1966), que s’acosta a la vida del pintor d’icones medie-
val, presenta un dispositiu similar. En una seqiiencia
en que una nena, filla de princep, juga amb Andrei,
aquest es posa a recitar lentament un passatge biblic:
«Si jo parlés tots els llenguatges dels homes i dels an-
gels, perd no estimés, seria com una esquella sorollosa
o un cimbal estrident [...]» (Primera carta als Corintis
13:1). «Paraules, paraules, paraules», sembla repetir
Andrei; si poguéssim callar i estimar! La nena corre,
jugairiu durant el discurs. Acarada amb ’homenet, és
temptador llegir-los com a evocacions d’aquest futur
possible del llenguatge: més proper al dels nens, més
pur i huma. La nena taca de blanc Andrei, una taca que
troba el seu eco en una esquitxada de pintura fosca
que Andrei llanca contra una paret llisa en un moment
de desesperacid. A través d’aquesta segona taca s’in-
corpora a la pellicula un nou personatge: una dona
muda. En veure la paret bruta, es posa a plorar des-
consoladament i intenta esborrar el mal ja fet amb les
propies mans. Més endavant de la pellicula, en ple
assalt tartar, Andrei voldra defensar la dona d’un guer-
riller que intenta agredir-la. El matara i aquest assas-
sinat el portara a fer un vot de silenci. Com en el cas
de Sacrifici, sembla que aquest vot propicil el particu-
lar miracle d’aquesta pellicula: la construccié d’una
campana perfecta per part de I'inexperimentat apre-
nent Boriska.

Els silencis de ’homenet i la jove muda sén silen-
cis davant 'home d’aquell qui posseeix una sensibili-
tat diferent (el nen, el boig); qiiestionen els actes hu-
mans davant Déu. Els d’Alexander i Andrei sén
silencis davant Déu d’aquell qui dubta, incapacg de dir
res més davant un mon sense sentit; qiiestionen els
actes divins sobre els homes. En tots els casos, pero,
el silenci esdevé marca d’una predisposicié espiritual.
I sén només exemples d'una llarga genealogia de per-
sonatges que no parlen com s’espera d’ells. A La infan-
cia d’Ivan, el nen Ivan dubta i tartamudeja; més enda-
vant ho fara el noi Boriska a Andrei Rubliov, interpretat
pel mateix actor. En una versio del guié de Mirall, el
personatge de I'instructor militar també tartamudeja-
va. No és aixi a la pellicula final, que si que inclou,
pero, una seqiiencia ben significativa a manera de pro-
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leg, durant la qual un nen mira atent una pantalla on
apareixen una doctora i un noi. La doctora el fa parlar
per mostrar que no pot formular de manera normal
una oracid; tot seguit comenca a hipnotitzar-lo fins
que el jove aconsegueix dir algunes paraules seguides.
En tornar a la consciencia, se sorpren: «Puc parlar!».
Perque la pellicula comenci, cal fer néixer el llenguat-
ge; fer-lo néixer des d’un balbuceig primigeni. Aixo no
vol dir que després s’assoleixi I’articulacié completa,
ates que espectador de Mirall sentira ’estructura del
film com una serie d’interrupcions i aparicions. El nar-
rador de Mirall, el cap d’on surten les imatges que ve-
iem, és més proper al tartamut que a un bon orador.
I, en tltima instancia, el ritme de les obres de Tar-
kovski té més a veure amb el discurs extret a la forca
d’una boca closa que amb el relat agil d’un parlant.

També el pla visual es contagia d’aquest recel de
la parla un cop el prenem com a eix central de I'uni-
vers tarkovskia. L’estetica ruinosa dels seus escenaris
ara ens pot fer pensar en una gran torre de Babel en-
derrocada, una idea que planteja Skakov (2009) al seu
estudi sobre Nostalghia (1983). La penultima pellicula
de Tarkovski, rodada a Italia durant el seu exili, se-
gueix el viatge d’un escriptor rus, Andrei Gortxakov,
pels territoris italians on va residir el compositor i
compatriota Sosnovski. A tal fi sera acompanyat per
Eugenia, una traductora italiana amb qui mantindra
una conflictiva relacid platonica. Nostalghia conté dos
dialegs ben interessants per al tema que ens ocupa. El
primer pertany a un somni d’Andrei en que el seu fill
el visita a Italia i sembla que ha portat amb ell el seu
gos malalt, fet que xoca al protagonista:

—Per0 no curen gossos a Russia?

—Si, pero aqui ho fan amb aigua calenta. Es diu Dak, i
fins i tot he apres italia per fer-ho.

—I que li passa? Les potes?

—De fet, li va caure un arbre al damunt.

—Estas aqui sol?

—La meva mare no ha pogut venir, no la van deixar.
Saps? No parla italia.

—Seria molt millor si tothom parlés el mateix llenguat-
ge.

—1I tant, aix0 és una Babel.

—La gent seria més felic si no fos per la parla. La parla
divideix les persones.

—DMira els gossos, ells no parlen! Per aixo6 viuen feli¢os
i s’entenen millor entre ells.

Aquest dialeg pertany a una versié del gui6 i no va
arribar a rodar-se (Skakov, 2009: 310), pero fa explici-
ta una preocupacié que seguira el protagonista fins a
la versid final de la pellicula: la dissociacié entre par-
lar i comunicar alguna cosa. Cap a la meitat del film,

Andrei inicia el segon dialeg a que ens referiem,
aquesta vegada amb Eugenia:

—Que llegeixes?

—Els poemes d’Arseni Tarkovski.

—En rus?

—No, estan traduits. Sén forca bons.

—Llenca’ls immediatament.

—Per que? Els ha traduit un gran poeta.

—La poesia és impossible de traduir. Com tot art.
—Potser tens rad i la poesia no es pot traduir. Pero, i la
musica? La musica, per exemple...

Andrei la talla: es posa a cantar en rus.

—Que és? Que vol dir?

—Fs una cangd russa.

—Molt bé, pero com ho hauriem fet per a coneixer
Tolstoi, Puixkin, per a entendre Russia?

—Vosaltres no enteneu res de Russia.

—Llavors vosaltres no enteneu res d’Italia. Si no servei-
xen de res ni Dante, ni Petrarca, ni Maquiavel...

A través d’aquesta conversa, Tarkovski qiliestiona
no només lefectivitat de la traduccié com a pont en-
tre cultures, sind també la possibilitat d’entendre ’Al-
tre. El dubte entre les posicions d’Andrei i d’Eugenia
cristallitza en el titol de la pellicula: hi ha la similitud
de nostalgia en italia i rus, que la fa paraula de trobada,
pero alhora hi ha la insistencia en la grafia gh en tots
els idiomes de llancament, que la mantenen per dis-
tingir-la com a paraula estrangera, paraula altra. Al
voltant d’aquest film, Tarkovski declarara:

En el cas d’'una obra literaria, no hi ha cap traduccié,
per subtil que sigui, que pugui representar la profundi-
tat i els matisos d’un idioma. Ho hem vist amb les pa-
raules nostalghia i nostalgie. Fins i tot amb un coneixe-
ment perfecte de la llengua italiana, mai un rus no
podra comunicar-se amb la poesia de Petrarca. De la
mateixa manera que un italia mai no podra entendre
completament Puixkin (Biarese, 1988).

En una escena posterior, Andrei passeja per una
església decadent, mig inundada. Sentim la seva veu
recitar un poema real d’Arseni Tarkovski —el pare del
cineasta—, «De nen vaig caure malalt». Més tard co-
mencem a sentir-lo recitant un altre poema d’Arseni
en la seva versio italiana: «S’enfosqueix la vista, la
meva forga, / sén dos dards adamantins ocults; / es
confon l’oida pel tro llunya / de la llar paterna que
respira...». Es la veu de Domenico, tercer vertex de la
pellicula, un home aparentment boig que prendra un
paper molt similar al de ’homenet a Sacrifici i al de la
muda a Andrei Rubliov com a element discordant del
sistema i punt de referencia de la crisi del protagonis-
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ta. Davant aquesta veu de Domenico recitant els poe-
mes d’Arseni, cap espectador dubta de la veracitat de
les paraules emeses. Certa esperanca sobre la comuni-
cacié s’infiltra amb la poesia, escletxa entre el llenguat-
ge habitual, gastat, i el llenguatge pur al qual sembla
que la humanitat hauria d’aspirar, segons Tarkovski. Es
tracta d'un moment que podem llegir com a mirall
d’aquell en que Andrei Rubliov pronunciava el passat-
ge de la Primera carta als Corintis, si ens fixem en la
similar posada en escena, en que un home parla da-
vant una nena apareguda gairebé per art de magia. La
idea principal que ens deixen les dues escenes és que
hi ha una forga alhora exigida i continguda en el llen-
guatge —«si jo parlés totes les llengiies del mon, pero
no tingués amor...»—, una essencia no traduible pero si
transmissible.

El contingut del poema en italia ens posa sobre
una pista important. La vista enfosquida, I’oida con-
fosa: tot apella a allo amagat, a allo criptic. Alguna
cosa d’ocultacid deixa entreveure la mateixa presen-
tacié d’aquestes recitacions: dites lentament, de me-
moria, separades completament de les imatges, com
si importés més el ritme del que sentim que no pas el
que es diu. La poesia és intraduible, pero és que potser
no cal traduir-la. L'is que Tarkovski fa del llenguatge
sembla emparentat amb certa tradicid de la paraula
illuminada —cosa que, d’altra banda, encaixa perfec-
tament amb la tendencia del cineasta a incloure pas-
satges biblics als seus films—, de la pregaria que es
repeteix i repeteix tot i no copsar-ne el sentit. Tar-
kovski cau en una contradicci6é fonamental: esta con-
vencut que el llenguatge no és prou poderds per ex-
pressar el que necessita expressar, perd, tanmateix, és
fascinat i abocat una vegada i una altra a les paraules,
en aquest cas a través d’un recurs tan literari com la
veu superposada —grosso modo, una veu de que no
veiem la font fisica—. Es tracta de la mateixa contra-
diccié que batega als escrits dels mistics, resumida per
Gershom Scholem: «Es queixen continuament i amar-
gament de la inadequacié essencial de les paraules per
expressar els seus vertaders sentiments, pero, aixi i
tot, s’hi recreen; es complauen en la retorica i mai no
es cansen d’intentar expressar 'inexpressable per mit-
ja de la paraula» (Scholem, 1996: 35).

Tarkovski omple els films de paraules, paraules,
paraules, a la recerca d’una paraula que sospita inabas-
table. El treball on més clarament es produeix aquest
excés, aquesta multiplicacio del llenguatge, és també
un dels seus projectes més personals: Mirall. Des del
ja mencionat proleg del balbuceig, Mirall es converteix
en un mosaic de memoria i ficcié que avanca més se-
guint la intuicid i la sensacié que no pas una linealitat
del discurs. Qualsevol que provi de classificar les veus
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presents a Mirall des d'un punt de vista narratologic
s’adonara de "amalgama de temps, graus d’implicacio
i graus de separacié que és aquesta pellicula. Hi ha
veus que narren fets passats, que interpellen puntual-
ment personatges de la diegesi o que fins i tot mante-
nen converses telefoniques que creuen diversos
temps. Hi ha, encara, veus que, com a Nostalghia, reci-
ten poemes d’Arseni Tarkovski: és aqui on els seus
textos cobren una qualitat més allucinada i fantasma-
gorica. Vessant una mica de realitat en la ficcid, Tar-
kovski fa llegir els poemes al seu pare, el seu autor
real. En una de les seqiiencies més boniques del film
sentim Arseni recitar: «’home té un cos, com una cel-
la. ’anima esta cansada del seu embolcall amb ulls i
orelles com monedes i pell amb cicatrius que cobreix
Possamenta [...]». Mentre ho fa, veiem la Mare i el Fill
caminant a la vora d’un riu. El poema sura com aques-
ta anima cansada de les gabies, com si provés d’estirar
les imatges més amunt, cap a un lloc on no arriben. La
imatge canvia llavors al blanc i negre: un vent agita
la vegetacid a camera lenta. La paraula ha aconseguit
animar la materia, tocar la vida.

La paraula pot ser magica; aixi ho percebem als
films de Tarkovski tot i la seva insisténcia a descon-
fiar-hi. Alguns paisatges es rebellen contra el recel de
Pautor i acullen els texts del seu pare real com la ma-
teria. Alguns personatges s’encarreguen de recordar
als protagonistes dubtosos la paraula que podia invo-
car la pluja, atraure la caga, apagar els focs: «Pots com-
prendre ’essencia de cada cosa anomenant-la correc-
tament», dira Ciril a Andrei Rubliov. «La paraula és
Idltim de morir», escriu Arseni. «Vegeu Adam entrar
al’estepa des del Paradis, retornant a ’'ocell i la pedra
el do de la parla. Va crear mentre dormien els seus
noms palpitants» (2009: 35). O encara: «Despertant,
vas transformar el monoton diccionari dels humans
fins que la parla va cérrer plena amb forca ressonant»
(2009: 59). Tarkovski hereta del seu pare la nostalgia
per la primera paraula, la que era una amb el mén:
la seva lluita sera despertar-la, i la resolucié d’aquesta
lluita la trobem al final de la pellicula Stalker. Mona, la
filla de Stalker, a qui no hem sentit parlar, observa un
llibre asseguda a taula. En tancar-lo, una veu infantil
comenca a recitar un poema de Fiédor Tidtxev, «Esti-
mo, amiga, aquests teus ulls».! Mona té la boca tanca-
da, pero podem entendre la veu com a seva; és, per
tant, una veu interior. De sobte, un dels gots que hi ha
sobre la taula avanca sol, mogut per un poder miste-
riés. Aquest final ja s’ha interpretat de les maneres més
diverses, pero n’afegirem una més: la for¢a que mou el
got és la que ressona en els llenguatges d’homes i an-
gels, segons el passatge que cita Andrei Rubliov; la que
inicia el mon al Genesi, tal com recorda Alexander; la



que mou els italians a llegir Puixkin i els russos a llegir
Petrarca; la que fa que els poemes d’un pare elevin les
pellicules d’un fill. La de ’amor a la paraula. *

1 Aquest i altres poemes de Tittxev es poden llegir en versié
catalana de Miquel Desclot i Elena Vidal a ’antologia Poesia russa,
publicada per Edicions 62 el 1983. Per a la resta de poemes mencio-
nats, pertanyents tots a Arseni Tarkovski, el lector no familiaritzat
amb el rus s’haura de conformar, més enlla d’algunes incursions
puntuals al castella, com la mostra publicada a la revista electronica
Circulo de Poesia per Eduardo Blanco (https://circulodepoesia.
com/2021/01/poemas-de-arseni-tarkovski/), amb les traduccions a
P’angles en seleccions com I Burned at the Feast (Cleveland Univer-
sity Press, 2015) o Life, Life (Crescent Moon, 2009), que s’han fet
servir per a la traducci6 rapida dels fragments presents en aquest
article.
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