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Resumen: El espejo (1974), de Andréi Tarkovski, es un filme con un montaje heterodoxo, tan
insdlito y fuera de serie como fue la concepcién misma del guion y su rodaje. ¢{Cudl es el gé-
nero: dramatico, lirico, épico? ¢Se trata de un documental o de un argumental? ¢Es una do-
cuficcidn, un falso documental, un ensayo filmico? ¢Es experimental, undergrounde Las pre-
guntas podrian prolongarse, pues esta es una de las caracteristicas artisticas que hace de
esta obra cinematografica una de las mds inquietantes de la segunda mitad del siglo xx,
manteniendo actualidad y devocién.

Palabras clave: El espejo, Tarkovski, l6gica poética, pangénero, filme onirico.

Elmirall: una pellicula pangenere

Resum: El mirall (1974), d’Andrei Tarkovski, és una pellicula amb un muntatge heterodox,
tan insolita i extraordinaria com ho va ser la concepci6 mateixa del guid i el rodatge. Quin
n’és el génere? Dramatic, liric, épic? Es un documental o un argumental? Es una docuficcid,
un fals documental, un assaig filmic? Es experimental, underground? Les preguntes podrien
continuar, ja que aquesta és una de les caracteristiques artistiques que fa d’aquesta obra
cinematografica una de les més inquietants de la segona meitat del segle xx, i mant¢é actua-
litat i devocio.

Paraules clau: El mirall, Tarkovski, logica poetica, pangenere, film oniric.

The Mirror: a hybrid genre film

Abstract: The Mirror (1974), by Andrei Tarkovsky, is a film put together in an unorthodox
way, just as the conception of the script and its shooting was also unusual and unique.
What is its genre? Is it drama, lyrical or epic? Is it a documentary or a plot? Is it a fiction
documentary, a fake documentary, or maybe a film essay? Is it experimental or under-
ground? The questions could be infinite, and this is one of the most significant artistic fea-
tures that mean this film, one of the most disturbing from the second half of the 2oth cen-
tury, maintains relevance and devotion from its audience.
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Compas d’amalgama, ISSN 2696-0982 / e-ISSN 2696-1008, tardor 2022, num. 6, p. 46-51
DOT https://doi.org/10.1344/Compas.2022.6.40110.46-51
Data de recepcio: 7-3-2022. Data d’acceptacio: 5-7-2022.

* Julio César Goyes Narvdez (Colombia, 1960) es profesor de Teoria y Estética de la Imagen y Analisis Textual del Audiovi-
sual en el Instituto de Estudios en Comunicacién y Cultura (IECO) de la Universidad Nacional de Colombia. Es autor de
El rumor de la otra orilla: la poesia de Aurelio Arturo (1995), Imago silencio (1996), La escena secreta (2011), La imaginacion
poética (2012), Guditara (2020), La mirada espejeante: el cine de Tarkovski (2016), La poesia filmica de Andréi Tarkovski (2019),
La novela familiar en el cine de Caliwood (2020) e Ignicion (2021). ORCID: 0000-0002-3926-2089.

46 Compas d'amalgama


mailto:jcgoyesn@unal.edu.co

TARKOVSKI

El lente biconvexo

El espejo (Zerkalo, 1974), de Andréi Tarkovski, es un fil-
me en el que confluyen las ideas de arte, inmortali-
dad, tiempo y fe, pero, sobre todo, conforma un tejido
muy refinado que engarza el pasado histdrico del pue-
blo ruso a la familia y a la cultura universal. La infan-
cia de Ivdan (Ivanovo detstvo, 1961), Andréi Rubliov (An-
drei Rublev, 1966) y Solaris (Solyaris, 1972) son
experiencias artisticas que lentamente fueron madu-
rando y modulando el filme que se ubicaria en el cen-
tro de su produccién cinematografica y adelantarfa
las resonancias con Stalker (Stalker, 1979), Nostalgia
(Nostalghia, 1983) y Sacrificio (Offret, 1986).

A La infancia de Ivdn 'y Sacrificio los une, justamente,
el sacrificio que tanto Ivdn (nifio) como Alexander
(adulto) hacen por ser fieles a un deseo tan irracional
que termina en la locura. Los planos y la escenografia
con los cuales se inician y terminan ambas peliculas no
pueden ser mds coincidentes: por ejemplo, el tilt ascen-
dente sobre el arbol y la presencia de un nifio en este; o
bien los baldes con agua y la presencia del mar. En An-
dréi Rubliov 'y Nostalgia hay un trio de artistas (el pintor
Andréi Rubliov, el poeta Andréi Gorchakov, el musico
Pavel Sosnovski) en la linea de la valoracién de la me-
moria y el pasado de la nacién rusa, del apego a la
tradicién y a la familia, de la creencia en la fe y en el
arte como redencion, de la nostalgia entre la perte-
nencia y el exilio. En cambio, Solaris y Stalker se ubi-
can en el nivel de la ciencia ficcién o género fantésti-
co (desde la mirada particular de Tarkovski, que esta
mas alld de la simple referencia al género cinema-
tografico), y con esta estética se modula el espacio-
tiempo que domina a los personajes (Chris y Stalker)
a través de la fe y la crisis de esta: viajeros, sofiadores,
mediadores y gufas, entre el mundo (lo real) y el hom-
bre (lo imaginario), desprovisto de mitos y sin creen-
cias (lo simbdlico). Desde el primer cortometraje,
Elviolin y la apisonadora (Katok i skripka, 1960), hasta el
ultimo largometraje, Sacrificio (Offret, 1986), Andréi
Tarkovski hace apoteosis de una narracién que se in-
terioriza y que menoscaba lo lineal y progresivo, dado
que en su textualidad interviene un lirismo cinema-
tografico que quiebra el relato cldsico, pausa el tiem-
po y abstrae el tema o la idea estructural de la histo-
ria, suspendiendo la comprensién y enfrentando las
emociones del espectador. La figura que sugiere este

La verdadera imagen cinematografica se crea luchando con los distin-
tos géneros y destruyéndolos, y aquellos ideales que el artista trata de
expresar, obviamente, no se prestan a ser confinados dentro de los
parametros de un género cinematografico.

ANDREI TARKOVSKI (2013: 166)

procedimiento creativo es la de un lente biconvexo
en cuyo foco convergen multiples y dispersas image-
nes-filmes.

Andréi Tarkovski es de esos artistas que insiste en
perfeccionar su estética, asumir sus obsesiones. Sus
peliculas parecen modificarse; no obstante, se mantie-
nen en lo esencial como variaciones de un mismo fil-
me (v.g. versiones de un poema o una obra plastica).
El espejo recoge temas de la produccion anterior y
dibuja los temas de las obras posteriores: la religiosi-
dad, la inmortalidad y el sacrificio del arte, la nostalgia
por la nacién rusa, la infancia en ausencia del padre y
en relaciéon conflictiva con la madre, el materialismo
y la salvacién de la humanidad. Natasha Synessios, en
la introduccidén a su monografia Mirror (2001), sefiala
que este filme cierra el ciclo estético y emocional de la
expresion del cineasta ruso y sintetiza sus tres prime-
ras peliculas: la infancia, la guerra, la responsabilidad
del artista y sulucha, las dudas del ser humano, la cul-
pay la expiacién.

Acto vital y 16gica poética

Solo hay una manera de pensar el cine: poéticamente.

TARKOVSKI (2013: 166)

La légica poética de la que se vale Tarkovski para ha-
cer su cine fragmenta y repite. El relato cldsico es
reemplazado por uno espejeante, inacabado, imperfec-
to. Después de todo, lo que importa es la verdad que
contiene la imagen, que es absoluta, el conocimiento
de si mismo y del mundo que afecta al ser humano. Es
una mirada descentrada que se toca en cualquier punto
y que forma parte de la economia emocional del relato
lirico; momentos que estdn a punto de suceder y, sin
embargo, se prolongan como un plano secuencia o un
travelling interminable.

Los diarios de Martirologio (Tagebucher, 1970-1986)
comenzaron a escribirse el 30 de abril de 1970, cuatro
afios antes de rodar El espejo. Desde ese momento,
aunque parece que la idea se gestd antes, aparece el
deseo de rodar El dia blanco, primer titulo que Tar-
kovski le asignd a su cuarto filme, inspirado en un poe-
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ma de Arseni Tarkovski, su padre, escrito en 1942. El
poema habla de la imposibilidad de retornar a la felici-
dad de la infancia, del sentido de la belleza, de la nos-
talgia y de la deuda eterna para con una mujer que, en
el universo de Andréi, serd la madre. La presencia de
la conciencia creativa y la voz poética de Arseni Tar-
kovski revela el didlogo esencial entre padre e hijo,
entre palabra e imagen. En ese lapso de cuatro afios
(mientras realizaba Solaris), el esbozo de guion fue ti-
tulado de diversas maneras: El dia blanco, El torrente
loco, Martirologio, Expiacién, Confesion y Por qué estds
lejos. El 4 de febrero de 1974, en visperas del rodaje, de-
cide titular definitivamente su nueva produccién como
El espejo. El 7 de septiembre del mismo afio, Andréi
piensa que es preciso filmar cuanto antes El dia blanco,
estd maravillado por ese deseo; entonces escribe en su
diario que es «el caso de una pelicula construida por
completo a partir de la propia experiencia. Y estoy se-
guro de que, precisamente por esto, también serd im-
portante para el espectador» (Tarkovski, 2011: 28).

El cineasta era consciente de que no era su inten-
cién hacer una pelicula sobre su vida a modo de bio-
graffa, sino usar los sentimientos y relaciones emocio-
nales que €l tenfa con su familia, con las personas con
las cuales se relacionaba a diario y con la historia de
Rusiay del mundo. Lo que hizo fue inventariar, o qui-
z4 modular desde su propia experiencia, los legados y
mitos mds sobresalientes de la humanidad: la heren-
cia, la tradicién, la violencia, el narcisismo, el incesto,
la eternidad, lo sagrado. Quizd por lo grande de esta
empresa no podia contener la ansiedad de realizar El
espejo, pues le parecia (no se equivocd) que estaba a
punto de «crear lo mds grande de su vida». Le daba
mucha seguridad el hecho de que podia usar el mate-
rial mds simple y cotidiano; no obstante, dudaba si
realmente podia hacerlo: «¢Conseguiré insuflar un
alma a este cuerpo construido involuntariamente?»
(Tarkovski, 2011: 93). Es algo involuntario e incons-
ciente lo que imagina que lleva a cabo; es una obra
(«cuerpo») con vida propia imposible de evitar. Po-
dria decirse que ese «cuerpo» que no lo deja en paz es
autémata y necesita urgentemente un alma para con-
trolar esa fuerza involuntaria, poderosa, monstruosa,
pangénero.

El cineasta estaba al tanto de lo que pasaba con el
cine en su pafs y en el mundo, sentia que el séptimo
arte habia entrado en crisis porque a los artistas, ale-
jados de lo espiritual, no les interesaba mas que el
dinero y la fama; de ah{ que, aunque lo injuriaran y
crucificaran, quisiera hacer una pelicula que «por su
significatividad sea igual a un acto vital» (Tarkovski,
2011: 94). Una pelicula, en fin, en la que necesitaba
entregarse totalmente, como una tarea o mision para
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la que se sentfa destinado. Escribio: «<En esta pelicula,
por primera vez, me habia decidido a hablar de forma
inmediata y sin reserva alguna de lo que para mi es lo
mds importante, lo mas querido, lo mds intimo» (Tar-
kovski, 2005: 161).

Esta proclama parece encontrarse en algin pun-
to con las formas perseguidas por el arte vanguardis-
ta decantado, aquel que apunta al arte vivo y perfor-
mdtico que enfatiza en la creacién y conceptualizacién
frente a la obra, y busca lenguajes, espacios y mate-
riales nuevos para generar experiencias estéticas iné-
ditas que involucren al espectador y, entre la conmo-
cién y el escandalo, lo conviertan en cocreador de la
obra. Este acto vital de confrontacién con el arte cla-
sico y la destruccién de sus formas conduce al en-
cuentro directo con las caras de lo real: la violencia,
el sexo y la muerte. Los artistas, inspirados en la ac-
cién espontdnea e intuitiva de la realidad, salieron a
las calles y a las plazas, entraron en los bares, restau-
rantes y teatros, en busca de los espectadores; de la
misma forma, se tomaron las pantallas de cine y los
nuevos medios audiovisuales, como la television y el
videoarte, subvirtiendo la estética, la moral y la cul-
tura. ¢Cémo olvidar que El espejo comienza, justa-
mente, con Alex¢éi, de trece afios, que enciende un
televisor que transmite un documental sobre la tera-
pia a un tartamudo? Tarkovski profesaba una aver-
sion a la televisién (que promulgaba los géneros) y al
cine experimental; no obstante, es imposible ignorar
este cardcter. El cineasta pensaba el filme como una
pelicula-encuesta (film-survey | film-anketa), que de-
berfa construirse poco a poco en torno a una extensa
entrevista con una madre acerca de su vida. A partir
de las respuestas de la madre, ¢l reconstruiria episo-
dios de la cultura y la historia del pais, la diferencia
entre generaciones, la vida de ella y de su hijo (Synes-
sios, 2001: 13-14).

Alexéi, el narrador-personaje de EI espejo, por
ejemplo, estd en escena detrds de la cdmara, compa-
reciendo encima de los personajes o desentendiéndo-
se de ellos con inusual autonomia. El narrador y la
cdmara protagonista se evidencian cuando dejan su
rastro en los elementos naturales atmosféricos, en la
naturaleza muerta, en los objetos que muchas veces
se animan, o cuando dialogan con los personajes
(como en la escena recriminatoria donde conversa
con su exmujer en torno al futuro de su hijo). Una
performancia singular, sin duda; el espectador se in-
volucra y participa desde la emocién, desde el incons-
ciente que es movilizado hacia el goce.

Del arte enfocado a la obra, se pasa a la obra como
proceso meditado. Pareceria un equivoco hablar de
arte meditado en Tarkovski, puesto que, si en algo el
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cineasta se sostiene, es en lo emocional, lo ambiguo,
lo incoherente. Se puede comprender esta obra como
un proceso inacabado que dice lo vital, que une lo real
con lo fantdstico, lo conceptual con lo emocional, el
documental (no ficcién) con lo argumental (ficcién);
tal es asi que su filmografia se torné cada vez mas abs-
tracta e intelectual porque su confianza en los espec-
tadores era total. No en vano en sus ensayos y entre-
vistas Tarkovski iba configurando una estética que
ayudara, a los espectadores y criticos, a la compren-
sion de sus filmes. Esculpir el tiempo (Sapetscatljonnoje
wremja, 1986) es la contribucién de Tarkovski a la teo-
ria del cine, una forma de comprender los principios
de su trabajo y la respuesta a una profunda insatisfac-
cién con la teoria de su época. El cineasta revela las
inspiraciones originales para sus peliculas y discute su
historia y sus métodos de trabajo; reconoce que la for-
ma radical de El espejo confundié y anonado, tanto al
publico, como a los criticos, con algunas excepciones
que cita.

Esculpir el tiempo (1986), Martirologio (2011) y los
articulos y entrevistas constituyen variaciones y pre-
cisiones del pensamiento expuesto en torno a su pri-
mera pelicula, realizada en 1961, en todo parecido a su
cinematografia.! En «Imprinted time», un articulo de
1964, Tarkovski introduce algunos de los temas im-
prescindibles en su estética que se reelaborardn mds
tarde sin modificaciones sustanciales: la necesidad del
cine de separarse de la literatura y las otras artes, la
naturaleza de la «légica poética» en el cine, la igualdad
que debe existir entre el cineasta y el espectador, las
necesidades especificas de p uesta en escena, el arte
como una combinacién de lo «subjetivo» y lo «objeti-
vo», la «armonia de los sentimientos y pensamientos»
que produce obras maestras y el papel del director en
el suministro de la unidad global de la pelicula. Para
Johnson y Petrie, en The films of Andrei Tarkovski: a vi-
sual fugue (1994), la teorizacién estética de Tarkovski es
anacronica con respecto a la critica de América del Nor-

1 Las variaciones de los temas fundamentales en la creacién
cinematografica (intertextuales, intratextuales, palimpsestuosas,
repetitivas, autorreferenciales) reafirman la obsesiva, espejeante y
potente concepcion que tuvo el cineasta ruso sobre un arte excep-
cional pangénero. Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del
tiempo, editado por Errata Naturae (Madrid, 2017, traduccién de
Marta Rebén y Ferran Mateo), son eso, lecciones para los estudian-
tes de Goskiono, y se encuentran, con ligeras variaciones, en Esculpir
el tiempo (1986). Andréi Tarkovski también dejo cerca de noventa
horas de grabaciones sonoras que registran sus clases y conferencias,
halladas en el archivo personal de Masha Chugunova, quien acom-
paiid al cineasta por varios lugares de la Unién Soviética entre los
afios 1975 y 1981. Estas grabaciones se exponen en el Andrey Tar-
kovsky International Institute, con sede en Florencia (Italia).

te y Europa Occidental, dominada por el deconstruc-
cionismo, el marxismo, el feminismo y el posestructu-
ralismo. Los autores se refieren a ciertos términos que
us6 Tarkovski y que lo ubicaban en la tradicién romdn-
tica, para entonces desacreditada, tales como «genio»,
«trascendencia», «visién espiritual», «belleza», «ver-
dad» y «tesoros espirituales de importancia eterna»
(1994: 31-32). Un artista como Tarkovski pulsaba, jus-
tamente, desde la contradiccion esencial de todo arte
perdurable, el hecho de intentar rebasar lo cldsico sin
poder evitar conservarlo. Fue esta dindmica, en parte
sacrificial y en la linea critica con su tiempo histérico,
la que lo convirtié en un outsider, incémodo tanto para
el socialismo (que ocultaba la espiritualidad y hasta
negaba la tradicion, una sociedad de la cual se exilié
con profunda nostalgia) como para el mundo capitalis-
ta (al que vefa moverse en el espectdculo y la feria ma-
terialista de los valores humanos).

Esculpir el tiempo conecta con la obra tarkovskia-
na, especialmente con EI espejo, lente biconvexo don-
de ambos textos confluyen y se ajustan como piezas de
un puzle extrafio, parabdlico y absurdo. Algunos cri-
ticos asi lo reafirman cuando hablan de las condicio-
nes para ver el filme; lo comparan, mds alld de leer el
periddico o ver el noticiero, con el esfuerzo de leer
una gran novela o escuchar una gran pieza musical.
Una especie de filésofo cinematografico que intentd
expresar a través de la imagen lo que no se puede de-
cir con palabras. Un cine no apto para la masa resig-
nada, sino hecho para una multitud atenta. No en
vano varios de sus colegas y colaboradores le recrimi-
naban tal opcién estética y cinematografica. Para
muestra, Andréi Mijalkov Konchalovski, actor en La
infancia de Ivdn, coguionista de Andréi Rubliov'y admi-
rador del aspecto pléstico del cine de Tarkovski, con-
sideraba que sus peliculas eran muy largas y aburri-
das, estaba mas cerca de Fellini en su idea de que el
cine es un juego peligroso pero maravilloso: «Si tuvie-
ra que elegir entre artistas-bufones y artistas-fildso-
fos, optaria por los primeros», dijo en una entrevista
(Tarkévskaya, 1988: 153-154). Sobre el tratamiento del
tiempo en las peliculas de Tarkovski, ese incremento
e intensidad parece una busqueda espiritual mistica,
un despojo emocional que contradice, en apariencia,
su poesia filmica.

El sueflo como experiencia filmica
Los afios sesenta y setenta son los momentos de la
inadecuacién del marco cldsico que erige la realidad

como arte, la dimension icénica, la mercantilizacién
del arte, de la fustigacién compositiva del happening
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en su vertiente neodadaista, que afecta la estructura
de la obra y la torna abierta, sin comienzo ni fin, tan
solo un plan que seguir, cercano a la vivencia del pu-
blico. El guion es apenas una idea que formula la ac-
cién; no obstante, los detalles son solo posibles cuan-
do esa accién es performada, de suerte que no hay
estructura sino estructuracién unida a cualquier cosa,
objeto, fragmento que deviene material que configurar:

Y aqui se ve proclamada la tesis de la realidad declarada
arte y una tendencia a evitar todo medio artistico tradi-
cional con la intencién de desarrollar un nuevo lengua-
je con sus propias peculiaridades [...] cualquier estimu-
lo sensible de un acto cotidiano puede devenir material
(Marchén, 2001: 196).

Asi, pues, Tarkovski intensific su experiencia en-
trecruzando lineas narrativas historicas, culturales y
oniricas. El espejo suscitd, mds alld de la provocacion
perceptiva y creativa, la irritacién, la adhesion, cuando
no el rechazo. Al descansar en suefios y memorias
donde pivota el tiempo, la narraciéon se sostiene en
conexiones por resonancia y asociaciones poéticas, no
en una estricta coherencia argumental, cortocircui-
tando la comunicacién; no obstante, el critico Mario
Sesti escribid que el filme:

[...] proporciona una experiencia de comunicacién na-
rrativa circular, que recorre todas las historias posibles
(lainfancia, la relacion entre el protagonista y su mujer,
la propia historia), pero sin llegar a contarlas nunca. Se
ha hablado de Fellini y de Bergman, de poesia cinema-
tografica y de flujo de la conciencia a propdsito de EI
espejo; pero lo cierto es que la obra de Tarkovski perma-
nece como un fragmento de un cine jamds pronuncia-
do, como un poema en una lengua jamas escrita (citado
por Llano, 2006: 432).

Sin embargo, los miembros del Goskino (Comité
Estatal de Cine) y la Asociacién de Cineastas de la
Unioén Soviética acusaron a Tarkovski de «elitista» y
«burgués» en varios articulos polémicos publicados
en la revista Iskustvo Kino.

Al principio, era una elegia de la infancia; después,
una combinacién con imdgenes de una entrevista a
cdmara escondida que le harfa su madre, cuyo titulo
pudo ser Retrato de mi madre. La entrevista a su madre
no ocurrid, pero en gran medida el filme es un retrato
de ella; sin olvidar que la madre real se representa a si
misma, en la linea artistica del happening. La idea era
crear un contrapunto entre generaciones y recuerdos
de la misma época o épocas distintas, como la cita que
hace de fragmentos documentales de la guerra, algo
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asf como una polifonfa (varias voces) y dialogfa (di-
versas conciencias y puntos de vista), al modo como
entendfa la poética del carnaval el tedrico y critico del
lenguaje Mijail Bajtin. En el diario del 22 de julio de
1978, cuatro afios después de haber estrenado EI espe-
jo, Tarkovski escribe que estd por salir el libro de Mos-
film con el articulo de Mijail Bajtin sobre su pelicula,
donde cita los versos de su padre, Arseni; en la misma
entrada al diario, Andréi compara el filme con la no-
vela El juego de abalorios de Hermann Hesse (Tarkovs-
ki, 2011: 176).>

Si en los anteriores filmes los suefios afloraban a
manera de insertos, en EI espejo el suefio es total de
principio a fin, con excepcidn, quiza, del prologo, que
estd separado por los créditos. De cualquier forma, la
secuencia introduce al espectador en un suefio donde
convergen retazos de otros suefios. El prélogo es una
estrategia enunciativa propia de Tarkovski y, de he-
cho, hay también un epilogo; al final, las generaciones
se reunen, el encuadre las muestra simultdneamente
como en un mural, mientras la cdmara-protagonis-
ta-director se pierde en el bosque reintegrandose a la
naturaleza en un plano secuencia cuyo travelling hacia
atrds, lentamente, se funde a negro. Carlos Tejeda
piensa que en el prélogo el director advierte al espec-
tador de que el director hablard, con la dificultad que
esto conlleva, de si mismo (2010: 307-327). No obstan-
te, el cineasta advirtié que no fue casual que se empe-
zara el filme con un reportaje televisivo, rodado en
estudio, donde una logopeda de Jarkov cura a un ado-
lescente que tiene dificultades para hablar. Los criti-
cos parecen no caer en la cuenta de la resonancia que
existe entre la dificultad comunicativa del tartamudo,
su aliteracion sonora, el padecimiento en el decir y la
expansioén del sentido al fragmentarse, con las estra-
tegias enunciativas y expresivas del poema moderno.
El espejo es un filme tartamudo que incluye, entre
otros personajes, a la madre del director como actriz
que se representa a si misma; al padre, a través de su
voz diciendo sus poemas; a su esposa, Larisa, como
partera; y a su hijastra Olga actuando como la pelirro-
ja. La pregunta obligada es: ése puede hacer una auto-
biograffa hablando de los sentimientos y pensamien-
tos sin hablar de si mismo? Para Tarkovski la
respuesta es que si, pero haciendo una autobiografia

2 Elarticulo debié escribirse entre 1974, aflo en que se estrena
la pelicula, y el 7 de marzo de 1975, fecha en que Bajtin muere.
Tarkovski leyo la novela de Hesse en septiembre de 1970 y anot¢:
«iEs un libro brillante! [...]. Es arte superior, construido sobre el
universalismo, sobre la experiencia de todos los saberes y hallazgos.
Un simbolo espiritual de la vida. iEs una novela genial! Hacfa tiem-
po que no lefa nada parecido» (Tarkovski, 1970: 41).
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no tradicional, escapando de la vivencia personal por
medio de la evocacién onirica y poética. éNo es acaso
El espejo un intenso y prolongado suefio?, éun suefio
que bien se podria llamar tartamudo, fragmentado,
hipnético, lirico? ¢{No era a esto a lo que apuntaba Ing-
mar Bergman?:

Tarkovski es el mas grande de todos. Se mueve con una
naturalidad absoluta en el espacio de los suefios; él no
explica y, ademds, ¢qué iba a explicar? Es un visionario
que ha conseguido poner en escena sus visiones en el
mds pesado, pero también el mds solicito de todos los
medios. Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta
de ese espacio donde ¢l se mueve como pez en el agua
(Bergman, 1988: 84).

Sin duda, Bergman apunta a un lenguaje filmico
donde la vida es apariencia y por tanto suefio. En El
espejo, el sujeto (autobiogréfico) siente que en sus re-
cuerdos es otro; es decir, la conciencia deja hablar al
inconsciente. Si el cine es suefio, se veran Unicamente
sus manifestaciones: lo latente es algo que no se ma-
nifiesta enseguida y esto es lo que hace que las imdge-
nes sean inquietantes. «iNo se trata del detalle, sino
de lo que queda oculto!», escribe Tarkovski, pues el
principio bdsico para la construccién de la imagen ci-
nematografica radica en el simbolismo que hace que,
cuanto menos se muestre, mds espacio el espectador
encuentre para formarse una idea del todo (Tarkovski,
2011: 80).

Ahora bien, El espejo se hace sobre la base de una
economia simbdlica que fragmenta, retiene e insi-
nua; pero a sabiendas de que allf yace una unidad,
una idea que engarza todas las imdgenes. Un proce-
dimiento que no deja de insinuarse alegérico. Las
contradicciones del director cuando intenta teorizar
sobre su trabajo no se hacen esperar, si bien hay que
considerar que pocas veces un artista dilucida su pro-
pia obra. Cuando habla de la imagen artistica, no deja
de tomarla como una imagen que propicia una pers-
pectiva histdrica; de igual forma, considera que la ima-
gen es un organismo vivo que crece por si mismo, tal
vez como el suefio. En su diario del 3 de febrero de
1974, afio en el que rueda El espejo, escribe: «La imagen
es un simbolo de la vida a diferencia de la propia vida.
La vida integra en sf misma a la muerte», y continta:

Pero la imagen de la vida la excluye o la considera la
unica posibilidad para afirmar la vida. La imagen artis-
tica es de por sila expresion de la esperanza, la intensi-
dad de la fe, independientemente de lo que exprese,
incluso si expresa la perdicién del hombre. El arte es de
por sila negacion de la muerte (Tarkovski, 2011: 108).

Lo que molestaba en verdad a los criticos no era
el grado de acercamiento de su cine a la realidad, sino
el mundo interior y la forma que Tarkovski eligi6 para
expresar: una escritura filmica sin retdrica simbdlica,
sin efectos de visibilizacién y ocultamiento, sin géne-
ros definidos. Sin embargo, la experiencia poética en
sus filmes implica por entero las emociones, que son
una experiencia estética auténtica y original que pone
a los espectadores en contacto con la real de la exis-
tencia humana. Vivencia y acontecimiento, mds que
representacién; no toma ni produce realidad, sino
suefio, o toma el suefio como realidad. En efecto, pa-
rece que Tarkovski borra la linea que otrora separaba
los géneros y dividia la realidad de la ficcidn, el argu-
mental del documental, la narracion de la lirica, el re-
lato del espejeo. En lugar de la diferencia y definicidn,
hay pulsion visual, fragmentos que se liberan, aconte-
cen y engarzan; una visién escritural convulsiva que
mantiene junto lo animado con lo inanimado y que ve
la belleza en las ruinas, en esa sensacion de lo sinies-
tro tan personal e interiorizada que conmueve. En fin,
el arte cinematogréfico tarkovskiano es un constante
reto expansivo de afecto y repulsion, como la percep-
cién que le produjo el Retrato de mujer joven ante un
enebro o Ginebrina de Benci (1474-1476), de Leonardo
da Vinci, que con tanta pasion y eficacia se cita en El
espejo.
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