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Resumen: El espejo (1974), de Andréi Tarkovski, es un filme con un montaje heterodoxo, tan 
insólito y fuera de serie como fue la concepción misma del guion y su rodaje. ¿Cuál es el gé-
nero: dramático, lírico, épico? ¿Se trata de un documental o de un argumental? ¿Es una do-
cuficción, un falso documental, un ensayo fílmico? ¿Es experimental, underground? Las pre-
guntas podrían prolongarse, pues esta es una de las características artísticas que hace de 
esta obra cinematográfica una de las más inquietantes de la segunda mitad del siglo xx, 
manteniendo actualidad y devoción.
Palabras clave: El espejo, Tarkovski, lógica poética, pangénero, filme onírico.

El mirall: una pel·lícula pangènere
Resum: El mirall (1974), d’Andrei Tarkovski, és una pel·lícula amb un muntatge heterodox, 
tan insòlita i extraordinària com ho va ser la concepció mateixa del guió i el rodatge. Quin 
n’és el gènere? Dramàtic, líric, èpic? És un documental o un argumental? És una docuficció, 
un fals documental, un assaig fílmic? És experimental, underground? Les preguntes podrien 
continuar, ja que aquesta és una de les característiques artístiques que fa d’aquesta obra 
cinematogràfica una de les més inquietants de la segona meitat del segle xx, i manté actua-
litat i devoció.
Paraules clau: El mirall, Tarkovski, lògica poètica, pangènere, film oníric.

The Mirror: a hybrid genre film
Abstract: The Mirror (1974), by Andrei Tarkovsky, is a film put together in an unorthodox 
way, just as the conception of the script and its shooting was also unusual and unique. 
What is its genre? Is it drama, lyrical or epic? Is it a documentary or a plot? Is it a fiction 
documentary, a fake documentary, or maybe a film essay? Is it experimental or under-
ground? The questions could be infinite, and this is one of the most significant artistic fea-
tures that mean this film, one of the most disturbing from the second half of the 20th cen-
tury, maintains relevance and devotion from its audience.
Keywords: The mirror, Tarkovsky, poetic logic, hybrid genre, dream film.
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El lente biconvexo

El espejo (Zerkalo, 1974), de Andréi Tarkovski, es un fil-
me en el que confluyen las ideas de arte, inmortali-
dad, tiempo y fe, pero, sobre todo, conforma un tejido 
muy refinado que engarza el pasado histórico del pue-
blo ruso a la familia y a la cultura universal. La infan-
cia de Iván (Ivanovo detstvo, 1961), Andréi Rubliov (An-
drei Rublev, 1966) y Solaris (Solyaris, 1972) son 
experiencias artísticas que lentamente fueron madu-
rando y modulando el filme que se ubicaría en el cen-
tro de su producción cinematográfica y adelantaría 
las resonancias con Stalker (Stalker, 1979), Nostalgia 
(Nostalghia, 1983) y Sacrificio (Offret, 1986). 

A La infancia de Iván y Sacrificio los une, justa mente, 
el sacrificio que tanto Iván (niño) como Alexander 
(adulto) hacen por ser fieles a un deseo tan irracional 
que termina en la locura. Los planos y la escenografía 
con los cuales se inician y terminan ambas películas no 
pueden ser más coincidentes: por ejemplo, el tilt ascen-
dente sobre el árbol y la presencia de un niño en este; o 
bien los baldes con agua y la presencia del mar. En An-
dréi Rubliov y Nostalgia hay un trío de artistas (el pintor 
Andréi Rubliov, el poeta Andréi Gorchakov, el músico 
Pavel Sosnovski) en la línea de la valoración de la me-
moria y el pasado de la nación rusa, del apego a la 
tradición y a la familia, de la creencia en la fe y en el 
arte como redención, de la nostalgia entre la perte-
nencia y el exilio. En cambio, Solaris y Stalker se ubi-
can en el nivel de la ciencia ficción o género fantásti-
co (desde la mirada particular de Tarkovski, que está 
más allá de la simple referencia al género cinema-
tográfico), y con esta estética se modula el espacio- 
tiempo que domina a los personajes (Chris y Stalker) 
a través de la fe y la crisis de esta: viajeros, soñadores, 
mediadores y guías, entre el mundo (lo real) y el hom-
bre (lo imaginario), desprovisto de mitos y sin creen-
cias (lo simbólico). Desde el primer cortometraje, 
El violín y la apisonadora (Katok i skrip ka, 1960), hasta el 
último largometraje, Sacrificio (Offret, 1986), Andréi 
Tarkovski hace apoteosis de una narración que se in-
terioriza y que menoscaba lo lineal y progresivo, dado 
que en su textualidad interviene un lirismo cinema-
tográfico que quiebra el relato clásico, pausa el tiem-
po y abstrae el tema o la idea estructural de la histo-
ria, suspendiendo la comprensión y enfrentando las 
emociones del espectador. La figura que sugiere este 

procedimiento creativo es la de un lente biconvexo 
en cuyo foco convergen múltiples y dispersas imáge-
nes-filmes. 

Andréi Tarkovski es de esos artistas que insiste en 
perfeccionar su estética, asumir sus obsesiones. Sus 
películas parecen modificarse; no obstante, se mantie-
nen en lo esencial como variaciones de un mismo fil-
me (v.g. versiones de un poema o una obra plástica). 
El espejo recoge temas de la producción anterior y 
dibuja los temas de las obras posteriores: la religiosi-
dad, la inmortalidad y el sacrificio del arte, la nostalgia 
por la nación rusa, la infancia en ausencia del padre y 
en relación conflictiva con la madre, el materialismo 
y la salvación de la humanidad. Natasha Synessios, en 
la introducción a su monografía Mirror (2001), señala 
que este filme cierra el ciclo estético y emocional de la 
expresión del cineasta ruso y sintetiza sus tres prime-
ras películas: la infancia, la guerra, la responsabilidad 
del artista y su lucha, las dudas del ser humano, la cul-
pa y la expiación. 
 

Acto vital y lógica poética 

Solo hay una manera de pensar el cine: poéticamente.

Tarkovski (2013: 166)

La lógica poética de la que se vale Tarkovski para ha-
cer su cine fragmenta y repite. El relato clásico es 
reemplazado por uno espejeante, inacabado, imperfec-
to. Después de todo, lo que importa es la verdad que 
contiene la imagen, que es absoluta, el conocimiento 
de sí mismo y del mundo que afecta al ser humano. Es 
una mirada descentrada que se toca en cualquier punto 
y que forma parte de la economía emocional del relato 
lírico; momentos que están a punto de suceder y, sin 
embargo, se prolongan como un plano secuencia o un 
travelling interminable. 

Los diarios de Martirologio (Tagebucher, 1970-1986) 
comenzaron a escribirse el 30 de abril de 1970, cuatro 
años antes de rodar El espejo. Desde ese momento, 
aunque parece que la idea se gestó antes, aparece el 
deseo de rodar El día blanco, primer título que Tar-
kovski le asignó a su cuarto filme, inspirado en un poe-

La verdadera imagen cinematográfica se crea luchando con los distin-
tos géneros y destruyéndolos, y aquellos ideales que el artista trata de 
expresar, obviamente, no se prestan a ser confinados dentro de los 
parámetros de un género cinematográfico.

Andréi Tarkovski (2013: 166)
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ma de Arseni Tarkovski, su padre, escrito en 1942. El 
poema habla de la imposibilidad de retornar a la felici-
dad de la infancia, del sentido de la belleza, de la nos-
talgia y de la deuda eterna para con una mujer que, en 
el universo de Andréi, será la madre. La presencia de 
la conciencia creativa y la voz poética de Arseni Tar-
kovski revela el diálogo esencial entre padre e hijo, 
entre palabra e imagen. En ese lapso de cuatro años 
(mientras realizaba Solaris), el esbozo de guion fue ti-
tulado de diversas maneras: El día blanco, El torrente 
loco, Martirologio, Expiación, Confesión y Por qué estás 
lejos. El 4 de febrero de 1974, en vísperas del rodaje, de-
cide titular definitivamente su nueva producción como 
El espejo. El 7 de septiembre del mismo año, Andréi 
piensa que es preciso filmar cuanto antes El día blanco, 
está maravillado por ese deseo; entonces escribe en su 
diario que es «el caso de una película construida por 
completo a partir de la propia experiencia. Y estoy se-
guro de que, precisamente por esto, también será im-
portante para el espectador» (Tarkovski, 2011: 28). 

El cineasta era consciente de que no era su inten-
ción hacer una película sobre su vida a modo de bio-
grafía, sino usar los sentimientos y relaciones emocio-
nales que él tenía con su familia, con las personas con 
las cuales se relacionaba a diario y con la historia de 
Rusia y del mundo. Lo que hizo fue inventariar, o qui-
zá modular desde su propia experiencia, los legados y 
mitos más sobresalientes de la humanidad: la heren-
cia, la tradición, la violencia, el narcisismo, el incesto, 
la eternidad, lo sagrado. Quizá por lo grande de esta 
empresa no podía contener la ansiedad de realizar El 
espejo, pues le parecía (no se equivocó) que estaba a 
punto de «crear lo más grande de su vida». Le daba 
mucha seguridad el hecho de que podía usar el mate-
rial más simple y cotidiano; no obstante, dudaba si 
realmente podía hacerlo: «¿Conseguiré insuflar un 
alma a este cuerpo construido involuntariamente?» 
(Tarkovski, 2011: 93). Es algo involuntario e incons-
ciente lo que imagina que lleva a cabo; es una obra 
(«cuerpo») con vida propia imposible de evitar. Po-
dría decirse que ese «cuerpo» que no lo deja en paz es 
autómata y necesita urgentemente un alma para con-
trolar esa fuerza involuntaria, poderosa, monstruosa, 
pangénero.

El cineasta estaba al tanto de lo que pasaba con el 
cine en su país y en el mundo, sentía que el séptimo 
arte había entrado en crisis porque a los artistas, ale-
jados de lo espiritual, no les interesaba más que el 
dinero y la fama; de ahí que, aunque lo injuriaran y 
crucificaran, quisiera hacer una película que «por su 
significatividad sea igual a un acto vital» (Tarkovski, 
2011: 94). Una película, en fin, en la que necesitaba 
entregarse totalmente, como una tarea o misión para 

la que se sentía destinado. Escribió: «En esta película, 
por primera vez, me había decidido a hablar de forma 
inmediata y sin reserva alguna de lo que para mí es lo 
más importante, lo más querido, lo más íntimo» (Tar-
kovski, 2005: 161). 

Esta proclama parece encontrarse en algún pun-
to con las formas perseguidas por el arte vanguardis-
ta decantado, aquel que apunta al arte vivo y perfor-
mático que enfatiza en la creación y conceptualización 
frente a la obra, y busca lenguajes, espacios y mate-
riales nuevos para generar experiencias estéticas iné-
ditas que involucren al espectador y, entre la conmo-
ción y el escándalo, lo conviertan en cocreador de la 
obra. Este acto vital de confrontación con el arte clá-
sico y la destrucción de sus formas conduce al en-
cuentro directo con las caras de lo real: la violencia, 
el sexo y la muerte. Los artistas, inspirados en la ac-
ción espontánea e intuitiva de la realidad, salieron a 
las calles y a las plazas, entraron en los bares, restau-
rantes y teatros, en busca de los espectadores; de la 
misma forma, se tomaron las pantallas de cine y los 
nuevos medios audiovisuales, como la televisión y el 
videoarte, subvirtiendo la estética, la moral y la cul-
tura. ¿Cómo olvidar que El espejo comienza, justa-
mente, con Alexéi, de trece años, que enciende un 
televisor que transmite un documental sobre la tera-
pia a un tartamudo? Tarkovski profesaba una aver-
sión a la televisión (que promulgaba los géneros) y al 
cine experimental; no obstante, es imposible ignorar 
este carácter. El cineasta pensaba el filme como una 
película-encuesta (film-survey / fil’m-anketa), que de-
bería construirse poco a poco en torno a una extensa 
entrevista con una madre acerca de su vida. A partir 
de las respuestas de la madre, él reconstruiría episo-
dios de la cultura y la historia del país, la diferencia 
entre generaciones, la vida de ella y de su hijo (Synes-
sios, 2001: 13-14).

Alexéi, el narrador-personaje de El espejo, por 
ejemplo, está en escena detrás de la cámara, compa-
reciendo encima de los personajes o desentendiéndo-
se de ellos con inusual autonomía. El narrador y la 
cámara protagonista se evidencian cuando dejan su 
rastro en los elementos naturales atmosféricos, en la 
naturaleza muerta, en los objetos que muchas veces 
se animan, o cuando dialogan con los personajes 
(como en la escena recriminatoria donde conversa 
con su exmujer en torno al futuro de su hijo). Una 
performancia singular, sin duda; el espectador se in-
volucra y participa desde la emoción, desde el incons-
ciente que es movilizado hacia el goce.

Del arte enfocado a la obra, se pasa a la obra como 
proceso meditado. Parecería un equívoco hablar de 
arte meditado en Tarkovski, puesto que, si en algo el 
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cineasta se sostiene, es en lo emocional, lo ambiguo, 
lo incoherente. Se puede comprender esta obra como 
un proceso inacabado que dice lo vital, que une lo real 
con lo fantástico, lo conceptual con lo emocional, el 
documental (no ficción) con lo argumental (ficción); 
tal es así que su filmografía se tornó cada vez más abs-
tracta e intelectual porque su confianza en los espec-
tadores era total. No en vano en sus ensayos y entre-
vistas Tarkovski iba configurando una estética que 
ayudara, a los espectadores y críticos, a la compren-
sión de sus filmes. Esculpir el tiempo (Sapetscatljonnoje 
wremja, 1986) es la contribución de Tarkovski a la teo-
ría del cine, una forma de comprender los principios 
de su trabajo y la respuesta a una profunda insatisfac-
ción con la teoría de su época. El cineasta revela las 
inspiraciones originales para sus películas y discute su 
historia y sus métodos de trabajo; reconoce que la for-
ma radical de El espejo confundió y anonadó, tanto al 
público, como a los críticos, con algunas excepciones 
que cita.

Esculpir el tiempo (1986), Martirologio (2011) y los 
artículos y entrevistas constituyen variaciones y pre-
cisiones del pensamiento expuesto en torno a su pri-
mera película, realizada en 1961, en todo parecido a su 
cinematografía.1  En «Imprinted time», un artículo de 
1964, Tarkovski introduce algunos de los temas im-
prescindibles en su estética que se reelaborarán más 
tarde sin modificaciones sustanciales: la necesidad del 
cine de separarse de la literatura y las otras artes, la 
naturaleza de la «lógica poética» en el cine, la igualdad 
que debe existir entre el cineasta y el espectador, las 
necesidades específicas de p uesta en escena, el arte 
como una combinación de lo «subjetivo» y lo «objeti-
vo», la «armonía de los sentimientos y pensamientos» 
que produce obras maestras y el papel del director en 
el suministro de la unidad global de la película. Para 
Johnson y Petrie, en The films of Andrei Tarkovski: a vi-
sual fugue (1994), la teorización estética de Tarkovski es 
anacrónica con respecto a la crítica de América del Nor-

1 Las variaciones de los temas fundamentales en la creación 
cinematográfica (intertextuales, intratextuales, palimpsestuosas, 
repetitivas, autorreferenciales) reafirman la obsesiva, espejeante y 
potente concepción que tuvo el cineasta ruso sobre un arte excep-
cional pangénero. Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del 
tiempo, editado por Errata Naturae (Madrid, 2017, traducción de 
Marta Rebón y Ferran Mateo), son eso, lecciones para los estudian-
tes de Goskiono, y se encuentran, con ligeras variaciones, en Esculpir 
el tiempo (1986). Andréi Tarkovski también dejó cerca de noventa 
horas de grabaciones sonoras que registran sus clases y conferencias, 
halladas en el archivo personal de Masha Chugunova, quien acom-
pañó al cineasta por varios lugares de la Unión Soviética entre los 
años 1975 y 1981. Estas grabaciones se exponen en el Andrey Tar-
kovsky International Institute, con sede en Florencia (Italia).

te y Europa Occidental, dominada por el deconstruc-
cionismo, el marxismo, el feminismo y el posestructu-
ralismo. Los autores se refieren a ciertos términos que 
usó Tarkovski y que lo ubicaban en la tradición román-
tica, para entonces desacreditada, tales como «genio», 
«trascendencia», «visión espiritual», «belleza», «ver-
dad» y «tesoros espirituales de importancia eterna» 
(1994: 31-32). Un artista como Tarkovski pulsaba, jus-
tamente, desde la contradicción esencial de todo arte 
perdurable, el hecho de intentar rebasar lo clásico sin 
poder evitar conservarlo. Fue esta dinámica, en parte 
sacrificial y en la línea crítica con su tiempo histórico, 
la que lo convirtió en un outsider, incómodo tanto para 
el socialismo (que ocultaba la espiritualidad y hasta 
negaba la tradición, una sociedad de la cual se exilió 
con profunda nostalgia) como para el mundo capitalis-
ta (al que veía moverse en el espectáculo y la feria ma-
terialista de los valores humanos).

Esculpir el tiempo conecta con la obra tarkovskia-
na, especialmente con El espejo, lente biconvexo don-
de ambos textos confluyen y se ajustan como piezas de 
un puzle extraño, parabólico y absurdo. Algunos crí-
ticos así lo reafirman cuando hablan de las condicio-
nes para ver el filme; lo comparan, más allá de leer el 
periódico o ver el noticiero, con el esfuerzo de leer 
una gran novela o escuchar una gran pieza musical. 
Una especie de filósofo cinematográfico que intentó 
expresar a través de la imagen lo que no se puede de-
cir con palabras. Un cine no apto para la masa resig-
nada, sino hecho para una multitud atenta. No en 
vano varios de sus colegas y colaboradores le recrimi-
naban tal opción estética y cinematográfica. Para 
muestra, Andréi Mijalkov Konchalovski, actor en La 
infancia de Iván, coguionista de Andréi Rubliov y admi-
rador del aspecto plástico del cine de Tarkovski, con-
sideraba que sus películas eran muy largas y aburri-
das, estaba más cerca de Fellini en su idea de que el 
cine es un juego peligroso pero maravilloso: «Si tuvie-
ra que elegir entre artistas-bufones y artistas-filóso-
fos, optaría por los primeros», dijo en una entrevista 
(Tarkóvskaya, 1988: 153-154). Sobre el tratamiento del 
tiempo en las películas de Tarkovski, ese incremento 
e intensidad parece una búsqueda espiritual mística, 
un despojo emocional que contradice, en apariencia, 
su poesía fílmica.

El sueño como experiencia fílmica

Los años sesenta y setenta son los momentos de la 
ina decuación del marco clásico que erige la realidad 
como arte, la dimensión icónica, la mercantilización 
del arte, de la fustigación compositiva del happening 
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en su vertiente neodadaísta, que afecta la estructura 
de la obra y la torna abierta, sin comienzo ni fin, tan 
solo un plan que seguir, cercano a la vivencia del pú-
blico. El guion es apenas una idea que formula la ac-
ción; no obstante, los detalles son solo posibles cuan-
do esa acción es performada, de suerte que no hay 
estructura sino estructuración unida a cualquier cosa, 
objeto, fragmento que deviene material que configurar:

Y aquí se ve proclamada la tesis de la realidad declarada 
arte y una tendencia a evitar todo medio artístico tradi-
cional con la intención de desarrollar un nuevo lengua-
je con sus propias peculiaridades […] cualquier estímu-
lo sensible de un acto cotidiano puede devenir material 
(Marchán, 2001: 196). 

Así, pues, Tarkovski intensificó su experiencia en-
trecruzando líneas narrativas históricas, culturales y 
oníricas. El espejo suscitó, más allá de la provocación 
perceptiva y creativa, la irritación, la adhesión, cuando 
no el rechazo. Al descansar en sueños y memorias 
donde pivota el tiempo, la narración se sostiene en 
conexiones por resonancia y asociaciones poéticas, no 
en una estricta coherencia argumental, cortocircui-
tando la comunicación; no obstante, el crítico Mario 
Sesti escribió que el filme:

[…] proporciona una experiencia de comunicación na-
rrativa circular, que recorre todas las historias posibles 
(la infancia, la relación entre el protagonista y su mujer, 
la propia historia), pero sin llegar a contarlas nunca. Se 
ha hablado de Fellini y de Bergman, de poesía cinema-
tográfica y de flujo de la conciencia a propósito de El 
espejo; pero lo cierto es que la obra de Tarkovski perma-
nece como un fragmento de un cine jamás pronuncia-
do, como un poema en una lengua jamás escrita (citado 
por Llano, 2006: 432).

Sin embargo, los miembros del Goskino (Comité 
Estatal de Cine) y la Asociación de Cineastas de la 
Unión Soviética acusaron a Tarkovski de «elitista» y 
«burgués» en varios artículos polémicos publicados 
en la revista Iskustvo Kino. 

Al principio, era una elegía de la infancia; después, 
una combinación con imágenes de una entrevista a 
cámara escondida que le haría su madre, cuyo título 
pudo ser Retrato de mi madre. La entrevista a su madre 
no ocurrió, pero en gran medida el filme es un retrato 
de ella; sin olvidar que la madre real se representa a sí 
misma, en la línea artística del happening. La idea era 
crear un contrapunto entre generaciones y recuerdos 
de la misma época o épocas distintas, como la cita que 
hace de fragmentos documentales de la guerra, algo 

así como una polifonía (varias voces) y dialogía (di-
versas conciencias y puntos de vista), al modo como 
entendía la poética del carnaval el teórico y crítico del 
lenguaje Mijaíl Bajtín. En el diario del 22 de julio de 
1978, cuatro años después de haber estrenado El espe-
jo, Tarkovski escribe que está por salir el libro de Mos-
film con el artículo de Mijaíl Bajtín sobre su película, 
donde cita los versos de su padre, Arseni; en la misma 
entrada al diario, Andréi compara el filme con la no-
vela El juego de abalorios de Hermann Hesse (Tarkovs-
ki, 2011: 176).2 

Si en los anteriores filmes los sueños afloraban a 
manera de insertos, en El espejo el sueño es total de 
principio a fin, con excepción, quizá, del prólogo, que 
está separado por los créditos. De cualquier forma, la 
secuencia introduce al espectador en un sueño donde 
convergen retazos de otros sueños. El prólogo es una 
estrategia enunciativa propia de Tarkovski y, de he-
cho, hay también un epílogo; al final, las generaciones 
se reúnen, el encuadre las muestra simultáneamente 
como en un mural, mientras la cámara-protagonis-
ta-director se pierde en el bosque reintegrándose a la 
naturaleza en un plano secuencia cuyo travelling hacia 
atrás, lentamente, se funde a negro. Carlos Tejeda 
piensa que en el prólogo el director advierte al espec-
tador de que el director hablará, con la dificultad que 
esto conlleva, de sí mismo (2010: 307-327). No obstan-
te, el cineasta advirtió que no fue casual que se empe-
zara el filme con un reportaje televisivo, rodado en 
estudio, donde una logopeda de Járkov cura a un ado-
lescente que tiene dificultades para hablar. Los críti-
cos parecen no caer en la cuenta de la resonancia que 
existe entre la dificultad comunicativa del tartamudo, 
su aliteración sonora, el padecimiento en el decir y la 
expansión del sentido al fragmentarse, con las estra-
tegias enunciativas y expresivas del poema moderno. 
El espejo es un filme tartamudo que incluye, entre 
otros personajes, a la madre del director como actriz 
que se representa a sí misma; al padre, a través de su 
voz diciendo sus poemas; a su esposa, Larisa, como 
partera; y a su hijastra Olga actuando como la pelirro-
ja. La pregunta obligada es: ¿se puede hacer una auto-
biografía hablando de los sentimientos y pensamien-
tos sin hablar de sí mismo? Para Tarkovski la 
respuesta es que sí, pero haciendo una autobiografía 

2 El artículo debió escribirse entre 1974, año en que se estrena 
la película, y el 7 de marzo de 1975, fecha en que Bajtín muere. 
Tarkovski leyó la novela de Hesse en septiembre de 1970 y anotó: 
«¡Es un libro brillante! […]. Es arte superior, construido sobre el 
universalismo, sobre la experiencia de todos los saberes y hallazgos. 
Un símbolo espiritual de la vida. ¡Es una novela genial! Hacía tiem-
po que no leía nada parecido» (Tarkovski, 1970: 41).
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no tradicional, escapando de la vivencia personal por 
medio de la evocación onírica y poética. ¿No es acaso 
El espejo un intenso y prolongado sueño?, ¿un sueño 
que bien se podría llamar tartamudo, fragmentado, 
hipnótico, lírico? ¿No era a esto a lo que apuntaba Ing-
mar Bergman?: 

Tarkovski es el más grande de todos. Se mueve con una 
naturalidad absoluta en el espacio de los sueños; él no 
explica y, además, ¿qué iba a explicar? Es un visionario 
que ha conseguido poner en escena sus visiones en el 
más pesado, pero también el más solícito de todos los 
medios. Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta 
de ese espacio donde él se mueve como pez en el agua 
(Bergman, 1988: 84).

Sin duda, Bergman apunta a un lenguaje fílmico 
donde la vida es apariencia y por tanto sueño. En El 
espejo, el sujeto (autobiográfico) siente que en sus re-
cuerdos es otro; es decir, la conciencia deja hablar al 
inconsciente. Si el cine es sueño, se verán únicamente 
sus manifestaciones: lo latente es algo que no se ma-
nifiesta enseguida y esto es lo que hace que las imáge-
nes sean inquietantes. «¡No se trata del detalle, sino 
de lo que queda oculto!», escribe Tarkovski, pues el 
principio básico para la construcción de la imagen ci-
nematográfica radica en el simbolismo que hace que, 
cuanto menos se muestre, más espacio el espectador 
encuentre para formarse una idea del todo (Tarkovski, 
2011: 80).

Ahora bien, El espejo se hace sobre la base de una 
economía simbólica que fragmenta, retiene e insi-
núa; pero a sabiendas de que allí yace una unidad, 
una idea que engarza todas las imágenes. Un proce-
dimiento que no deja de insinuarse alegórico. Las 
contradicciones del director cuando intenta teorizar 
sobre su trabajo no se hacen esperar, si bien hay que 
considerar que pocas veces un artista dilucida su pro-
pia obra. Cuando habla de la imagen artística, no deja 
de tomarla como una imagen que propicia una pers-
pectiva histórica; de igual forma, considera que la ima-
gen es un organismo vivo que crece por sí mismo, tal 
vez como el sueño. En su diario del 3 de febrero de 
1974, año en el que rueda El espejo, escribe: «La imagen 
es un símbolo de la vida a diferencia de la propia vida. 
La vida integra en sí misma a la muerte», y continúa:

Pero la imagen de la vida la excluye o la considera la 
única posibilidad para afirmar la vida. La imagen artís-
tica es de por sí la expresión de la esperanza, la intensi-
dad de la fe, independientemente de lo que exprese, 
incluso si expresa la perdición del hombre. El arte es de 
por sí la negación de la muerte (Tarkovski, 2011: 108).

Lo que molestaba en verdad a los críticos no era 
el grado de acercamiento de su cine a la realidad, sino 
el mundo interior y la forma que Tarkovski eligió para 
expresar: una escritura fílmica sin retórica simbólica, 
sin efectos de visibilización y ocultamiento, sin géne-
ros definidos. Sin embargo, la experiencia poética en 
sus filmes implica por entero las emociones, que son 
una experiencia estética auténtica y original que pone 
a los espectadores en contacto con la real de la exis-
tencia humana. Vivencia y acontecimiento, más que 
representación; no toma ni produce realidad, sino 
sueño, o toma el sueño como realidad. En efecto, pa-
rece que Tarkovski borra la línea que otrora separaba 
los géneros y dividía la realidad de la ficción, el argu-
mental del documental, la narración de la lírica, el re-
lato del espejeo. En lugar de la diferencia y definición, 
hay pulsión visual, fragmentos que se liberan, aconte-
cen y engarzan; una visión escritural convulsiva que 
mantiene junto lo animado con lo inanimado y que ve 
la belleza en las ruinas, en esa sensación de lo sinies-
tro tan personal e interiorizada que conmueve. En fin, 
el arte cinematográfico tarkovskiano es un constante 
reto expansivo de afecto y repulsión, como la percep-
ción que le produjo el Retrato de mujer joven ante un 
enebro o Ginebrina de Benci (1474-1476), de Leonardo 
da Vinci, que con tanta pasión y eficacia se cita en El 
espejo.
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