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Resum: Andrei Tarkovski destaca com un director de cinema capag de crear una nocié de
temps més singular i facil de reconeixer. El temps tarkovskia esta determinat pel pensa-
ment mitic, ’acte ritual i la unié de ’ésser huma microcosmic amb el macrocosmos. Dins
la seva filmografia apareix sovint la idea que el mon tornara a revitalitzar-se gracies a la
repetici6 i ’actualitzacié d’un ritu originari. Mitjangant exemples de pellicules seves,
com Solaris, Nostalgia i Sacrifici, es mostraran algunes de les maneres en que aquestes idees
es van convertir en escenes filmiques.
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Andrei Tarkovsky’s return to myth: mythical time and ritual in his filmography
Abstract: Andrei Tarkovsky stands out as one of the film directors with the strongest
ability to create a singular and distinguishable notion of time. Tarkovskian time is deter-
mined by mythical thinking, ritual acts, and the union of the micro cosmic human being
and the macro cosmos. His films often portray the idea that thanks to the repetition and
actualisation of an original ritual, the world will be revitalised. Tha paper shows some of
the ways these ideas became film scenes, using examples from some of his films, such as
Solaris, Nostalgia and The Sacrifice.
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TARKOVSKI

El temps del mite

La noci6 de temps vinculat al ritual va ser un aspecte
fonamental de la manera de concebre el mén i el
cinema per a Andrei Tarkovski, cosa que ja queda de
manifest en la seva elegant mirada lenta, facilitadora
de la contemplacid, i en la pausada duracid dels plans,
mentre la camera traga lentissims travelings. La seva
manera de retratar el temps s’allunya de 'experiéncia
quotidiana actual, feta de cronologies i hores, i s’a-
proxima molt més a la mitica, un temps del ritual i el
seu retorn etern.

La concepcid mitica del temps, almenys segons
l’estudids de les religions Mircea Eliade, es caracterit-
za per la circularitat i per un retorn constant a punts
anteriors de la rotacio, un llangar-se endavant que
implica en realitat un projectar-se enrere, aparent pa-
radoxa derivada de I’estructura circular d’aquesta ex-
periencia temporal. La visié del temps ciclic compor-
ta una idea de fases dins dels girs periodics. Entre
altres cultures, regeix a la Grecia arcaica (Hesiode) i
als yugues (eres) de ’fndia.

Els dos pols més oposats i sempre vinculats I'un
al’altre son el que en la cultura grega (Hesiode) es va
anomenar edat d’or i edat de ferro, Satya-yuga i Kali-
yuga en la cultura hindu: la primera edat es concep de
puresa, sense govern innecessari, de fraternitat com-
pleta, sense anim de posseir, una era de pau en que
el lleé menja al costat del be; al costat oposat hi ha el
Kali-yuga, ’era de la foscor, eclipsi de la situacié an-
terior, amb la Terra assolada per l'avaricia, ’afany de
lucre, el sotmetiment de ’ésser huma per altres éssers
humans.

La concepcid temporal mitica per cicles esta per
sobre de la historica, constitueix la base sobre la qual
s’assenta l’altra, amb una repetici6é que es nodreix de
la rotacié ciclica del temps etern del mite, temps en
que es van establir els actes arquetipics dels déus o
ancestres, els quals van fixar la manera correcta de
viure amb les seves accions arquetipiques. Fins i tot
és ales arrels del pensament revolucionari, amb la su-
peraci6 del temps cronologic dels rellotges. Es un
temps en que la justicia s’haura fet present, ’Estat
repressor haura caigut i s’haura trencat a trossos, i les
relacions entre els ciutadans seran fraternals, I ha es-
tat plasmat en ’anecdota apuntada per Walter Benja-
min dels revolucionaris francesos que disparen a la
torre del rellotge burges i ala mena d’existencia a que
obliga (Benjamin, 2008: 315).

Potser Sacrifici (1986) sigui la pellicula de Tarkovs-
ki on es fa pales d'una manera més diafana ’entramat
mitic del seu univers. El seu argument planteja la pos-
sibilitat de revertir la fi del mén gracies a ’energia

dels ritus amatori i sacrificial. El temps mitic obra el
miracle de canviar el temps historic, torca la fletxa del
temps i ’obliga a fer una volta i a modificar la seva
trajectoria.

La primera trobada entre el protagonista, Alexan-
der, i el seu amic, Otto, ja versa sobre la qiiestié del
retorn etern i de la reencarnacié amb 'oblit platonic
de que havia passat previament. Arribara un moment
que Pobra es repetira? Significativament, dins de la
cosmovisio proposada per Tarkovski per a la pellicula,
es fa coincidir el dia que esclata la Tercera Guerra
Mundial amb el de l'aniversari d’Alexander. El ritual
més important de I’any és el de 'any nou, cosa que
equival a ’aniversari d’una persona.

D’aquesta manera, el dia del retorn etern de I’ani-
versari d’Alexander equival a la nocié de Cap d’Any i
als seus rituals en la cosmovisi6 mitica. El temps es
regenera i es recrea mitjangant una imitacié de I’acte
creatiu original, ’amor entre el déuila deessa. De fet,
en la celebracié de ’any nou sumeri, ’anomenat akitu,
exemple d’altres festes similars, se succeien els passos
seglients: primer, la immersié en el caos original previ
ala creacid, una catastrofe que aniquila la vella huma-
nitat; a continuacio, la creacié novament del mon se-
guint ’exemple original, per concloure amb la hiero-
gamia, ritu amatori que portava al renaixement de
I’ésser huma i del mon.

Aquestes mateixes pautes es reprodueixen a Sa-
crifici, amb la guerra del final del mdn, el penediment
d’Alexander —fase purgant per redimir-se de les fal-
tes—, la conversa d’Otto amb Alexander en que li in-
dica que Maria té poders per revertir la situacio, la
unié sexual magica i, per acabar, el nou dia en que les
coses han tornat al punt de partida. ’orgia pagana al
bosc d’Andrei Rublev (1966) no queda gaire lluny.

Que la casa cremi al final de la pellicula —és a dir,
entre els seus molts sentits, que cremin la personali-
tat, la persona, les possessions acumulades...— impli-
ca també un procés de purificacid, amb la conseglient
regeneracié de la mat eria: el bosc que torna a repo-
blar-se amb tiges joves després del foc. El motiu del
foc purificador i la casa és recurrent en el cineasta.

Sacrifici comencga amb I’Adoracid dels Reis Mags de
Leonardo i la camera que s’hi passeja observant-la en-
tre fascinada i atemorida. La contemplacié artistica
també permet transcendir el temps fisic i entrar dins
del mite. A Solaris (1972) el protagonista, Kris, dema-
na a la projeccio solaristica de Hary, la seva dona ter-
restre, suicidada anys enrere, que s’acosti, sense que
ella s’adoni de la trucada, abstreta contemplant una
obra de Brueghel. El moment de la contemplacid es-
tetica resulta tan potent, crea un espai alternatiu amb
tanta intensitat, que fins i tot la Hary solarista, un ens
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que s’alimenta de ’energia psiquica de Kris i que ¢s
capac de trencar portes de metall per estar amb ell,
oblida que la seva font d’energia ha sortit de I’habita-
cié mentre queda en suspens contemplant Brueghel.
Potser durant aquest interval ja ha adquirit definiti-
vament la condicié humana, autonoma per fi, sense
necessitat de perseguir Kris. Just llavors es produeix
una levitacié amorosa amb gravetat zero, bressolats
per Bach. L’art com a gravetat zero en la dimensié
temporal.

A més de les ja comentades, en diverses de les pel-
licules de Tarkovski hi ha moments de contemplacié
d’aquest tipus, com Piero a Nostalgia o el llibre amb
gravats de Diirer a La infancia d’Ivan (1962). Aquest
darrer film, opera prima de Tarkovski, pot servir com
a model exemplar de la concepcié temporal mitica en
el director, ja que presenta de manera més directa que
les altres la polaritat ja referida entre temps mitic i
temps historic.

La infancia d’Ivan estableix aquesta dicotomia
d’experiencia ja des de la primera seqiiencia, ambien-
tada en un escenari paradisiac, la natura verge en la
seva esplendor, i un noi, Ivan, que hi juga feli¢. Ara bé,
Pencanteri d’aquest mén de somni es trenca brutal-
ment per la irrupcié d’un mén en guerra on es desen-
volupa P’existencia d’Ivan en la vigilia. Aixi doncs, en
una pellicula que segueix ’ordre causal logic en les
escenes dilirnes, integra ’element mitic, utopic, mit-
jancant els somnis d’Ivan. A més del somni amb que
s’obre el film, se n’hi inclouen més, com un de clara
inspiraci6 simbolista i junguiana, en que Ivanila seva
mare observen una estrella al fons d’un pou, o un altre
somni damunt d’un carro que reparteix pomes. L'espai
iel temps que despleguen els somnis ens situen en un
altre temps.

La realitat mitica arriba oniricament, en una con-
frontacié entre el mon social i aquella altra realitat.
Quina de les dues dimensions és més real? Un temps
serveix per alliberar la persona de l’altre, en plena
guerra. Dins la cosmovisio en termes ciclics i edats, en
un present sumit en 1’edat de ferro s’ofereix la possi-
bilitat d’escapatoria onirica a ’edat d’or. Els dos am-
bits de la vida animica del noi i el mén sumit en la
conflagracid bellica es contraposen, i és possible esca-
par-se de guerres, violéncia, perversitat, cap a una al-
tra era de felicitat absoluta.

El poder del ritual
Dins 'univers tarkovskia, la manera d’obrir-se a

aquest mén nou i d’interrompre el vell esgotat rau en
l’acte ritual. D’acord amb Eliade, amb ell la persona
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s’uneix a la totalitat, es relliga al cosmos —en sentit
pitagoric, com un tot organic—, suprimint la distin-
cié dualista subjecte-objecte. Per aixo sorgeix la idea
del microcosmos en el macrocosmos i de tot inter-
relacionat, també fonament del pensament magic.
A més, amb el seu sacrifici renova el cicle vital cos-
mic, ja que impulsa la roda del cicle perque inicii una
nova rotacio.

El ritu és sagrat per definicid, repeteix un acte
inaugural establert per la deitat o ’ancestre. En parau-
les d’Eliade, els éssers humans arcaics no coneixien
cap acte que no hagués estat plantejat per un ésser
primordial, un déu, un ancestre. El que fa aquest
home arcaic ja va ser fet originariament. La seva vida
resulta la repeticié ininterrompuda de gestos inaugu-
rats per altres (Eliade, 1972: 15).

D’aquesta manera s’estableix un vincle de reci-
procitat amb el cosmos: en el ritu, 'accié de la perso-
na, copiada dels déus, aporta a la naturalesa ’energia
necessaria; d’igual manera i com a retorn, tant I’ofi-
ciant com la comunitat reben de la naturalesa I'ener-
gia necessaria per discérrer en harmonia fins que un
nou cicle cosmic reprengui una altra vegada la neces-
sitat ritualistica.

Mitjang¢ant l'autosacrifici la persona aconsegueix
abolir el temps cronologic. De fet, totes les repeti-
cions d’un ritu sén aquest unic ritu, ’original, efectuat
en el temps sagrat. Les maneres d’aconseguir-ho sén
variades: des de I’acte bonzo de Domenico a Nostalgia
fins al vot de silenci d’Andrei Rublev, des de la negati-
va del guia a entrar a I’habitacid dels desitjos —perque
es compleixin els desitjos aliens— fins a la rendncia
d’Alexander al seu mén —perque pugui continuar el
moén de la resta.

De fet, diversos dels personatges tarkovskians re-
nuncien a la seva propia vida, com Domenico i Gor-
txakov a Nostalgia. Ningt no va afirmar que I’exigencia
ritual fos senzilla. Tots ells han de fer alguna cosa tan
dostoievskiana com patir per aixi purificar-se, perque
el cami esta sembrat de perills, en un ritu que porta
del profa al sagrat, de I'illusori al real, de la mort a la
veritable vida, de ’home a la divinitat (Eliade, 1972:
25-26). I fan aixd seguint els seus principis fins al final:
com va deixar escrit el cineasta, «en la lluita per la
nostra propia anima, la fidelitat cap a un mateix exi-
geix un esfor¢ concentrat i incessant» (Tarkovski,
2005: 250, traduit per 'autor d’aquest article a partir
de I’edici6 castellana).

Per complir la seva funcié magica, els actes rituals
solen resultar illogics segons les premisses pragmati-
ques quotidianes. Molts d’aquests ritus violen les con-
vencions del sentit comu o de la logica convencional,
com quan el protagonista de Nostalgia ha de creuar un
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espai ruinds amb una espelma encesa, quan el seu
mestre, Domenico, es cala foc a si mateix, o el prota-
gonista de Stalker quan llanga femelles per sortejar
trampes invisibles. I quin sentit té cremar la propia
casa i renunciar a la familia?

Tot i no tenir sentit de logica cartesiana, causal o,
sense més, sentit comu pragmatic, si que en tenen
com a actitud vital, afirmacié d’aquest sacrifici —que
és, al costat de I’amor, el veritable sentit de la vida,
segons el cineasta (Tarkovski, 2005: 258)— i acte ele-
git ja no sols per obtenir un bé comd, sind per rege-
nerar ’energia cosmica. Constitueixen gestos que
pretenen transformar el mén obrint-hi un nou horit-
z06 de somnis que substitueixen els parametres limi-
tats de l'ordre logic racional.

Tampoc no té cap importancia el resultat aparent
d’aquestes accions en el nivell munda. No es realitzen
per a aconseguir exits individuals, egoistes, sind pel
pur acte en si mateix. Les seves accions son essencial-
ment jocs, i Tarkovski torna a reflexionar sobre que és
l’art, una arma per defensar-se de les coses materials
que amenacen de posar fi a I’esperit (Tarkovski, 2005:
257). Es per aixo mateix que Carlos Tejeda apunta que
«les pellicules de Tarkovski sén ritus filmats» (Tejeda,
2010: 169, traduit per 'autor de I’article), cosa que es
plasma en les imatges, en els diversos actes rituals
magics que tenen lloc a espai simbolic de la pantalla,
pero que pretenen transcendir els seus limits de cellu-
loide.

Si alguna cosa distingeix I’acci6 sagrada d’aquest
tipus d’un acte qualsevol, és la magia, situada en unes
coordenades on 'univers és el cosmos: tot esta inter-
relacionat, cada element esta compost de diversos
nivells i aquests s’entrecreuen amb els altres ele-
ments. La magia seria el transvasament d’energia d’'un
element a un altre mitjangant el ritu, ja sigui per la
forca del simbol —en el simbol, dos elements compar-
teixen identitat i, per tant, en part sén la mateixa
cosa—, ja sigui mitjancant altres mitjans. Tot aix0 és
expressat de manera molt succinta i malgrat les pre-
vencions que tenia el mateix director a ser interpretat
en aquest sentit. El miracle intervé com a modalitat
maxima d’acte i la magia del sagrat es posa sobre I’es-
fera mundana per transformar-la.

A totes les pellicules, 'accié mitica no es presenta
com una bogeria propia de temps arcaics que la illus-
tracid ha superat, sindé com una potencialitat que cal
explorar en el present. De fet, giiestiona els valors del
racionalisme, un dubte que porta a vorejar constant-
ment la frontera entre el seny i la bogeria. Recordem
el ritu de 'espelma encesa amb la qual el protagonista
de Nostalgia ha de travessar la catedral a fi d’aportar
noves forces a un mon al limit del collapse. Tot i el

vendaval dels exits materials que enlluernen artificial-
ment la civilitzacio, ’espelma de ’esperit ha de creuar
la nau de ’església sense que se n’apagui la flama, tra-
vessar unes ruines que esdevenen el moén, amb una
espelma encesa, o, el que és el mateix, ’ocea vital amb
els turments, sense que la llum s’apagui. Aquest sera
el darrer acte del protagonista.

La importancia creixent de ’acte magic ritual en
P’obra de Tarkovski arriba a 'apoteosi en la seva tlti-
ma pellicula, Sacrifici, impregnada de cosmovisié mi-
tica. L’acte ritual suprem generatiu és el que permet
superar el risc d’una apocalipsi mundial i que retorna
Pordre cosmic. Si la festivitat més important era la
de ’any nou, el ritu que facilitava aquest canvi era el de
la hierogamia, la sagrada unio entre els dos principis
generatius; no una sintesi de contraris, sin6 la partici-
pacio de tots dos per crear un tercer element. El ma-
trimoni sagrat fecundava tota la creacio, rad de la seva
importancia, un matrimoni sagrat que unia el cel amb
la terra per engendrar de nou. Com diu un marit a la
seva muller en un Brahmana d’un Upanishad, «el cel jo
soc, la terra tu ets» (Brhadaranyaka Upanishad, V1, 4,
20, a Ilarraz i Pujol (eds.), 2003: 295, traduit del caste-
1la per ’autor de I’article). Aixi doncs, compenetraciéd
dels dos elements, com en el yin i el yang, o de qualse-
vol altre nom, com els ja esmentats del Cel i la Terra,
del principi masculi i el femeni, d’Ura i Gea...: allo im-
portant és que un pol i ’altre es posin en contacte i
carreguin 'atmosfera d’electricitat.

Tota la comunitat participava d’'una manera o una
altra en aquest acte. Cal tenir present que per a la
mentalitat monista arcaica 1’orgia no es concebia de
manera hedonista o com a desordre, sin6 com el perio-
de sagrat per excellencia que posava I’ésser huma al
nivell del divi, com a coparticip de la creacié. Gracies
ales orgies —per exemple, la d’Andrei Rublev— es po-
sava en funcionament el referit nou periode de la
creacio (Eliade, 1999: 112).

Es ’estudids de fets sobrenaturals Otto qui pro-
posa al desesperat Alexander que visiti la seva criada
Maria i se’n vagi a dormir amb ella. Només aquesta
magia sexual els pot salvar. El mite de la hierogamia
és reactivat, pero no el sancionat pel matrimoni so-
cial burges, sin6 el que sacseja les forces elementals
de la naturalesa, l'orgiastic que fertilitza els camps i
porta amb ell la primavera. Només aquesta energia
cabdal podra revivificar el cos moribund d’una reali-
tat en descomposicio per la Tercera Guerra Mundial,
malgrat que aquesta idea no sigui sensata segons la
racionalitat.

Desmoralitzat, Alexander acudeix a la seva darre-
ra salvacio. La bruixa Maria viu, i no per casualitat,
després d’una església tancada. En el moment crucial
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de convencer Maria, Alexander li explica una vella his-
toria del seu passat en que, a manera de parabola, nar-
ra com va destruir el jard{ intentant ordenar-lo, cosa
que constitueix una metafora del mon una vegada se
superposa a la materia ’acci6 de ’home, que transfor-
ma la natura reconstruint-hi a sobre. El cineasta tam-
bé ho va enunciar de la manera segiient:

Es obvi que I’enriquiment material de I’home no ha
anat acompanyat d’un progrés espiritual. Hem arribat
al punt que semblaria que som incapacos de controlar
els nostres exits materials per poder utilitzar-los en el
nostre propi benefici. Hem creat una civilitzacié que
amenaca de destruir la humanitat [...]. Es obvi que el
progrés material no fa per si mateix felic la gent, pero
seguim, no obstant aixo, multiplicant amb fanatisme
els seus «exits» (Tarkovski, 2005: 252-253, traduit del
castella per autor de larticle).

Alexander deplora el resultat d’aquestes accions
humanes. Com per a Domenico, la intervencié huma-
na és entesa com una agressié a la natura. Per evi-
tar-la, Alexander suplica el seu amor a Maria.

Aleshores es reprodueix 'acte de creacio original,
en ficar-se al llit. El Cel i la Terra es tornen a unir en
P’espai intermedi de la levitaci6. Simbolitzat mitjan-
cant aquest vol, Alexander escapa a ’espai i al temps
profa, s’allotja a ’habitacié dels desitjos, el centre cos-
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mic de 'omphalos, per crear des d’aqui una nova reali-
tat. Com a colofd d’aquest primer ritu, el protagonis-
ta, Alexander, tal com ja hem avancat, sacrificara tot el
seu mon cremant casa seva en benefici dels altres.

Amb aquests exemples s’ha mostrat I’original sen-
tit del temps i de les accions del cineasta Andrei
Tarkovski; unes idees empeltades de pensament mitic,
el d’'un temps originari que va crear unes formes que
cada ésser huma pot repetir per aconseguir que el vell
moén es renovi gracies a aquest acte ritual.
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