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L’aigua és això 
Per un paisatge rural 

immunològic

Resum: Al llarg de la història, els límits i la forma de les ciutats estaven directament rela-
cionats amb els seus entorns rurals i la seva capacitat de produir aliments. L’arribada del 
ferrocarril, però, així com altres millores tècniques relacionades amb la conservació dels 
aliments, trencà aquest binomi entre la ciutat i el camp. D’ara endavant, la ciutat es podia 
abastir de productes procedents de territoris llunyans. Això va permetre un creixement il·li-
mitat de les ciutats, que ja no depenien només dels mercats local; alhora, afavorí l’especia-
lització agrícola o ramadera de grans extensions de terres. Aquestes transformacions, tan-
mateix, tingueren unes conseqüències socials, polítiques i ambientals no sempre positives. 
Per això avui en dia existeix un consens general sobre la necessitat de repensar el model de 
producció agroramadera, les relacions entre les ciutats i els espais rurals, així com la dieta 
urbana. 
Paraules clau: agroindústria, monocultiu, zoonosi, paisatge immunitari, dieta urbana.

This is water: for an immunological rural landscape
Abstract: Throughout history, the limits and shape of cities were directly related to their 
rural environments and their ability to produce food. The arrival of the railway, however, as 
well as other technical improvements related to food preservation, broke this binomial 
between the city and the countryside. From then on, the city could be supplied with pro-
ducts from distant territories. This allowed for the unlimited growth of cities, which no 
longer depended only on local markets. At the same time, it favored the agricultural and li-
vestock specializations of large areas of land. These transformations, however, had social, 
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Ara que torno a trepitjar camps i sembrats, em ve a la 
memòria aquella meravellosa «història didàctica amb 
aire de paràbola» que l’escriptor David Foster Wallace 
va explicar a uns estudiants d’humanitats en el mo-
ment de graduar-se l’any 2005. Començava així: «Hi 
ha dos peixos joves que van nedant i es troben un 
peix més vell que neda en direcció contrària, els salu-
da amb el cap i diu: “Bon dia, nois. Com està l’aigua?”. 
Uns metres més enllà, un dels peixos es gira i li pre-
gunta a l’altre: “Què collons és, l’aigua?”». A partir 
d’aquí, Foster Wallace elabora un discurs sobre les di-
ficultats amb què es trobaran a les «trinxeres quoti-
dianes de l’existència adulta», on l’avorriment i la 
frustració, així com les «rutines depriments, irritants 
i aparentment absurdes», són el pa de cada dia, però 
gràcies a l’educació humanística podran superar-les 
perquè els ha ensenyat a alliberar-se de l’arrogància i 
l’egocentrisme que ens governa per naturalesa. Amb 
tot, el sentit immediat de la història dels peixos és 
«que les realitats més òbvies, ubiqües i importants 
sovint són les que més costen de veure i sobre les 
quals ens costa parlar» (Foster Wallace, 2014: 17-22). 

Penso tot això mentre observo els boscos i els 
camps de conreu que s’alternen seguint el camí que 
des del santuari de la Salut de Sabadell mena a Caste-
llar del Vallès. És un paisatge del qual fins ara només 
apreciava les qualitats visuals perquè he viscut tota la 
vida d’esquena a la producció agrícola i ramadera. 
Com la majoria dels meus conciutadans, m’és difícil 
desprendre’m del «pensament màgic» de la ciutat, se-
gons el qual el menjar arriba a les nostres neveres i als 
nostres plats com si fos un miracle. Aleshores llegeixo 
un article de l’ambientòloga Gemma Estany on diu 
que el paisatge rural «és valorat, cada vegada més, des 
del seu vessant visual, per a usos turístics i recreatius, 
i s’oblida la necessitat de protegir aspectes produc-
tius i identitaris que mantenen els serveis ecosistè-
mics i donen sentit a l’arrelament i a l’estima pel ter-
ritori més enllà de la protecció a la biodiversitat» 
(Estany, 2022: 84). I m’adono que la necessitat de 
protegir els espais agrícoles és com l’aigua dels peixos 
de Foster Wallace: una realitat tan òbvia, ubiqua i im-
portant, que massa sovint la passem per alt. Ens és 
difícil copsar, així, que és justament el menjar allò que 

vincula d’una manera més directa la ciutat i el camp, o 
que durant alguns mil·lennis ha estat el menjar —com 
obtenir-lo, com distribuir-lo, com eliminar-ne els resi-
dus— el que ha configurat no només el món rural, 
sinó també l’urbà.

Aquesta és, de fet, la gran «paradoxa urbana», com 
l’anomena l’arquitecta Carolyn Steel: tot i que depe-
nem del camp, dels productes agrícoles i ramaders, 
cada vegada ens n’hem desconnectat més. Desconei-
xem l’origen de la majoria de productes que mengem, 
ignorem moltes de les pràctiques agrícoles i ramaderes 
actuals i, sobretot, no som conscients de les conse-
qüències que tenen sobre els sistemes naturals o sobre 
la salut humana. Una situació, per altra banda, relati-
vament nova en la història de la humanitat.

Fet i fet, el lligam entre el menjar i la ciutat era ben 
visible abans de l’era industrial. Els productes i els tre-
balls del camp formaven part de la cultura urbana. El 
bestiar arribava viu a les ciutats, on després era sacri-
ficat als escorxadors locals. Pagesos i consumidors es 
reunien setmanalment al mercat, tal com ha quedat 
recollit en alguns topònims prou coneguts: a Marto-
rell, s’hi feia mercat els dimarts; al Vendrell, els diven-
dres; i a Sabadell, els dissabtes (Argemí, 2010: 43). De 
la mateixa manera, eren habituals les cases amb ga-
lliners, i les lleteries venien directament la llet i el 
mató fresc perquè eren productes difícils de conservar. 
Fins a finals del segle xix —ens recorda Isabel Sala-
maña— les vaqueries es trobaven a l’interior de les 
ciutats i la llet líquida era un producte força exclusiu 
(Salamaña, 2022: 90). Finalment, bona part de les res-
tes orgàniques i de menjar que es generaven a la ciutat, 
retornaven en forma de fems i adobs als camps cir-
cumdants. Existia, per tant, un lligam estret entre les 
ciutats i els seus entorns rurals. A més, a les mateixes 
ciutats es produïen aliments: a Sabadell, per exemple, 
existeix encara el carrer de l’Horta Novella, que desig-
na una antiga zona d’horts a l’interior de la ciutat.

És més, al llarg de la història, el lloc i la dimensió 
de les ciutats estaven directament relacionats amb el 
seu entorn rural i els recursos que se’n podien extreu-
re. Tot això, però, canvià amb la industrialització. Fou 
la introducció del ferrocarril, sobretot, el que trencà 
aquesta relació quasi malthusiana entre el camp i les 

political and environmental consequences that have not always been positive. This is why 
today there is a general consensus on the need to rethink the agricultural production mo-
del, the relationships between cities and rural areas, as well as the urban diet.
Keywords: agro-industry, monoculture, zoonosis, immune landscape, urban diet.
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ciutats. Amb la seva expansió, en efecte, es podien 
construir ciutats a qualsevol lloc i, alhora, podien créi-
xer de manera il·limitada. Quan la geografia fou elimi-
nada de la llista de preocupacions a l’hora de planificar 
i construir les ciutats, ens diu Steel, començà a desple-
gar-se de debò la trama urbana (Steel, 2020: 147). 

Una de les excepcions havia estat la Roma impe
rial, que en el seu punt àlgid assolí una població d’un 
milió d’habitants gràcies a l’àmplia xarxa comercial 
establerta al voltant del Mediterrani. La resta de ciu-
tats, però, no aconseguiren superar els seus límits ge-
ogràfics fins a l’expansió del ferrocarril, per una ban-
da, i la millora dels sistemes de conservació del 
menjar, per l’altra. De fet, el liberalisme que va aparèi-
xer a finals del segle xviii no era tan sols l’articulació 
d’un conjunt d’idees abstractes sense cap base mate-
rial, sinó que era la ideologia que acompanyava el des-
plegament del ferrocarril i la consegüent integració 
d’un territori rural cada vegada més extens i allunyat 
dels centres urbans. El mateix Adam Smith donava 
suport a la inversió i a la millora del transport com 
una mesura per afavorir la competència entre territo-
ris agrícoles a l’hora d’abastir les ciutats. Un primer 
pas, doncs, per a l’especialització funcional d’aquests 
territoris i la consegüent reducció dels preus dels pro-
ductes, com veurem tot seguit (Smith, 2011). 

Avui en dia, no obstant això, sabem que la unifi-
cació del transport ha tingut més aviat els efectes con-
traris i, més que afavorir la competència i el lliure 
mercat, ha facilitat la formació de grans oligopolis. Ho 
diu ben clar l’autora citada més amunt: a escala global 
no existeix el lliure comerç dels aliments, sinó un con-
glomerat empresarial cada cop més poderós que es 
reparteix els beneficis de la indústria alimentària (Ste-
el, 2020: 155). I la mateixa autora ens recorda que el 
domini de l’agroindústria és tan gran que només qua-
tre empreses —ADM, Bunge, Cargill i Dreyfus— con-
trolen més del 75 % del comerç internacional de cere-
als (Steel, 2022: 221).

En qualsevol cas, el ferrocarril no tingué els efec-
tes que havia previst Adam Smith, però sí que va per-
metre l’especialització de grans espais rurals que es 
dedicaren a alimentar ciutats cada vegada més exten-
ses i desconnectades dels seus entorns immediats. 
Pensem, per exemple, en l’impacte que tingué l’expan-
sió de la xarxa ferroviària a la zona de l’Oest Mitjà dels 
Estats Units. Milers i milers d’hectàrees es van trans-
formar en monocultius cerealístics i això repercutí 
sens dubte en el preu final d’uns cereals que arribaven 
en grans quantitats a les zones urbanes de la costa est 
i més enllà, a l’altra banda de l’Atlàntic, cosa que va fer 
que les economies agrícoles europees se’n ressentis-
sin. Aviat, però, el mercat alimentari humà quedà sa-

turat, i la sortida que els agricultors i ramaders ameri-
cans trobaren per a l’excedent fou utilitzar-lo per 
alimentar els animals de les granges, especialment les 
porcines. Tot plegat contribuí en gran manera al canvi 
de la dieta urbana, cada vegada més carnívora, fins al 
punt de poder afirmar, amb paraules de Steel, que si 
«els cereals van donar lloc a la ciutat antiga, la carn 
creà la ciutat moderna» (Steel, 2020: 73).

Aquests inicis de l’agroindústria a l’Oest Mitjà 
són un bon exemple de la idea expressada per l’antro-
pòleg Bruno Latour: la modernitat occidental ha ob-
servat el món només des del que és local, per una ban-
da, o des del que és mundial, per l’altra; però el que 
s’hauria de fer per tal d’orientar de nou la política és 
llegir el món arran de terra, especialment a partir del 
sòl, aquesta «minúscula zona de pocs quilòmetres de 
gruix entre l’atmosfera i la roca mare» que és la base 
de la subsistència humana i de tots els altres «terres-
tres» (Latour, 2019: 115). En altres paraules: és cert 
que el ferrocarril i l’especialització agroramadera van 
permetre el creixement econòmic local d’algunes àre-
es de l’Oest Mitjà gràcies al comerç global dels seus 
cereals, però això va provocar una de les crisis ecolò-
giques més importants del segle xx. Durant els anys 
vint i trenta es produí una combinació de vents càlids 
(«torbes negres»), baixes precipitacions i tempestes 
de pols que agreujà la precària fertilitat d’uns sòls ex-
hausts a causa de la sobreexplotació agrícola. Els efec-
tes d’aquella crisi i, més en general, de la Gran De-
pressió, han sobreviscut en part gràcies a les imatges 
de la fotògrafa americana Dorothea Lange. 

Una crisi, per altra banda, que també podem rela-
cionar amb el que el mateix Bruno Latour, en un altre 
llibre, anomenà els «estats fantasma». Tot i la retòrica 
dels límits estatals, de la sobirania o de la seguretat 
nacional, els estats moderns estan obligats, per defi-
nició, a mentir sobre allò que els permet viure, perquè 
si són rics i desenvolupats han d’expandir-se, com qui 
no vol la cosa, sobre altres territoris dels quals, mal-
grat això, no se’n responsabilitzen. I conclou que això 
implica una «hipocresia fonamental» perquè crea una 
desconnexió entre els nostres espais de vida com a 
ciutadans d’un país desenvolupat i els territoris dels 
quals depenem per mantenir els nostres nivells de 
consum i benestar. En una altra escala política, podem 
dir el mateix com a habitants de la ciutat, ja que, tot i 
viure en espais urbans, depenem dels territoris rurals, 
dels territoris «fantasma» que ens alimenten i que, 
seguint el fil de l’exposició, poden estar a milers i mi-
lers de quilòmetres de distància (Latour, 2021: 56). 

Uns territoris rurals «fantasmes» que segueixen 
en molts casos la mateixa lògica: l’explotació de mo-
nocultius intensius a fi de produir una major quantitat 
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de menjar i, alhora, reduir-ne el preu. I el cas és que 
això s’aconsegueix, però en gran manera perquè s’aca-
ba externalitzant una part dels costos econòmics, so-
cials i ambientals que genera aquest model de produc-
ció agrícola i ramadera. Així ho escriu Carolyn Steel: 
«Molts costos del menjar industrial —desforestació, 
erosió del sòl, esgotament de l’aigua, contaminació, 
pèrdua de biodiversitat, despoblament rural, pèrdua 
de llocs de treball, obesitat, malalties cròniques, canvi 
climàtic i extinció massiva— no es comptabilitzen en 
el preu que paguem a les botigues» (Steel, 2022: 216). 

Costos que també inclouen la salut humana. Pot-
ser no cal insistir-hi, però l’experiència recent de la 
pandèmia de la COVID-19 n’és un bon exemple. Si bé 
el SARS-CoV-2 és el coronavirus que ha fet saltar totes 
les alarmes sociosanitàries, els experts reconeixen 
que molt abans ja existien indicis que assenyalaven la 
possibilitat d’una pandèmia semblant. De fet, a prin-
cipis del mil·leni ja s’havien identificat diferents tipus 
de SARS i el 2013 es va descriure la «síndrome respi-
ratòria de l’Orient Mitjà», més coneguda com a MERS. 
En tots aquests casos de zoonosi, les condicions geo-
gràfiques hi tenen un paper destacat. Per una banda, 
els «salts d’espècie» estan molt relacionats amb la 
desforestació dels boscos tropicals, ja sigui per fer-hi 
grans plantacions, ja sigui per crear espais de pastura 
o bé obtenir-ne productes forestals: «Los reservorios 
microbiológicos de las selvas tropicales y de las mon-
tañas —escriu Mike Davis—, que antes estaban aisla-
dos, se han visto repentinamente integrados en la 
economía alimentaria de las ciudades; y como resul-
tado de esta corriente subterránea de oportunidades 
se han producido una serie de saltos virales de los ani-
males a los humanos» (Davis, 2020: 82).1 És a dir, la 
tala i la crema de boscos tropicals, sovint per fer-hi 
plantacions de soja o d’oli de palma, afavoreixen el 
contacte dels humans amb espècies que o bé són di-
rectament hostes d’alguns virus (com en el cas dels 
ratpenats i els coronavirus), o bé són vectors que ac-
tuen com a amplificadors —animals «genèrics» com 
ara rates o mosquits—. En qualsevol cas, la disminu-
ció de la biodiversitat en aquestes àrees augmenta el 
risc de zoonosi, per això alguns biòlegs defensen la 
creació de paisatges «immunitaris», com veurem tot 
seguit. I aquella disminució té com a causa principal 
l’agroindústria a gran escala. «Apenas cuatro produc-
tos —la carne de res, la soja, el aceite de palma y los 
productos y derivados de la madera— fueron respon-
sables de un cuarenta por ciento de la drástica y ful-

1   Les citacions en castellà s’han extret de les traduccions 
referenciades a la bibliografia.

gurante deforestación tropical entre 2000 y 2011, re-
partida entre siete países del sudeste asiático y 
Latinoamérica», afirma Andreas Malm (2020: 64).

És a dir, avui en dia fins i tot les exploracions agrí-
coles i ramaderes que es troben a l’altra punta del pla-
neta són també les nostres «ruralitats» perquè d’elles 
depenem parcialment per alimentar-nos. Per això no 
podem continuar mantenint la «hipocresia fonamen-
tal» que subratllava Bruno Latour. Dit d’una altra ma-
nera: ens n’hem de fer igualment responsables, hem 
de promoure la preservació de la seva biodiversitat 
per tal que siguin «ruralitats immunològiques». Més 
que parlar d’immunitat de grup o de ramat, els biòlegs 
i els ambientòlegs han destacat recentment la impor-
tància de la immunitat del paisatge perquè els ecosis-
temes sans i funcionals redueixen els riscos de zoono-
si (Valladares et al., 2022: 31). Un concepte que faig 
extensible al paisatge rural i que inclou, sens dubte, la 
ramaderia intensiva, com miro d’explicar tot seguit.

Sabem que el primer infectat pel coronavirus es 
va detectar en un «mercat humit» de la província 
xinesa de Wuham, on és força habitual comprar i 
vendre animals salvatges o semisalvatges. Però els 
riscos de zoonosi també estan relacionats, com deia, 
amb la ramaderia intensiva, i aquesta és la contra-
part de la urbanització humana. «La superurbaniza-
ción de la población humana corre paralela a una ur-
banización no menos densa del suministro de carne», 
ens recorda Mike Davis. (Davis, 2020: 106). Vegem-ne 
les conseqüències de manera sintètica.

En primer lloc, una alta densitat d’animals en es-
pais reduïts els sotmet a un gran estrès; i qualsevol 
organisme estressat acostuma a tenir un sistema im-
munitari més fràgil (val a dir, però, que això és així en 
els animals de granja, no en altres espècies com, per 
exemple, els ratpenats, hostes ideals de milers de co-
ronavirus diferents a causa de les seves característi-
ques: comunitats denses, capacitat de volar i resistèn-
cia a aquests virus en particular). Després, una major 
concentració d’animals de la mateixa espècie en redu-
eix la variabilitat genètica, cosa que els fa més vulne-
rables a qualsevol infecció (Malm, 2020: 99). Si a tot 
això hi afegim la proximitat geogràfica a les rutes mi-
gratòries d’aus silvestres, especialment en zones d’ai-
guamolls o deltaiques i, per tant, on aquelles poden 
entrar en contacte amb l’aviram, o la presència de 
ciutats igualment properes a les granges, aleshores 
tenim la combinació perfecta perquè augmenti el risc 
de zoonosi. Fet i fet, això és el que acabà passant a fi-
nals dels anys noranta a Hong Kong amb un dels pri-
mers casos de grip aviària, o a l’àrea de Guangdong, al 
sud-est asiàtic, uns anys més tard; i també a la provín-
cia de Gelderland, a l’est dels Països Baixos, on també 
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es van haver de sacrificar milions de pollastres per 
culpa d’un brot de grip aviària. 

En aquest sentit, doncs, Carolyn Steel té raó 
quan diu que el model alimentari que s’ha anat con-
solidant al llarg dels darrers dos segles, basat en les 
economies d’escala, la producció industrial, l’ús de 
fertilitzants i pesticides químics, la ramaderia inten-
siva, el consum de combustibles fòssils o l’intercanvi 
ecològic desigual, amb l’única finalitat d’abaratir cos-
tos i produir més menjar, ens ha portat a la crisi eco-
social actual. Un model, per altra banda, i contrària-
ment al que creuen els qui el defensen, que tampoc 
no ha resolt el problema de la fam al món. Per tot 
això, Steel argumenta que és important transformar 
aquest model alimentari si volem tenir alguna espe-
rança de revertir la crisi.

El nou model que proposa rep el nom de sitopia, 
és a dir, un lloc en què la manera d’alimentar-se (del 
grec sitos, «aliment») és central per iniciar un canvi 
tant en el món rural com en l’urbà. Per començar, 
aquest lloc hauria d’ajustar el preu del menjar al seu 
preu real; assumir, per tant, les externalitats negatives 
de la producció i, d’aquesta manera, fer inviables les 
pràctiques perjudicials per als ecosistemes, i, alhora, 
afavorir les explotacions locals. «Si sociedades posin-
dustriales como el Reino Unido y Estados Unidos qui-
sieran valorar de nuevo la comida, el cambio más ob-
vio sería un renacimiento rural», afirma Steel (2022: 
299). Però també tindria efectes positius sobre la na-
turalesa i el paisatge, ja que voldria dir conservar més 
i millor els boscos, evitar les grans extensions de mo-
nocultiu i, per tant, afavorir la biodiversitat.

Només uns entorns agrícoles i ramaders biodi-
versos, que protegeixin els sòls, l’aigua i tot el con-
junt de relacions i interdependències que tenen lloc 
en la naturalesa, poden reunir les qualitats d’una 
ruralitat immunològica, que faci de tallafoc dels nous 
agents patògens. Alhora, una ruralitat així és necessària 
per construir espais urbans i rurals més saludables i 
equitatius. I quan escric aquestes últimes paraules 
penso que si hagués de respondre a la pregunta del 
peix —«què collons és, l’aigua?»—, ho faria d’aquesta 
manera, explicant el valor dels aliments, com culti-
var-los sense malmetre els ecosistemes i com és d’im-
portant construir un sistema agroalimentari més just 
des del punt de vista social i econòmic. 
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