
Compàs d’amalgama    43

D O S S I E R  M O N O G R À F I C R U R A L I E S

Cartografías 
de la identidad

Seré un anciano hermoso en un gran 
país (2015) y La aurora cuando  
surge (2022) de Manuel Astur

Compàs d’amalgama, ISSN 2696-0982 / e-ISSN 2696-1008, tardor 2023, núm. 8, pp. 43-49
Data de recepció: 28-02-2023. Data d’acceptació: 23-04-2023.

*  �Darío Luque Martínez es investigador predoctoral FPU en la Universidad Pompeu Fabra (UPF). Graduado en Filología 
Hispánica (Universidad de Barcelona, premio extraordinario de grado), ha finalizado sus estudios cursando un máster de 
Estudios Avanzados en Literatura Española e Hispanoamericana (Universidad de Barcelona, premio extraordinario 
de máster). Actualmente es miembro del Grupo de Investigación en el Ensayo Humanístico y la Prosa de Ideas de la UPF 
y colabora en la edición de la revista Artes del Ensayo. Revista Internacional sobre el Ensayo Hispánico. ORCID 0000-0002-
2970-8833

Resumen: Este artículo propone un primer acercamiento a dos libros de reciente publica-
ción, Seré un anciano hermoso en un gran país (2015) y La aurora cuando surge (2022) de Ma-
nuel Astur, contextualizados en una deriva intimista y no-ideológica de la literatura con-
temporánea. Tomando como punto de partida la enunciación de una indignación 
generacional, se propone un recorrido por ambos «ensayos emocionales» a la luz de las 
tensiones entre el discurso confesional del autor y el paisaje asturiano de su infancia. El ar-
tículo explora, en última instancia, el problema contemporáneo de la identidad en crisis y 
la búsqueda de una solución poética ligada al espacio geográfico.
Palabras clave: neorruralismo, ensayo emocional, Asturias, identidad, posmodernidad.
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1. Introducción

En un texto poco citado pero de gran perspicacia, Jo-
sé-Carlos Mainer diagnosticó la deriva intimista que 
había empezado a propagarse por toda la producción 
literaria en España desde mediados de los años ochen-
ta (Mainer, 1992). Síntoma de ello era la proliferación 
de diarios, dietarios y memorias personales, idóneos, 
según él, para encauzar las preocupaciones de los au-
tores en tiempos de incertidumbre. No en vano, estos 
géneros de no ficción, caracterizados por la exhibición 
morbosa del autor y de su vida íntima, ofrecen al lec-
tor una descarnada vivisección del hombre contempo-
ráneo, despojada de toda trascendencia. De espaldas a 
otras propuestas más experimentales, esta «reprivati-
zación de la literatura» (Mainer, 1992) ha entroncado 
en tiempos recientes con las necesidades expresivas 
de generaciones más jóvenes, atrapadas en la precarie-
dad que trajeron consigo los mitos de la providencia 
liberal. Este mismo horizonte de expectativas es el 
que llevó a Sergi Bellver y a Juan Soto Ivars a formular 
los principios estéticos del movimiento Nuevo Drama, 
orientado a «romper con la frialdad de la forma y la 
impostura de lo fragmentario por tendencia» (Bellver 
y Soto Ivars, 2011: 8) o, lo que es lo mismo, a renegar 
de los abusos posmodernos que había impuesto la ge-
neración anterior.1 Sus propuestas literarias, ensaya-

1    El rupturismo de estos autores se dirige contra la gener-
ación Nocilla (cfr. Ros Ferrer, 2013), que ya en su momento había 

das en obras como Siberia (2012) y Agua dura (2013), 
serían pronto también asumidas por Manuel Astur, 
con una premisa esencial que vertebraría todos sus 
proyectos: «No escribir para otros escritores, sino es-
cribir para un lector» (cit. en Fernández, 2011: 6).

Las trayectorias literarias e ideológicas de estos 
tres autores han sido dispares y, en algunos casos, in-
cluso ejemplifican una progresiva resituación de las 
jerarquías generacionales en el campo literario (cfr. 
Fernández Porta, 2010: 23). A diferencia de Bellver y 
de Soto Ivars, que poco a poco han ido asumiendo ro-
les de mayor responsabilidad en revistas, editoriales e 
instituciones culturales, Manuel Astur se ha manteni-
do hasta ahora en una posición marginal en compara-
ción a sus compañeros de generación. Desde sus pri-
meros relatos, incluidos en antologías como Mi madre 
es un pez (Libros del Silencio, 2011), Pervertidos (Tras-
piés, 2012) y Nómadas (Playa de Ákaba, 2013), Astur se 
fue labrando —de espaldas a los medios y siempre en 
editoriales independientes— un cierto renombre den-
tro del panorama literario indie en España. La prima-
cía de lo anecdótico, patente en todos estos textos, 
terminó por revelarse como un rasgo de estilo en 
Quince días para acabar con el mundo (Principal de los 
Libros, 2014), una novela de resonancias autobiográ-
ficas que anticipaba las distintas líneas de fuga de su 

puesto distancia respecto de ese otro grupo de autores que José 
María Izquierdo ha agrupado bajo el epígrafe de «narradores noví-
simos de la década de los años 90» (Izquierdo, 2001). 

nia. Prenent com a punt de partida l’enunciació d’una indignació generacional, es proposa 
un recorregut per tots dos «assajos emocionals»en vista de les tensions entre el discurs 
confessional de l’autor i el paisatge asturià de la seva infantesa. L’article explora, en darrer 
terme, el problema contemporani de la identitat en crisi, i la recerca d’una solució poètica 
lligada a l’espai geogràfic.
Paraules clau: neoruralisme, assaig emocional, Astúries, identitat, postmodernitat.

Identity cartographies. Seré un anciano hermoso en un gran país (2015) and La aurora 
cuando surge (2022) by Manuel Astur
Abstract: This article proposes a first approach to two recently published books, Seré un 
anciano hermoso en un gran país (2015) and La aurora cuando surge (2022) by Manuel Astur, 
contextualized in an intimate and non-ideological drift of contemporary literature. Taking 
as a starting point the enunciation of a generational indignation, this article proposes a 
journey through both “emotional essays” considering the tensions between the author’s 
confessional discourse and the Asturian landscape of his childhood. This study ultimately 
explores the contemporary problem of identity in crisis, and the search for a poetic solu-
tion linked to geographic space.
Keywords: neo-ruralism, emotional essay, Asturias, identity, postmodernity.
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escritura posterior, tales como la conciencia de un 
desasosiego generacional y la preocupación por una 
identidad fugitiva, desligada del ambiente y apenas 
coherente con sus raíces familiares. De hecho, la re-
conciliación con el paisaje asturiano de su infancia y, 
en consecuencia, la posibilidad de reconstruir la iden-
tidad propia con rasgos heredados serán los temas en 
torno a los cuales giren los ensayos más celebrados 
del autor: Seré un anciano hermoso en un gran país (Sí-
lex, 2015) y La aurora cuando surge (Acantilado, 2022).

El primero de estos libros puso en juego un nove-
doso concepto en su subtítulo, «ensayo emocional», 
emparentado a primera vista con el género del «perso-
nal essay» (cfr. Lopate, 1994), pero más cercano al en-
sayo autobiográfico en tanto que recurre a un tono in-
formal para canalizar el relato autorreflexivo. Con ello, 
el autor delataba la trascendencia íntima del texto y 
revelaba, asimismo, una concepción de la escritura en 
la que la emoción se percibía como un eslabón previo e 
indispensable para el pensamiento.2 Además, el propio 
concepto ponía distancia de por medio con el ámbito 
de la ficción, acaso para remarcar el carácter confesio-
nal del texto y desvincularlo de otras formas narrativas. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que los ensayos de 
Astur no compartan un cierto aire de familia con otras 
propuestas contemporáneas en las que prima la des-
cripción de la vida lejos de las grandes ciudades. Es el 
caso de Tierra de mujeres (2019) de María Sánchez, Un 
cambio de verdad (2020) de Gabi Martínez y Feria 
(2020) de Ana Iris Simón, tres ejemplos de narrativas 
rurales en las que se hace patente el discurso ideológico 
de sus autores.3 De hecho, ciertas narrativas nostálgicas 
y reaccionarias han propiciado un recelo crítico ante la 
idealización del medio rural, tal y como reflejan los ar-
tículos recogidos por Begoña Gómez en Neorrancios. 
Sobre los peligros de la nostalgia (2022). En las obras de 
Astur, en cambio, se aprecia una significativa reducción 
del componente político, sustituido por una retórica 
intimista en la que apenas cabe otro motor de reivindi-
cación que no sean los conflictos identitarios del sujeto. 
Así pues, los «ensayos emocionales» que analizaremos 

2   Al ser preguntado por esta cuestión, Astur ha explicado el 
concepto de «ensayo emocional» de la siguiente manera: «En real-
idad todos pensamos más con la emoción que con la razón. […] Lo 
llamo así porque una de mis intenciones era mostrar el pensamien-
to como algo vivo, casi como un embrión que crece ante nuestros 
ojos, como un animal palpitante. Unas ideas surgen de otras, un re-
cuerdo lleva a otro recuerdo, el pensamiento genera pensamiento» 
(Gordo, 2015). 

3    Véase, a este respecto, la reseña que Juan Soto Ivars dedicó 
a la novela de Ana Iris Simón, no exenta de críticas contra la obra 
de María Sánchez: «La escritora roja que enamora a la gente de 
derechas», El Confidencial, 26 de enero de 2021.

a continuación responden a una deriva intimista de la 
literatura contemporánea, similar a la que percibió Da-
vid Becerra Mayor en su estudio sobre la «novela de la 
no-ideología», encaminada, según él, hacia una radica-
lización del yo, hacia la construcción de «una subjetivi-
dad en que todo sujeto no busca sino realizarse de for-
ma plena y autónoma» (Becerra Mayor, 2013: 125).

Seré un anciano hermoso en un gran país, 
o la generación del desarraigo

«Concibo la vida como un viaje», confiesa Manuel As-
tur. «Un viaje de la nada hacia la nada durante el que 
trato de no pensar qué es la nada, ya que todas las cer-
tezas o creencias que tenían nuestros mayores, yo no 
las tengo» (Astur, 2019: 18). Para un autor que escribe 
desde la ruralía y que hace del movimiento un motivo 
de escritura, esta representación del sujeto en errancia 
no tiene otro objetivo que el de formular la pérdida y 
dar cuenta de un espolio que ha afectado a todos los 
aspectos de la sociedad. El derrumbe de los grandes 
relatos, la crisis de la fe y el descrédito de la política 
son unos pocos ejemplos de los cambios acontecidos 
en la España reciente; unos cambios de los que el au-
tor se siente culpable —«habíamos destruido mucho 
más de lo que habíamos creado» (17)— por haber con-
fiado en un espejismo, en el «ascenso destructivo» 
que propició la transición a la democracia. 

Como respuesta individual a esta culpa, Astur 
asume en Seré un anciano hermoso en un gran país 
(2015) el cometido de reconstruir el paisaje emocional 
de su infancia mediante un minucioso inventario de 
los cambios que percibió en su entorno rural: en Ovie-
do, por ejemplo, barrios obreros enteros fueron tira-
dos y convertidos en solares vacíos con la intención 
de sustituir las viejas casas tradicionales por moder-
nos edificios de pisos; en la escuela y en el ámbito do-
méstico, profesores de perfil conservador se resistían 
a aceptar cambios como la desaparición del trato res-
petuoso a padres y maestros o la liberalización de la 
formación en valores. En cualquier caso, no interesa 
al autor tanto el aspecto material como el trasfondo 
íntimo de estos recuerdos o, como mínimo, el valor 
afectivo que prevalece tras la pérdida.4 Así relata él 

4    «Los grandes relatos de la modernidad se desplazan a favor 
de los relatos íntimos posmodernos; la trascendencia se sustituye 
por la anécdota; el planteamiento egocentrista de la literatura pri-
vatizada conlleva la presencia de un exceso de sentimentalismo que 
se sitúa al margen de toda racionalidad», escribe Becerra Mayor (op.
cit.: 38-39). Sobre la revalorización de lo anecdótico y el peso de lo 
sentimental, véase también Jordi Gracia (2001: 185-197).
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mismo la mecánica emocional de su familia, en oposi-
ción a la rigidez de otros hogares: «En mi casa no tenía 
que acostarme a las siete de la tarde, después de rezar, 
ni dar un beso de buenas noches forzado a mis padres, 
sino que los besaba antes de irme a la cama cuando 
todos se iban, y a lo largo del día, siempre que quería, 
porque los quería» (Astur, 2019: 70).

La generación de Manuel Astur creció en un mo-
mento de cambio y de prosperidad, y también de fer-
vor colectivo ante las posibilidades que auguraba la 
entrada del país en la democracia. Así, el «planeta 
hueco»5 que los mayores habían legado a los niños de 
los años ochenta empezó a llenarse con todo tipo 
de promesas que les hacían escoger «entre lo de toda 
la vida y el Futuro; entre la vieja casa que heredaremos 
y la hipoteca para pagar el nuevo piso, en veinte años 
o más» (Astur, 2019: 72). Astur es consciente, sin em-
bargo, del carácter falaz de esta disyuntiva, pues la 
perpetuación de lo tradicional pierde todo el sentido 
cuando el mundo cambia su funcionamiento. A los 
nacidos en democracia, de hecho, se les había ofrecido 
una herencia cuando esta ya no era una opción: ni si-
quiera el recuerdo o la nostalgia podrían haber edifi-
cado otra cosa que ruinas inservibles, como eviden-
cian los filósofos Pau Luque y Eudald Espluga en sus 
respectos escritos contra la postura reaccionaria de 
Ana Iris Simón (recogidos en Gómez Urzaiz, 2022: 23-
40 y 73-92). Ahora bien, lejos de repudiar el legado de 
sus antepasados, el autor asume en Seré un anciano…la 
imposibilidad de construirse como sujeto autónomo y 
pleno a espaldas de la tradición familiar. La identidad 
se erige, en consecuencia, como una especie de disfraz 
heredado que el medio social trata de sabotear a ex-
pensas del progreso.

Retomando la noción de pérdida que el sujeto ha-
bía enunciado en su errancia, parece aceptable reco-
nocer en la prosa de Manuel Astur una búsqueda o, 
por lo menos, un cuestionamiento sincero por los ho-
rizontes estéticos, ontológicos y antropológicos de su 
individualidad. Él mismo afirma, en cualquier caso, 
que su infancia estaba exenta de toda crisis identita-
ria, y que esta solo se haría patente en la medida en 
que la vida urbana emprendiera su progresiva seduc-
ción de la juventud rural: «gran parte de los niños de 
pueblo de mi generación fuimos felices en la aldea, 
porque no hay mejor sitio en el mundo para pasar la 
infancia, pero al llegar a la adolescencia comenzamos 
a odiarla. Todo lo moderno, todo lo grande, todo lo 

5    Así se titula la primera parte de Seré un anciano hermoso en 
un gran país. La segunda lleva por título «Devorador de mundos», y 
la tercera, «Ruge la tormenta». 

exitoso era de ciudad» (Chico, 2020: 9). En el caso de 
Astur, esta etapa coincidió con un breve periodo en 
Oviedo y con un posterior regreso al entorno rural de 
Grado, donde terminaría de florecer su predisposición 
a la soledad. «Dejé de hablar con personas, pero co-
mencé a escuchar a la humanidad entera; comencé a 
escuchar música» (Astur, 2019: 102), declara el autor. 
La música, en especial la de origen anglosajón, reviste 
importancia por ser uno de los primeros estribos que 
sustentarían la noción de identidad, tan endeble, de 
los niños de la democracia.6 También el cine america-
no y la ficción literaria contribuyeron a ensanchar los 
límites de su imaginario y, en definitiva, a sustituir el 
peso de lo local por el atractivo de lo universal. De 
hecho, el propio autor formula este fenómeno en tér-
minos de disolución, tanto del sujeto como de las 
fronteras, y percibe de este modo la música como una 
vía de acceso a la tan prometida globalización: «Cuan-
do escuchaba música no estaba en esta casa, no estaba 
en Asturias, no en España, no era principios de los 
noventa, no estaba en ninguna parte; todas las partes 
eran yo» (Astur, 2019: 103).

La mundialización cultural, tal como la entendió 
Vázquez Montalbán (1999), involucraba todo un re-
pertorio de expectativas que solo podían ser resueltas 
por medio de la experiencia. Por esta razón, Astur em-
prendió con apenas catorce años, y acompañado de su 
padre, un viaje en autobús que lo llevaría hasta Lon-
dres, donde vivía su hermana mayor. Se trata de un 
episodio ameno, pero crucial en el desarrollo del en-
sayo, en tanto que la ciudad hace patente el divorcio 
emocional e intelectual entre dos generaciones, la del 
padre y la del hijo, que son ya irreconciliables: el pri-
mero acude en busca de la Inglaterra «de parques y 
pubs forrados de madera y moqueta, la de tés a media 
tarde y paseos junto al Támesis» (Astur, 2019: 113), 
mientras que el segundo se deja seducir por un pro-
greso que se le ofrece como una mezcla desordenada 
e imprevisible de idiomas y olores.

En el siguiente viaje del autor a Londres, dos años 
después, la impronta británica es tan notable en su 
estética que unos turistas españoles lo confunden por 
un inglés. En este punto, pues, su identidad empezaba 
a abandonar todo aquello que el mundo rural había 
dispuesto para él y, por el contrario, en la modernidad 
urbana trataba de encontrar rasgos que facilitaran la 

6    El imaginario cultural y político que alimentó la creatividad 
de los jóvenes en la España de la Transición, desde modelos contra-
culturales relacionados con la música y con las artes escénicas has-
ta referentes literarios e intelectuales, ha sido estudiado con esme-
ro por Gérard Imbert (1990) y, más recientemente, por Germán 
Labrador (2017). 
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afirmación del yo. Es más, la asunción de estos ras-
gos foráneos propiciaría una prepotencia respecto de 
aquellos que se mantuvieron estáticos en el ámbito 
local o nacional, como él mismo reconoce: «Cuando 
volví a Asturias, yo ya era otro. Me sentía superior a 
mis “viejos” amigos. Superior, más si cabe, a mi ins-
tituto, a mi pueblo. […] Pensaba que todo, absoluta-
mente todo lo de fuera era mucho mejor» (Astur, 
2019: 115).

El tercer y último capítulo de Seré un anciano…, 
con la definitiva entrada del protagonista en la edad 
adulta, insinúa, en un principio, la posibilidad de su-
perar los lugares de la infancia. La ciudad de Madrid, 
adonde Astur ha llegado con la intención de estudiar 
Producción audiovisual, se describe primero como 
«sucia, histérica y cruel», pero el narrador no tarda en 
corregirse y ensalzar los logros de la multiculturalidad 
urbana: «Madrid no era un vertedero, era España. Allí 
estábamos todos: gallegos, extremeños, catalanes, an-
daluces, vascos, y cualquiera, de cualquier parte, ter-
mina mostrando lo mejor de su tierra» (Astur, 2019: 
142). La misma ciudad que un niño del campo habría 
percibido como un «pueblón castellano sobredimen-
sionado» (141), el narrador la contempla, en aras de la 
modernidad, como el espacio del futuro. Esta impre-
sión de bonanza desaparece, sin embargo, cuando As-
tur entra en contacto con el mundo laboral de la mano 
de una empresa de management musical. Es allí donde 
descubre que la cara amable del mundo, esa que había 
conocido en Londres, tan solo esconde las infamias de 
una sociedad hipócrita, pues sus compañeros compi-
ten como animales por un puesto de trabajo que, en 
verdad, no es más que una promesa hueca.7

«Yo creía saber muy bien cuál era mi futuro y qué 
clase de adulto llegaría a ser» (Astur, 2019: 170), afir-
ma el autor. Como todos los jóvenes de su generación, 
él se sentía preparado para enfrentarse al futuro que 
durante tanto tiempo le había sido prometido; pero, 
contra todo pronóstico, ese futuro resultó ser irreali-
zable y, aún peor, se enquistó en una indeseada croni-
ficación del fracaso. A la certeza de que la modernidad 
había agotado las posibilidades del campo, se le suma-
ba ahora la frustración de descubrir que la ciudad 
tampoco podía garantizar ni estabilidad económica ni 
un equilibrio emocional. La consecuencia lógica de 

7    La crisis del empleo en la España contemporánea puede in-
terpretarse, siguiendo a Becerra Mayor, como un obstáculo para la 
construcción de la identidad: «En el capitalismo avanzado, la con-
strucción del yo-soy es, como se ha dicho, el primer paso para so-
brevivir en la competencia del mercado capitalista. Hay que con-
struir un yo fuerte e individualizado, con capacidad para enfrentarse 
al otro» (Becerra Mayor, 2013: 89).

esta situación es el nacimiento de una incertidumbre 
generacional que, con el tiempo, cristalizaría en una 
rabia compartida y en la expresión de una indigna-
ción, de la que este ensayo es partícipe:

Y ahora somos demasiado jóvenes, y demasiados po-
cos, como para tener poder y que nuestra voz se escu-
che en un país en el que la mayoría de la población va 
camino de la ancianidad y en el que siempre seremos 
niños. Pero somos ya demasiado viejos como para se-
guir sonriendo y que ser joven sirva de justificación. 
Somos pioneros que van dejando tierras conquistadas 
atrás, porque no pueden dejar de avanzar. Inmigrantes 
que se fueron de su tierra siendo adolescentes y se 
asentaron en el nuevo continente; hemos perdido el 
acento, hablamos el nuevo idioma, casi no recordamos 
las costumbres antiguas de nuestros antepasados y las 
que recordamos nos parecen ridículas, pero ¡mierda!, 
seguimos siendo extranjeros para los nativos (Astur, 
2019: 63).

La aurora cuando surge y otras páginas  
de resiliencia

En la escritura fragmentaria suele haber, como en la 
poesía, una predilección por la palabra certera, por la 
concisión de las ideas. De ahí que en La aurora cuando 
surge (2022) se advierta un cambio de estilo: el tono 
airado que se percibía en Seré un anciano… se ha con-
vertido ahora en un tono sereno y reflexivo; la escri-
tura confesional, de perfil espontáneo, ha dado paso a 
una prosa ligera en la que lo sentimental se expresa 
por medio de pequeñas estampas narrativas. También 
el pretexto del libro es diferente, pues, aunque la es-
critura aún emana de lo emocional —«si continúo es-
cribiendo es porque sé que lo necesito» (Astur, 2019: 
9)—, el sujeto ya no trata de construirse en una asun-
ción de lo global, sino que transforma su viaje a Italia 
en un retorno al paisaje asturiano, a los escenarios de 
la infancia. La escritura de este ensayo se define, ade-
más, como un palimpsesto, como una reescritura so-
bre lo ya escrito, pues el cuaderno en el que se narra 
este nuevo viaje había sido inaugurado un año antes a 
propósito de la muerte de su padre. A lo largo de ese 
periodo de tiempo, Astur describe cientos de veces 
los campos de Asturias que contempla cada mañana, 
pero lo hace sin reconocer su presencia y sin permi-
tirse la exhibición de los males propios, que había do-
minado el ensayo anterior:

He estado escribiendo en esa libreta durante casi un 
año. Durante todo ese año no hablé de lo que sentía, 
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me esforcé por no escribir sobre mí, por no dejar mi 
rastro, triste o alegre, en ella, no reflexioné sobre el 
duelo, no hay ni un recuerdo de mi padre, no hay en ella 
otra muerte que la natural. […] En ella no sale la pala-
bra Yo (Astur, 2019: 11).

Con la muerte del padre, el motivo de la pérdida 
se ha visto redefinido: ya no apunta a una circunstan-
cia generacional, sino más bien a la inevitable desapa-
rición de un mundo conocido, cuyo último soporte 
estaba encarnado en la figura del progenitor. A dife-
rencia de otras propuestas contemporáneas en las que 
la familia se concibe como un obstáculo, como un im-
pedimento en la construcción del sujeto autónomo 
(cfr. Becerra Mayor, 2013: 71-75), en la prosa de Ma-
nuel Astur no hay apenas cabida para el recelo ante la 
herencia.8 De hecho, gran parte de las estampas que se 
recogen en este libro tratan de reconstruir una mito-
logía familiar, constituida por la suma de recuerdos y 
experiencias de toda la estirpe. En este sentido, no ha 
de extrañar que la figura del padre reaparezca a lo lar-
go de todo el ensayo en pequeños sueños, exentos de 
tristeza, en los que el autor se reencuentra con obje-
tos y recuerdos que creía perdidos: el olor, su mando-
lina, los viajes en el coche junto a sus hermanas… 
Todo ello no viene sino a pautar el camino de la me-
moria, que concluirá con una pequeña nota escrita 
por su padre al visitar por primera vez la casa que su 
hijo, ya adulto, ha convertido en hogar:

Esto es lo que siempre soñé para mí, y que vosotros 
habéis logrado: un hogar para el artista —lleno de rin-
cones donde recibir el sacramento del silencio—, un 
lugar en el centro exacto de la Tierra, sobre el antiquí-
simo volcán que duerme. Con todo mi amor, un recuer-
do, hasta el límite, de tu padre (Astur, 2019: 138).

Esta nota supone, por lo tanto, la reconciliación 
del autor con un mundo que le había negado cualquier 
oportunidad. En consonancia con este párrafo, que 
ilumina el sentido de todo el ensayo, parece plausible 
reconocer el hogar como el instrumento de legitima-
ción de la existencia, en tanto que solo bajo el amparo 
de una institución emocional como la familia, el suje-
to puede afirmar su propia identidad. Por este motivo, 
ambos libros están atravesados por una imagen poé-
tica, la golondrina, que evoca la idea becqueriana del 
regreso a casa. Este mismo animal, además, añade un 

8    «Yo creo en la familia. Mi familia en ese sentido es muy 
utópica. Nos queremos muchísimo. Somos como una tribu genéti-
ca» (Fernández, 2011: 6), afirma Manuel Astur.

valor sacro al discurso —esto es, la recompensa en la 
fe y en la resiliencia—, ya que fueron las golondrinas 
quienes ayudaron a Cristo en la cruz llevándose unas 
espinas de su corona. El propio título del ensayo, de 
hecho, remite a esta conciliación entre bondad y su-
frimiento, pues el místico alemán Jacob Böhme escri-
bió La aurora cuando surge (1612), también conocido 
como Aurora, al tomar conciencia de la complemen-
tación entre contrarios.9

Frente a la poética del fracaso que había propues-
to con anterioridad, Astur trata ahora de hallar unos 
pocos elementos que le devuelvan el significado a la 
vida. De ahí su interés por Italia, un país que convier-
te al escritor en arqueólogo de lo cotidiano, atento a 
todo aquello que, de tan frecuente y anodino, ha per-
dido valor para la sociedad contemporánea. La ciudad 
de Siena, por ejemplo, despierta en él un aprecio insó-
lito por la belleza: «Aquí me siento como un poeta en 
una rosaleda: feliz pero mudo» (Astur, 2019: 41). En 
Roma, más tarde, el autor percibe el desarraigo de sus 
habitantes, cegados por la costumbre para no ver lo 
extraordinario. En contraste, piensa que «los poetas 
son recién llegados a todas las ciudades» (67), porque 
son los únicos que comparten el don de ver el mundo 
con la perspectiva maravillada de quien lo contempla 
todo por primera vez.

Esta mirada, que su padre definía como extraña-
miento, será finalmente el bagaje que Astur se llevará 
de vuelta a casa para poder afirmar su identidad sin 
sentirse un turista en su propia tierra: «ser extranje-
ros de nuestra existencia. Verlo todo como lo vería un 
niño sin miedo. Si no buscamos eso, tal vez estemos 
haciendo turismo» (Astur, 2019: 153). Con esta distin-
ción entre turista y habitante, entre lo impostado y lo 
natural, el autor pone sentido finalmente a su forma 
de estar en el mundo y acota, con ello, una solución 
poética ante el problema de la incertidumbre. No que-
dan ya en su discurso rastros de indignación ni de ra-
bia, pues la poesía se ha revelado, por fin, como el 
instrumento que permitirá convertir lo universal en 
particular y, con ello, reconciliar al sujeto con la tierra 
que tanto había añorado.

9    Existe una edición en español a cargo del filósofo Agustín 
Andreu (Siruela, 2012). Sobre el místico alemán, véase también el 
libro Objetos de melancolía (introducción a Jacob Böhme) (1985) de 
Isidoro Reguera.
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