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Resumen: Este articulo propone un primer acercamiento a dos libros de reciente publica-
cién, Seré un anciano hermoso en un gran pais (2015) y La aurora cuando surge (2022) de Ma-
nuel Astur, contextualizados en una deriva intimista y no-ideoldgica de la literatura con-
temporanea. Tomando como punto de partida la enunciaciéon de una indignacién
generacional, se propone un recorrido por ambos «ensayos emocionales» a la luz de las
tensiones entre el discurso confesional del autor y el paisaje asturiano de su infancia. El ar-
ticulo explora, en tltima instancia, el problema contempordneo de la identidad en crisis y
la busqueda de una solucién poética ligada al espacio geografico.
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Resum: Aquest article proposa un primer apropament a dos llibres de recent publicacid,
Seré un anciano hermoso en un gran pais (2015) i La aurora cuando surge (2022) de Manuel
Astur, contextualitzats en una deriva intimista i no-ideologica de la literatura contempora-
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nia. Prenent com a punt de partida 'enunciacié d’una indignacié generacional, es proposa
un recorregut per tots dos «assajos emocionals»en vista de les tensions entre el discurs
confessional de I’autor i el paisatge asturia de la seva infantesa. L’article explora, en darrer
terme, el problema contemporani de la identitat en crisi, i la recerca d’una solucié poetica
lligada a I’espai geografic.

Paraules clau: neoruralisme, assaig emocional, Asturies, identitat, postmodernitat.

Identity cartographies. Seré un anciano hermoso en un gran pais (2015) and La aurora
cuando surge (2022) by Manuel Astur

Abstract: This article proposes a first approach to two recently published books, Seré un
anciano hermoso en un gran pais (2015) and La aurora cuando surge (2022) by Manuel Astur,
contextualized in an intimate and non-ideological drift of contemporary literature. Taking
as a starting point the enunciation of a generational indignation, this article proposes a
journey through both “emotional essays” considering the tensions between the author’s
confessional discourse and the Asturian landscape of his childhood. This study ultimately
explores the contemporary problem of identity in crisis, and the search for a poetic solu-

tion linked to geographic space.

Keywords: neo-ruralism, emotional essay, Asturias, identity, postmodernity.

1. Introduccion

En un texto poco citado pero de gran perspicacia, Jo-
sé-Carlos Mainer diagnosticé la deriva intimista que
habia empezado a propagarse por toda la produccién
literaria en Espaiia desde mediados de los afios ochen-
ta (Mainer, 1992). Sintoma de ello era la proliferacién
de diarios, dietarios y memorias personales, idéneos,
segun €l, para encauzar las preocupaciones de los au-
tores en tiempos de incertidumbre. No en vano, estos
géneros de no ficcion, caracterizados por la exhibicion
morbosa del autor y de su vida intima, ofrecen al lec-
tor una descarnada viviseccién del hombre contempo-
rdneo, despojada de toda trascendencia. De espaldas a
otras propuestas mas experimentales, esta «reprivati-
zacién de la literatura» (Mainer, 1992) ha entroncado
en tiempos recientes con las necesidades expresivas
de generaciones mas jovenes, atrapadas en la precarie-
dad que trajeron consigo los mitos de la providencia
liberal. Este mismo horizonte de expectativas es el
que llevé a Sergi Bellver y a Juan Soto Ivars a formular
los principios estéticos del movimiento Nuevo Drama,
orientado a «romper con la frialdad de la forma y la
impostura de lo fragmentario por tendencia» (Bellver
y Soto Ivars, 2011: 8) o, lo que es lo mismo, a renegar
de los abusos posmodernos que habia impuesto la ge-
neracion anterior.! Sus propuestas literarias, ensaya-

1 El rupturismo de estos autores se dirige contra la gener-
acién Nocilla (cfr. Ros Ferrer, 2013), que ya en su momento habia
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das en obras como Siberia (2012) y Agua dura (2013),
serfan pronto también asumidas por Manuel Astur,
con una premisa esencial que vertebraria todos sus
proyectos: «No escribir para otros escritores, sino es-
cribir para un lector» (cit. en Ferndndez, 2011: 6).

Las trayectorias literarias e ideoldgicas de estos
tres autores han sido dispares y, en algunos casos, in-
cluso ejemplifican una progresiva resituacion de las
jerarquias generacionales en el campo literario (cfr.
Ferndndez Porta, 2010: 23). A diferencia de Bellver y
de Soto Ivars, que poco a poco han ido asumiendo ro-
les de mayor responsabilidad en revistas, editoriales e
instituciones culturales, Manuel Astur se ha manteni-
do hasta ahora en una posicién marginal en compara-
cién a sus compaifieros de generacion. Desde sus pri-
meros relatos, incluidos en antologias como Mi madre
es un pez (Libros del Silencio, 2011), Pervertidos (Tras-
piés, 2012) y Némadas (Playa de Akaba, 2013), Astur se
fue labrando —de espaldas a los medios y siempre en
editoriales independientes— un cierto renombre den-
tro del panorama literario indie en Espafia. La prima-
cia de lo anecddtico, patente en todos estos textos,
termind por revelarse como un rasgo de estilo en
Quince dias para acabar con el mundo (Principal de los
Libros, 2014), una novela de resonancias autobiogra-
ficas que anticipaba las distintas lineas de fuga de su

puesto distancia respecto de ese otro grupo de autores que José
Maria Izquierdo ha agrupado bajo el epigrafe de «narradores novi-
simos de la década de los afios 9o» (Izquierdo, 2001).
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escritura posterior, tales como la conciencia de un
desasosiego generacional y la preocupacién por una
identidad fugitiva, desligada del ambiente y apenas
coherente con sus raices familiares. De hecho, la re-
conciliacién con el paisaje asturiano de su infancia y,
en consecuencia, la posibilidad de reconstruir la iden-
tidad propia con rasgos heredados serdn los temas en
torno a los cuales giren los ensayos mds celebrados
del autor: Seré un anciano hermoso en un gran pais (Si-
lex, 2015) y La aurora cuando surge (Acantilado, 2022).

El primero de estos libros puso en juego un nove-
doso concepto en su subtitulo, «ensayo emocional»,
emparentado a primera vista con el género del «perso-
nal essay» (cfr. Lopate, 1994), pero mads cercano al en-
sayo autobiografico en tanto que recurre a un tono in-
formal para canalizar el relato autorreflexivo. Con ello,
el autor delataba la trascendencia intima del texto y
revelaba, asimismo, una concepcién de la escritura en
la que la emocion se percibia como un eslaboén previo e
indispensable para el pensamiento.> Ademads, el propio
concepto ponia distancia de por medio con el &mbito
de la ficcidn, acaso para remarcar el caracter confesio-
nal del texto y desvincularlo de otras formas narrativas.
Esto no quiere decir, sin embargo, que los ensayos de
Astur no compartan un cierto aire de familia con otras
propuestas contempordneas en las que prima la des-
cripcion de la vida lejos de las grandes ciudades. Es el
caso de Tierra de mujeres (2019) de Marfa Sdnchez, Un
cambio de verdad (2020) de Gabi Martinez y Feria
(2020) de Ana Iris Simoén, tres ejemplos de narrativas
rurales en las que se hace patente el discurso ideoldgico
de sus autores.? De hecho, ciertas narrativas nostalgicas
y reaccionarias han propiciado un recelo critico ante la
idealizacion del medio rural, tal y como reflejan los ar-
ticulos recogidos por Begofia Gémez en Neorrancios.
Sobre los peligros de la nostalgia (2022). En las obras de
Astur, en cambio, se aprecia una significativa reduccion
del componente politico, sustituido por una retorica
intimista en la que apenas cabe otro motor de reivindi-
cacién que no sean los conflictos identitarios del sujeto.
Asi pues, los «ensayos emocionales» que analizaremos

2 Al ser preguntado por esta cuestién, Astur ha explicado el
concepto de «ensayo emocional» de la siguiente manera: <En real-
idad todos pensamos mas con la emocién que con la razén. [...] Lo
llamo asi porque una de mis intenciones era mostrar el pensamien-
to como algo vivo, casi como un embrién que crece ante nuestros
0jos, como un animal palpitante. Unas ideas surgen de otras, un re-
cuerdo lleva a otro recuerdo, el pensamiento genera pensamiento»
(Gordo, 2015).

3 Véase, a este respecto, la resefia que Juan Soto Ivars dedico
ala novela de Ana Iris Simoén, no exenta de criticas contra la obra
de Maria Sdnchez: «La escritora roja que enamora a la gente de
derechas», EI Confidencial, 26 de enero de 2021.

a continuacién responden a una deriva intimista de la
literatura contempordanea, similar a la que percibié Da-
vid Becerra Mayor en su estudio sobre la «novela de la
no-ideologia», encaminada, segun él, hacia una radica-
lizacion del yo, hacia la construccién de «una subjetivi-
dad en que todo sujeto no busca sino realizarse de for-
ma plena y auténoma» (Becerra Mayor, 2013: 125).

Seré un anciano hermoso en un gran pais,
o la generacidn del desarraigo

«Concibo la vida como un viaje», confiesa Manuel As-
tur. «Un viaje de la nada hacia la nada durante el que
trato de no pensar qué es la nada, ya que todas las cer-
tezas o creencias que tenfan nuestros mayores, yo no
las tengo» (Astur, 2019: 18). Para un autor que escribe
desde la ruralfa y que hace del movimiento un motivo
de escritura, esta representacion del sujeto en errancia
no tiene otro objetivo que el de formular la pérdida y
dar cuenta de un espolio que ha afectado a todos los
aspectos de la sociedad. El derrumbe de los grandes
relatos, la crisis de la fe y el descrédito de la politica
son unos pocos ejemplos de los cambios acontecidos
en la Espaiia reciente; unos cambios de los que el au-
tor se siente culpable —«habiamos destruido mucho
mds de lo que habfamos creado» (17)— por haber con-
fiado en un espejismo, en el «ascenso destructivo»
que propici6 la transicion a la democracia.

Como respuesta individual a esta culpa, Astur
asume en Seré un anciano hermoso en un gran pais
(2015) el cometido de reconstruir el paisaje emocional
de su infancia mediante un minucioso inventario de
los cambios que percibié en su entorno rural: en Ovie-
do, por ejemplo, barrios obreros enteros fueron tira-
dos y convertidos en solares vacios con la intencién
de sustituir las viejas casas tradicionales por moder-
nos edificios de pisos; en la escuela y en el dmbito do-
méstico, profesores de perfil conservador se resistian
a aceptar cambios como la desaparicion del trato res-
petuoso a padres y maestros o la liberalizacion de la
formacidn en valores. En cualquier caso, no interesa
al autor tanto el aspecto material como el trasfondo
intimo de estos recuerdos o, como minimo, el valor
afectivo que prevalece tras la pérdida.+ Asi relata ¢l

4 «Los grandes relatos de la modernidad se desplazan a favor
de los relatos intimos posmodernos; la trascendencia se sustituye
por la anécdota; el planteamiento egocentrista de la literatura pri-
vatizada conlleva la presencia de un exceso de sentimentalismo que
se sittia al margen de toda racionalidad», escribe Becerra Mayor (op.
cit.: 38-39). Sobre la revalorizacién de lo anecddtico y el peso de lo
sentimental, véase también Jordi Gracia (2001: 185-197).
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mismo la mecdnica emocional de su familia, en oposi-
cién alarigidez de otros hogares: «En mi casa no tenfa
que acostarme a las siete de la tarde, después de rezar,
ni dar un beso de buenas noches forzado a mis padres,
sino que los besaba antes de irme a la cama cuando
todos se iban, y a lo largo del dia, siempre que queria,
porque los queria» (Astur, 2019: 70).

La generacion de Manuel Astur crecié en un mo-
mento de cambio y de prosperidad, y también de fer-
vor colectivo ante las posibilidades que auguraba la
entrada del pais en la democracia. Asi, el «planeta
hueco»s que los mayores habian legado a los nifios de
los afios ochenta empezd a llenarse con todo tipo
de promesas que les hacian escoger «entre lo de toda
lavida y el Futuro; entre la vieja casa que heredaremos
y la hipoteca para pagar el nuevo piso, en veinte afios
o mas» (Astur, 2019: 72). Astur es consciente, sin em-
bargo, del cardcter falaz de esta disyuntiva, pues la
perpetuacion de lo tradicional pierde todo el sentido
cuando el mundo cambia su funcionamiento. A los
nacidos en democracia, de hecho, se les habia ofrecido
una herencia cuando esta ya no era una opcion: ni si-
quiera el recuerdo o la nostalgia podrian haber edifi-
cado otra cosa que ruinas inservibles, como eviden-
cian los filésofos Pau Luque y Eudald Espluga en sus
respectos escritos contra la postura reaccionaria de
Ana Iris Simon (recogidos en Gémez Urzaiz, 2022: 23-
407 73-92). Ahora bien, lejos de repudiar el legado de
sus antepasados, el autor asume en Seré un anciano...la
imposibilidad de construirse como sujeto auténomo'y
pleno a espaldas de la tradicién familiar. La identidad
se erige, en consecuencia, como una especie de disfraz
heredado que el medio social trata de sabotear a ex-
pensas del progreso.

Retomando la nocién de pérdida que el sujeto ha-
bia enunciado en su errancia, parece aceptable reco-
nocer en la prosa de Manuel Astur una busqueda o,
por lo menos, un cuestionamiento sincero por los ho-
rizontes estéticos, ontoldgicos y antropologicos de su
individualidad. El mismo afirma, en cualquier caso,
que su infancia estaba exenta de toda crisis identita-
ria, y que esta solo se harfa patente en la medida en
que la vida urbana emprendiera su progresiva seduc-
cién de la juventud rural: «gran parte de los nifios de
pueblo de mi generacion fuimos felices en la aldea,
porque no hay mejor sitio en el mundo para pasar la
infancia, pero al llegar a la adolescencia comenzamos
a odiarla. Todo lo moderno, todo lo grande, todo lo

5 Asi se titula la primera parte de Seré un anciano hermoso en
un gran pats. La segunda lleva por titulo «Devorador de mundos», y
la tercera, «Ruge la tormenta».
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exitoso era de ciudad» (Chico, 2020: 9). En el caso de
Astur, esta etapa coincidié con un breve periodo en
Oviedo y con un posterior regreso al entorno rural de
Grado, donde terminaria de florecer su predisposicién
a la soledad. «Dejé de hablar con personas, pero co-
mencé a escuchar a la humanidad entera; comencé a
escuchar musica» (Astur, 2019: 102), declara el autor.
La musica, en especial la de origen anglosajon, reviste
importancia por ser uno de los primeros estribos que
sustentarian la nocién de identidad, tan endeble, de
los nifios de la democracia.® También el cine america-
no y la ficcidn literaria contribuyeron a ensanchar los
limites de su imaginario y, en definitiva, a sustituir el
peso de lo local por el atractivo de lo universal. De
hecho, el propio autor formula este fenémeno en tér-
minos de disolucion, tanto del sujeto como de las
fronteras, y percibe de este modo la musica como una
via de acceso a la tan prometida globalizacion: «Cuan-
do escuchaba musica no estaba en esta casa, no estaba
en Asturias, no en Espafia, no era principios de los
noventa, no estaba en ninguna parte; todas las partes
eran yo» (Astur, 2019: 103).

La mundializacién cultural, tal como la entendié
Vézquez Montalban (1999), involucraba todo un re-
pertorio de expectativas que solo podian ser resueltas
por medio de la experiencia. Por esta razdn, Astur em-
prendio6 con apenas catorce afios, y acompafiado de su
padre, un viaje en autobus que lo llevaria hasta Lon-
dres, donde vivia su hermana mayor. Se trata de un
episodio ameno, pero crucial en el desarrollo del en-
sayo, en tanto que la ciudad hace patente el divorcio
emocional e intelectual entre dos generaciones, la del
padre y la del hijo, que son ya irreconciliables: el pri-
mero acude en busca de la Inglaterra «de parques y
pubs forrados de madera y moqueta, la de tés a media
tarde y paseos junto al Tamesis» (Astur, 2019: 113),
mientras que el segundo se deja seducir por un pro-
greso que se le ofrece como una mezcla desordenada
e imprevisible de idiomas y olores.

En el siguiente viaje del autor a Londres, dos afios
después, la impronta britdnica es tan notable en su
estética que unos turistas espafioles lo confunden por
un inglés. En este punto, pues, su identidad empezaba
a abandonar todo aquello que el mundo rural habia
dispuesto para él y, por el contrario, en la modernidad
urbana trataba de encontrar rasgos que facilitaran la

6 Elimaginario cultural y politico que aliment? la creatividad
de los jovenes en la Espafia de la Transicién, desde modelos contra-
culturales relacionados con la musica y con las artes escénicas has-
ta referentes literarios e intelectuales, ha sido estudiado con esme-
ro por Gérard Imbert (1990) y, mas recientemente, por German
Labrador (2017).
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afirmacion del yo. Es mds, la asuncién de estos ras-
gos fordneos propiciaria una prepotencia respecto de
aquellos que se mantuvieron estaticos en el dmbito
local o nacional, como él mismo reconoce: «Cuando
volvi a Asturias, yo ya era otro. Me sentia superior a
mis “viejos” amigos. Superior, mds si cabe, a mi ins-
tituto, a mi pueblo. [...] Pensaba que todo, absoluta-
mente todo lo de fuera era mucho mejor» (Astur,
2019: 115).

El tercer y ultimo capitulo de Seré un anciano...,
con la definitiva entrada del protagonista en la edad
adulta, insinuda, en un principio, la posibilidad de su-
perar los lugares de la infancia. La ciudad de Madrid,
adonde Astur ha llegado con la intencién de estudiar
Produccién audiovisual, se describe primero como
«sucia, histérica y cruel», pero el narrador no tarda en
corregirse y ensalzar los logros de la multiculturalidad
urbana: «Madrid no era un vertedero, era Espafia. Alll
estdbamos todos: gallegos, extremefios, catalanes, an-
daluces, vascos, y cualquiera, de cualquier parte, ter-
mina mostrando lo mejor de su tierra» (Astur, 2019:
142). La misma ciudad que un nifio del campo habria
percibido como un «puebldn castellano sobredimen-
sionado» (141), el narrador la contempla, en aras de la
modernidad, como el espacio del futuro. Esta impre-
sion de bonanza desaparece, sin embargo, cuando As-
tur entra en contacto con el mundo laboral de la mano
de una empresa de management musical. Es alli donde
descubre que la cara amable del mundo, esa que habia
conocido en Londres, tan solo esconde las infamias de
una sociedad hipdcrita, pues sus compafieros compi-
ten como animales por un puesto de trabajo que, en
verdad, no es mas que una promesa hueca.’”

«Yo crefa saber muy bien cudl era mi futuroy qué
clase de adulto llegaria a ser» (Astur, 2019: 170), afir-
ma el autor. Como todos los jévenes de su generacion,
¢l se sentia preparado para enfrentarse al futuro que
durante tanto tiempo le habia sido prometido; pero,
contra todo prondstico, ese futuro resultd ser irreali-
zable y, alin peor, se enquistd en una indeseada croni-
ficacion del fracaso. A la certeza de que la modernidad
habia agotado las posibilidades del campo, se le suma-
ba ahora la frustracién de descubrir que la ciudad
tampoco podia garantizar ni estabilidad econdémica ni
un equilibrio emocional. La consecuencia légica de

7 Lacrisis del empleo en la Espafia contempordnea puede in-
terpretarse, siguiendo a Becerra Mayor, como un obstaculo para la
construccion de la identidad: «En el capitalismo avanzado, la con-
struccion del yo-soy es, como se ha dicho, el primer paso para so-
brevivir en la competencia del mercado capitalista. Hay que con-
struir un yo fuerte e individualizado, con capacidad para enfrentarse
al otro» (Becerra Mayor, 2013: 89).

esta situacion es el nacimiento de una incertidumbre
generacional que, con el tiempo, cristalizaria en una
rabia compartida y en la expresién de una indigna-
cién, de la que este ensayo es participe:

Y ahora somos demasiado jévenes, y demasiados po-
cos, como para tener poder y que nuestra voz se escu-
che en un pais en el que la mayoria de la poblacién va
camino de la ancianidad y en el que siempre seremos
nifios. Pero somos ya demasiado viejos como para se-
guir sonriendo y que ser joven sirva de justificacién.
Somos pioneros que van dejando tierras conquistadas
atrds, porque no pueden dejar de avanzar. Inmigrantes
que se fueron de su tierra siendo adolescentes y se
asentaron en el nuevo continente; hemos perdido el
acento, hablamos el nuevo idioma, casi no recordamos
las costumbres antiguas de nuestros antepasados y las
que recordamos nos parecen ridiculas, pero imierdal,
seguimos siendo extranjeros para los nativos (Astur,
2019: 63).

La aurora cuando surge y otras paginas
de resiliencia

En la escritura fragmentaria suele haber, como en la
poesia, una predileccién por la palabra certera, por la
concisién de las ideas. De ahi que en La aurora cuando
surge (2022) se advierta un cambio de estilo: el tono
airado que se percibia en Seré un anciano... se ha con-
vertido ahora en un tono sereno y reflexivo; la escri-
tura confesional, de perfil espontdneo, ha dado paso a
una prosa ligera en la que lo sentimental se expresa
por medio de pequefias estampas narrativas. También
el pretexto del libro es diferente, pues, aunque la es-
critura ain emana de lo emocional —«si continto es-
cribiendo es porque sé que lo necesito» (Astur, 2019:
9)—, el sujeto ya no trata de construirse en una asun-
cién de lo global, sino que transforma su viaje a Italia
en un retorno al paisaje asturiano, a los escenarios de
la infancia. La escritura de este ensayo se define, ade-
mads, como un palimpsesto, como una reescritura so-
bre lo ya escrito, pues el cuaderno en el que se narra
este nuevo viaje habia sido inaugurado un afio antes a
proposito de la muerte de su padre. A lo largo de ese
periodo de tiempo, Astur describe cientos de veces
los campos de Asturias que contempla cada mafiana,
pero lo hace sin reconocer su presencia y sin permi-
tirse la exhibicion de los males propios, que habia do-
minado el ensayo anterior:

He estado escribiendo en esa libreta durante casi un
afio. Durante todo ese afio no hablé de lo que sentia,
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me esforcé por no escribir sobre mi, por no dejar mi
rastro, triste o alegre, en ella, no reflexioné sobre el
duelo, no hay ni un recuerdo de mi padre, no hay en ella
otra muerte que la natural. [...] En ella no sale la pala-
bra Yo (Astur, 2019: 11).

Con la muerte del padre, el motivo de la pérdida
se ha visto redefinido: ya no apunta a una circunstan-
cia generacional, sino mas bien a la inevitable desapa-
ricién de un mundo conocido, cuyo ultimo soporte
estaba encarnado en la figura del progenitor. A dife-
rencia de otras propuestas contemporaneas en las que
la familia se concibe como un obstaculo, como un im-
pedimento en la construccién del sujeto auténomo
(cfr. Becerra Mayor, 2013: 71-75), en la prosa de Ma-
nuel Astur no hay apenas cabida para el recelo ante la
herencia.® De hecho, gran parte de las estampas que se
recogen en este libro tratan de reconstruir una mito-
logia familiar, constituida por la suma de recuerdos y
experiencias de toda la estirpe. En este sentido, no ha
de extraflar que la figura del padre reaparezca alo lar-
go de todo el ensayo en pequefios suefios, exentos de
tristeza, en los que el autor se reencuentra con obje-
tos y recuerdos que crefa perdidos: el olor, su mando-
lina, los viajes en el coche junto a sus hermanas...
Todo ello no viene sino a pautar el camino de la me-
moria, que concluird con una pequefla nota escrita
por su padre al visitar por primera vez la casa que su
hijo, ya adulto, ha convertido en hogar:

Esto es lo que siempre sofié para mi, y que vosotros
habéis logrado: un hogar para el artista —lleno de rin-
cones donde recibir el sacramento del silencio—, un
lugar en el centro exacto de la Tierra, sobre el antiqui-
simo volcén que duerme. Con todo mi amor, un recuer-
do, hasta el limite, de tu padre (Astur, 2019: 138).

Esta nota supone, por lo tanto, la reconciliacién
del autor con un mundo que le habia negado cualquier
oportunidad. En consonancia con este parrafo, que
ilumina el sentido de todo el ensayo, parece plausible
reconocer el hogar como el instrumento de legitima-
cién de la existencia, en tanto que solo bajo el amparo
de una institucién emocional como la familia, el suje-
to puede afirmar su propia identidad. Por este motivo,
ambos libros estdn atravesados por una imagen poé-
tica, la golondrina, que evoca la idea becqueriana del
regreso a casa. Este mismo animal, ademds, afiade un

8 «Yo creo en la familia. Mi familia en ese sentido es muy
utépica. Nos queremos muchisimo. Somos como una tribu genéti-
ca» (Fernandez, 2011: 6), afirma Manuel Astur.
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valor sacro al discurso —esto es, la recompensa en la
fe y en la resiliencia—, ya que fueron las golondrinas
quienes ayudaron a Cristo en la cruz llevdndose unas
espinas de su corona. El propio titulo del ensayo, de
hecho, remite a esta conciliacién entre bondad y su-
frimiento, pues el mistico alemdn Jacob Béhme escri-
bi6 La aurora cuando surge (1612), también conocido
como Aurora, al tomar conciencia de la complemen-
tacion entre contrarios.’

Frente a la poética del fracaso que habia propues-
to con anterioridad, Astur trata ahora de hallar unos
pocos elementos que le devuelvan el significado a la
vida. De ahi su interés por Italia, un pais que convier-
te al escritor en arquedlogo de lo cotidiano, atento a
todo aquello que, de tan frecuente y anodino, ha per-
dido valor para la sociedad contemporanea. La ciudad
de Siena, por ejemplo, despierta en €l un aprecio insé-
lito por la belleza: «Aqui me siento como un poeta en
una rosaleda: feliz pero mudo» (Astur, 2019: 41). En
Roma, més tarde, el autor percibe el desarraigo de sus
habitantes, cegados por la costumbre para no ver lo
extraordinario. En contraste, piensa que «los poetas
son recién llegados a todas las ciudades» (67), porque
son los tnicos que comparten el don de ver el mundo
con la perspectiva maravillada de quien lo contempla
todo por primera vez.

Esta mirada, que su padre definfa como extrafia-
miento, serd finalmente el bagaje que Astur se llevara
de vuelta a casa para poder afirmar su identidad sin
sentirse un turista en su propia tierra: «ser extranje-
ros de nuestra existencia. Verlo todo como lo verfa un
nifio sin miedo. Si no buscamos eso, tal vez estemos
haciendo turismo» (Astur, 2019: 153). Con esta distin-
cién entre turista y habitante, entre lo impostado y lo
natural, el autor pone sentido finalmente a su forma
de estar en el mundo y acota, con ello, una solucién
poética ante el problema de la incertidumbre. No que-
dan ya en su discurso rastros de indignacién ni de ra-
bia, pues la poesia se ha revelado, por fin, como el
instrumento que permitird convertir lo universal en
particulary, con ello, reconciliar al sujeto con la tierra
que tanto habia afiorado.

9 Existe una edicién en espafiol a cargo del filésofo Agustin
Andreu (Siruela, 2012). Sobre el mistico aleman, véase también el
libro Objetos de melancolia (introduccién a Jacob Bohme) (1985) de
Isidoro Reguera.
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