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directa— hi ha, almenys, tres possibilitats. Les tres tran-
sitades àmpliament, amb infinitat de variants, però que 
responen a models concrets ben definits, a pautes bàsi-
ques: la història, la memòria i la literatura. Les dues pri-
meres són les més òbvies i han donat lloc a considera
cions i debats inesgotables, tant en si mateixes com pel 
que fa a les relacions mútues.  

La relació de la literatura amb el passat —tant registrat en 
la historiografia com representat a través de la memòria, 
del record, personal o transmès— és tan intensa com am-
bivalent. La memòria sol ser matèria literària. Els escrip-
tors, ben sovint, es documenten sobre l’època en què si-
tuen les seues històries i fan un ús abundós de la memòria 
pròpia, si és el cas, o de l’aliena en forma de testimonis, 
biografies, papers diversos, correspondència o, justament, 
memòries. Una de les variants més explícites del tracta-
ment literari del passat és la novel·la històrica, que comp-
ta amb una tradició ben acreditada i amb un present es-
ponerós. De Margarite Yourcenar i Memòries d’Adrià a 
Robert Graves i Jo, Claudi, passant per Umberto Eco i El 
nom de la rosa i per desenes d’autors de tot arreu, fins a 
arribar —posem per cas— a Núria Cadenes i el seu darrer 
èxit de vendes Tiberi Cèsar (Proa, 2023), situat en l’antiga 
Roma. Podríem fer el recompte de les novel·les històri-
ques en català, corresponent a les darreres dècades, i ens 
quedaríem ben parats. Jo mateix vaig fer l’exercici, posant 
el focus en autors valencians, i la quantitat d’obres que 
trobava em va sobtar. Fins al punt que em va dur a pensar 
que potser hi havia un dèficit de literatura arrelada en els 
batecs del present (Muñoz, 2019, pp. 45-49).

Història, memòria, novel·la històrica, tot això són com-
partiments ben definits. Tenen regles i mètodes —o pro-
cediments— ben establerts. Els historiadors es malfien 
de la memòria històrica, tot i que en fan ús quan convé. 
Els memorialistes reivindiquen el valor dels records, del 
testimoniatge. Els qui fan novel·la històrica es defensen 
contra els crítics que els acusen d’abús de la imaginació 

(o directament de falsificació), sovint amb arguments 
convincents.

Ara bé, en els darrers temps ha irromput amb força una 
altra variant literària, més enllà de la novel·la històrica, 
que ha assolit una significació extraordinària i fins a un 
cert punt sorprenent. Perquè es mou —per dir-ho així— 
en el fil de la navalla, en l’aiguabarreig, en la cruïlla. No és 
història, no és memòria, no és literatura imaginativa i de 
creació sense lligams. És una altra cosa: és la narració 
real. La literatura a partir de fets esdevinguts. Però que no 
es lliura a la fabulació (en la creació de personatges, els 
diàlegs i els esdeveniments), sinó que s’até als fets fins al 
més mínim detall i restringeix al màxim el marge d’arbi-
trarietat de l’autor a l’hora de tractar un tema o de narrar 
una història. El treball de documentació que han fet au-
tors que són grans referents en aquest terreny —com An-
tonio Scurati i la seua tetralogia M, sobre Mussolini i el 
seu temps, o Éric Vuillard, en obres com L’ordre du jour, 
sobre l’ascens del nazisme— és verament exhaustiu, però 
s’integra del tal manera en la narració que pot passar des-
apercebut. La imaginació del novel·lista deriva o beu, en 
aquest cas, de les fonts històriques. Al capítol «Història i 
ficció» del seu llibre Passats singulars, Enzo Traverso apro-
fundeix en aquest tipus de narrativa real, els seus assoli-
ments i també les seues limitacions (Traverso, 2021). 
L’historiador sempre mirarà de reüll aquestes incursions 
literàries en el passat, per documentades que estiguin. 
«Totes aquestes obres [Scurati, Littell, Jablonka, Hae-
neke, Binet, etc.] respecten escrupolosament la historici-
tat dels esdeveniments i sovint dels seus personatges, 
que descriuen construint realitats versemblants. Es basen 
en coneixements històrics sòlids i de vegades, fins i tot, en 
l’explotació de fonts primàries o d’arxius.» I, tanmateix, 
els historiadors diran tothora que la història —com a dis-
ciplina amb aspiracions científiques i mètodes estrictes— 
és una altra cosa.

Tres obres catalanes recents ens situen de dret davant 
aquesta problemàtica (Vallverdú, 2022; Márquez, 2021; 
Serra, 2021). Totes tres aborden fets o circumstàncies del 
passat col·lectiu, de l’època —tan determinant encara en 
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tants aspectes— de la dictadura franquista. Un règim re-
pressiu en tots els terrenys (de les llibertats bàsiques, de 
la llengua i la cultura catalanes, de les mostres i activitats 
d’oposició) que durà quaranta anys. 

Seixantisme. L’esclat cultural català dels 60, de Marta Vallver-
dú, s’adscriu al camp de la història cultural i és una obra 
amb un rerefons acadèmic clar. Incideix en una època clau, 
els anys seixanta del segle xx, quan «es desclou una etapa 
de vitalització cultural sorprenent». Diversos historiadors 
i estudiosos han considerat aquell temps, en què coinci-
deixen iniciatives de molts tipus, com un dels més fecunds 
de la història cultural catalana, situant-lo al nivell del mo-
dernisme o del noucentisme: temptatives creadores de 
refer el teixit cultural del país i de dotar-lo de sentit. Tot i 
que el «seixantisme» mancava del caire programàtic explí-
cit o implícit d’aquests moviments, la confluència d’inno-
vacions i aportacions configura un veritable trencament, 
en tots els terrenys: en les actituds de la joventut i els es-
tudiants, la revifalla de la literatura, el sorgiment d’edito-
rials, l’esclat del disseny, el mecenatge, les revistes, inicia-
tives com la Gran enciclopèdia catalana, la proposta 
fusteriana dels Països Catalans, la Nova Cançó, els múlti-
ples debats de caire social (per exemple, sobre la immigra-
ció), la renovació de l’art i l’arquitectura, etc. Un esclat de 
modernitat enmig de l’ensopiment del franquisme, i tam-
bé un recanvi generacional, que és un aspecte fonamental. 
Marta Vallverdú s’hi aproxima amb cura, en capítols espe-
cífics, i a la fi treu l’entrellat d’una època: la mostra, la in-
terpreta, la fa veure. Un treball d’historiadora, amb dese-
nes de referències concretes, anàlisis específiques i 
al·lusions a les activitats i aportacions d’un munt de gent. 
Com sol passar en les dictadures, quan la política és ve-
dada, moltes energies es concentren en el camp de la 
cultura, en totes les seues variants i expressions. Però era 
també una època d’agitació interna, roent. Aquest aspec-
te, l’efecte col·lateral paradoxalment benèfic per a les arts 
i la cultura de les èpoques de crisi històrica, ja l’havia re-
marcat el vell Jacob Burckhardt (1983, pp 190-192).

Eduard Márquez planteja a 1969 un procediment narratiu 
sui generis, en el qual es combinen les veus de protagonis-

tes directes de la lluita contra la dictadura franquista 
amb documents oficials de la policia o els serveis d’infor-
mació del règim. Dues visions confrontades. Textos pro-
cedents de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, 
del Govern Civil, amb la prosa burocràtica típica, a pro-
pòsit d’actuacions repressives que capturen la visió que 
es tenia des de les instàncies oficials, notes informatives, 
fins i tot cartes dels governadors civils. I conviuen, a les 
seues pàgines, amb els testimonis de procedència indefi-
nida, com si foren de font oral, dels protagonistes de les 
accions, de les lluites de carrer, fàbrica o facultat d’una 
època convulsa en la qual una esquerra molt activa, de di-
verses adscripcions, duia a terme tot tipus d’accions: pin-
tades, manifestacions, incitava a fer vagues, ocupava el 
rectorat... La lògica subjectiva, la vivència, dels qui es va-
ren escarrassar aquells anys en una lluita dura que es volia 
revolucionària, des de les diferents perspectives de la re-
volta contra el règim, es reflecteix en aquesta obra, que 
presenta una altra manera d’enfrontar-se al passat fran-
quista, que descobreix dimensions antagòniques i que, 
probablement, farà veure als lectors «nascuts després» 
coses que no sols desconeixien, sinó que els semblaran 
inimaginables. I, tanmateix, el sentit de veritat que trans-
meten aquestes pàgines és intens.

També es basa en testimoniatges reals de participants en 
activitats clandestines d’oposició la narració de Xavier 
Serra Espurna. Dic narració perquè es presenta així (for-
ma part d’una col·lecció que es diu «Narratives») i perquè 
trena un veritable relat amb personatges, trama, acció i 
desenllaç. Però els personatges són ben reals, estan con-
signats amb noms i cognoms, i s’explica la història d’un 
grup clandestí que cap a final dels anys seixanta i poste-
riorment va intentar construir, al País Valencià, una orga-
nització molt tancada dedicada a la propaganda i a l’elabo-
ració teòrica. Era Germania Socialista, que es considerava 
un «grup de treball polític» i no un grup polític com al-
tres. Una història singular, que derivà en accions més o 
menys arriscades: clandestinitat, proletarització d’alguns 
dels seus membres, conflictes interns i, en algun cas, fu-
gida i exili. Un grup que tingué una certa influència, més 
aviat indirecta.

«El passat, aquest continent 
llunyà, que permet tantes  

descobertes, es pot abordar 
de moltes maneres.»
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«Si la literatura s’acosta 
a la història, de vegades 
la història s’acosta a la 

literatura.»

Curiosament, l’època en què se situen el relat de Xavier 
Serra i el llibre d’Eduard Márquez és si fa no fa la mateixa: 
les acaballes del franquisme. Un temps en què nous grups 
generacionals desbordaven per totes bandes els marcs vi-
tals i ideològics instaurats pel règim, que havia perdut 
qualsevol rastre de credibilitat i que s’enfrontava a rebel·
lies múltiples i cada cop més nodrides. Un temps enorme-
ment agitat en el qual les històries individuals s’abocaven 
a l’avatar col·lectiu amb una capacitat d’implicació brutal, 
que donà lloc a un ventall impressionant de situacions atí-
piques, entre el drama personal, el compromís seriós i 
l’aventura inconscient.

El passat, aquest continent llunyà, que permet tantes 
descobertes, es pot abordar de moltes maneres. La histò-
ria malda per circumscriure fets i establir visions de con-
junt, per indagar amb garanties aspectes del passat i re-
construir la seva lògica. Des de la literatura, trobem 
coses tan sorprenents com la temptativa cronològica de 
Florian Illies a 1913. Un any fa cent anys, que tria dia rere 
dia fets significatius de l’any anterior a l’inici de la gran 
catàstrofe europea del segle xx. I des de la història po-
dem trobar també procediments tan poc convencionals 
com el de Karl Schlögel a Terror i utopia, on descriu topo-
gràficament i documentalment (però sense explicitar al 
cos del text la documentació que fa servir) el que passava 
a Moscou l’any 1937, un any terrible en el qual el terror 
polític de l’estalinisme va batre de ple.

Si la literatura s’acosta a la història, de vegades la història 
s’acosta a la literatura. Línies paral·leles, confluències, 
interseccions, espirals. Un mosaic que ajuda a entendre 
—fins on es pot entendre— allò que el temps va fondre, 
però que persisteix amb una estranya vigència.
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