


EIT T ERIE

«El passat —la historia—
ens interpella»

directa— hi ha, almenys, tres possibilitats. Les tres tran-
sitades ampliament, amb infinitat de variants, pero que
responen a models concrets ben definits, a pautes basi-
ques: la historia, la memoria i la literatura. Les dues pri-
meres son les més obvies i han donat lloc a considera-
cions i debats inesgotables, tant en si mateixes com pel
que fa a les relacions mutues.

Larelacid de la literatura amb el passat —tant registrat en
la historiografia com representat a través de la memoria,
del record, personal o transmes— ¢és tan intensa com am-
bivalent. La memoria sol ser materia literaria. Els escrip-
tors, ben sovint, es documenten sobre ’eépoca en que si-
tuen les seues histories i fan un s abundos de la memoria
propia, si és el cas, o de I’aliena en forma de testimonis,
biografies, papers diversos, correspondencia o, justament,
memories. Una de les variants més explicites del tracta-
ment literari del passat és la novella historica, que comp-
ta amb una tradicié ben acreditada i amb un present es-
ponerds. De Margarite Yourcenar i Memories d’Adria a
Robert Graves i Jo, Claudi, passant per Umberto Eco i El
nom de la rosa i per desenes d’autors de tot arreu, fins a
arribar —posem per cas— a Nuria Cadenes i el seu darrer
exit de vendes Tiberi César (Proa, 2023), situat en ’antiga
Roma. Podriem fer el recompte de les novelles histori-
ques en catala, corresponent a les darreres decades, i ens
quedariem ben parats. Jo mateix vaig fer ’exercici, posant
el focus en autors valencians, i la quantitat d’obres que
trobava em va sobtar. Fins al punt que em va dur a pensar
que potser hi havia un deficit de literatura arrelada en els
batecs del present (Muiloz, 2019, pp. 45-49).

Historia, memoria, novella historica, tot aixo sén com-
partiments ben definits. Tenen regles i metodes —o pro-
cediments— ben establerts. Els historiadors es malfien
de la memoria historica, tot i que en fan us quan convé.
Els memorialistes reivindiquen el valor dels records, del
testimoniatge. Els qui fan novella historica es defensen
contra els critics que els acusen d’abus de la imaginacid
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(o directament de falsificacio), sovint amb arguments
convincents.

Ara bé, en els darrers temps ha irromput amb forca una
altra variant literaria, més enlla de la novella historica,
que ha assolit una significacié extraordinaria i fins a un
cert punt sorprenent. Perque es mou —per dir-ho aixi—
en el fil de la navalla, en I’aiguabarreig, en la cruilla. No és
historia, no és memoria, no és literatura imaginativa i de
creacié sense lligams. Es una altra cosa: és la narracié
real. La literatura a partir de fets esdevinguts. Pero que no
es lliura a la fabulacio (en la creacié de personatges, els
dialegs i els esdeveniments), sin6 que s’até als fets fins al
més minim detall i restringeix al maxim el marge d’arbi-
trarietat de ’autor a ’hora de tractar un tema o de narrar
una historia. El treball de documentacié que han fet au-
tors que sén grans referents en aquest terreny —com An-
tonio Scurati i la seua tetralogia M, sobre Mussolini i el
seu temps, O Eric Vuillard, en obres com Lordre du Jour,
sobre ’ascens del nazisme— és verament exhaustiu, pero
s’integra del tal manera en la narracié que pot passar des-
apercebut. La imaginacié del novellista deriva o beu, en
aquest cas, de les fonts historiques. Al capitol «Historia i
ficcié» del seu llibre Passats singulars, Enzo Traverso apro-
fundeix en aquest tipus de narrativa real, els seus assoli-
ments i també les seues limitacions (Traverso, 2021).
L’historiador sempre mirara de reiill aquestes incursions
literaries en el passat, per documentades que estiguin.
«Totes aquestes obres [Scurati, Littell, Jablonka, Hae-
neke, Binet, etc.] respecten escrupolosament la historici-
tat dels esdeveniments i sovint dels seus personatges,
que descriuen construint realitats versemblants. Es basen
en coneixements historics solids i de vegades, fins i tot, en
Pexplotacié de fonts primaries o d’arxius.» I, tanmateix,
els historiadors diran tothora que la historia —com a dis-
ciplina amb aspiracions cientifiques i metodes estrictes—
és una altra cosa.

Tres obres catalanes recents ens situen de dret davant
aquesta problematica (Vallverdd, 2022; Mdrquez, 2021;
Serra, 2021). Totes tres aborden fets o circumstancies del
passat collectiu, de ’eépoca —tan determinant encara en
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LITTERE

«El passat, aquest continent
llunya, que permet tantes
descobertes, es pot abordar
de moltes maneres.»

tants aspectes— de la dictadura franquista. Un regim re-
pressiu en tots els terrenys (de les llibertats basiques, de
lallenguaila cultura catalanes, de les mostres i activitats
d’oposicid) que dura quaranta anys.

Seixantisme. Lesclat cultural catala dels 60, de Marta Vallver-
du, s’adscriu al camp de la historia cultural i és una obra
amb un rerefons academic clar. Incideix en una epoca clau,
els anys seixanta del segle xx, quan «es desclou una etapa
de vitalitzacid cultural sorprenent». Diversos historiadors
i estudiosos han considerat aquell temps, en que coinci-
deixen iniciatives de molts tipus, com un dels més fecunds
de la historia cultural catalana, situant-lo al nivell del mo-
dernisme o del noucentisme: temptatives creadores de
refer el teixit cultural del pais i de dotar-lo de sentit. Tot i
que el «seixantisme» mancava del caire programatic expli-
cit o implicit d’aquests moviments, la confluencia d’inno-
vacions i aportacions configura un veritable trencament,
en tots els terrenys: en les actituds de la joventut i els es-
tudiants, la revifalla de la literatura, el sorgiment d’edito-
rials, esclat del disseny, el mecenatge, les revistes, inicia-
tives com la Gran enciclopédia catalana, la proposta
fusteriana dels Paisos Catalans, la Nova Cangd, els multi-
ples debats de caire social (per exemple, sobre la immigra-
cid), la renovacid de l'art i ’arquitectura, etc. Un esclat de
modernitat enmig de ’ensopiment del franquisme, i tam-
bé un recanvi generacional, que és un aspecte fonamental.
Marta Vallverdu s’hi aproxima amb cura, en capitols espe-
cifics, i ala fi treu ’entrellat d’una epoca: la mostra, la in-
terpreta, la fa veure. Un treball d’historiadora, amb dese-
nes de referencies concretes, analisis especifiques i
allusions a les activitats i aportacions d'un munt de gent.
Com sol passar en les dictadures, quan la politica és ve-
dada, moltes energies es concentren en el camp de la
cultura, en totes les seues variants i expressions. Pero era
també una epoca d’agitacio interna, roent. Aquest aspec-
te, efecte collateral paradoxalment benefic per a les arts
ila cultura de les époques de crisi historica, ja ’havia re-
marcat el vell Jacob Burckhardt (1983, pp 190-192).

Eduard Mdrquez planteja a 1969 un procediment narratiu
sui generis, en el qual es combinen les veus de protagonis-
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tes directes de la lluita contra la dictadura franquista
amb documents oficials de la policia o els serveis d’infor-
macié del regim. Dues visions confrontades. Textos pro-
cedents de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona,
del Govern Civil, amb la prosa burocratica tipica, a pro-
posit d’actuacions repressives que capturen la visié que
es tenia des de les instancies oficials, notes informatives,
fins i tot cartes dels governadors civils. I conviuen, a les
seues pagines, amb els testimonis de procedencia indefi-
nida, com si foren de font oral, dels protagonistes de les
accions, de les lluites de carrer, fabrica o facultat d’'una
epoca convulsa en la qual una esquerra molt activa, de di-
verses adscripcions, duia a terme tot tipus d’accions: pin-
tades, manifestacions, incitava a fer vagues, ocupava el
rectorat... La logica subjectiva, la vivencia, dels qui es va-
ren escarrassar aquells anys en una lluita dura que es volia
revolucionaria, des de les diferents perspectives de la re-
volta contra el regim, es reflecteix en aquesta obra, que
presenta una altra manera d’enfrontar-se al passat fran-
quista, que descobreix dimensions antagoniques i que,
probablement, fara veure als lectors «nascuts després»
coses que no sols desconeixien, sin6 que els semblaran
inimaginables. I, tanmateix, el sentit de veritat que trans-
meten aquestes pagines és intens.

També es basa en testimoniatges reals de participants en
activitats clandestines d’oposicié la narraci6é de Xavier
Serra Espurna. Dic narracié perque es presenta aixi (for-
ma part d’una colleccié que es diu «Narratives») i perque
trena un veritable relat amb personatges, trama, accio i
desenllac. Pero els personatges son ben reals, estan con-
signats amb noms i cognoms, i s’explica la historia d’'un
grup clandesti que cap a final dels anys seixanta i poste-
riorment va intentar construir, al Pafs Valencia, una orga-
nitzaci6é molt tancada dedicada a la propaganda i a I'elabo-
racio teorica. Era Germania Socialista, que es considerava
un «grup de treball politic» i no un grup politic com al-
tres. Una historia singular, que deriva en accions més o
menys arriscades: clandestinitat, proletaritzacié d’alguns
dels seus membres, conflictes interns i, en algun cas, fu-
gida i exili. Un grup que tingué una certa influencia, més
aviat indirecta.



LITTERE

«Si la literatura s’acosta
a la historia, de vegades
la historia s’acosta a la
literatura.»

Curiosament, ’¢poca en que se situen el relat de Xavier
Serrai el llibre d’Eduard Mdrquez és si fa no fa la mateixa:
les acaballes del franquisme. Un temps en que nous grups
generacionals desbordaven per totes bandes els marcs vi-
tals i ideologics instaurats pel regim, que havia perdut
qualsevol rastre de credibilitat i que s’enfrontava a rebel-
lies multiples i cada cop més nodrides. Un temps enorme-
ment agitat en el qual les histories individuals s’abocaven
a ’avatar collectiu amb una capacitat d’implicacié brutal,
que dona lloc a un ventall impressionant de situacions ati-
piques, entre el drama personal, el compromis serids i
P’aventura inconscient.

El passat, aquest continent llunya, que permet tantes
descobertes, es pot abordar de moltes maneres. La histo-
ria malda per circumscriure fets i establir visions de con-
junt, per indagar amb garanties aspectes del passat i re-
construir la seva logica. Des de la literatura, trobem
coses tan sorprenents com la temptativa cronologica de
Florian Illies a 1913. Un any fa cent anys, que tria dia rere
dia fets significatius de I’any anterior a I'inici de la gran
catastrofe europea del segle xx. I des de la historia po-
dem trobar també procediments tan poc convencionals
com el de Karl Schlégel a Terror i utopia, on descriu topo-
graficament i documentalment (pero sense explicitar al
cos del text la documentacié que fa servir) el que passava
a Moscou I’any 1937, un any terrible en el qual el terror
politic de ’estalinisme va batre de ple.

Sila literatura s’acosta a la historia, de vegades la historia
s’acosta a la literatura. Linies paralleles, confluencies,
interseccions, espirals. Un mosaic que ajuda a entendre
—fins on es pot entendre— allo que el temps va fondre,
pero que persisteix amb una estranya vigencia.
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