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es paraules determinen la manera com interpretem la
realitat i poden, per tant, canviar-la; tenen un impacte
emocional, intel-lectual i fins i tot fisic sobre les perso-
nes. Gorgias, el sofista, remarcava el poder de persuasio de les
paraules: «Unes causen dolor, altres alegria; n’hi ha que provo-
quen un sentiment de por, o que infonen valor a ’audiencia,
0 que entumeixen i encisen I’anima amb persuasié maligna». La
seva capacitat transformadora dota de sentit tot el que ens en-
volta, i condiciona les relacions, els sentiments, les idees.
Aquest primer numero de Compas d’amalgama transita per
llocs de pas i compromisos teatrals, amb féormules del pathos que
ens permeten dialogar amb el passat, i per contextos vulnerables
o en conflicte, com la ciutat de Sarajevo; ens endinsa en el moén
de Beatriu vist per Alexandre Gali i ens descobreix les trajecto-
ries de dues dones singulars: Josefina Matamoros —en format
d’entrevista— i la fisica Evelyn Fox Keller, de qui oferim un escrit
testimonial. El dossier monografic esta dedicat en aquesta ocasio
al tema «El riure».

Teresa-M. Sala & Francesco Ardolino

Convocatoria d’articles / Call for papers

La revista COMPAS D’AMALGAMA incorpora un
dossier monografic de caracter academic i inter-
disciplinari. El tema triat per a la proxima convo-
catoria és «La rebellia».

Revolucio, insurreccio, revolta, rebellid: sén
mots que obren un ventall semantic que va des
de la construccié d’una proposta organitzada
contra el sistema fins al rebuig espontani de les
imposicions socials. Aixi, doncs, es prendran en
consideracié les contribucions que girin al vol-
tant dels aspectes culturals, historics i naturals
que determinen i evidencien aquest conflicte i
les seves conseqiiencies. Per aixo no es limita el
camp de I’analisi ni la perspectiva de les investi-

gacions, tot i que es remarca la preferéncia pels
punts de vista comparatistes i per la idea que
Pespecialitzacié cientifica no ha de ser cap im-
pediment per construir un dialeg entre els diver-
sos camps del coneixement.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt al
correu electronic infopublicacions@ub.edu abans
del 15 de setembre d’enguany, han de respectar les
normes editorials recollides al llibre d’estil que
trobareu a http://www.publicacions.ub.edu/refs/
compasAmalgama-llibre-Estil.pdf. Els articles pas-
saran una avaluaci6 a doble cec (double-blind peer
review), els resultats de la qual seran comunicats
als autors en un termini maxim de dos mesos.
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LITTERE

Passeigs
excentrics
1 espais
dislocats

Fora de les rutes previstes,
tres llibres ens suggereixen
camins inexplorats per
unes geografies alternatives.

Per Alex Matas

L’any 1929 la revista belga Variétés reproduia aquell cele-
bre «Mapa del mén en I’¢poca dels surrealistes» que alte-
rava radicalment les coordenades geografiques (vegeu-lo
més amunt en aquesta mateixa pagina). La representacid
cartografica empetitia Europa, engrandia Mexic, esborra-
va la peninsula Ibérica i feia visible I’exotica illa de Pas-
qua i la remota Alaska. Era una subversié del mapa on
tot s’endrecava segons una capritxosa linia de ’Equador,
que inspiraria moltes altres conegudes fantasies cartogra-
fiques. Per exemple, aquell dibuix de 'uruguaia Joaquin
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Torres-Garcia que illustrava el seu article de I'any 1935
«La escuela del Sur» amb el mapa de ’America del Sud
capgirat (vegeu la p. 5), tot suggerint la necessitat d’in-
vertir arbitrariament unes coordenades que en el seu dia
havien estat fixades d’una manera no menys arbitraria.

Darrerament s’han publicat tres llibres que recorden
aquelles fantasies cartografiques i que s’emmirallen en
els mapes subversius del surrealisme i de les avantguar-
des de principis del segle xx: El meridia de Paris, de Lluis
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Les botigues de La Roca Village.

Calvo; Treure una marededeu a ballar, de Perejaume, i Serem
Atlantida, de Joan Benesiu. Si els escriptors avantguardis-
tes esmenaven gracies al desordre geografic ’afany de
productivitat i ’hegemonia del racionalisme burges, avui
reapareix aquella mateixa suspicacia poetica davant els
nous regims de la visibilitat global: ’omnipresent estetica
de parc tematic d’unes ciutats que han esdevingut des-
tinacions turistiques i davant les frenetiques modalitats
del desplacament dels seus ciutadans hipertecnologitzats.

La invencié del meridia de Greenwich va provocar que
el calcul geografic del mén passés per Londres, pero
Lluis Calvo vol recuperar una altra linia imaginaria avui
oblidada, el meridia de Paris, la gran ciutat continental
que havia estat derrotada i havia vist frustrats els seus
desitjos d’esdevenir el centre des del qual es fixés la con-
dicié periferica dels altres. El record del poeta d’aquella
linia imaginaria eclipsada fa avui possible un recorregut
ben excentric que va des de les installacions portuaries
de Dunkerque i les seves «naus desballestades, linies fer-

ries 1 diposits d’hidrocarburs», al nord, fins a les platges
d’Ocata, ben atapeides de banyistes al Maresme, al sud.
El sorprenent tiralinies de Llufs Calvo permet assajar
itineraris insolits que associen personatges i localitats
sense relacié aparent. Les coordenades del meridia de Pa-
ris desendrecen els nostres mapes i llancen dubtes sobre
I’Gs que en fem. Ens suggereixen una geografia inedita i
hi podem imaginar viatges que avancen sense obeir cap
ordre cronologic i sense cap horitzé de sentit final. Es aixi
com el passeig del poeta pel meridia pot fer coincidir en
un mateix viatge, gracies a una aberrant sincronia abso-
luta, les sales del Museu del Louvre (on sén installades
les pintures de Jacques-Louis David sobre la Revoluci6 i
també la filmacio6 que va fer-ne Jean-Luc Godard a Bande a
part)iles botigues de la Roca Village (on cada any milions
de visitants protagonitzen una liturgia social en la qual la
transaccid comercial reuneix estranys en una ciutat mitja-
na catalana recreada artificialment). Precisament aqui, en
aquest indret sense memoria, la linia del meridia de Paris
corre a frec de la ciutat de Barcelona, abans de dirigir-se
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«Les coordenades del meridia
de Paris desendrecen els nostres
mapes i llancen dubtes
sobre I’us que en fem.»

cap a la Meridiana i perdre’s després pel Mediterrani, i es
fa més evident la inutilitat de les linies del mapa.

Lluis Calvo explica que és el poeta Jacques Réda qui li fa
entendre, a Le Méridien de Paris, que les linies imaginaries
i conceptuals son dificils de resseguir en el terreny fisic.
Aquesta ¢és la lli¢6 també del llibre de Perejaume, que ex-
plica el viatge a peu de l'artista amb una marededeu del
segle x111 carregada a la seva motxilla. Es un viatge que vol
combatre ’entorn tecnologic (I’artificial i el virtual), que
tendeix a fer-nos veure el /loc cada cop més com una nosa
i ens ofereix dreceres per lliscar-hi de pressa i fer-hi via.
Viatjar amb una talla de més de 3 kg de pes a ’esquena re-
corda sense cap mena de dubte la gravetat dels indrets que
trepitgem, la densitat de la seva historia i les irregularitats
del terreny. ’artista surt del Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya (MNAC), on es custodia la imatge de la marede-
deu, i les seves passes dibuixen un ampli semicercle que
envolta la ciutat de Barcelona: surt pel Besos i torna pel
Llobregat, després d’haver visitat altres marededeus con-
servades al Museu Episcopal de Vic i al Museu Episcopal
de Solsona. Perejaume ret aixi homenatge a aquella dita
de Michel Leiris: «Llancar-se en cos i anima a I’espai, per
escapar imaginariament al transcurs del temps». Efecti-
vament, les obres d’art exhibides pels museus, com la que
ell mateix passeja pel territori, son emmagatzemades se-
gons un criteri estrictament cronologic, i gairebé mai no
s’esmenta la transcendencia del seu lloc de procedencia.
En canvi, el seu passeig ens adreca cap a I’espai, els llocs
concrets, i repren aquell esperit subversiu de les psico-
geografies surrealistes i les derives dadaistes, perque ens
aproxima a demarcacions ben reals. I ho fa en un moén, el
d’avui dia, que mostra un interes escas per la «presencia
fisica de 'immediat geografic», on els vells camins han
estat avui escapgats per una omnipotent xarxa viaria que
apropa allo que estava allunyat, perd que ho fa malmetent
o aillant localitats abans connectades: «Santedat del lloc
concret. Majestat del mon fisic», escriu Perejaume.

I aquesta magica subversié desencadena un deliri oro-

grafic mitjangant un llenguatge gens estandarditzat. En
realitat, el pelegrinatge és narrat mitjancant el llenguatge
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allocat —en el sentit de lloc, de tocar a terra— que escau
al vincle toponimic de les marededeus amb les localitats.
Un llenguatge que aspira encara a revifar 'expressié d’un
idioma que sembla condemnat, com explicava el mateix
Perejaume en un congrés sobre el decreixement, al risc
que els folkloristes, els antropolegs, els musicolegs o els
lingtiistes el recollectin i el fixin amb la neutralitat i, a
vegades, 'asepsia dels seus metodes.

El tercer viatge ’explica la novella de Joan Benesiu Serem
Atlantida i el motiva la presencia intrigant de Mirko Bevi-
lacqua a I'aeroport de Valencia, que desperta la curiositat
del narrador. ’aeroport és descrit en les primeres pagines
com el «duty-free de ’existencia, d’una vida sense I'impost
que significa acf i alla pertanyer a un lloc». El llibre, pero,
ens aboca una altra vegada als /locs i ens permet com-
provar que els mapes convencionals amaguen la realitat
més que no pas orienten les nostres passes quan decidim
moure’ns pels indrets carregats de memoria. Sobretot si
el viatge es fa a través d’una Europa plena de ciutats cruilla
que han estat batejades i rebatejades segons canviaven els
poders politics que les governaven. Una Europa en que
els dominis administratius han esdevingut sovint domi-
nis lingtliistics, i aixo ho ha fet possible la practica cri-
minal de les deportacions i les repatriacions dels grups i
les comunitats, segons si els seus ciutadans pertanyen a
un determinat poble, professen una determinada religié
o s’adscriuen a una determinada ideologia.

El narrador de Serem Atlantida viatja a aquells espais on les
petjades de la historia d’Europa han quedat enregistrades
—Iles veiem encara a les inscripcions ben llegibles dels
retols antics i les arquitectures dels seus edificis, i també
als accents dels seus parlants—. Cal, pero, tenir la volun-
tat de buscar els rastres d’aquesta memoria europea en
ciutats com, per exemple, Trieste, on entren en contacte
«el limit oriental del pobles llatins, el limit occidental dels
pobles eslaus i el limit meridional dels pobles germanics».
Trieste/Trst/Triest o Gorizia/Gorz/Nova Gorica, amb tota
la rica pluralitat dels seus accents matisats, son algunes
de les destinacions del viatge que empren atzarosament el
narrador i que substitueix aquell altre viatge que li havien
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Dibuix de Torres-Garcia per iHustrar el seu article «La escuela del Sur».

proposat uns joves amb qui havia coincidit al Centre de
Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB). Visitaven
I’exposicid organitzada al voltant de 'obra de I'escriptor
alemany W. G. Sebald i el convidaren a fer una ruta pels
pobles francesos travessats pel meridia de Greenwich, tot
emulant ’obra de 'artista Simon Faithfull, que, de nord
a sud, havia resseguit la ruta imaginaria que dibuixava el
meridia. Perd aquest itinerari de perfeccié geometrica
el descartara i triara la companyia d’altres viatgers i la
ruta més desendrecada de la memoria europea.

Cap d’aquests tres llibres té com a punt de partida o d’ar-
ribada una ciutat simulacre de renom. A diferencia dels
viatges habituals, que no son altra cosa que la «suma»
apressada, com diu Lluis Calvo, de tots els Jocs de pasi que
«constitueixen un esbds de realitat en que mai no s’acaba
de romandre del tot», aquests tres recorreguts recullen
les qualitats d’uns indrets en que es pot romandre, pero
mai de manera placida. ®

Compas d'amalgama 7
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L’espali,
la memoria,
els parentesis

L’autora es pregunta per la relacio entre ’espai

i la memoria, i per la nostra relacié com a indi-

vidus d’'una comunitat amb els memorials. Que

diuen els memorials del present i de nosaltres

mateixos com a col-lectivitat? Que indiquen la

inclinacio a la nostalgia i la minvada capacitat
d’actuar que tenim?

Per Marta Marin-Domine
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«Prendre la paraula. Anar de la
vista a ’accid. Posar-hi el cos.
Fer de ’accid una actuacio
publica.»

Observar, practicar

L’espai, afirma Michel de Certeau, pot ser «observat» o
«practicat». Tot i la fina linia de demarcacid entre obser-
var i practicar —observar pot ser també una practica, la
d’aprendre a acceptar que som espai de passatge travessat
pel temps—, la distincié formulada pel filosof jesuita indi-
ca, si més no, dues grans posicions en la manera d’habitar
lespai a partir de les quals podem destriar-ne d’altres,
fent incisions més petites i exactes.

A observar, ens hi comminen els monuments. Els memo-
rials, que sén monuments especifics collocats en I'espai
per indicar esdeveniments o personatges del passat als
quals s’atribueixen valors concrets, puntuen avui dia una
part del paisatge urba de moltes ciutats europees que han
acordat de manera tacita reconeixer la seva responsabi-
litat en els crims de la historia, i de retop homenatjar
les victimes. Els memorials contemporanis poden ser
considerats més un parentesi en el placid recorregut del
paisatge-temps que no pas un recordatori, ja que a través
d’ells es recuperen els silencis de la historia oficial. El
memorial fa irrupcié inesperadament, atestant alhora,
amb la seva presencia, la nostra ignorancia i la nostra
negligencia previes.

Observar i practicar poden ser, no obstant aixo, transi-
tables d’una punta a I’altra: de ’observaci6 a la presa de
posicié com a subjecte d’un espai practicable, de la ma-
teixa manera que s’és subjecte d’una narracio. Prendre la
paraula. Anar de la vista a ’accid. Posar-hi el cos. Fer de
l’accié una actuacio publica.

Quan parlem de la memoria historica —una de les mo-
dalitats de fer presents els silencis for¢ats—, practicar
P’espai vol dir actuar publicament en benefici d’altri. No
es tracta, doncs, de deixar petjada en benefici d’un ri-
dicul sentit de la propia posteritat, sind de tenir present
P’altre en la nostra actuacio, de deixar constancia d’al-
tres formes d’habitar, de sostenir la mirada per passar
a l’accié.

Dues escenes, una memoria

El espiritu de la colmena, pellicula de Victor Erice estrena-
da el 1973. El temps de la narracié se situa tot just aca-
bada la Guerra Civil Espanyola, en un poble remenut de
Castella, i segueix les petites, gairebé minuscules, anades i
vingudes de quatre membres d’una familia —pare, mare
i dues nenes, acompanyats d’alguna criada, un gat— en-
cabits en una ruralia de guardia civil i que caminen sense
fer soroll. A cops, una banda sonora ens recorda el plaer
de mentir (ahora que estamos solitas vamos a contar menti-
ras tralald). De silenci, la pellicula en va plena, impregna
d’una manera tan forta la visié que per forca intuim que
no fa siné d’amagatall d’alguna cosa. Amagar és mentir?

Per a’Ana, la filla petita, el silenci que plana en la familia
s’omple de sentit el dia que troba un guerriller ferit que ha
buscat refugi en el que sembla haver estat un estable en
ruines. Fortament influenciada per la pellicula Frankens-
tein, que ha vist al petit cinema del poble, Ana creura que
el guerriller ferit és el monstre. Un monstre bo que donara
forma al’asfixia d’un entorn sense paraules. El «<monstre»,
pero, acabara assassinat per la guardia civil i afegit aixi al
paisatge espanyol, puntuat de cadavers assignats als buits
de la historia, perd no de la memoria.

Es un fet que els silencis van adquirint sentit gracies a la
mediacid de les narracions que es prenen detalls les unes
de les altres. Un principi que ja va anunciar Maurice Halb-
wachs en definir la nocié de memoria collectiva i que
demostra la importancia d’un espai de paraula en que els
records puguin passar a ser memoria, ¢és a dir, narracions
que obtinguin el seu valor a partir de 'escolta que li ator-
guen els altres. Es aixi, per exemple, que un monstre bo
s’amaga ferit en un edifici en ruines al bell mig de la gran
plana de Castella i esquinga, en 'imaginari d’una nena,
el silenci d’un temps historic en que els vencedors d’una
guerra s’apoderaven fins i tot de I’aire.

Que per sota Doficialitat de la memoria dita historica
subjauen —o se sobreposen— les reconstruccions ali-
mentades de relats diversos és un fet que exposa —i, aixi,
desenterra— el documental En construccion, de José Luis
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Guerin, estrenat el 2001 i que té la voluntat de documen-
tar la demolici6 del barri chino de Barcelona i Iinici de
la reconstruccio6 del que havia de ser un barri destinat a
joves professionals en una Barcelona postolimpica aboca-
da ja al que avui anomenen gentrificacid. Aquesta accié va
produir la marxa forcosa dels antics habitants del barri,
Pextraccio social dels quals no s’adeia ni amb les noves
ofertes d’habitatge, ni amb ’ambient que es volia aconse-
guir en un moment en que la politica urbana havia decidit
demolir i no pas millorar.

El passat, pero, és tossut i en el procés de demolicid
d’un dels edificis apareixen les restes d’un antic cemen-
tiri roma que es convertira durant una temporada en un
jaciment arqueologic. ’immens esvoranc obert al bell
mig del barri anira atraient la curiositat dels veins, que
la camera capta xerrant entre ells i formulant diverses
hipotesis sobre I'origen de les restes, una de les quals és
la sospita que en realitat siguin cadavers desapareguts du-
rant la Guerra Civil.

Es repeteix, aixi, el rescat del silenci que plana sobre el
passat recent a partir de la narracié que facilita la desco-
berta d’una petita necropolis. No cal dir que ara el cemen-
tiri esta cobert per aquells edificis que es van construir a
les acaballes del segle xx.

Una modernitat atemporal

Entre les estrenes de les dues pellicules esmentades
transcorre un lapse temporal de gairebé trenta anys. Tot i
aix0, la seva continuitat és evident, ja que les dues formu-
len tractaments possibles per fer front al silenci. Silenci
historic. Tan espes és el mur que, de vegades, la seva ma-
teixa existencia sembla servir per explicar (justificar?) el
nostre present. Perillés quan una societat es mou emmi-
rallant-se en la historia, més perillés encara quan s’em-
miralla en allo que desconeix i que per aquesta rad no és
veritat, ni memoria, siné mite. No seria, doncs, convenient
fer un treball a partir d’analisis humils —dels temors, les
aspiracions, els impediments, els valors— d’allo que en la
historia i la memoria transmesa dels altres (incloent-hi els
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seus silencis) ha forcat camins per ser qui som o el que
hauriem volgut ser?

Sense un treball en primera persona, correm el risc de re-
gir la nostra apreciacid del passat a través de memorials,
que, tot i ser disrupcions espacials necessaries, tendeixen
a fixar la historia i a enaltir-ne la memoria, simbols sus-
ceptibles de ser usats de manera interessada per explotar
la nostalgia paradoxal d’allo que no s’ha conegut. Es perd
el temps per recordar?

Per a alguns dels que vam viure amb ulls joves la decada
dels vuitanta a Barcelona, els canvis que es produien a
gran velocitat per preparar a una ciutat que, de fet, ja s’es-
tava transformant per allotjar els Jocs Olimpics, ens van
provocar una gran consternacio i en molts casos un gran
rebuig. La situaci6 ens forgava a sucar en el dissolvent
de la modernitat els principis revolucionaris que havien
impregnat els nostres —breus, brevissims— ideals, i no
cal dir que dissolien fins a la rialla els grans anhels de
canvi politic de les generacions anteriors. En un tres i no
res, van quedar arraconades com a inoportunes per poc
«modernes» certes posicions critiques que, si haguessin
estat escoltades, haurien barrat el pas d’alguns elements
que en aquell moment constituien els petits grans gaudis
collectius: entre ells, el destape —que d’un cop deixava
obsoletes les propostes feministes— i, sobretot, ’em-
mirallament en el present, com si el passat fes barrera a
I’hora d’integrar-nos, per fi, a Europa.

Del procés gran de desencantament —i aquest apellatiu
va fer fortuna, com sabem, durant aquesta epoca— d’al-
gunes dones «camarades» de lluita que tot d’una veien
com s’esvanien els ideals d’igualtat compartits fins ales-
hores amb els homes, n’ha deixat constancia explicita
Montserrat Roig a L’hora violeta (1980), novella que ser-
veix per exemplificar part de les contradiccions de les
dones militants d’esquerres nascudes a finals dels anys
quaranta, i també per preguntar-se sobre el preu d’un si-
lenci historic imposat.
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«Tan espes és el mur que,
de vegades, la seva mateixa exis-
tencia sembla servir per explicar
(justificar?) el nostre present.»

L’altre autor que va donar via lliure a la critica, en aquest
cas, lacerant, de ’eépoca va ser David Castillo amb la col-
pidora EI cel de 'infern (1999) —si ens atenem a la repre-
sentacié que fa d’una societat que ha anat escombrant
les posicions ideologiques que havien sostingut la lluita
antifranquista i que commina a un trajecte infernal certs
joves que n’han estat victimes.

Passades gairebé dues decades d’aquells anys noranta,
exactament el temps que separa les pellicules d’Erice i
de Guerin, potser podem afirmar que hi ha hagut un canvi
en la manera de percebre 1'ds de I’espai public i podem
confirmar que avui en dia la modernitat no es configura
amb el rebuig del passat, siné amb una demanda —en
alguns casos imperiosa— per fer-lo present.

Del risc d’un futur sense referents memorials, com analit-
zava Joan Ramon Resina a La vocacid de modernitat de Bar-
celona, destinat en bona part a fer una analisi dels canvis
urbanistics a la Barcelona dels anys noranta,> sembla que
s’ha passat a una ciutat inserida en la gesti6 de la memo-
rialitzacio, tal com succeeix, per altra banda, en moltes
ciutats europees en que els esdeveniments traumatics te-
nen gairebé immediatament el seu memorial recordatori.
Pensem en els diversos memorials als recents atemptats
terroristes de Barcelona, Berlin i Paris.

La ciutat esdevé aixi un espai puntuat pel dolor, amb la
intencionalitat de reparar-lo per la via d’intentar tro-
bar-ne una representacio publica tot sovint al lloc mateix
on s’han esdevingut els fets. E]l memorial contemporani,
doncs, és indiferent als que fins ara han estat considerats
espais urbans «nobles» (avingudes, places) i també als
cementiris, i s’immisceix en I’espai quotidia i sorpren el
vianant, tant P'atrafegat pels quefers diaris com el passe-
jant o el turista.

Tot i aix0, ens enganyariem si penséssim que el memo-
rial ho pot tot. Es limita, i aquesta és la seva funcio, a fer
de punt d’exclamaci6 o de punt d’admiracié —si volem
aplicar els recursos gramaticals i sintactics que atribuia
De Certeau a la manera que cadascu de nosaltres habita

i experimenta I’espai—. Pero el memorial no és narracid,
no fa transitar la memoria, siné que I’ailla en un moment
concret de la historia, amb la qual cosa és també parentesi.
Per tant, pot ser temps de preguntar-nos si la installacié
de memorials no hauria d’anar necessariament acompa-
nyada de la circulacié de memories (textos) que ens aju-
dessin a donar sentit a ’experiencia viscuda pels altres.

I, per acabar, obro dues qliestions que em semblen im-
perioses: quan es fara la integracié de les ciutats en la
memoria, les memories d’aquells que, vinguts d’altres
contextos culturals, necessariament les configuren? Quan
es fara la integracié d’'una memoria que ens assenyala, a
nosaltres també, no tan sols com a victimes, siné com
a responsables del dolor dels altres? Penso aqui en les
memories colonials i en les memories en que hem exercit
Pexclusié social en primera persona.

Idealment, es podria dir que el present ha d’exigir conei-
xement del passat per permetre’n la confrontacié. D’una
banda, el passat, lluny de ser una llosa, hauria d’obrir-nos
a la diferencia dels que ens han precedit, sigui quin sigui
el seu context cultural. D’altra banda, ens hauria de faci-
litar assumir la densitat i la complexitat del fenomen me-
morial, amb el seu sediment de vides i experiencies diver-
ses. El passat, en definitiva, hauria de servir-nos d’index
per aproximar-nos a les particularitats de les societats per
poder oferir més comprensié de les multiples respostes
que la humanitat ha donat al viure i al morir. ®

Notes

1 Michel de CErRTEAU, La invencién de lo cotidiano [1980], Mexic, Univer-
sidad Iberoamericana, 1999.

2 Joan Ramon RESINA, La vocacié de modernitat de Barcelona. Auge i de-
clivi d’una imatge urbana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.
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Conversa amb Josefina Matamoros

«Els artistes m’han
ensenyat a situar-me
dins Punivers, no
en un sol espai.»

Teresa-M. Sala parla amb Josefina Matamoros
sobre les experiencies que han marcat tota
una vida dedicada a ’art i la cultura.

De les Terres de PEbre a Cotlliure, la seva
trajectoria recorre ’ambit cultural catala,

a banda i banda dels Pirineus, i culmina en el
Museu d’Art Modern de Ceret, tot un referent
internacional en el moén de Part.

Per Teresa-M. Sala

Josefina Matamoros (Godall, Montsia, 1947) va ser
guardonada amb el Premi Nacional de Cultura 2019 vint
anys després d’haver rebut la Creu de Sant Jordi pel seu
paper en la promocié de les arts. Es historiadora de I’art,
activista cultural, gestora d’equipaments museistics, es-
pecialista en Picasso. Va ser la creadora i directora del
Centre de Documentacid i Animacié de la Cultura Cata-
lana de la vila de Perpinya (CDACC) en el periode 1978-
1986, va dirigir el Museu Puig de Perpinya, va convertir
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el Museu d’Art Modern de Ceret en un referent interna-
cional mentre en fou directora des del 1986 fins a la seva
jubilacio el 2012, va dirigir el Museu de Cotlliure del 1987
al 2019 i continua fent de comissaria independent.

Dia de pluja a Cotlliure. Els nuvols se situen sobre les
muntanyes de ’Albera i davant d’un gran finestral podem
contemplar-ne el perfil des del costat de les terres cata-
lanes.



T-MS: Recordes alguna cosa dels teus primers anys a
Godall? Quin cami de Pexili vas fer amb els teus pares?

JM: De quan era nena a Godall tinc molt presents les
olors, els sons, les visites a les avies i 1a llibertat de movi-
ment. Després de la guerra, ’any 1953, la meva familia va
decidir emigrar cap a Franga, on hi havia les germanes del
meu pare, que ja hi vivien des del 1918.

Darribada en tren a Perpinya va ser desconcertant perque
ningud no ens esperava. Sortint de I’estacid, me’n recordo
com si fos avui, hi havia un torniquet per on només podies
sortir, perd no pas entrar. Encara veig la imatge: davant
d’una avinguda aillada, amb unes gavines que ens sobre-
volaven, la mare, molt angoixada, ens va agafar de la ma i
ens va traspassar el seu sentiment. I ara que farem, sols,
aqui? El pare, llavors, li va dir «no et preocupis, Mercedes,
hi anirem a peu», i vam travessar la ciutat fins a la placa
Cassanyes, un lloc molt popular on vivia el meu oncle,
que era lampista. No els vam trobar a casa, el pare va anar
a trobar els veins i ens van dir que eren al cinema. La fa-
milia no havia rebut la carta... Llavors, amb la maleta a la
ma, per primer cop ens vam sentir emigrants, perque els
emigrants son aixo: no goses dir res. Cap dels veins va fer
un gest per acollir-nos i vam anar a esperar els familiars
fins molt tard a la sortida del cine...

T-MS: Quin va ser el motiu que et va impulsar a dedi-
car gran part de la teva vida a la cultura?

JM: Vaig comencar els estudis universitaris a Tolosa fent
hispaniques perque en aquell moment no es podia fer ca-
tala i vaig acabar-los a Parfs, a la Sorbona. Quan vaig co-
mengcar a treballar de professora de literatura de castella,
va ésser a Saint-Denis..., lloc on, per cert, una vegada va
venir Llufs Llach. El meu marit es va quedar sense feina i
vam decidir tornar a casa nostra a la Catalunya del Nord.
Quan vaig arribar aqui, les coses es van transformar...,
em vaig divorciar. Vaig emprendre una llicenciatura en
filosofia. I aix0 de la cultura va venir a partir de discus-
sions amb el filosof Joan Borrell que em van portar a
crear el Centre de Documentacié a Perpinya amb el llegat
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Puig, que era un colleccionista de
medalles, monedes... Alla hi vaig
estar fins al 1986, any en que vaig
plegar per diferencies amb l’al-
calde. I com que estava al Museu
Puig i ja havia aprovat els exa-
mens de conservadora de museu,
vaig anar a treballar al Museu de
Ceret. Mai m’hauria imaginat que un dia jo dirigiria aquest
museu! A la vila de Ceret, on jo havia anat a 'institut, i al
museu on havia anat a dibuixar...

Els inicis al museu, pero, van ser complicats. Estava tot
per fer... Vaig comencar elaborant I'inventari per tal de sa-
ber que hi havia i reflexionar sobre un projecte cientific,
museistic i cultural; projecte que vaig aplicar durant els
vint-i-cinc anys de la meva trajectoria al Museu de Ceret.
El 1992 s’inaugurava el nou museu, sis anys després... Van
ser llagrimes de sang! Llagrimes de sang!

T-MS: Després tornarem a parlar de Ceret. Que va sig-
nificar que el Consell Nacional de la Cultura i de les
Arts (CONCA) t’escollis com a guardonada?

JM: Un premi com aquest a casa meva ¢s per a mi el plaer
més gran que podia tenir a tots nivells perque és reco-
neixer la feina que he fet, a Catalunya i a Estat frances.
Catalunya és el meu pais i la meva historia... Malgrat la
proposta de la direccié del Museu Picasso o el MACBA a
Barcelona, vaig seguir treballant al Museu de Ceret perque
considerava que no havia acabat el projecte. Sempre he
volgut tornar al meu pais i no ho he pogut fer mai, és com
un retorn impossible...

Tinc moltes ganes de tornar a viure a les Terres de I’Ebre,
on tinc les meves arrels. Hi vaig molt sovint: hi tinc lligams
familiars i amics fantastics, hi organitzo projectes cultu-
rals... Pero tampoc no he acabat installant-m’hi: quan soc
alla tinc ganes de ser aqui, i a la inversa. No trobo el meu
lloc.... Es molt complicat. Sempre he viscut aqui, soc de cul-
tura francesa, de I’escola de la Republica. Sempre ha estat
complicadissima, la situacié dels emigrants: és com si no
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poguéssim fer arrels i ens quedés-
sim desarrelats per a tota la vida...

T-MS: Com veus la situacio ac-
tual a Catalunya?

Vestibul del Museu de Ceret.

Ara ho veig dificil, malament,

complicadissim. Hi ha una revolta
molt profunda i un sentiment d’injusticia. Avui és 22 d’oc-
tubre, I’aniversari del dia en que va morir Pau Casals, i he
tornat a escoltar el discurs a les Nacions Unides, quan va
recollir la Medalla de la Pau el 1971: «Catalunya va tenir
el primer parlament, molt abans que Anglaterra...». I que
encara avui dia ens trobem en aquesta situacio...

T-MS: Ser dona al mén. I’activisme feminista és un
moviment transversal que reivindica la seva indepen-
dencia respecte d’altres lluites socials o politiques.
A Pexposicié «Feminismes» del CCCB hi ha dues fra-
ses que voldria que ens comentessis: «Ser dona no és
natural» i «<No neixes dona, arribes a ser-ho». Com a
dona amb nom propi, que vol dir ser feminista avui?

JM: Primer, jo no he vist 'exposicid, son dues frases fora
de context i, per tant, contesto fora de context.

Ser dona és molt natural perque nosaltres donem la vida
amb generositat. La dona representa la generositat, la
intelligencia i moltes més coses. Jo he nascut dona i soc
i seré dona. I quan torni a néixer, tornaré a ser-ho. Des
que vaig néixer, les dones estem en lluita. La revolta que
hi ha actualment, personalment I’he tingut sempre, per-
que des de petita vaig veure moltes injusticies..., per la
meva condicié d’emigrada, de dona i de rebuig d’aquella
«espanyola de merda». Com te’n pots sortir? Per ser do-
nes hem de treballar molt més que els homes, en llocs
de responsabilitat. Es com si no ho meresquéssim. Es
una demostracid constant. Jo tinc una filla i sempre li he
dit que ha de ser una dona lliure... Vull acabar dient que
no m’agrada parlar com a dona perque les dones som
iguals que els homes. Els homes i les dones som iguals,
ino suporto que es digui que una dona és menys que un
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«El que interessa molt de Picasso
és com crea. Per exemple, amb el
dibuix del seu net, quan li vol fer el
cavall, inicia les escultures de planxa.»

home. Com tampoc no suporto que es digui i es pensi
que hi ha cultures inferiors.

T-MS: Durant vint-i-cinc anys vas ser directora del Mu-
seu de Ceret. Que en destacaries, d’aquell temps?

JM: Ceret és una aventura. Es una aventura artistica i hu-
mana. Artistica perque és un espai importantissim a escala
internacional, amb la vinguda de Picasso i de Braque. Hu-
mana perque, encara que no estigui a la «Catalunya rovell
d’ou», estic a la Catalunya inicial. Es molt dificil viure a
PEstat frances si ets catala, bretd o basc. Pero jo sempre he
tingut aquesta linia fronterera davant dels ulls, que és ca-
talana a un costat i a I’altre. Potser per aixo no he marxat.
Necessito aquesta linia. I el treball que he fet al Museu de
Ceret ha estat transfronterer i alhora internacional.

Quan es va obrir el Museu el 1993 amb el president Fran-
cois Miterrand, vaig anar a buscar el Perejaume per a
Pexposicié inaugural. Sempre he portat els artistes cata-
lans del sud cap al nord: Tapies, Miro, Brossa, Riera i Ara-
g0... Pero cal remarcar que el centralisme barceloni des-
cuida molt sovint les periferies i, a la inversa, artistes del
gran sud frances han estat poc mostrats al sud de les
Alberes. Les periferies son riques en historia, sense des-
cuidar, per exemple, que Picasso i el cubisme es van do-
nar justament a les periferies (entre Gosol, Horta, Ceret
i Cadaqués).

Un punt important també va ser donar a Ceret, és a dir,
fer emergir a través de ’art, la nostra historia. El triangle
daurat Cotlliure-Cadaqués-Ceret és importantissim per a
la historia de I’art. Recordem el naixement del fauvisme
a Cotlliure. El cubisme analitic i sintetic va ser primor-
dial a Ceret, sense descuidar el surrealisme a ’entorn de
Dali i Cadaqués. Tres ciutats essencials que durant tot el
segle xx van rebre centenars d’artistes brillants, que van
deixar les seves petjades en aquests llocs emblematics.
D’art és sense fronteres i universal. I jo em trobava al mig
d’aquests punts fantastics. Pretenia restituir una part de
la historia real del pais, que ’havia perduda des del 1659.
Perque des de llavors s’havia de ser més frances, s’havia

d’esborrar el que era catala. Lobjectiu era tornar a donar
aquesta dignitat a la Catalunya del Nord, que ha perdut
tantes i tantes coses. He intentat fer-ho amb la meva his-
toria i amb el que jo tenia a les mans, que era el Museuila
fabulosa historia d’aquests llocs.

T-MS: Com a especialista en Picasso, podem dir real-
ment que Picasso era un geni sense pedestal?

La frase no és meva, és de Georges Henri Riviere, i per a
mi Picasso era efectivament un geni sense pedestal, és a
dir, una persona que vivia amb naturalitat. Suposo que ell
sabia qui era i el valor que tenia. Era una persona accessi-
ble, humana, encara que s’hagi dit que no. Les seves obres,
sobretot a la segona part del segle xx, van ser a 1’abast
de tothom. Si abordem la imatge del crucifix, que abans
era a totes les cases, es pot dir que Picasso ’ha substituit.
Tothom coneix Picasso. El fet de poder arribar a tots amb
poques coses, a més de la definici6 de la complexitat dels
personatges en dues o tres dimensions, han quedat plas-
mats a la ment de la gent. Aix0 és ’essencia de Picasso a
nivell popular. E]l mén sencer sap qui és Picasso i molts
en recorden almenys una obra. Es bastant extraordinari,
aquest reconeixement popular...

T-MS: T’hauria agradat con¢ixer-lo?

JM: M’hauria encantat. Aquells ulls i aquella potencia...
Era un personatge... M’hauria enamorat, és clar! Com to-
tes les dones. Aix0 de les dones és molt complex... Ell en
una vida n’ha viscut set o vuit. Nosaltres solament en vi-
vim una, que pobres que som!

El que interessa molt de Picasso és com crea. Per exemple,
amb el dibuix del seu net, quan li vol fer el cavall, inicia les
escultures de planxa. Ell, per una rad o una altra, s’obria
un cami i, fos el que fos, anava fins al final. Aix0 és una
llicé de vida. Als humans ens fa por anar cap al que pot
ser desconegut. Recordem que ell sempre va dir: «Je ne
cherche pas, je trouve». Es un artista d’excepcid, un per-
sonatge d’excepcid. Tot aix0, humil, vivint en cal¢otets...
Era, en certa manera, un home del poble.

Compas d'amalgama 15



ARTIS

T-MS: Quins sdn els teus artistes preferits? Que has
apres dels artistes?

JM: Picasso, per descomptat. Matisse també, tot i que és
molt diferent. El primer és mediterrani, té la potencia del
barroc, mentre que el segon és del nord de Franga, és un
personatge que pot viure amb una corbata. I molts altres:
Bacon, Viallat, els artistes americans, Tapies, Mir6, que
quan només fa un sol trag en un espai blau i un puntet ver-
mell o negre és tot I'univers que ens dona a percebre. Hem
tingut molta sort de tenir aquests artistes fantastics, com
pot ser Barceld avui. El que m’han aportat és una visié de
'univers. M’han ensenyat a situar-me dins 'univers, no en
un sol espai. L’art és una finestra oberta al mon, i ells aixo
ho saben fer molt bé; quan treballes amb les seves obres i
aquests artistes, per a tu també s’obre aquesta finestra. Els
artistes i 'univers dels artistes et nodreixen. Ells no poden
saber la forca que et donen... El dialeg entre obra i perso-
na. Es també el que he volgut fer amb els serveis de me-
diacio cultural al Museu de Ceret: obrir les propostes de
vida als infants a través de la mirada.

T-MS: Creus que es pot educar la sensibilitat?

JM: Em sembla que es pot aprendre a mirar, a criticar amb
la mirada, a mirar amb intencié, amb la teva mirada. Jo
aixo ho he fet amb el meu net, sempre. «Mira les Alberes,
mira quin color tenen, cada cinc minuts canvia». La visié
d’avui d’aquestes Alberes és molt japonesa, amb les boires
a través de la finestra.

Aixo0 et fa reflexionar. Intentar posicionar-te una mica,
ponderar, perque som formiguetes en un passatge tan curt
pel mén. Et porta pau, trobar-te a tu mateix a través dels
artistes —D’art, la literatura, la cultura en general— i in-
tentar trobar el teu cami en el mén.

T-MS: D’entre les exposicions que has comissariat, de
quina estas més satisfeta?

JM: El projecte que destaco com a independent va ser «Pi-
casso et les arts et traditions populaires», que es va fer al Mu-

16 Compas d'amalgama

seu de les Civilitzacions d’Europa i de la Mediterrania (MU-
CEM) de Marsella el 2016. Vaig entrar dintre del que
m’interessa, que €s el Picasso sense pedestal i com per una
infinitat de camins utilitza elements d’art popular (mate-
rials, formes..) que s’han d’interceptar. Va ser una gran apor-
tacié personal, entrar en aquest univers de Picasso. Un re-
corregut per totes les seves etapes durant tota la seva vida.
Va tenir un resso molt gran, un public atent i curiés. Hi havia
ceramica, escultura, pintura, teatre, tots els elements de Pi-
casso que porten a lectures diferents i s’obren en aquest
mon picassia tan especific, des del picador que va pintar amb
set anys fins al que jo diria que és autoretrat catala, que va
pintar un any abans de la seva mort i és com una mena de
burges pages amb barretina, amb una corbateta de no res.

T-MS: Creus que has tingut sort a la vida? Com t’agra-
daria ser recordada?

JM: He tingut molta sort. He treballat molt, moltissim,
perd he conegut persones fantastiques, artistes, escrip-
tors, intellectuals, gent que han passat i han deixat un
rastre a dintre meu.

M’agradaria ser recordada amb I’aportaci6 que va tornar a
donar la historia real a aquest pais a través de les arts, tor-
nar-li a donar a aquest pais del nord ’orgull perdut. Sem-
pre estic en aquest combat, en aquest triangle daurat Ce-
ret-Cotlliure-Cadaqués. Malauradament, he marxat de
Cotlliure i no he pogut fer el projecte que volia fer. Es molt
diferent de Ceret. Jo tenia la idea de fer-hi un museu jardji,
naturalment a través del fauvisme. Tenir aquests llocs ben
arrelats en un projecte internacional d’alt nivell per fer
emergir la nostra historia. I també que es recordi que soc
una periferica-barroc...

T-MS: Hi ha alguna cosa més que vulguis comentar?

JM: Ni idea, trobo que hem parlat prou. Mira, si, que durin
molts anys les nostres amistats, les xarxes invisibles que
ens connecten, d’un gran respecte intellectual, d’amistats
i de combats profunds. Per a mi, aixo també és la familia,
la que trobes arreu del mén, on sigui. ®
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«MPagradaria ser recordada
amb Paportacio que va tornar
a donar la historia real a aquest
pais a través de les arts.»
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Museu d'Art Modern de Ceret.
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Entre
els pompiers
1 els artistes

Teatre i compromis a
P’escena catalana actual

Per Francesc Foguet i Boreu

P Quins son els marges
* dedissidencia en ’escena _
catalana actual? Es possible |
- un teatre politicament f
compromes en un context y
mancat de llibertat?

Companyies i dramaturgs
hi intenten obrir escletxes.



ARTIS

«L’escena catalana té unes difi-
cultats enormes per generar
poetiques de risc i de compromis
que trenquin el sostre de confort
sota el qual s’ha avesat a'viure.»

1

Immersa en un sistema pervers en que els diners publics
es barregen amb els interessos privats, en que els me-
canismes de la industria envaeixen els designis artistics
o culturals i en que les dinamiques endogamiques i els
egocentrismes corrosius malbaraten moltes trajectories,
I’escena catalana té unes dificultats enormes per generar
poetiques de risc i de compromis que trenquin el sostre
de confort sota el qual s’ha avesat a viure. A despit que
algunes companyies, collectius o individualitats han fet
esforcos per moure-s’hi en llibertat, quan s’entra en ’en-
granatge del teatre privat o public, els marges per a la
dissidencia sén més aviat estrets i empobridors.

En aquest context, les possibilitats d’un teatre compro-
mes politicament i socialment amb la contemporaneitat
son dificils. Jean-Paul Sartre afirma en les seves conver-
ses amb John Gerassi que el compromis és un requisit
indispensable per ser un bon escriptor, perod no I"inic:
cal també tenir experiencia i estar furidés en un mon en
que regna la injusticia. Sartre hi diferencia, a més, entre
els pompiers, els artistes que treballen per al sistema,
tot creant obres previsibles, i els artistes vertaders, que
volen fer de l’art una expressid de la llibertat. A ’escena
catalana, no cal dir-ho, predominen els pompiers.

Les grans companyies historiques —com La Fura dels
Baus—, que havien abanderat les estetiques més tren-
cadores, s’han convertit en meres empreses capitalistes,
que exporten els seus productes arreu del mon. Garant
de la dramattrgia més ideologica en temps de Pedrolo
o Capmany, el teatre de text s’ha perdut —tret d’alguns
casos excepcionals que confirmen la regla— en els maras-
mes del formularisme provinent de la desideologitzacié
de la decada dels vuitanta, ara més o menys revestit
—moltes vegades per esnobisme, més que no pas per

conviccio— d’una patina de tematiques actuals. Compa-
nyies i dramaturgs s’han deixat endur per les aigiies cal-
mes d’un teatre de série que ni esteticament ni ideologica-
ment aporta res de nou, tot i que pot afavorir ’exportacié
en un mon estandarditzat.

La perdua de tremp de I’escena catalana s’ha pogut cons-
tatar en la timida reacci6 que ha tingut davant la gravetat
dels fets més recents. Del Primer d’Octubre del 2017 enga,
hem assistit a una prova més de I’exercici de la violencia
per les oligarquies del poder espanyol, que han utilitzat
els mitjans de comunicacio, la policia, els tribunals i la llei
per neutralitzar la dissidencia politica i per perpetrar una
repressié impropia d’una democracia. Entre el gremi, si
exceptuem el collectiu Teatre amb R (de Republica) i al-
gunes iniciatives aillades com I’episodic cicle «En Procés»
del Teatre Lliure, aquesta realitat ha passat molt desa-
percebuda. Es cert que la ficcié no acostuma a ser bona
amiga de 'oportunisme i reclama una certa perspectiva
temporal, pero si mirem una mica enrere o cap al nord,
ens adonarem que la professié teatral catalana no ha estat
a laltura de les circumstancies. No és un bon simptoma
de la seva capacitat de compromis.

2

En una escena marcada en general per I’atonia i el predo-
mini d’un teatre serialitzat, voldria destacar algunes com-
panyies i alguns dramaturgs en particular que, en els dar-
rers anys, hi han intentat obrir escletxes amb un teatre
més compromes. De companyies, entre la multiplicitat que
es fan i es desfan continuament amb totes les penes i tre-
balls del mén, em venen a la memoria les propostes més
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«Mereix una atencio especial
la dramatirgia en femeni,
que guanya posicions amb forca
i assumeix també la direccio
dels muntatges.»

recents d’Iguana Teatre, La Calodrica, Les Impuxibles o
Teatre de "Enjolit. Amb més o menys encert, totes mal-
den per abordar —tant per la perspectiva com pel sen-
tit— tematiques d’una clara dimensid politica.

Mar de fons (Lliure, 2019), un homenatge a les victimes
de la dictadura franquista durant la guerra i la postguer-
ra a Mallorca, és una mostra paradigmatica, en aquest
cas produida per Iguana Teatre i el Teatre Principal de
Palma, del bon teatre de la memoria que es fa a les Illes.
Fairfly (La Villarroel, 2018), una comedia que ironitza so-
bre les camandules dels discursos de ’emprenedoria que
han envait la politica economica, evidencia la inquietud
de La Calorica per les problematiques actuals. Aiic. El so
de les esquerdes (Escenari Joan Brossa, 2017), una mirada
feminista sobre les violencies sexuals, denota la volun-
tat de Les Impuxibles de fugir dels topics i donar veu a
Pexperiencia de les dones. Realpolitik (també al Brossa,
2017), un muntatge en clau de farsa sobre les dificultats
per respondre a la violencia estructural del sistema, és un
exemple del teatre amb forta carrega sociopolitica dels de
Teatre de ’Enjolit.

La dramaturgia s’ha diversificat notablement i ha fet un
viratge considerable cap a les problematiques contem-
poranies. En destaquem, si més no, alguns dramaturgs
en actiu i una obra de cadascun, estrenada aquests dar-
rers quatre anys, que afloren a la meva memoria com a
espectador. En tots els casos, defugen a la seva manera
la dramaturgia pompier. De Manuel Molins, Hamlet ca-
nalla (Teatre Micalet, 2016), una nova mirada sobre el
mitic princep de Dinamarca que desvela les fallacies
etiques, les pulsions del poder, la corrupcié politica o
la globalitzacié imposada. De Jaume Mird, Diari d’una
miliciana (Escenari Joan Brossa, 2016), basada en la
memoria d’un grup de milicianes que van participar
en el desembarcament del capita Bayo a Mallorca el
1936 i que van ser salvatgement torturades i violades
pels feixistes. De Pau Mird, Un tret al cap (Sala Beckett,
2017), sobre els marges de la deontologia periodistica
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iles formes de censura en els mitjans de comunicacio
d’avui.

Mereix una atencio especial la dramatutrgia en femeni,
que guanya posicions amb forc¢a i assumeix també la di-
reccié dels muntatges. En sén una bona mostra aquests
dos exemples: Una lluita constant, de Carlota Subirds
(Sala Beckett, 2018), un intent d’explorar un teatre de
document sobre les revoltes socials i politiques del 1968
enca per destriar-ne les constants i les singularitats, i El
futur, d’Helena Tornero (TNC, 2019), adrecada sobretot
a un public jove, que explica en forma d’apoleg i volun-
tat conscienciadora les grans problematiques d’avui (les
guerres, les migracions, la xenofobia, el capitalisme, el
consumisme, etc.).

Tots aquests noms de companyies i dramaturgs sén
només un boté de mostra d’un conjunt molt més ampli.
Com posa de manifest Teatre catald avui 2000-2017
(2018), el panorama esdevé més ric i variat. En gros, la
dramaturgia actual tendeix a voler explorar, des d’es-
tetiques, generes, formes, hibrideses i enfocaments di-
versos, les grans tensions del present i del futur, sense
oblidar el passat. De vegades, quan tracta de tematiques
contemporanies, atorga més pes a ’egoexperiencia o a
la recerca personal que no pas a la dimensié collectiva
o a les utopies possibles. Quan mira cap al passat del
present estant, a voltes confon la historia i la memo-
ria o cau en la puerilitat del presentisme. Sovint sembla
que descobreix la Mediterrania, no aprofundeix en la
complexitat i es mira massa el melic, sense dialogar amb
altres arees de coneixement —la filosofia, la sociologia
o la literatura, per exemple— que podrien donar-li den-
sitat i pluralitat. Imbuida del mon tecnologic, la narrati-
va de les xarxes i la moda de les series, la forma d’aques-
ta dramattrgia s’hi emmotlla cada vegada més, mentre
que els continguts es tornen, com més va, més intuitius,
superficials i sotmesos a la cerimonia de la confusio.
A gratcient o no, contribueixen, en definitiva, a un art
pompier.



Escena de Diari d'una miliciana, de Jaume Miré.

3

Les arts esceniques no poden limitar-se a oferir produc-
tes evasius i alienadors, encara menys en un temps en que
la virtualitat n’ofereix a balquena i en que els feixismes
rebroten a tots els continents amb uns discursos dema-
gogics, simples, reduccionistes —i, tanmateix, efectius i
devastadors—. Com els filosofs, els artistes a qui desplau
exercir de pompiers farien bé de posar-se com a desafia-
ment interpretar ’ésser huma en la seva epoca i treballar
pels drets i les llibertats. Com deia Hannah Arendt, ser
ciutada significa el dret a tenir drets, i, al capialafi,la
llibertat és més important que el socialisme o el capita-
lisme. Certament, «cal evitar els sermons a tot preu», en
paraules de Harold Pinter, pero el teatre ha de dir-hi la
seva, en ’espai ptblic, com a espai també politic.

— -

En el temps present, ens cal més que mai un teatre
que sigui capag¢ d’illuminar amb intensitat la foscor: la
violencia, la manipulacio, la crueltat, la insolidaritat,
P’egocentrisme, les alienacions i les patologies contem-
poranies. Un teatre que permeti superar els limits de la
llibertat, trencar les convencions establertes, denunciar
Pautoritarisme o la voracitat dels poderosos, empoderar
la ciutadania en P’espai public, plantejar horitzons nous
que acabin amb el dolor dels més febles, entaular llacos
i dialegs, esmolar la capacitat critica, fer claror sobre les
contradiccions de la societat, exposar els perills de la ba-
nalitzacio, el consumisme, la xenofobia o ’edatisme. Un
teatre anestesiat, d’autoconsum, solipsista, superficial,
incapag¢ d’embrutar-se les mans, esdevé irrellevant i esta
condemnat a I’agonia i a 'oblit. ®
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Davallaments
de la creu i gestos
del sostenir

Formules del pathos en algunes
practiques al voltant del VIH/sida

Per Victor Ramirez Tur

Para hablar del deseo escueto, Andrés, hablamos de Santos.

Esas tardes en la Iglesia en las que te quedas preso, perplejo

y aspirando las heridas del costado de Jestis, o las flechas clavadas

en el cuerpo desnudo de Sebastian; las heridas son como bocas abiertas,
ya Genet lo comprendi6 en su dia y en nuestra imaginacién

asociamos la felicidad a esa visién de Dolor y de Gozo.

La figura principal que representa Crist en el conjunt
romanic de figures del davallament de la creu de Santa
Maria de Taiill, conservat al Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya (MNAC), té esculpida a les costelles la ma sos-
tenidora de Josep d’Arimatea. Si les tres figures secun-
daries del conjunt —Maria, Josep d’Arimatea i un dels
lladres— es perdessin, Crist encara tindria al seu cos la
petjada d’aquesta ma, del gest de sostenir i descarregar
un cos; ’escultura estaria sempre anunciant la seva per-
tinenca a una relacié de contacte corporal, a una comu-
nitat del tacte. Es per aixo que les figures se’ns presenten
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PEPE EspALIU, Libro de Andrés. Un cuento de ayer

com a explicitament performatives, sobretot si tenim en
compte la seva articulacio6 original, que permetia que es
posessin al servei de diferents narratives del cicle de la
Passié de Crist i que s’activessin en el marc de drames
litargics, principalment durant la Setmana Santa, tal com
recullen multiples textos de I'historiador de I’art Francesc
Massip.

El MNAC ha escollit una presentacié museografica de
les tniques quatre figures conservades, respectant el que
semblen reclamar les postures dels esculpits: un dels



lladres roman apartat a ’esquerra, Maria sosté amb la
seva ma esquerra un dels bragos caiguts del fill i Josep
d’Arimatea n’agafa tot el cos per iniciar-ne el davalla-
ment. Pero sabem que aquesta és una de les multiples
i possibles articulacions. De fet, algu podria irritar-se o
installar-se en aquella queixa segons la qual els museus
momifiquen certes peces pensades originariament no
com a objectes museografics, siné com a objectes d’s; en
aquest cas, de culte. Personalment, aquesta queixa sem-
pre m’ha semblat molt simple, molt poc performativa i
creativa. El conjunt de figures pot pensar-se una vegada
rere una altra en diverses posicions i pot inspirar, molts
segles després de la seva realitzacio, corporitzacions ines-
perades.

El Departament d’Activitats del MNAC em va encarregar
a principis d’any quatre visites que poguessin establir dia-

Anonim, figures del dava-
llament de Santa Maria
de Talill, segona meitat
del segle Xil-segle xii,
exposades al MNAC.

legs en clau LGTBI durant el mes en que té lloc la cele-
bracié d’aquestes sigles, al juny. Aquestes activitats es van
desenvolupar amb diverses collaboradores i van generar
multiples connexions, de les quals volem destacar-ne
una: el vincle entre les iconografies del davallament de la
creu i de la pietat amb algunes practiques performatives
relacionades amb vivencies al voltant del VIH/sida, en
que el gest de sostenir és ’element principal.

Quan preparava aquestes vistes, el ballarf Aimar Pérez
Gali em va parlar del seu amic Jaime Conde Salazar, critic
de dansa, transformista i, en el fons, un heterodox devot.
Vaig coneixer aix{ el Jaime, que és a les arrels del projecte
The Touching Community, del qual em disposo a parlar, i
m’explica que una de les primeres imatges que van uti-
litzar com a anunciacié del projecte és precisament el
Davallament de Roger van der Weyden conservat al Mu-
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Aimar Pérez Gali, The Touching Community, Barcelona, Mercat de les Flors (2016). Fotografia: Jordi Surribas.

seu del Prado. La pintura del segle xv és també¢, com el
conjunt de Taiill, una comunitat del tacte que comparteix
una carrega pesada.

I’Aimar fa anys que investiga ’esclat de la sida a I’esfera
de la dansa en paisos hispanoparlants i configura també
la seva recerca des de multiples articulacions. La més en-
carnada és la peca de dansa The Touching Community, que
es va poder gaudir fa poc precisament en un espai me-
dieval tarda, la capella del convent dels Angels. Aquesta
obra corporitza tot allo apres pel ballari i els seus colle-
gues a partir d'una estrategia corporal basada en la dansa
contact, també anomenada contact improvisation. Aquesta
proposta, desenvolupada per Steve Paxton a partir del
1972, es fonamenta en el moviment dels cossos a partir
del contacte atent amb ’energia circumdant: el pes de les
ballarines, de les seves suors, respiracions i defalliments;
l’agencia de I’espai, del volum del so, de la llum; entrega
o la distancia del public.

Des d’aquesta premissa, ’Aimar identifica que les comu-
nitats generades al voltant de I’esclat del VIH/sida i les
propostes de dansa contact pivoten sobre el mateix eix: el
gest de compartir una carrega. En el seu text «Manejar
riesgos. Aspectos comunes entre el Contact Improvisation
y el VIH/Sida» —integrat en el llibre Lo Tocante—, el ba-
llari es remet al filosof italia Roberto Esposito i a la seva
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definicié de comunitat. Recuperant la seva arrel etimo-
logica de communitas, 'autor la defineix com I'espai dels
que comparteixen una carrega, que es diferencien aix{
dels que estan eximits d’aquesta i gaudeixen de la immu-
nitas. Tanmateix, aquestes definicions son arrelades per
PAimar al context de P’esclat del VIH/sida per observar
com, precisament, aquells que havien abaixat la barrera
de la immunitat davant la presencia d’un virus reclama-
ven més que mai instituir-se en una comunitat, és a dir,
en un conjunt de persones que han de sostenir-se com-
partint una mateixa carrega.

En el marc de les jornades Practiques Processuals i Trans-
formacions Socials, organitzades conjuntament amb
Tania Alba, Laura Mercader i Laia Manonelles a la Uni-
versitat de Barcelona, vam tenir ’oportunitat d’assistir a
’assaig general de la peca. De manera molt generosa, els
ballarins van compartir amb nosaltres les pautes a par-
tir de les quals han configurat la peca. La primera feia
referencia al fet d’assumir el cos com una ofrena, que
s’ofereix a ser tocat i que ofereix el tacte i la mirada.
I, en efecte, al llarg dels vuitanta minuts de durada de The
Touching Community, els ballarins oferien els seus cossos
als altres de manera que configuraven un atles de féormu-
les del pathos perfectament vinculables a algunes icono-
grafies judeocristianes del sostenir com soén la pietat i el
davallament de la creu: les articulacions, en aquest cas



ARTIS

«Les articulacions, en aquest cas
sempre irrepetibles, transitaven per
defalliments, abracades plenes
d’amor de cossos que queien a terra.»

sempre irrepetibles, transitaven per defalliments, abraca-
des plenes d’amor de cossos que queien a terra, carregues
en parelles d’un cos que es deixava anar. La peca anava
acompanyada per un espai sonor on sentiem alguns frag-
ments de les cartes que Aimar ha escrit a ballarins morts
per les conseqiiencies del virus o fins i tot un extracte
de la conferencia que Jon Greenberg va impartir a Arte-
leku el 1992 en el marc del taller «La voluntad residual.
Pardbolas del desenlace», organitzat per l’artista —espe-
cialment devot— Pepe Espaliu.

Precisament, la darrera i més coneguda accié d’Espaliu
s’installava de nou en un gest sostenidor molt similar al
de la iconografia del davallament de la creu. E1 26 de setem-
bre de 1992 a Sant Sebastia i I'1 de desembre del mateix
any a Madrid, l’artista va dur a terme I’accié Carrying, on
un conjunt d’amics i anonims carregaven per parelles el
seu cos descalg i passaven el cos de I’artista per tot un
recorregut urba previament tragat per I'autor. El titol de
la peca feia referencia a la practica altruista d’acompanya-
ment de persones afectades pel virus als Estats Units i, en
efecte, Espalid tornava a generar una comunitat del tacte
en que, com a les iconografies del davallament, persones
molt properes semblaven dur a terme un dol en vida d'un
cos que, efectivament, al cap de pocs mesos deixaria de
viure. La por estigmatitzant al contacte amb el cos afec-
tat pel virus es transformava, en la que seria una de les
primeres peces de visibilitzacié de la malaltia a ’Estat
espanyol, en una ofrena.

Les férmules del pathos performatives d’Espalit i Aimar
no sén dos casos aillats dins el marc de practiques ar-
tistiques vinculades a les vivencies. Gracies al meu dia-
leg al MNAC amb les investigadores Nancy Garin i Lior
Zalis, descobreixo que en paisos llatinoamericans molts
artistes afectats pel virus han necessitat corporitzar for-
mules clarament vinculades a la pietat o al davallament.
Sergio Zevallos es transforma a Algunas tentativas sobre
la Inmaculada Concepcidn (1984) en una Maria prostrada
davant d’un cos mort no només per denunciar ’abando-
nament d’aquests cossos per part de les institucions en
el seu context perua, sind per mostrar al mateix temps el

seu gest de gran amor. Uns anys més tard, en la seqiien-
cia d’imatges sobre la mateixa qiiestié que realitzaren a
Xile les Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas i Pedro
Lemebel, veuriem aquests dos darrers encarnant una pa-
tetica pietat: Lo que el SIDA se llevd (1989).

La llista es podria ampliar als nord-americans David Woj-
narowicz i Keith Haring, artistes visuals també¢ afectats
pel virus. El primer, installat també en iconografies judeo-
cristianes, es va deixar fotografiar com una heterodoxa
pietat que abraca amb amor un cos absent (David Wojna-
rowicz by Hujar, 1983); el segon va realitzar multiples gra-
fits relacionats amb l’esclat de la sida, alguns dels quals
semblen anunciar I'accié d’Espaliu.

A Església i teatre. De la liturgia al drama: un viatge d’ana-
da i tornada —entre molts altres textos—, de Francesc
Massip, se’ns explica que, precisament quan comengava
a colar-se més que mai la vida social als drames liturgics,
aquests van haver de ser reconduits i practicament elimi-
nats. Tanmateix, recollint la idea del coreograf i ballari
de dansa contemporani Boris Charmatz, segons el qual el
cos és un museu portatil de memoria muscular dipositada
a través dels segles, podem comprovar que 'ambit perfor-
matiu actual és capag de recollir férmules del pathos que
s’han estat acumulant des dels inicis de la plastica me-
dieval. Tot i que alguns d’aquests gestos puguin semblar
sacrilegs per a molts creients dogmatics, realment neixen
de postures respectuoses, en molts casos d’una renovada
manera de viure la devocid i, sobretot, de la possibilitat de
continuar mantenint dialegs performatius amb l’art del
passat. En els davallaments es pot tornar a colar la vida,
en aquest cas unes vides que reclamen ploraneres que ela-
borin dols, pietats que no tinguin por de sentir amor per
un cos malalt i defalliments sostinguts. ®
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Dossier monografic

El riure

Quatre estudiosos ens ajuden a enten-
dre el riure des de perspectives diverses
—de Pambit teoric a les aplicacions en
el camp social, de les categoritzacions
semiotiques a les practiques queer—,

i proposen canviar ’expressio esceptica
«com si el riure es pogués explicar...»
en una interrogacio metodologica:
«com es pot explicar el riure?».




DOSSIER MONOGRAFIC

La interpretacion de
los signos en la comedia
cinematografica

Juan Carlos Pueo*

Instituto Universitario de Investigacion en Patrimonio
y Humanidades (Universidad de Zaragoza)

jcpueo@unizar.es

Resumen: El planteamiento es semidtico. El punto de partida, la clasificacion de
Charles S. Peirce entre icono, indice y simbolo. El resultado, una reflexién en torno a
la naturaleza de la risa dentro del cine —aplicable a otras formas artisticas—, a la que
se afiade una sugestiva aclaracion sobre las diferencias genéricas entre la «comedia de
gags»y la mds elaborada «comedia».

Palabras clave: risa, cine, semidtica, gag, comedia.

Abstract: The approach is semiotic. The starting point, Charles S. Peirce’s classifi-
cation between icon, index and symbol. The result, a consideration of the nature of
laughter within the cinema—applicable to other artistic forms—, to which a sugges-
tive clarification is added about the generic difference between the “gag comedy” and
the more elaborated “comedy”.

Keywords: laughter, cinema, semiotic, gag, comedy.
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¢Coémo funciona la semiosis cuando nos refmos? No
cabe duda de que la piedra de toque estd en la existen-
cia de un interpretante que descubra en los signos una
cualidad determinada que le lleve a responder de esa
forma tan particular. Lo risible no estd en el signo ni
en su objeto, pues ambos mantienen la mds absoluta
indiferencia respecto a la respuesta del interpretante,
que puede reir o no reir. Como cualquier otro signi-
ficado, la comicidad del signo o los signos dependera
de la capacidad del interpretante para reconocerla. Si
este reconocimiento es positivo, la respuesta lo serd
igualmente.

Dicho esto, cabe advertir que la risa exige una in-
terpretacién de los signos mucho mas compleja que la
que se produce en otros procesos semidticos. Como
sefiala Daniele Barbieri, «no hay una langue ni una pa-
role, ni siquiera una teoria de la enunciacion, que pue-
dan acercarse al fenémeno a pesar de que pueden ser
utiles para abordar el humor como declaracién de la
presencia de una situacion risible» (2017: 275). No po-
dria ser de otro modo si la risa es, como han indicado
practicamente todos los tedricos que se han dedicado
a estudiarla, efecto de la inestabilidad de los signos.
Las principales ideas modernas sobre la risa —Kant,
Bergson, Freud— han puesto siempre el acento en
la idea de contraste, incongruencia o contradiccién,
hasta llegar a la formulacién propuesta por Arthur
Koestler, que encuentra el principio de la risa en «la
percepcién de una situacién o idea en dos marcos de
referencia bien consistentes pero habitualmente in-
compatibles» (1964: 199).

Situado en un primer momento ante un marco de
referencia,’ el interpretante percibe de forma repen-
tina el choque con un segundo marco de referencia
ajeno al primero. Dicho de otra manera, es necesario
que el interpretante dé un salto cognitivo para que
el sentido de los signos se revele no solo diferente,
sino en cierta manera opuesto, por inesperado, a su
primer significado. Esto implica, en primer lugar, que
cualquier posibilidad de motivacion entre significan-
te y significado —por similitud en los iconos, por
contigiliidad en los indices— saltard por los aires en

1 Se podria argumentar que el término «isotopia», propuesto
por A. J. Greimas, serfa, quizd, mds adecuado para una discusién
semidtica. En efecto, la idea de «marco de referencia» puede apun-
tar a un conjunto de categorias semdnticas diseminadas de forma
redundante para guiar la interpretacién en un sentido especifico;
no obstante, el choque entre los dos marcos de referencia que ex-
plicita la definicién de lo cémico de Koestler hace que la nocién de
isotopia resulte insuficiente, ya que, como se verd a lo largo de estas
péginas, de lo que se trata en estos casos no es de guiar la busqueda
del sentido, sino mas bien lo contrario: desorientar al interpretante.

el momento en que la risa entre en juego. Para que se
produzca la risa es preciso salir de las relaciones mo-
tivadas y entrar en un terreno mds impreciso, donde
los significados abandonan su cémoda estabilidad y,
desde luego, cualquier pretension de motivacion.

El cine nos ofrece un campo de investigacién
ideal para acercarnos a esta cuestion, precisamente a
causa de la imposibilidad de definir el signo cinemato-
grafico siguiendo la divisién de Peirce entre tres tipos
de signos —iconos, indices, simbolos— para atener-
nos tan solo a uno de ellos. Como sefiala Francesco
Casetti al resumir el libro de Peter Wollen Signs and
Meaning in the Cinema (1969):

[...] la triparticién nos permite apreciar tanto las elecciones
en nombre de la solidez como las que se realizan siguiendo la
dispersién, pues si encontramos quien atribuye el papel domi-
nante ora al indice, ora al simbolo, ora al icono, también hay
quien escoge equilibrios inestables, basados en la yuxtaposi-
cién de los elementos. Ambas tendencias son reveladoras: una
(con los primeros nombres citados) nos recuerda las posibles
direcciones; otra (bien representada por Godard) nos recuerda
que un filme es siempre un rompecabezas de signos y no un

(falso) monolito (Casetti, 1993: 162).>

Partiré, pues, de la asuncién de que el signo cine-
matografico puede tener, en un principio, un caracter
predominantemente icénico, indicial o simbdlico, sin
que ello impida que se le puedan asignar otros signifi-
cados —denotativos y connotativos— que denuncian
la inestabilidad en que dicho signo permanece de for-
ma continuada. Sin embargo, la investigacion sobre la
interpretacion de los signos en el cine comico plantea
cuestiones algo mds complejas que necesitan una re-
visién en profundidad.

1. Icono. Una caricatura puede considerarse un signo
—o conjunto de signos— icénico en la medida en que
representa a una persona de la misma manera que lo
hace un retrato. Como signo, su primera intencién es

2 La cuestion es mds compleja de lo que puede parecer a sim-
ple vista. Los «<nombres citados» previamente son los de grandes
cineastas que basaron su poética en el tratamiento de la imagen
cinematografica como indice de la realidad —Robert J. Flaherty,
Jean Renoir, Roberto Rossellini, entre otros—, como lenguaje sim-
bélico —Serguéi Eisenstein— o como reproduccién icénica y fan-
tasmal de la existencia —Josef von Sternberg—. Sin embargo, todas
estas poéticas ofrecen casos aislados, ylo normal es encontrar en la
imagen cinematografica una compleja multiplicidad de ejemplos de
los tres niveles de relacién entre los signos y sus objetos. En nota
a pie de pagina, Casetti precisa que «en una posterior revisién del
libro, Wollen criticard la homogeneidad en favor de la dispersion:
la primera es un trompe-oeil, mientras que la segunda nos remite a
las bases materiales de la significacion filmica» (Casetti, 1993: 162).
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siempre el reconocimiento a partir de la semejanza
con la persona retratada. No obstante, esta semejan-
za se topa con ciertos rasgos de la representacién que
tienden a deformarla, bien por exageracion, bien por
esquematizacién de los rasgos del personaje. Ahora
bien, la deformacion de los rasgos nunca puede ser
llevada hasta la pérdida de la semejanza, pues en ese
caso producirfa sorpresa, y no risa. Es el contraste en-
tre la representacién motivada de los rasgos que se
da en el retrato y la exageracion o esquematizacion
de estos lo que produce la risa del interpretante: de
repente, ha encontrado un escollo en su labor inter-
pretativa al observar que la primera norma del icono,
la de la semejanza, ha sido infringida, inclinando al
signo, hasta cierto punto, del lado de la desemejan-
za. La respuesta en forma de risa indica que el inter-
pretante ha experimentado el choque entre el marco
de referencia de lo esperado —la semejanza— y el de
lo inesperado —la desemejanza—, que rompe con la
pretension de motivacién del signo para llevarlo al te-
rreno de la convencionalidad, donde el significado se
construye a partir del choque entre estos dos campos
de referencia.

La caricatura mds conocida de la historia del cine
es la que lleva a cabo Charles Chaplin en El gran dicta-
dor (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), donde
el personaje de Adenoid Hynkel (Charles Chaplin) se
presenta como trasunto de Adolf Hitler, por mas que
la trama —Estados Unidos atin no habia entrado en
guerra con Alemania— esté situada en el ficticio pais
de Tomania. El parecido fisico entre el retratado y su
caricatura, unidos sobre todo por su caracteristico bi-
gote, permite hablar de iconicidad en la medida en que
Hynkel se parece a Hitler de la misma manera en que se
parecen fonéticamente sus nombres. Sin embargo, el
resto de los signos con que se traza el retrato buscan
la exageracién cémica que, lejos de establecer un pa-
recido con el modelo, marcan la distancia ideoldgica
que determina la posicidn politica de la satira. Hynkel
se dirige a sus seguidores en un alemdn macarronico,
exagerando el bronco tono de su voz —aunque sin
alejarse demasiado del original—, y sus histriénicos
gestos alcanzan en ocasiones el absurdo. El comporta-
miento de Hynkel es autoritario, narcisista, capricho-
so y cruel, culminando en la conocida secuencia del
baile con el globo terrdqueo, cuyo sentido simbdlico
no escapa a ningun espectador.

A pesar de su estabilidad, el tratamiento que hace
la caricatura del signo icénico impone al espectador
la necesidad de reasignar los significados continua-
mente. La risa delata la existencia de un interpretante
que da al icono un significado que difiere de la simple
semejanza con su objeto, haciendo de €l ese tipo de
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signo que no seria posible sin el concurso de aquel
que establece la conexién entre signo y objeto. Esto
no quiere decir, claro estd, que la caricatura pierda su
condicion de icono, sino tan solo que la risa desplaza
su significado hacia otros territorios de la significa-
cién por la dificultad que suponen las exageraciones
que perturban la semejanza —a pesar de las cuales to-
davia permanece—, y ademds por las connotaciones
a que estas pueden dar lugar: la deformacién puede
tener el objetivo de ridiculizar y/o satirizar las ideas,
comportamientos, acciones, etc., de la persona retrata-
da, rebajandola. Y aqui si que entramos, claramente, en
el terreno de lo simbdlico, pues debe recordarse que
«un simbolo es un signo que perderia el cardcter
que lo convierte en signo si no hubiera interpretante»
(Peirce, 1893-1903: §2.304).

2. Indice. El gag cinematogréfico nos lleva un poco
mds lejos, y no solo por el valor indicial que, segun
Peirce (1893-1903: §2.281), tiene la fotografia en ge-
neral, dado que la conexién entre signo y objeto estd
fisicamente motivada por el proceso quimico o elec-
tronico que reproduce los patrones luminicos repre-
sentados; también porque la semiosis se integra en
una narracion que parece determinar de forma espe-
cifica al menos uno de los dos campos de referencia
en juego, para que el contraste, al igual que ocurre en
la caricatura, se revele inesperado.

En el cortometraje Pamplinas nacid el dia 13 (Hard
Luck, Eddie Cline y Buster Keaton, 1921), el protago-
nista percibe a lo lejos dos faros que avanzan hacia
donde €l se halla. Su deseo de suicidarse le incita a sal-
tar delante del presunto automdvil, para descubrir que
en realidad se trata de dos motocicletas que avanzan
en paralelo. El gag se construye a partir de una con-
fusién semidtica en la que los dos faros acttian pre-
suntamente como indice, pues tanto el protagonista
como los espectadores entienden que esa imagen es
la de un automdvil, inferencia que al descubrirse falsa
provoca la risa del espectador.

Sin embargo, hay que tener en cuenta diversos
factores que, mds alld de la confusién entre un objeto
y otro, complican la interpretacion del signo. Es pre-
ciso tener en cuenta el contexto en que se produce
esta confusion: en concreto, el deseo de suicidarse del
protagonista, que ya se ha visto frustrado previamente
y siempre de manera cémica, desviando los signos ha-
cia significados no esperados y ridiculos. El plano que
muestra las dos luces en la lejania adquiere en estas
circunstancias una connotacion especifica que remite
al peligro de muerte que supone el automoévil, signifi-
cado que confirma el siguiente plano, que muestra al
protagonista en el momento en que toma la decisién
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de plantarse ante el supuesto automévil. Cuando des-
cubre que este no existe, cuando las dos motocicletas
ya han sido percibidas como dos objetos inofensivos,
el rostro del protagonista expresa su frustracién al no
haber alcanzado su objetivo. La confusién de los sig-
nificados no se limita, pues, a la oposicién un automd-
vil | dos motocicletas sino que se amplia a una segunda
pareja de opuestos: peligro de muerte | situacién inocua,
en relacién con el deseo de morir del protagonista.?

La mayoria de los gags cinematograficos funcio-
nan por inferencias de significado errdneas: el espec-
tador asume en un primer momento un sentido que
tendria su razon de ser en el relato que ofreceria una
pelicula coherente con sus postulados previos, pero
que se verd rdpidamente desplazado por otro sentido
diferente, que aparece de forma inesperada, lo que dard
lugar a la risa. Puede tratarse de un sidecar que arran-
ca por si solo dejando inmédvil a la motocicleta a la que
supuestamente iba unido; o de una caja detonadora
empleada para apoyar el pie por un despistado que
necesita atarse el zapato; o de un mecanismo para
activar el piloto automadtico de un avién que consis-
te en colocar un mufieco hinchable. Todo es posible
cuando los significados comienzan a bailar su frené-
tica danza.

3. Simbolos. Aunque siempre existe el peligro de que
el espectador desconozca el cddigo que asigna a cada
simbolo su significado —en cuyo caso no surgird la
risa, sino la perplejidad—, la confusién entre signifi-
cados simbdlicos también puede resolverse en un gag.
Puede citarse como ejemplo perfecto la secuencia de
Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin,
1936) en la que el protagonista trata de llamar la aten-
cién del conductor del camidn al que se le ha caido
la bandera roja con la que indicaba la excesiva longi-
tud de su carga. El significado del signo cambia por
completo cuando detrds de él aparece una manifes-
tacién de obreros portando pancartas en las que se
leen consignas como «Libertad» o «Unidad», por lo
que la bandera adquiere un sentido que no tenia ori-
ginalmente, pero que se intensifica con la actitud del
personaje, que la ondea animosamente. El efecto del
gag se refuerza por su inadvertencia de las condicio-
nes que han dado pie al cambio de los significados,

3 Habrd de tenerse en cuenta, ademds, el titulo de la pelicula,
Hard Luck, referido a la «mala suerte» del protagonista, que ve ma-
logrados todos sus intentos de matarse. La risa surge, a lo largo de
la pelicula, de la paradoja que supone que la «mala suerte» del pro-
tagonista le permita sobrevivir a todos los peligros a que se expone.
Una tercera pareja de significados opuestos seria asi la formada por
el binomio mala suerte | buena suerte.

pero tampoco debe olvidarse que, previamente, el
personaje habia sido encerrado en un hospital a cau-
sa de un ataque de nervios causado por la excesiva
mecanizacién de su trabajo. En este contexto, el verse
encerrado de nuevo —ahora en la carcel— por una
protesta en la que no participaba sirve para enfatizar
la tesis del autor en torno a la deshumanizacién que
rodea todo lo relacionado con el mundo del trabajo.

A pesar de todo, no debe olvidarse que, a dife-
rencia de los iconos y los indices, la principal carac-
teristica de los simbolos es que se trata de signos no
motivados. Es importante tener esto en cuenta, dado
que, como se ha visto, en iconos e indices la risa surge
cuando la motivacién del signo, que permitiria inferir
un significado concreto, se demuestra falaz, errénea o
exagerada, y da pie a un significado diferente: es decir,
cuando el significado, a pesar de su supuesta estabi-
lidad, se revela inestable. En el simbolo, en cambio,
no hay motivacién que permita inferir de manera au-
tomadtica un significado para sustituirlo por otro, tan
solo hay cédigos que deben ser establecidos previa-
mente. En si mismos, los simbolos son signos mucho
mds inestables que iconos e indices, lo que juega en
su contra a la hora de provocar la risa, ya que la sus-
titucién de un significado por otro —o la sustitucion
del simbolo por un simple indice, como ocurre en la
escena final de La vida de Brian (Life of Brian, Terry Jo-
nes, 1979)— puede caer en el vacio si el interpretante
desconoce alguno de los significados en juego.*

La estabilidad del simbolo debe estar garanti-
zada, pues, por el propio discurso cinematografico,
haciendo que sea este el que determine los diferen-
tes marcos de referencia en que se situa su inestable
significado. Esto solo es posible mediante el paso
del género «comedia de gags» —primer estadio en
la historia del cine, aunque nunca haya llegado a
desaparecer, como lo demuestra la obra de cineas-
tas posteriores como Jacques Tati o Jerry Lewis— a
lo que llamamos comedia, a secas, con un discurso
mds elaborado en el que suele entrar en juego esa
reflexion que, aceptando lo ridiculo como parte de la
naturaleza humana, trata de profundizar en su cono-
cimiento: me refiero, claro estd, al humor.

4 Evidentemente, la gran excepcién es el lenguaje verbal,
donde los cdédigos gozan de una estabilidad que los simbolos no
verbales alcanzan en muy contadas ocasiones. Esto es lo que hace
que exista una comicidad verbal muy rica fundada en el contraste
entre los diferentes usos que pueden hacerse del signo lingiiistico,
dependiendo de su(s) forma(s), su(s) contenido(s), su(s) contex-
to(s), etc. El contraste entre lo esperado y lo inesperado tiene aqui
un campo de accién amplisimo que ha generado una rica taxonomia
de figuras retéricas aplicadas al arte de hacer reir.
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Pongamos un tltimo ejemplo: en La fiera de mi
nifia (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938) pode-
mos encontrar simbolos como el esqueleto de bronto-
saurio que David Huxley (Cary Grant) trata de recons-
truir, simbolo que no hace alusién tanto a su carrera
de paleontdlogo como a su timorato proyecto de vida,
a punto de casarte con una mujer fria y dominante.
Este significado es arbitrario —no hay ninguna razén
objetiva para conectar signo y objeto, en el sentido
de que no hay relacién de semejanza ni contigiiidad
entre uno y otro—, y se sostiene tan solo por medio
del discurso de la pelicula, que es el que establece la
significacién del simbolo. En si mismo, pues, el simbo-
lo ya es bastante inestable para que el discurso pueda
permitirse el lujo de trastocar su significado sin mos-
trarse incoherente. El juego cémico exige, por tanto,
que el significado se mantenga en todo momento,
siendo las situaciones en que se ve envuelto el simbo-
lo las que determinan los diferentes marcos de referen-
cia que van a provocar la risa del interpretante: la «cla-
vicula intercostal» del esqueleto que es enterrada en
el jardin por un perro —el indice <hueso de museo»
frente al indice «comida de perro»—, el cual simboliza
el deseo de Susan (Katharine Hepburn) de evitar el
matrimonio de David, o el derrumbe del esqueleto al
final de la pelicula, que simboliza la decision de este
de entregarse a la mujer que ha destrozado su proyec-
to vital al introducir en ¢l esa «clavicula intercostal»
que son la excentricidad y la irracionalidad.

Esto puede aplicarse a otros simbolos que apare-
cen en la pelicula —el vestido roto de Susan, la con-
fusién de los dos leopardos, etc.—. Los significados
permanecen estables en todo momento, lo que cam-
bia es su relacién con la coherencia del relato, que
ilumina la forma en que suceden los acontecimientos.
El relato clésico tiende a establecer cadenas de cau-
sas y efectos con los que explica la realidad a partir
de ideas, sentimientos y valores a los que da carta de
naturaleza a raiz de la misma coherencia con que se
exponen. Los avatares de la comedia demuestran, en
cambio, coémo esa misma realidad estd sujeta a fuerzas
que nada tienen que ver con la coherencia: el azar, el
absurdo, la extravagancia... En este sentido, la estabi-
lidad que el discurso cinematografico proporciona al
simbolo cémico solo sirve para destruir ese postulado
de consistencia de lo real: incluso en su pretendida
estabilidad, el simbolo puede acabar dominado por la
incongruencia.
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El riure
com a suspensio
de Pempatia

Una proposicio modesta
(iun exemple)
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Resum: L’article proposa que el riure €s una suspensié de "empatia, només possible quan
entre Pobservat i qui ’observa hi ha prou distancia perque la compassi6 no anulli un pos-
sible efecte comic. També se situa la ironia en un espai literari intermedi entre la satira
i el sentimentalisme, i s’addueix la novella Pnin de Vladimir Nabokov com a exemple
d’aquesta ambivalencia entre pietat i irrisio.

Paraules clau: riure, empatia, ironia, Nabokov, Pnin.

Abstract: This article discusses how laughter is a suspension of empathy, only possible
when there is enough distance between observed and observer so that compassion does
not cancel out the comic effect. Irony will also be considered as occupying an interme-
diate state between satire and sentimentalism through the study of Vladimir Nabokov’s
novel Pnin, which clearly shows instances of this ambivalence between mockery and pity.
Keywords: laughter, empathy, irony, Nabokov, Pnin.
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Jai dit qu’il ne fallait pas isoler le probleme du rire, qu’il

Una circumstancia ben recent i, per desgracia, crucial
en la nostra vida com a pafs pot ajudar-nos a entrar en
materia. A banda de cap consideracié politica, si res
haura demostrat ’anomenat judici del Procés en ’es-
tricte terreny dels usos persuasius de la llengua, és
P’alta dosi d’expressivitat amb que les paraules poden
ser carregades. Si el més important de la causa contra
els politics catalans pel referendum de I’1 d’octubre
—com han repetit ad nauseam opinadors i mitjans pe-
riodistics— és la manera en que un determinat relat
dels fets assoleix ’hegemonia, llavors és evident que
els mots concrets amb que es teixeix la narraci6 ad-
quireixen de cop un pes inusualment rellevant. Com
recordara qui vagi seguir les sessions retransmeses
del judici, al costat de les infallibles «mirades d’odi»,
concentracions «tumultuaries» i cotxes «devastats»,
el que mai van deixar de calcar desenes de testimonis
van ser les significatives expressions «muros» i «mu-
rallas humanas». Designaven, invariablement, la suma
de votants, o manifestants, o participants en els ac-
tes d’aquells dies, tot plegat subsumit sempre —tant
se val la condicio, el rang o la procedencia del decla-
rant— en un unic nom collectiu i generic: «la masa».
Va caldre esperar fins a I’tltima d’aquelles jornades
perque un encausat, Jordi Turull, fos qui recordés en
el seu allegat final que en tots els fets objecte de judi-
ci «no habia masas ni turbas, ni siquiera habia gente:
habia personas». La seva ofesa demanda de precisié
verbal no era pas unicament, com és comprensible,
una qiiestié de lexic.

Costa aqui no recordar una de les millors refle-
xions mai fetes sobre la soterrada relacié entre barbarie
illengua, que el filoleg Victor Klemperer va llegar-nos
el 1957 en l'assaig La llengua del Tercer Reich. Aquest
deixeble de Karl Vossler hi evocava I'aversié que el seu
mestre va tenir sempre a 'expressié «material huma» i
mostrava que abstraccié i 1a cosificacid, principis basics
d’aquesta designacio6 denigrant, van presidir el vocabu-
lari nacionalsocialista. Un us tan deliberat com male-
vol de la llengua perseguia desposseir els individus de
la seva pertinenga a la raca humana mateixa i, alhora,
convertir-los en representants d’una classe inferior i
enemiga, o tout court infrahumana. El funest exemple
historic del nazisme, les traces del qual acabem de re-
trobar en esdeveniments que ens toquen molt més de
prop, posa damunt la taula ’evidencia: tota descripcid
que fem d’una realitat qualsevol ens en situa, com a
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fallait au contraire le joindre au probleme des larmes.
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emissors, a una determinada distancia, i el que vull
subratllar és que és una distancia per damunt de tot
afectiva, emocional. No és pas dificil completar I’esque-
ma suggerit pel lingiiista alemany: si ’enemic —distant
tant com pot de nosaltres— ens redueix a objecte, de-
signant-nos amb el terme més abstracte que troba, lla-
vors qui ens estima fara per manera de no oblidar sota
cap concepte la nostra humanitat, i sera tan concret en
la manera d’anomenar-nos com proxima voldra la nos-
tra persona a la seva.

Sén ben conegudes les consideracions del pensa-
dor frances Henri Bergson en el seu assaig El riure, i
no ho és menys la seva explicacié unitaria d’aquest
humanissim fenomen. Segons el filosof, cal buscar en
la noci6 d’automatisme el tret presumiblement comu
a qualsevol manifestacié comica. Riem sempre que
la nostra atencid, diu ell, és desviada cap a allo fisic
d’un individu en comptes de concentrar-se en el seu
aspecte moral: allo que per un moment el fa molt més
ninot, doncs, que no pas subjecte. Es obvi, per tant,
que si jo no em sento gaire vinculat a una persona,
allo que pugui fer-me-la risible del seu aspecte, com-
portament o que li esdevingui se’'m presentara com un
capital a I’abast, digne i disponible perque jo en faci
broma; altrament passara, com és logic, amb aquell
que estimo, i del qual estaré naturalment predispo-
sat a respectar, perdonar i compadir tot allo que a un
tercer potser li faria esclafir la rialla. L’obvietat és ma-
nifesta: si algu la caiguda aparatosa del qual m’ha fet
riure (perdd per recérrer a I'indefectible exemple de
tots els tractadistes), si aquest algt, dic, comenga a re-
velar un dany de considerable gravetat, la riota queda-
ra glacada i probablement aniré a donar-li socors. Un
cop més, doncs, ¢és la mateixa dinamica que polaritza
la proximitat i la distancia, o, per dir-ho amb un terme
que la psicologia avui divulga arreu, entre la presencia
il’absencia d’empatia. Parlem, com és logic, d'una gra-
dacié: 'adhesid total pot tenir com a ultim recer el pur
sentimentalisme irracional, mentre que, ja molt més
enlla de qualsevol indiferencia, pel cami de I’aversi6
s’arriba a ’escomesa violenta. Aquests misteris inson-
dables de la psique humana, tanmateix, m’interessen
aqui unicament per provar una sola i simple hipotesi.
Bergson sembla intuir-la, per exemple, quan contrasta
com els generes de la comedia i la tragedia tracten i
fins i tot denominen els seus protagonistes: 'un se les
heu amb arquetipus, amb figures representatives d’un
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collectiu que vol ser reduit a caricatura; I’altre, amb
la singularitat irreductible i colpidora d’un individu.
Aixi, el fet que en un cas ens referim genericament a
L’avar o a El misantrop, per exemple, i en l'altre a Fedra
o0 a Otello, és un indici inequivoc d’aquest principi. O,
per dir-ho com Woody Allen a Delictes i faltes per boca
d’Alan Alda, la comedia és tragedia més temps —aixo
¢és: més distancia més aquelles condicions que han
permes anestesiar el dolor i consenten la suspensié de
I’empatia—. Si exhaurissim les possibilitats d’aquesta
gradacio, pero ja dins els marges exclusius de la li-
teratura, a mi m’agradaria postular (i tancar aixi la
meva proposicio, tan modesta) que aquesta condicié
del riure, inversament proporcional a la dosi de com-
passio que hi hagi en joc, es tradueix en ’escriptura en
dues modalitats expressives d’un gran rendiment: la
satira i la ironia. Segons jo ho veig, caldria alinear-les
ambdues tot al llarg d’un eix que té els extrems que
ja he indicat: en I'un hi ha ’animositat directa contra
algu, sense rastre de pietat, i és el domini natural del
satirista sarcastic; en ’altre hi ha ’efusié sentimental
del melodrama, incapag del menor distanciament del
personatge que obnubiladament adora. L'interessant,
jo crec, és la posicié intermedia que ocupa la ironia,
que combina distanciament i commiseracié d’una ma-
nera tan discreta i subtil que no és estrany que hagi
constituit un recurs de tant valor en la creacio artistica
de tots els temps. exemple segiient vol ser la illustra-
cié sumaria d’aquesta idea.

%

Raons diverses poden fer de Pnin (1957), quarta no-
vella «anglesa» de Vladimir Nabokov, una obra mestra
de la narrativa contemporania. Qui vulgui veura en el
protagonista, el professor rus Timofey Pnin, la genial
creacié d’un alter ego amb que ’autor reflexiona sobre
el seu dificil encaix a ’America del Nord, o bé subrat-
llara com satiritza la institucié universitaria d’aquelles
latituds, resclosida i funcionarial, que tan bé coneixia.
O podra encara aplaudir esplendida vena elegiaca
amb que el tema de Pexili la recorre; fins i tot podra
buscar-hi evidents afinitats d’ambientacié amb un al-
tre titol com Lolita. El meu proposit en recordar-la és,
tanmateix, molt diferent: per a mi, Pnin, i en particu-
lar la creacio del personatge eponim, representa una
realitzaci6 insuperada en ’exercici de mostrar que la
ironia és per definicio el resultat de ’'amalgama neces-
saria —evidentment contradictoria— d’un component
desvaloritzador i un de compassiu.

Malgrat una sofisticada filigrana narrativa, la faula
de l’obra és ben senzilla: el professor de llengua rus-

sa que dona nom al relat és un exiliat del pais que la
revolucid va convertir en republica sovietica —i de
I’Europa assolada per Hitler—, acollit per uns Estats
Units on aspira a trobar alguna plaga dins el seu auster
sistema educatiu. En el lapse temporal abracat per la
novella, veiem Pnin en el seu dltim curs a Waindell,
alie fins a ultima hora a les maniobres departamentals
que determinaran la seva partida, amb la qual Nabokov
posa fi a la narracié. A la derrota professional, els set
capitols de 'obra en sumaran una altra d’indole senti-
mental: el professor va estar unit un temps a Liza Bo-
golepov, una compatriota que va exiliar-se amb ell pero
que mai no I’ha estimat, circumstancia malgrat la qual
Pnin, mai refet de la separacid, va acceptar fer-se carrec
del fill que ella va acabar tenint del doctor Eric Wind
—un psiquiatre doblat de pedagog en qui veiem con-
centrada tota la fobia intellectual de 'autor—. L’0bvia
condicié de loser que revela la meva sinopsi podria fer
pensar, si no obrissim el volum, en un personatge sobre
el qual gravita una trama patetica, si no directament
lacrimogena. Pero el meu resum estaria del tot mancat
de justicia si no s’acompanyés d’una informacié de la
maxima rellevancia: no hi ha cap aparici6 en escena de
Timofey Pnin que no estigui condicionada per una ma-
nera de ser i de conduir-se que hauriem de qualificar
d’idiosincratica si ’eufemisme servis per tapar tot el
grapat d’impropietats i extravagancies que el conver-
teixen als ulls de tothom en un personatge irrisori, que
tant mou a la hilaritat com a la irritaci6 o la parodia.

Abans d’ocupar-me de I’aspecte especific que més
m’interessa, tanmateix, és ineludible una noticia addi-
cional sobre la veu narrativa: qui ens conta la historia
de Pnin? Quan a l'inici de la novella s’anuncia que el
protagonista pateix del cor, Nabokov juga amb nosal-
tres fent veure que el narrador és «el seu metge». Es
una pista falsa, perque més tard sabrem que la relacié
entre persona que conta i persona contada és més es-
treta: tot I'tltim capitol és la suma d’ocasions en que
el narrador, al llarg de la vida, ha tingut algun contac-
te amb el nostre peculiar professor. Uns records que
curiosament son també d’un petersburgues, més tard
exiliat i immigrant a ’America del Nord, i que dibui-
xen algu ben similar al mateix Nabokov, responsable,
per si no fos prou, d’un sorprenent gir final: la invita-
cié que el Waindell College li cursa per anar-hi a fer
classes ¢s la ra6 final que Pnin hagi de ser despatxat i
ironicament substituit per algu tan semblant a qui va
dictar (pero a Cornell), per exemple, les conferencies
del famos Curs de literatura europea.

Si el que volem apreciar és, pero, com posa a prova
els nostres afectes la figura a qui Nabokov encarrega
narrar la historia, en tenim prou d’encetar el llibre i co-
mencar a veure com construeix l'irrepetible personat-
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ge de Pnin, pagina a pagina. En aquest sentit, la impor-
tancia retorica de 'incipit és ostensible i la novella no
defrauda: el primer capitol serveix per presentar-nos
Pnin —qui és, com és, que fa i, sobretot, que el conver-
teix en algu tan especial— i certament esdevindra me-
morable. Val la pena veure-ho en detall i que el lector,
sivol, faci la prova amb els capitols restants de 'obra.

La descripcié inicial és una prosopografia en tota
regla i ordre en que ens detalla 'aspecte del perso-
natge no pot ser més metodic: el descriu literalment
de cap a peus, n’indica la indumentaria i acaba reve-
lant-nos-en ’edat: cinquanta-dos anys. Sén prou dos
paragrafs per veure en accié el contrast inherent a tota
operacié ironica: en referir-se a la part superior del cos
de Pnin, el text diu que comenga de manera «impres-
sionant» mentre alludeix a la seva calba, ’abséncia de
celles, un llavi de simi i un tors embotit dins ’'ameri-
cana, i passa a reconeixer tot seguit la «decepcié» que
causen més tard unes cames esquifides i uns peus gai-
rebé femenins. El repas de la seva roba permet un salt
cap a l’etopeia i a les primeres qualitats morals del
personatge. Aixi, mitjons, sabates i corbata parlen del
seu anacronisme i d'un dubtds criteri a I’hora de gas-
tar diners en complements. La pericia narrativa de
Nabokov ens regala aqui, a més, una superposicié tem-
poral: el record dels calgotets llargs que el personatge
duia quan vivia a Europa i la predileccié d’aleshores
pels colls durs de camisa palesen la seva acusada pudi-
cicia, pero també fan deduir (tot alludint aixi a ’exili i
alavida en el Nou Mén) de ’actual vestuari, més infor-
mal —camisa esportiva, pantalé folgat—, uns valors en
consonancia amb el pais d’acollida. Si és que ens ha re-
confortat, tanmateix, aquesta imatge d’algu deslliurat
per fi d'un puritanisme repressor i que viatja «tot sa-
tisfet d’ell mateix», la illusid és liquidada a I'instant. Hi
ha un secret i ’omnisciencia narrativa ens el desvetlla:
Pnin s’ha equivocat de tren. Comencga aix{ el rosari
de confusions que marcaran el seu pas per tota ’obra
i que, convertit en motiu i per pura repeticid, no pot
deixar d’adjudicar al personatge una dimensi6 comica.
Tenim ja, doncs, un personatge d’aparenga insolita i
extravagant que desconeix, cofoi, que es desplaca a un
lloc molt distant d’aquell on esperen. Es la circums-
tancia que ens fara entrar en el retrat professional del
personatge i, definitivament, en la seva qualificacié
psicologica i moral. I, amb ells, no cal ni dir-ho, en la
seva sistematica degradacid. Les raons son ben facils:
Pnin és un professor de rus tan apassionat per la seva
llengua, la literatura i el pais que va abandonar, com
poc dotat per a la pedagogia, en el marc d’una facultat
amb escassos estudiants atrets al seu curs per uns to-
pics eslaus for¢a pintorescos i amb uns collegues que
s’han conxorxat per fer d’aquest docent un barret de
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rialles. Nabokov no estalvia detalls grafics d'una de les
seves histrioniques classes i és hilarant veure oposada
la seva declamacio dels versos russos a I'estranyesa di-
vertida d’uns alumnes que no saben per que prendre’l.
Enmig, pero, d’aquesta farsa, 'autor hi escola un primer
indici, encara molt dissimulat, de ’estrategia principal
del llibre: les llagrimes «en forma de pera» que neguen
un instant els ulls de Pnin semblen la reaccié de qui
s’enriola amb un estudiant maldestre, pero segurament
responen sobretot a la sobtada nostalgia de la terra que
lalectura acaba de provocar-li.

Vet aqui la clau de 'ambivalencia calculada amb
que el personatge ens és servit. Convertit per inhabil
en el blanc de totes les bromes, res no sembla a priori
poder donar-li cap mena de grandesa, pero el capitol
es clou amb tres pinzellades que faran albirar al lector
saga¢ quin equilibri emocional li promet la novella.
L’explicacio a proposit del tren equivocat ens informa
que allo que Pnin espera, en un poble diferent d’aquell
al qual viatja, és una conferencia en un club de lectu-
ra provincia, un reducte de pretensions culturals en
la imatge del qual Nabokov destilla la seva aversid al
poshlost, el mal gust filisteu que s’alimenta de falsos
clixés. La venjanga ironica que rebra aquest auditori
¢és que Pnin s’ha equivocat, també, de conferencia, que
ha extraviat en lloc dels apunts d’una alumna, que sén
el que efectivament du a la butxaca. Pero dins el con-
junt d’aquesta serie de desproposits, els lectors som
successivament avisats de tres circumstancies, la se-
riositat de les quals relativitza, i de quina manera, la
distesa comicitat de tota la situacio. La primera, fisi-
ca, és 'evidencia que adonar-se de I’error causa en el
personatge tant de trasbals que la taquicardia el posa
al limit del collapse (un estat tan preocupant, si més
no momentaniament, que atura també el somriure
que manteniem des de feia pagines). La segona és el
flashback pel qual ens és oferta una imatge que d’algu-
na manera fa de precedent d’aquest conat d’atac: I’es-
tampa d’un Pnin infant tenallat per la febre, emblema
d’una salut precaria que entenem que mai no ha deixat
d’acompanyar-lo. Es la tercera, perd, d’aquestes pinze-
llades brusques, gairebé al final del capitol, sens dubte
la més punyent. Mentre Pnin és pregat d’acostar-se
al faristol i mira les persones de la sala, una visié li
enterboleix I'aspecte real de 'audiencia. En el seu lloc
creu retrobar, en canvi, una tieta que va morir boja,
una promesa seva ja desapareguda, vells amics «assas-
sinats, oblidats, no venjats, incorruptes, immortals», i
fins i tot els seus pares, perduts a mans dels bolxevics
que van afusellar-los perque eren liberals. La irrupcid
de la tragedia, per contrast insuportable amb un con-
text rialler, no podria ser més efectiva: el protagonista
evoca, reunits en un unic escenari, tots els seus morts,
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arrabassats al llarg del seu amarg passat europeu per
la malaltia, la guerra o —en el cas de I’antiga promesa,
com sabrem més tard en la novella— la fi terrible dels
camps d’extermini. I de cop, és clar, el dilema apareix
davant nostre, amb les seves arestes rutilants: com
podem continuar rient d’algti que ja coneixem prou
per poder-lo compadir?

Com he dit, tota la novella és una projeccio
d’aquest mateix artifici, consistent en la juxtaposi-
cié d’episodis marcats per la impericia i beneiteria de
Pnin amb d’altres que en mostren inequivocament la
bondat, ’altruisme o el dolor agut que la injusticia és
capag d’infligir-li. Una rapida revisi6 ens ho demostra.
El capitol segon explica el seu allotjament a casa d’uns
llogaters i les dificultats quotidianes que suscita el seu
taranna; pero també inclou la historia de Liza, la dona
que va trencar-li el cor. El capitol tercer el submergeix
en ’'ambient academic, on Pnin multiplica les seves
confusions amb I’angles, amb els llibres i amb la iden-
titat dels collegues, pero acaba presentant-lo assistint
a un documental sovietic de propaganda, davant la
projeccié del qual no pot reprimir un plor nostalgic.
El segiient, el quart, cedeix el protagonisme a Victor,
fill de Liza, a la manutenci6 del qual Pnin contribueix;
la seva inexpertesa en el tracte amb la canalla quedara
compensada pel fet que Victor és un nen independent,
intelligentissim, que s’ha esmunyit de la «perversa»
psicopedagogia dels seus pares, sistematicament es-
carnida. Amb el cinque capitol acompanyem Pnin en la
seva visita de vacances a uns amics exiliats, i és de nou
remarcable I’antitesi entre estudi dels tics i les ma-
nies del collectiu immigrant, a que ’autor pertanyia, i
la desolacid de Pnin en evocar Mira, el seu gran amor
de joventut, fatalment desapareguda anys més tard en
el lager. El capitol sise, el més extens de ’obra, ostenta
una qualitat quasi teatral: és la festa que fa Pnin amb
els coneguts per celebrar el trasllat a la nova llar que
ha llogat, i que ignora encara que no podra pagar per-
que el departament ja ha decidit no renovar-li el con-
tracte. Les burles més o menys dissimulades dels assis-
tents contrasten amb el pesar que envaeix Pnin quan
al final és assabentat de la seva situacid real. (Nabokov,
per un moment, sembla complaure’s —i ara és ell sens
dubte qui ens mira enjogassat— a carregar el plat del
sentimentalisme i presenta Pnin de matinada, quan els
convidats ja son fora, rentant els plats: és amb I’ai
al cor que creiem que el precids bol de vidre que el seu
fillol Victor li ha regalat s’ha esberlat al fons de la pica,
pero per fortuna s’ha trencat només una copa.) El breu
capitol sete, que clou la novella, és malgrat tot un refi-
nat epitom, un cop més, del mateix mecanisme. Com
jahe explicat, el narra un Nabokov lleugerament ficcio-
nalitzat, que desplega la biografia malaurada del pro-

tagonista tal com ’ha coneguda a distancia, i culmina
amb l’arribada a Waindell a punt per presenciar com
un Pnin acomiadat abandona la vila en el seu cotxe.
I el contrast indefectible amb un mutis tan patetic
és, per ultim cop, assignat aquesta vegada a ’'amfitrié
del narrador: es tracta d’un dels seus collegues que té
la particularitat, continuament exhibida, d’imitar a la
perfeccié la veu i el posat de Timofey Pnin. Només qui
hagi llegit la novella sencera i arribi a I"dltima pagina
copsara completament la mestria de cloure el relat
d’aquesta manera. Cockerell, 'infatigable parodista
de Pnin, tanca el llibre anunciant que imitara allo que
el rus va dir precisament... el dia que es va equivocar
de conferencia. La circularitat de la clausura, que ens
retorna al primer capitol, és una ocurrencia genial,
pero cal no perdre de vista que I’efecte real d’aquest
tancament €s, en realitat, el de consumar a la fi una in-
versié completa d’aquella aparenga sostinguda al llarg
de tota la novella: ’objectiva ridiculesa de Pnin collo-
cava necessariament tots els seus escarnidors en un
hipotetic grad superior de normalitat, pero en aquest
gir final (ara que sabem el que sabem) la dignificaci6
del professor exiliat és inevitable i, en canvi, aquest
personatge secundari, obsedit a estrafer la imitacid de
Pnin, queda davant nostre com el que sempre havia es-
tat: un imbecil. Provada més o menys la hipotesi que jo
volia consignar amb aquest paper, trobo, en qualsevol
cas, que de la cloenda escollida per ’autor de Lolita
se’n deriva encara una encomiable proposta moral, fa-
vorable al fet de prodigar, sempre que sigui possible,
la nostra amabilitat: com més ens fem estimar pels
altres, més dificil ho tindran per deshumanitzar-nos
i, suspesa la seva empatia, poder riure’s de nosaltres.
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Resum: El treball que presentem és una reflexié sobre les relacions i la importancia de
I’empatia en la construccié del vincle educatiu. Una via de reconeixement que es produeix
per mitja de espai més intim de la pedagogia, les relacions interpersonals. Una via mi-
croscopica de reconeixement que es concreta en ’empatia, la cura i la confianca. A través
de Pexperiencia i les veus d’educadores i treballadores socials que treballen amb dones
que exerceixen la prostitucié ens endinsarem en quatre aspectes de la intervencié so-
cial que impliquen el riure i el somriure en la intervencié educativa: la proximitat profes-
sional, I’acollida, la recerca de punts de trobada i la invitacid a realitzar un procés educatiu.
Paraules clau: relacions, reconeixement, cura, proximitat.

Abstract: The work we present is a reflection on relationships and empathy in the pro-
cesses of social accompaniment. A dynamism of recognition that occurs in the most inti-
mate space of pedagogy, interpersonal relationships. A microscopic proposal of recognition
that takes shape in the relationships of empathy, care and trust. Through the experience
and voices of educators and social workers who work with women who prostitute, we
will present four aspects of social intervention that involve a smile in educational inter-
vention: professional closeness, welcoming, research meeting points and the invitation
to carry out an educational process.
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1. Intervencio social, contextos de vulnerabilitat
i relacions humanes

La investigaci6 en pedagogia social s’apropa als col-
lectius en situaci6 d’exclusié, ja que analitza la manca
d’accés a drets i les injusticies que s’amaguen darrere
d’aquestes expressions de vulnerabilitat. Per atendre
aquestes situacions, la pedagogia ha desenvolupat
una amplia i variada bateria de practiques d’acompa-
nyament, formatives i d’insercid, que intenten oferir
oportunitats d’inclusié i millorar la qualitat de vida
de les persones.

Pero la pedagogia social no es pot limitar a una
analisi macroscopica de fenomens socials ni a un dis-
seny tecnologic de protocols i practiques. L'impacte
de la pedagogia es produeix en un ambit intim, en les
relacions interpersonals. Una via de proximitat en que
el paper del riure i el somriure —com altres reaccions
i emocions— resulta vital en 'acompanyament. Cal
pensar, doncs, com operen les emocions i el somriure
en aquest nivell més intim de la pedagogia. Sén ele-
ments que, conjugats amb altres, constitueixen una
via de reconeixement? Per contestar a aquest interro-
gant ens apropem al treball pedagogic d’educadores
i treballadores socials que treballen amb dones que
exerceixen la prostitucié. Les seves veus i percepcions
ens ajudaran a comprendre 'impacte de les emocions
en aquest itinerari personal de la pedagogia. Les refle-
xions que aqui es presenten provenen de I'experien-
cia de treball amb equips socioeducatius que treballen
amb dones en situacid de prostitucié i dones victimes
del trafic de persones en diferents contextos ameri-
cans i europeus.’!

Una mirada microscopica a la intervencié social

Les relacions son la particula microscopica de la peda-
gogia social, ’element més intim de la intervencié que
esta present en totes les practiques socioeducatives.
El somriure per si sol no és una eina pedagogica, pero
té un paper fonamental en la construccié del vincle
educatiu. Podriem dir que ens trobem davant d’una

1 Recerques realitzades durant els biennis 2014-2016 i 2017-
2018 amb equips socioeducatius especialitzats en situacions de
prostitucié i trafic de persones de I’entitat Adoratrius. Treballs
etnografics realitzats a Colombia, Italia i Espanya en el marc del
conveni de collaboracié «Cultura moral y pedagogia adoratriz».
Recerques que conclouen la importancia d’establir una relacié de
confiancga i exigéncia amb les dones, combinada amb el disseny
de practiques que convidin a experimentar 'autonomia i 'eman-
cipacié en la comunitat.

de les expressions fonamentals del tacte pedagogic.
Quan una treballadora sexual explica un somni a una
educadora social i aquesta I’anima a aconseguir-lo,
s’esta produint un espai de reconeixement. Quan to-
tes dues comparteixen emocions i riures, s’esta ge-
nerant un espai de confianga i proximitat; situacions
d’interaccid cara a cara que deixen una empremta pro-
funda en les biografies de les dones. Les relacions sén
una via de proximitat que acull les dones sense preju-
dicis i promou la seva autonomia i emancipacié. I, en
aquest sentit, el somriure esdevé un element clau per
generar un clima d’acollida, complicitat i comprensié.

Acostar-se a aquest element intim de la pedagogia
ens mostra el treball silenciés d’educadores i treba-
lladores socials. Una tasca que té més a veure amb el
tracte respectuds i digne que no pas amb una mira-
da de vulnerabilitat i reinsercid. Implica considerar
la paraula i ’experiencia de les persones com a font
privilegiada de coneixement (Goetz i Lecompte, 2008;
Bertaux, 2005). I en aquest sentit, les dones parlen del
vincle amb les educadores i treballadores socials com
un element important en les seves trajectories perso-
nals. Visibilitzar aquest espai microscopic de les rela-
cions requereix una mirada comprensiva i narrativa
que reconegui les persones com a agents capacos de
coneixer i transformar les condicions que les envolten
(Benelli, Bennati i Bennati, 2019).

Relacions i estigma social: necessitat de reconei-
xement

Un dels fenomens que caracteritza la prostitucio és
Pestigma que suporten les dones que I’exerceixen
(Goffman, 2006). Per a la sociologa Gail Pheterson
(2000 i 2013), la prostitucid és un prisma des d’on
es pot mirar la realitat, una optica que jutja les dones
per la seva estrategia laboral, sense coneixer les se-
ves competencies i els seus projectes personals. Un
prisma que oculta les dones i limita la seva legitimi-
tat com a interlocutores valides en la construccio6 de
la ciutadania. Juliano (2011) i Agustin (2009) desta-
quen que aquesta infravaloracié del treball sexual té
importants conseqiiencies. L’estigma estableix una
linia divisoria entre les «dones bones» i les «dones
dolentes» que s’apren a través de la socialitzacid. Per
a les autores, aquest efecte alliconador té una doble
funcié social: per una banda, silencia les dones pros-
titutes, ja que només en destaca la dimensié de la se-
xualitat comercial; per I’altra, serveix d’antimodel per
a la resta de les dones, que s’esforcen a allunyar-se
de comportaments que permetin etiquetar-les com a

Compas d'amalgama

39



DOSSIER MONOGRAFIC

dones del carrer (Juliano, 2002; Osborne, 2004). Es
una barrera social i moral que genera fronteres entre
dones i que alimenta imaginaris en les formes tradicio-
nals d’opressié de genere (Lagarde, 2011).

El pes de I’estigma i dels prejudicis deixa dures
empremtes en la identitat de les dones que exerceixen
la prostitucié. Quan la percepcié que les dones tenen
de si mateixes és fragmentada i culpabilitzadora, la pe-
dagogia social no pot conformar-se a oferir serveis de
formacid i insercid, sind que més aviat sén necessaries
relacions sanadores i espais d’humanitzacié que per-
metin experimentar la cura i el reconeixement.

Relacions i proximitat professional

La influencia de diferents disciplines psicologiques en
el treball social ha introduit la distancia professional
com una estrategia fonamental en la relacié d’ajuda.
Una habilitat laboral que evita confondre’s emocional-
ment, tant a les professionals com a les usuaries, pero
que invisibilitza el paper del somriure en ’accid socio-
pedagogica. Sembla que la millor manera de trobar
solucions als problemes de les persones és mantenir
una certa llunyania professional per ser més eficac en
la tasca socioeducativa, pero el problema és que en el
treball pedagogic aquesta distancia pot assemblar-se
més al desinteres o la fredor. Caldria preguntar-se si
en les professions socials —especialment amb perso-
nes que sofreixen rebuig social— resulta més eficag la
distancia o bé la proximitat humana.

La psicologa Isca Salzberger-Wittenberg (1997)
va mostrar que les relacions assistencials comporten
diferents emocions i temors tant a la professional de
’accid social com a la persona usuaria. La professional
pot creure que amb les seves preguntes avalua i fa sen-
tir incomode el seu client. D’altra banda, la persona
que acudeix als serveis socials cerca lliurar-se d’'una
experiencia dura i trobar algi que ’ajudi a suportar
aquesta carrega. Pero en la relacié d’ajuda, tem ser in-
culpada i experimentar el rebuig quan la professional
no compren les seves decisions. Tot i que aquestes
pors poden condicionar la interaccio, les professio-
nals tenen 'esperanga d’establir una relacié d’acom-
panyament amb la persona. Pamela Trevithick (2006)
ofereix interessants indicacions per a la practica de
la relacio6 en les professions socials: habilitats de co-
municacid, escolta i avaluacié per a les entrevistes
professionals. En aquest sentit, ’autora destaca que
la comprensié i ’'empatia poden ser eines d’interven-
cié, tot i que semblin extretes del sentit comu. Sem-
bla, doncs, que les emocions formen part de la relacié
assistencial, pero cal tenir cura que el conjunt de la
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relacié condueixi a una experiencia d’humanitzacio,
dignificacié i reconeixement (Honnet, 2010).

Relacions i etica de la cura

Per comprendre el paper microscopic de la interven-
ci6 social, convé indagar la nocié de cura proposada
per I’etica de lalteritat, iniciada en les recerques de
Carol Gilligan i desenvolupada més recentment per
Nell Noddings. Gilligan (1985) va reivindicar el pa-
per de la compassio en el desenvolupament de la cons-
ciencia moral. L’autora va descobrir que la investiga-
cié centrada en el cognitivisme i en ’etica formal havia
obviat una diferéncia important: les raons morals de
les persones eren diferents segons el genere; els ho-
mes tendien a principis etics universals i les dones, a
sentiments i relacions contextuals. Les recerques de
desenvolupament moral de Kohlberg es basaven en la
discussid de dilemes hipotetics allunyats de la realitat,
i és per aquest motiu que els homes treien millors re-
sultats. Pero les dones apuntaven raons emocionals i
criteris empatics en les seves decisions, que puntua-
ven menys en I'escala. Gilligan (1985) sostenia que la
moralitat no tenia a veure exclusivament amb el desen-
volupament de la rad, siné amb les emocions i la con-
vivéncia amb els altres. Una condici6 relacional de la
humanitat que posa de manifest la necessitat de tots i
totes de ser compreses, acceptades i estimades, in-
cloent-hi les persones que pateixen un estigma social.
Una etica de la cura que té més a veure amb I’expe-
riencia collectiva d’individus que participen i es preo-
cupen mutuament i que connecta les persones amb
vincles de compassié i cura.

En un sentit molt similar, Noddings (2009) reco-
neix que tenir cura dels altres és una responsabilitat
moral universal. La cura prové d’un impuls espontani
que s’experimenta en les relacions interpersonals i
evoluciona fins a un impuls moral universal, que prové
de la memoria de les situacions en que ens hem sentit
cuidats i hem cuidat d’altres. Per a I’autora, I’etica de
la cura es manifesta en I’acollida, una resposta afectiva
que no és neutral ni procedimental, sind que és una
experiencia universal d’humanitat. Una proposta etica
que es concreta en el «preocupar-se sobre qualsevol
altre» i es desenvolupa per mitja d’un sentiment uni-
versal d’ajuda a qualsevol huma (Noddings 2009).

En el treball pedagogic amb persones que exercei-
xen la prostitucid, convé allunyar-se de mirades que
limiten i simplifiquen les circumstancies de les dones.
A més de practiques d’assistencia i mesures d’inser-
cié laboral, les persones necessiten cura, tracte digne
i reconeixement. Veurem a continuacié que aquesta
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via pedagogica requereix el riure i el somriure com a
espai de reconeixement.

2. Relacions, riure i empatia en contextos de
prostitucio

Les relacions sén un mitja idoni per experimentar el
reconeixement, la proximitat i la cura. Pero en quin
sentit el riure i el somriure afavoreixen el treball pe-
dagogic d’acompanyament en situacions de prostitu-
cié? Ja hem vist que la pedagogia social s’intervé en
un nivell intim. I té molt a veure amb la singularitat
de les persones a les quals s’adreca I’accié educativa
i amb P’actitud d’obertura a la imprevisibilitat de les
relacions. I és en aquesta imprevisibilitat on el riure i
el somriure permeten rebaixar rols, manifestar interes
sincer per la persona i construir amb complicitat un
clima de confianca.

A continuacio ens aproparem a quatre situacions
de treball pedagogic: 'acostament als espais de pros-
titucid; I’acollida a les institucions; la complicitat i
la trobada; i la invitacio a realitzar un projecte per-
sonal. Son espais de relacié que permeten veure que
Pempatia i el somriure tenen un paper especial en la
construccio del vincle i la promocié del respecte i el
reconeixement.

Iniciar una relacié de confianca: apropar-se als con-
textos de prostitucié

Una pedagogia sensible a la proximitat s’acosta al
mon quotidia de la dona per generar un vincle que
permetra realitzar un procés educatiu més endavant.
La sensibilitat pedagogica sembla, doncs, un requisit
del treball educatiu (Cyrulnik, 2004; Manem, 2004).
Les educadores visiten els carrers i clubs on s’exerceix
la prostitucio per oferir suport a les dones. No es trac-
ta d’esperar que les dones arribin a les entitats, sind
de sortir al seu encontre i compartir temps amb elles
en els ambients de prostitucio. En aquestes visites,
les educadores saluden les dones, hi mantenen breus
intercanvis per interessar-se per elles i els ofereixen in-
formacié sobre els serveis de ’entitat. Es freqiient que
les educadores desenvolupin una rutina de sortida al
carrer: solen seguir els mateixos itineraris, realitzen
les visites amb una periodicitat setmanal i fan el re-
corregut en parella. Guanyar-se la confianca de les
dones i dels gerents dels locals requereix respectar
les regles de la zona, buscar estrategies senzilles de
contacte i no generar falses expectatives. En aquestes
primeres trobades, 'empatia i la complicitat sén clau

per establir llagos de confianca i familiaritat. Aix{ ho
comenta una dona atesa:

[...] a nosaltres ens miren com si féssim qualsevol cosa, els
policies fins i tot ens insulten, pero elles venen amb un som-
riure, xerrem i se t’oblida tot. educadora ens ha fet respectar
quan volen abusar-nos. Jo 'estranyo quan volen abusar de no-
saltres. Jo la trobo a faltar, quan no ve, estem esperant [...].
Jo valoro que ella compleix. Altres persones només venen per
a una estona i reparteixen els preservatius. Pero ella ve, esti-
guem bé o estiguem malament, i sempre esta buscant quan li
demanem alguna cosa. Es preocupa per nosaltres. (Entrevista
auna dona atesa. Associaci6 de Dones Liders de Cochabamba-
Bolivia)

La proximitat no depen d’un sol dia ni d’un sol
contacte, és més aviat una rutina de relacié que con-
sisteix a apropar-se al carrer, estar atenta i escoltar el
que cada dona vulgui compartir (Esquirol, 2010). En
aquestes primeres trobades, les educadores pregun-
ten a les dones quines son les seves necessitats; de
vegades sén trobades amables i rapides, altres vega-
des les dones no volen parlar. Cal respectar el ritme
de cada dona. Apropar-se als contextos de prostitucié
exigeix a les educadores un primer compromis de res-
pecte, honestedat i autenticitat.

La proximitat no evita les dificultats ni ’angoixa
vital a les dones ateses, pero en general la trobada és
viscuda com un moment d’ale i comprensié (Cyrul-
nik, 2015). Algunes dones viuen circumstancies com-
plexes que no es resolen amb la presencia de les edu-
cadores, pero les visites setmanals i la complicitat que
generen aquestes trobades alleugereixen el pes de les
dificultats. Per a algunes dones, el contacte amb I’en-
titat social no passara d’aquest acostament al carrer
i probablement no resoldra les seves dificultats. Pero
un somriure amable que no jutja les dones i I'interes
per la seva realitat sén viscuts com un espai de reco-
neixement. Una visita que permet a les dones sortir
de la rutina i la dinamica propies de la prostitucid i
que obre la possibilitat d’iniciar un treball d’acompa-
nyament a les entitats.

Rebre amb hospitalitat: ’acollida com a espai de cura

En els contextos de prostitucid, les educadores ofe-
reixen a les dones la possibilitat d’iniciar un procés
d’acompanyament, un espai de treball més persona-
litzat i profund que el que es pot oferir als espais de
carrer. A les entitats es poden treballar aspectes per-
sonals i formatius, perd previament s’ha de dissenyar
un pla d’accid individual per a cada dona. Arribar a
les institucions no és facil per a les dones del treball
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sexual, i és per aixo que I'acollida esdevé un dinamit-
zador importantissim de les relacions interpersonals
(Rogers, 2020; Cyrulnik, 2008). En la prostitucié po-
dem trobar dones amb circumstancies molt diverses:
dones immigrants que utilitzen la prostitucié com a
estrategia en el seu transit migratori, dones que s’han
convertit en liders en defensa del treball sexual o do-
nes que han treballat molt de temps en la prostitucié
i que la manca d’oportunitats manté en un cercle de
marginacid. L’acollida és una experiencia d’hospitali-
tat, amb independencia de la realitat i les motivacions
de cada dona.

Quan les dones arriben als projectes, estan pre-
ocupades per la por i la incertesa que els provoca la
novetat. Es troben davant d’una institucié desconegu-
da, amb propostes educatives que probablement seran
exigents i amb un equip huma que no coneixen, pero
en el qual han de confiar. Rebre les dones és oferir un
espai de tranquillitat i serenitat que no pot reduir-se
a una técnica d’admissié. Acollir és una actitud més
generosa i exigent que 'intercanvi igualitari o que 'es-
tabliment d’una relacié contractual (Innerarity, 2001;
Vanistendael, 2013). L'experiencia de ser rebuda amb
generositat proporciona seguretat: relaxa les dones,
permet una major fluidesa corporal i mental, i convi-
da a abandonar sentiments d’inseguretat i resistencia.
Tant si es tracta d’'una dona que arriba a ’entitat per
primera vegada com si és una dona ja coneguda, és
necessari rebre-la amb calidesa i transmetre-li que
és benvinguda. Aixi ho comenta una dona:

[...] en tots els cursos que jo he fet aqui, el més important és
que tots els professors i les professores, abans de res, et res-
pecten i et fan sentir com a casa. Una rebuda molt calida. I en
tot el curs et tracten molt bé. La professora és molt amable i
sempre esta molt atenta al que necessitis. Un suport especial
per a cadascuna, en les condicions que sigui [...]. Tots les edu-
cadores sén molt especials, et fan sentir com a casa i t’ajuden
amb Petiqueta de la prostitucié: no importa tant d’on vingui la
dona, sin6 que ve per superar-se. (Entrevista a una dona atesa.
Projecte Ciudadela. Adoratrices-Bogotd, Colombia)

Els primers dies impliquen moltes sensacions per a
les dones: tensid i angoixa per la situacié personal,
inquietud per ’entrevista amb la treballadora social
i dubtes pel seu paper a I’entitat. Sempre que sigui
possible, és important evitar aquestes sensacions. El
somriure sincer i ’empatia son crucials en aquests
primers moments. Cal evitar extenses explicacions
sobre la normativa; és millor no pressionar la dona
perque expliqui la seva historia, com també no insis-
tir que prengui immediatament decisions sobre el seu
projecte vital. Dhospitalitat i 'acollida sén expressions
de la cura en el treball socioeducatiu. Expressions que
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s’experimenten quan la dona transita a altres fases i
recursos del projecte.

Construir un vincle amb les dones: buscar punts
de trobada

La proximitat no és només un moviment fisic cap a la
realitat dels carrers i pisos on s’exerceix la prostitucio,
siné que és també una actitud mental. Un moviment
d’obertura i sensibilitat per part de les educadores
(Esquirol, 2010; Rogers, 2002). La millor manera de
buscar proximitat comenga amb I’actitud dels equips,
quan les educadores s’interessen més a destacar les
estrategies de supervivencia de les dones que no pas
les seves mancances i dificultats. I, en aquests mo-
ments, la complicitat, el somriure i compartir aspec-
tes senzills de la vida quotidiana, tornen a ser vitals
per reforcar el vincle i construir una alian¢a educativa
amb la dona.

Es una actitud que implica estar disposat a desco-
brir la persona i a abandonar punts de vista que sim-
plifiquen la realitat. Per aconseguir-ho és util buscar
punts de trobada entre dones i educadores (Pheter-
son, 2013). Es freqiient que les dones i les educadores
comparteixin aspectes quotidians, com ara la crianca
dels fills, la complexitat de la conciliacié familiar o
comentaris sobre el context de treball. Pero també és
habitual compartir situacions de caire social i politic
del moment social. Les dones estan interessades en les
politiques socials, les de genere i les civiques, que
les afecten com a ciutadanes.

Buscar punts de trobada genera complicitat i és
un vehicle fonamental per consolidar una relacié edu-
cativa. Requereix una disposicié respectuosa a conei-
xer i tractar la persona més enlla de la prostitucid. Aixi
ho comenta una educadora:

[...] quan les dones explicaven les seves histories, jo vaig co-
mencar a identificar-me amb ser dona en el treball. Em tocaven
les seves histories, quan s’exercien dinamiques violentes sobre
elles. Com una dona es podia minimitzar tant que es creia que
no servia per a res més que per a estar en la prostitucié. Aixo
em va qiiestionar molt. I llavors, deixes de costat I'escriptori,
la fitxa on apuntes. Només és possible quan abandones el «jo
t’ajudo o jo et salvo», perque aquesta actitud et posa per sobre
d’ella. Quan entens que tot el que ha pogut sofrir et pot passar
a tu, és quan estableixes una relacié de dona a dona. Comences
a treballar des de la humanitat, pero també des de la lluita per
canviar les coses. (Entrevista a una educadora. Projecte Kairos.
Adoratrices-Bergam, Italia)

En les primeres trobades, les educadores mostren in-
teres a comprendre la historia de la dona. Un excés de
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confianca en aquests primers moments ha estat con-
siderat com una perdua de professionalitat, pero ja
hem comentat que la professionalitat implica eliminar
les barreres mentals que separen professionals i do-
nes. No es tracta de triar entre la professionalitati la
proximitat, sind de ’esfor¢ conscient per allunyar-se
de l’apatia, la instrumentalitzacid i la indiferencia. Per
tal d’iniciar un vincle cal generar una zona de proxi-
mitat, que no és només mental, sin6 que és humana,
afectiva i emocional.

Convidar a una experieéncia: transitar cap al millor
de cadascuna

No és suficient oferir un espai d’acollida i complicitat
quan una dona ho necessita. La tasca d’intervencié
social convida a realitzar un procés socioeducatiu que
es concreta en funcié de la realitat i els interessos de
cada dona. Per a algunes d’elles, aix0 significara resol-
dre necessitats urgents; per a d’altres, reprendre som-
nis i motivacions que la prostitucio les ha obligat a
deixar de banda. Per tal de desevolupar aquest procés,
els equips posen a disposicié de la dona els recursos
del projecte: espais d’escolta, juridics, d’assessora-
ment, de formacié i d’insercié. No es convida la dona
a ser «usuaria» dels serveis, sind que se li ofereix la
possibilitat de realitzar una experiencia educativa, un
recorregut personal que la condueixi cap a un procés
d’autorealitzacid i emancipaci6 (Rogers, 2002; Freire,
2007). Resulta dificil identificar aquest procés amb un
sol moment i, de fet, les dones parlen del seu pas pel
projecte com d’una experiencia global de creixement.
De les pors i la desconfianga inicials passen a la gene-
raci6 de confianga, que sera clau per iniciar processos
d’autoconeixement i empoderament. Participar en les
entitats implica donar-se temps per pensar sobre si
mateixes, sobre la seva historia i sobre els seus pro-
jectes com a dones.

El creixement i la maduracié que faci cada dona
en el projecte no es poden obligar ni condicionar. Els
processos que realitzen les dones sén molt variats,
no es produeixen en un sol dia i requereixen passos
petits i metes flexibles. Reflexionar amb honestedat i
respecte sobre la propia biografia és una eleccié per-
sonal. No totes les dones que participen en les enti-
tats inicien aquests processos, pero, sens dubte, un
clima de confianca i respecte permet aquesta possibi-
litat; una obertura que requereix que les professionals
respectin la singularitat i les decisions de cada dona.
A algunes dones, el seu pas per les entitats els ha per-
mes, d’'una banda, desenvolupar habilitats que tenen

a veure amb la vida quotidiana, com ara la gestié del
temps, de ’economia i de les emocions. De I’altra,
també parlen de dimensions més integrals que han
reforcat, com ara ser més autonomes, més segures i
més independents en les seves relacions.

3. Conclusions: les relacions com a via de reco-
neixement eviten un tracte infantil i culpabilit-
zador envers les dones

Acabem de veure que la via microscopica de la pe-
dagogia, les relacions, constitueix un espai de proxi-
mitat, cura i reconeixement en el dia a dia del treball
d’intervencio. Ser sensibles a alldo més microscopic en
situacions de prostitucié ens permet comprovar que
el riure i el somriure tenen un paper fonamental en
la construcci6 d’espais de reconeixement. No sembla
facil detectar i comptabilitzar el seu impacte de ma-
nera aillada, perd sabem que té un paper nuclear en el
treball educatiu amb les dones. Les relacions sén un
espai privilegiat on poden desvetllar somnis i també
integrar les critiques. Sembla, doncs, que aquest nivell
intim de la pedagogia és important per a ’experiencia
global de reconeixement; una via relacional amable i
sensible que convida al riure i al somriure i allunya
d’actituds ironiques, infantilitzadores i culpabilitza-
dores; una atmosfera relacional de dignificacié i hu-
manitzacidé que convida les dones a mirar-se més enlla
de la prostitucid, la vulnerabilitat i ’assistencia.

Una pedagogia social sensible a la relacié no
s’improvisa ni es pot deixar a ’atzar, ja que requereix
compromis, intencionalitat i qualitat en les relacions
interpersonals. No sembla que una tnica situacié cara
a cara produeixi grans dosis de reconeixement, sind
que és el conjunt de relacions i d’oportunitats d’inte-
raccio el que té impacte en les biografies de les dones.
Cal abandonar practiques rutinaries que desdibuixen
la persona i desenvolupar practiques i relacions que
construeixin vincles d’humanitat. I aixo requereix un
esfor¢ conscient de les professionals orientat al reco-
neixement. En aquest sentit, les relacions que esta-
bleixen dones i educadores poden ser un espai d’aco-
llida i de confianga, aixi com una oportunitat per a
P’autoconeixement i per afrontar el projecte vital amb
esperanga.
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Ataques de risa

El humor como estrategia queer

Mariano Lépez Seoane*
Universidad Nacional de Tres de Febrero / Universidad de Nueva York

miseoane@untref.edu.ar

Resumen: Haciendo un recorrido analitico por una serie de intervenciones artisticas y
activistas recientes, el siguiente ensayo se propone explorar la afinidad entre el humor, la
ironfa y lo cémico, por un lado, y las culturas de la disidencia sexual, por el otro. El foco
estd puesto en el recurso al humor en situaciones particularmente criticas, de extrema
vulnerabilidad, en las que los afectos de mayor circulacion son la tristeza, la abulia y la
rabia. El ensayo reconstruye adrede un escenario global, en el que se da cuenta de pro-
ducciones artisticas en Paris, tacticas underground en Buenos Aires y respuestas activistas
en Nueva York, con el objeto de identificar una modalidad particularmente queer que se
reitera mas alld de las decisivas inflexiones locales. A su vez, y aunque con foco en los
afios ochenta, se pregunta por la posibilidad de inscribir estas estrategias (pos)modernas
en un linaje venerable de «tretas del débil» que puede remontarse al barroco y mas alla.

Palabras clave: humor, disidencias sexuales, estrategias queer, tretas del débil.

Abstract: Focusing on a series of recent artistic and activist interventions, this essay
seeks to explore the elective affinity between humor, irony and the comical, on the one
hand, and the cultures of sexual dissidence on the other. The essay deals specially with
the use of humor in critical situations, situations of extreme vulnerability, dominated
by affects like sadness, apathy and anger. Building a global framework, and taking into
account artistic productions in Paris, underground tactics in Buenos Aires and activist
responses in New York, the essay seeks to identify a particularly queer mode, embo-
died and contextualized in each of these local instances. Finally, and although it studies
mostly the 8os, the essay wonders whether we can include this postmodern strategy in
the venerable tradition of the “ruses of the weakling”, which can be traced back to the
Baroque and probably beyond.

Keywords: humor, sexual dissidence, queer strategies, ruses of the weakling.
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Comienzo con un poco de drama. Mas precisamente,
con la escena que da inicio a Una visita inoportuna,
la dltima pieza teatral del escritor y dramaturgo rio-
platense Raul Damonte Botana, mas conocido como
Copi. La obra fue estrenada con puesta en escena de
Jorge Lavelli en el teatro de La Colline de Paris en
febrero de 1988. Copi habia muerto dos meses antes
en un hospital por complicaciones asociadas con el
sida mientras ensayaba esta comedia cuyo protago-
nista, Cirilo, muere en un hospital también por com-
plicaciones derivadas de esta enfermedad. El éxito de
esta puesta en escena llevd a que fuera presentada por
el mismo Lavelli en diciembre de 1989 en el teatro Po-
liorama de Barcelona y en el Teatro Municipal General
San Martin de Buenos Aires en 1993.

ESCENA 1 - CIrILO Yy la ENFERMERA

ENFERMERA: Llegd su nuevo salto de cama.

CIrILO: Yo no encargué ese horror.

ENFERMERA: Es un regalo de su cufiada.

CirILo: Mi cufiada es capaz de cualquier cosa con tal
de arruinarme un cumpleafios.

ENFERMERA: Esta mafiana se desperto insoportable. Ni
siquiera se comié la medialuna. éTomé las pildoras?

CIRrILO: Si.

ENFERMERA: Hoy es dfa de Suramina. Espero que haga
venir a su sirvienta. Estoy harta de recoger las
sobras de sus reuniones sociales. Nunca se habia
visto nada igual en este hospital. Usted es la Sara
Bernhardt de la Asistencia Publica.

CiriLo: Habla como un homosexual.

ENFERMERA: A veces me pregunto si no hubiese sido
mejor nacer homosexual.!

Para quienes no la han leido: 1a obra es un festival de
intercambios picantes, desbordes grotescos y gags te-
merarios, todo amplificado por un uso indiscriminado
de la hipérbole y el manejo exquisito del humor ne-
gro. Se trata de una comedia perversa, si, pergefiada y
presentada, y esto es clave, en medio de la situacién
dramdtica, o mejor tragica, que afectaba personal-
mente al dramaturgo y protagonista, y colectivamen-
te a la comunidad a la que pertenecia. Viene bien re-
cordar que el fin de los afios ochenta es, en Francia
pero también en otros paises de Europa y en los Es-
tados Unidos, el pico de lo que se conoce usualmente

1 Corr (1993). Una visita inoportuna. Buenos Aires: edicién del
Teatro Municipal General San Martin, p. 15.

46 Compas d'amalgama

como «crisis del sida», que solo empieza a controlarse
a mediados de los afios noventa.” El fin de la década
de los ochenta es, entonces, un momento critico para
las comunidades de disidentes sexuales con las que
Copi tiene una relacién estrecha y que le aportan a sus
obras teatrales y sus novelas muchos de sus elemen-
tos distintivos: tramas, personajes, universos y, lo mds
importante de todo, una lengua.

Esalengua lujosa y despiadada, la lengua de las lo-
cas, le permite a Copi interrumpir la cadena de lamen-
tos que se habia vuelto de rigor en comunidades que
definitivamente estaban a la defensiva.? Si el grueso
de la sociedad parecia darles la espalda a quienes pa-
decian las consecuencias de la epidemia, cuando no
hacerlos responsables de un mal que esos momentos
amenazaba con extenderse hacia otros grupos, los
afectos dominantes en las comunidades de disidentes
sexuales le hacfan juego a esta atribucién de culpa:
la vergiienza, la culpa, el temor y la tristeza eran las
emociones preponderantes en los distintos canales
de expresién de estas comunidades, desde las revis-
tas orientadas al incipiente mercado gay hasta las
novelas, peliculas y obras de arte que circulaban en
la esfera publica ampliada.* Hasta casi el fin de la dé-
cada, la mayor parte de esas intervenciones artisticas
y politicas trabajaran sobre una amplificacién de esas
pasiones tristes que constituyeron la primera respues-
ta posible para estas comunidades castigadas y perse-
guidas. La risa de Copi viene a marcar un cambio de
tono, y de registros, que se hard cada vez mds audible
en los afios que siguen.

En efecto, es pocos meses antes que subterranea-
mente, y no tan subterrdneamente, empiece a produ-
cirse en los Estados Unidos un viraje en los activismos
de la disidencia sexual que implica un reordenamiento
de los afectos movilizados y un cambio de tono en las
intervenciones estéticas y politicas de quienes luchan
contra la epidemia. La marca mds visible de este giro
es por supuesto la irrupcién de ACT UP en la esfera
publica norteamericana, y tan luego global, de la mano
de una bateria de estrategias y recursos que quisiera
poner en sintonfa con la intervencion comica de Copi.

El 10 de diciembre de 1989 la coalicién de acti-
vistas nucleada en ACT UP organiza una jornada de
accion directa frente a la catedral de St. Patrick en

2 Véase, entre otros, CriMp, Douglas (1988). AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism. Cambridge: MIT Press.

3 Véase Lopez SEOANE Mariano; PALMEIRO, Cecilia. «La lengua
de las locas», en Mancilla, junio de 2015, n.° 10.

4 Véase GouLb, Deborah (2009). Moving Politics: Emotion and
ACT UP’s Fight Against AIDS. Chicago: University of Chicago Press.
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Nueva York. Bajo la consigna «Stop the Church»,
ACT UP produce una respuesta vibrante a las declara-
ciones del cardenal John O’Connor sobre la inutili-
dad del preservativo para prevenir las infecciones de
transmision sexual. En medio de la devastacion que
estaba produciendo la crisis del sida, la intervencion
de O’Connor resultaba absolutamente inaceptable.
El cardenal habia conseguido despertar la ira de los
activismos de las disidencias sexuales pero a la mani-
festacién se sumarian muchos otros grupos, incluso
madres y padres de adolescentes latinos, una de las
comunidades mds afectadas por la epidemia y para la
cual las palabras de un jerarca de la Iglesia catdlica
constitufan un verdadero factor de riesgo.

«Stop the Church» se despliega a la vez dentro y
fuera del edificio emblema de la Iglesia catdlica en los
Estados Unidos. Dentro de la catedral, un grupo de
activistas lleva adelante un die-in, es decir, una accién
performdtica en la que decenas de cuerpos yacen en
el piso simulando estar muertos. Algunos activistas
optan por ponerse de pie en sus filas y empiezan a
gritar consignas contra el cardenal y contra la Igle-
sia. El tono de la accién es dramatico, definido por la
tristeza de las pérdidas acumuladas y por la urgencia
de una crisis que no encuentra su solucién. Fuera de
la catedral, sin embargo, el clima es completamente
distinto. Allf la manifestacién tiene algo de fiesta 'y
algo de carnaval. Junto a los activistas que portan
carteles, pdsteres, consignas y banderas a la manera
clasica, hay otros que lucen mdscaras, visten disfraces
y actiian como si se tratara de una performance artisti-
ca. Un hombre con el cabello largo castaifio, barba
del mismo color y una corona de espinas se destaca
entre la multitud. Lleva un micréfono y le habla a la
cdmara: «iAqui Jesucristo! Estoy frente a la catedral
de St. Patrick un domingo». Sus palabras se mezclan
con el sonido de la protesta. «Dentro de la catedral
—continta— el cardenal O’Connor sigue diseminan-
do sus mentiras sobre lesbianas y gays. Aqui estamos
para decir: inosotros también queremos ir al cielo!».

Ese Jesucristo exaltado es el activista chicano
Ray Navarro, miembro de uno de los grupos que
componian la coalicién ACT UP, DIVA TV. Esce-
nas de la protesta, y de la participacién de Navarro,
pueden verse en el documental que DIVA TV presenta
en 1990, Like a Prayer, y en el documental que Sarah
Schulman y Jim Hubbard estrenan en 2013, United
in Anger. Lo que hace Navarro es una suerte de drag
parddico, dotando a su Jesucristo de una irreverencia
camp que le permite reirse de la dramdtica situacion
que atraviesa su comunidad sin abandonar por ello la
posicién de critica y de protesta. Podria decirse mas:
es precisamente el recurso a la parodia y al humor,

el recurso a estrategias de aligeramiento, lo que le
permite a Navarro, y a ACT UP, llevar adelante sus
reclamos. Ray Navarro morird a los pocos meses de
complicaciones derivadas del sida.

Si estos dos ejemplos, extremos, son ilustrativos
de la potencia del humor, lo son sobre todo de los
usos que han sabido darle las disidencias sexuales
para enfrentar situaciones particularmente criticas.
Como repiten quienes se han dedicado a estudiarlo, el
humor ayuda a atravesar momentos adversos, pero
también a volver mas tolerables condiciones de vida
precarias que constituyen factores de riesgo y de vul-
nerabilidad. Esta capacidad del humor esta conecta-
da con su funcién de proporcionar alivio, pero tam-
bién con su dimensién constructiva, de construccién
de comunidad, toda vez que reposa sobre un sentido
comun compartido y que trabaja reforzando codigos
y lenguajes que solo conocen en profundidad aquellos
que pertenecen a un determinado grupo. Pero a su
vez, como nos recuerdan los ejemplos, el humor tiene
una dimension 4cida, corrosiva, que le permite operar
como agente de erosién de valores, tradiciones, nor-
mas e instituciones existentes. A la vez que cuestiona
y pone en crisis lo que es, entonces, el humor propicia
el bienestar, acaso breve, de quienes lo cultivan.s

En los casos puntuales que acabamos de conside-
rar es bastante clara esta triple funcién del humor, y
su utilidad en momentos de peligro. Tanto Copi como
Navarro vuelven mucho mds vivibles, para ellos mis-
mos y para quienes constituyen sus ptblicos, situacio-
nes que intensifican la vulnerabilidad de comunidades
ya de por si precarizadas. La risa es uno de los soste-
nes de estas comunidades contra las que se ha desata-
do la guerra. Tanto Copi como Navarro, por otro lado,
acuden a uno de los cédigos que los colectivos de las
disidencias sexuales han construido y transmitido casi
en secreto a lo largo de décadas: el cédigo del camp.
Si esta inscripcion en un linaje les permite contar con
el consentimiento cémplice de toda una comunidad,
es igualmente cierto que sus intervenciones se su-
man a la cadena de producciones estéticas y activis-
tas que extienden en el tiempo el legado del camp, en
esa suerte de reproduccion por transmisién cultural
que durante muchos afios constituyé la inica opcién
disponible para las disidencias sexuales. Tanto Copi
como Navarro, por ultimo, direccionan la capacidad
corrosiva del humor a los valores, normas, tradiciones
e instituciones que ponen a sus comunidades en peli-
gro. Una visita inoportuna despliega una mirada cdus-

5 Véase, entre otros, CRITCHLEY, Simon (2002). On Humor.
Londres: Routledge.
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tica sobre el mundo de la alta cultura pero, ademads, se
encarga de lanzar una retahila de dardos envenenados
contra uno de los escenarios institucionales de la cri-
sis del sida, el hospital, y contra su gremio gerencial, la
corporacién médica. La intervencién de Navarro, por
su parte, estd claramente dirigida contra la jerarquia
catdlica y contra la Iglesia catdlica como institucién,
y se inscribe por supuesto en la linea de cuestiona-
miento que habian inaugurado el feminismo y otros
movimientos sociales: el pedido de no injerencia en
los asuntos publicos que muchas veces se sintetiza
como separacion definitiva de la Iglesia y el Estado. Lo
interesante es que Navarro lo hace, en esa ocasién y
en otras, apropidndose de la figura de Jesucristo, y ac-
tivando las potencias antisistema de esa figura (su cer-
cania con las figuras més marginalizadas de su época,
su solidaridad con mendigos y prostitutas, etc.) para
operar un cuestionamiento de las autoridades religio-
sas desde el lenguaje de la religién. Por supuesto, es
lalengua del cristianismo torcida y subvertida, vuelta
loca, por obra de su apropiacion queer.

No es casual que estas intervenciones tengan lu-
gar durante los afios ochenta. Tanto en Europa como
en las Américas de esa década se definen por el triun-
fo de la ola neoconservadora que progresivamente
demolerd las instituciones del Estado de bienestar y
alentard la flexibilizacién de los modos de trabajo y la
precarizacién de las condiciones de vida que asocia-
mos con el posfordismo y con los programas neolibe-
rales.® No es este el lugar para ensayar una descripcién
exhaustiva de las transformaciones producidas por el
thatcherismo, el gobierno de Reagan y sus ecos en
el resto del mundo. Baste con decir que el desman-
telamiento de las estructuras sostenidas por el estado
de bienestar tuvo un efecto decisivo en la evolucién de
la crisis del sida. Algo que los activistas de ACT UP
no tardaron en sefialar recurriendo a una baterfa de
mensajes y medios. Se destacan, entre otros, el foco
en la figura de Reagan como responsable necesario del
genocidio de las comunidades de disidentes sexuales
y la invitacion a «hacer del sida una crisis politica»,
leyenda que se repite en posteres en las calles, en clips
televisivos y en obras de arte.”

Es precisamente durante lo que la historiografia
latinoamericana llama transicién democratica, cuan-
do se multiplican acciones de resistencia en el mis-
mo sentido que las indicadas para el Paris de Copiy

6 Véase HarVEY, David (2007). Breve historia del neoliberalismo.
Madrid: Akal.

7 Véase Crimp, Douglas (1990). AIDS Demo Graphics. Michigan:
Bay Press.
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la Nueva York de Navarro. Més precisamente, en un
Buenos Aires que se despertaba con dificultades de
la terrible pesadilla de la dictadura civico-militar, em-
piezan a proliferar una serie de prdcticas y acciones
puntuales que el artista Roberto Jacoby, protagonista
y propiciador de muchas de ellas, identifica certera-
mente en un breve ensayo del afio 2000 como com-
ponentes de una «estrategia de la alegria».® Es archi-
conocida, incluso internacionalmente, la estrategia de
resistencia que en la posdictadura argentina traman
organismos de derechos humanos como Madres de
Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS, entre
otros. Haciendo foco en denuncias penales y reclamos
de investigacion y castigo a los culpables, estos grupos
hicieron y hacen un trabajo fundamental en la larga
lucha sintetizada en una consigna muy clara: Memo-
ria, Verdad y Justicia. Menos discutida fuera del con-
texto local, la «estrategia de la alegria» se desplegaba
en otro frente: el frente definido por el orden moral
impuesto por la dictadura en la construccion de su do-
minio sobre la sociedad civil. Un orden moral conser-
vador de defensa agresiva de la «civilizacién occiden-
tal y cristiana» que, como rezaban los comunicados de
la dictadura, se vefa amenazada por «el comunismo»
y otros fantasmas.

En tanto resistencia vibrante a este orden asfi-
xiante, «la estrategia de la alegria» se manifestd en
estilos musicales, en escenografias, en formas de pre-
sentacion publica y semiptblica de las personas, en
vestuarios y maquillajes. Jacoby explica que las pri-
meras chispas de esta operacion se alumbran durante
los afios de la dictadura en el ambito del rock, mas es-
pecificamente en los conciertos underground que hace
la banda de rock Los Redonditos de Ricota a partir de
1977. En ese contexto de encuentros entre musicos y
aficionados, dice Jacoby, empieza a gestarse la posibi-
lidad de que los cuerpos creen «espacios ficcionales,
visitaran realidades alternas, imaginarias, donde el
mundo cristalizado de sentidos unicos y obligatorios
quedaba erosionado» (Jacoby, 411). La prdctica con-
tinta en otros grupos de rock de los primeros afios
ochenta, entre ellos Virus, en el que Jacoby brilla
como letrista, y prosigue a fines de esa década con la
apertura de espacios de musica némadas en los barrios,
por fuera del circuito de discotecas. En esos contextos
se le otorgaba especial importancia al baile y al movi-
miento libre o experimental del cuerpo, y a las dimen-
siones lidicas o carnavalescas del encuentro social. E1

8 Jacosy, Roberto. «La alegria como estrategia». Zona Erdgena,
2000, n.° 43. Reproducido en Jacosy, Roberto (2011). El deseo nace
del derrumbe. Madrid: La Central/Museo Reina Sofia.
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objeto de estas practicas era desencadenar los cuer-
pos aterrorizados de la ciudadania, sobre todo los
cuerpos jovenes, las principales victimas del terroris-
mo de Estado. Esos cuerpos paralizados por el miedo
y como efecto de la vigilancia podian entregarse por
una noche a movimientos regidos por el deseo o el
juego. Jacoby habla del «intento de recuperar el esta-
do de dnimo a través de acciones asociadas a la musi-
ca, hacer de ellas una resistencia molecular y generar
una territorialidad propia, intermitente» (Jacoby, 411).

Entre los numerosos ejemplos de esta estrategia
queer quisiera mencionar apenas dos. El primero es
justamente la banda de rock Virus, formada por los
hermanos Moura a principios de los afios ochenta
en la ciudad de La Plata. Virus se destaca dentro de
la escena del rock por su énfasis en la puesta en es-
cena, el vestuario, el maquillaje y el baile. Acaso su
obra decisiva sea el dlbum Superficies de placer, lanzado
en 1987, cuando su lider Federico Moura empezaba
a padecer las complicaciones derivadas del sida. El
titulo del dlbum y las letras de las canciones que lo
componen (casi todas firmadas por Jacoby), apuntan
en una misma direccion: «El hedonismo funciona-
ba como lo contrario del sufrimiento y la nocién de
superficie jugaba doblemente como mdscara y como
piel. Era posible ocultarse y manifestarse tras lo ino-
cuo y tras distintas formas del chiste. La piel era con-
siderada como territorio de placer y no de tormento.
La “superficie” también era lo opuesto al calabozo y a
la clandestinidad» (Jacoby, 411).

El segundo sintoniza con el sostén de una resis-
tencia molecular y con el proyecto de generar una
territorialidad propia e intermitente. Me refiero a las
celebradas fiestas del Grupo de Accién Gay (GAG),
un colectivo de militantes del que participaron acti-
vamente artistas como Jorge Gumier Maier, Marce-
lo Pombo y Alfredo Londaibere, y que si por un lado
aspiro6 a una politica de coalicién que lo acerca a la
politica queer, por el otro enfatizd los aspectos mds
gozosos, disruptivos y humoristicos de la cultura gay.
Ejemplos del tono irreverente que sostenia el Grupo
pueden encontrarse en las paginas de la revista que
publicé entre 1984 y 1985, picaramente titulada Sodo-
ma. Y en los flyers que Marcelo Pombo disefi6 para
invitar al publico no entendido a las fiestas que el
GAG ofrecfa periddicamente y que se entendian a la
vez como espacios de vibracién comunitaria y como
encarnaciones intermitentes de una educacién que se
daba en los cuerpos.

Una amalgama similar de gozo y humor, disfrute y
risa, se comprueba en la otra punta del hemisferio en
ese espacio queer que desde hace unos afios se ha cata-
pultado al firmamento del mainstream televisivo y mu-

sical. Me refiero a los balls que se celebran desde hace
décadas en distintos puntos de los Estados Unidos y
que tuvieron una primera instancia de reconocimien-
to global a partir del documental de Jennie Livingston
Paris is Burning, estrenado en 1991. El documental re-
gistra la transformacidn sufrida por la escena de los
balls de Harlem a fines de, ejem, los afios ochenta, en
el contexto de la crisis del sida, la extension de las
politicas neoconservadoras y la incipiente visibilidad
que le confiere su subito atractivo para la industria
de la moda y el mundo del pop. Como se ha dicho, €l
documental funciona como una suerte de inspeccién
etnografica de una cultura que hasta entonces cons-
titufa una suerte de terra incognita para la sociedad
que la albergaba.® Acaso el corazon del documental
sea el glosario que los personajes entrevistados van
construyendo en respuesta a los requerimientos
de la directora. Verdaderas intelectuales organicas
como Dorian Corey y Pepper Labeija nos ofrecen in-
tuiciones agudas y definiciones tajantes sobre los ele-
mentos centrales de la cultura de los balls. Entre ellos
se destaca una sucesién de términos que se han vuel-
to globalmente conocidos y que nos interesan porque
nos vuelven a poner en la pista del humor, o, mejor
dicho, del humor como estrategia queer. Me refiero a
la triada conformada por la lectura del otro (reading),
el opacamiento del otro (shade) y la competencia co-
reografica (voguing), formas elevadas del combate sin
contacto fisico en las que el arte de injuriar alcanza su
propio Kilimanjaro.

«Leer» al otro, arrojarle shade o desafiarlo a través
de intrincados pasos de baile son mecanismos que
dan cuenta de que una comunidad ha decidido de-
poner las armas, los pufios y los tacos a la hora de
resolver sus tensiones, y de que los oficios de Marte
han sido eclipsados por el sarcasmo de Momo. Tanto
en las parodias que propicia el voguing como en la co-
reografia retdrica que implica todo buen read, lo que
manda es el humor y la capacidad de provocar risa. Y
este verdadero atletismo de la confrontacion jocosa
retine las caracteristicas que tedricos y criticos de las
mds variadas extracciones le han asignado al humor a
lo largo de los siglos.

En su brillante sintesis de las infinitas discusiones
sobre el tema, Simon Critchley habla de tres posi-
ciones a la hora de explicar el humor y la risa: 1) El
humor surgiria como resultado de la comprobacion
de una inadecuacién entre una expectativa y la rea-
lidad; en breve, apareceria cuando una expectativa

9 Véase el ensayo de BELL HOOKS (1992), «Is Paris Burning?>»,
Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press.
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se ve defraudada. 2) El humor es una forma del ali-
vio y la relajacion: nos reimos cuando podemos decir
o cuando alguien dice algo que por mandato social no
puede decirse (palabrotas, observaciones incorrectas,
alusiones al sexo, etc.). 3) Nos reimos por obra de una
subita experiencia de superioridad: el chiste, la broma
o la injuria nos ponen momentdneamente por encima
del otro y experimentamos un breve acceso de gloria.

No es necesario recurrir a férceps interpretati-
vos, tan usuales en las humanidades, para hacer in-
gresar a las practicas conocidas como shade y reading
al palacio del humor. El punto 1 es estructurante en
el desarrollo de una cultura creada y dominada por
gays, drag queens y mujeres trans en su mayor parte
afroamericanos y latinos que instituye como uno de
sus centros neurdlgicos una competencia en la que se
califica, entre otras cosas, la habilidad de las concur-
santes para adecuarse o no a los patrones sexogenéri-
cos hegemonicos. Es notable que en los concursos se
evalue el grado de realness de las participantes, siendo
obviamente la imposibilidad de ajustarse a la norma
manantial inagotable de bromas y chistes.’ El pun-
to 2, lo que podriamos llamar la funcion fisioldgica del
humor, su cardcter de descarga, es algo fundamental
en una comunidad perseguida y humillada, acostum-
brada a tener que silenciar sus penas y sus puntos de
vista, sus desgracias y sus alegrias, en suma, lo que los
estudios poscoloniales y el foco en poblaciones mi-
norizadas nos ha ensefiado a identificar como la «voz»
del subalterno.” En este sentido es facil ver coémo se
anudan el punto 2y el punto 3: es probable que el ball
sea en efecto el unico escenario en el que los miem-
bros de esta comunidad pueden tener su momento de
gloria y experimentar una cierta superioridad, supe-
rioridad que es en primer lugar sobre sus hermanos
y hermanas, sf, pero también en cierto sentido sobre
todos aquellos que solo pueden ver la fiesta desde
afuera. Como es obvio, esta forma de expresar supe-
rioridad y de descargar tensiones no se hace, gracias
a la extensién de estos mecanismos, recurriendo a la
violencia fisica (como podria ser el caso y como es el
caso en otras comunidades) sino que, por el contrario,
el humor funciona como un agente de moderacién y
contencion a la vez que estimula, de un modo cru-
cial, el sentimiento de comunidad. En efecto, y como

10 Véase al respecto la reflexion que ofrece Judith Butler sobre
el documental, en discusién con hooks, titulada «El género en lla-
mas», en Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidés, 2002.

11 Véase el ensayo clasico de Spivak Gayatri, «Can the Subal-
tern Speak?», en MoRrris, Rosalind. Can the Subaltern Speak? Nueva
York: Columbia University Press, 2010.
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sostienen Critchley y los estudiosos que le dan car-
nadura a su trabajo, el humor depende para ser efec-
tivo y para florecer de la creacién y la renovacién de
un sensus communis, un sentido comun, una bateria
minima de acuerdos y compromisos, que son el tejido
basico de la solidaridad comunitaria. Es probable que
a primera vista nos quedemos con lo que sobresale: un
insulto dirigido como un misil o una broma hiriente
que humilla a la adversaria. Sepamos que debajo de
esa esgrima, y en gran medida como efecto de ella,
se construye pacientemente un terreno comun de en-
cuentros y compafierismo que le permite a la comu-
nidad en cuestion fortalecerse y enfrentar con mayor
energia el contexto adverso en el que tiene que operar
y florecer.

Los ejemplos que discutimos se concentran en
una década aciaga que mucho tiene que ensefiarnos.
Es una década prdédiga en ataques a las comunidades
vulnerabilizadas pero, del mismo modo, rica en res-
puestas creativas a los proyectos de precarizacién y
exterminio que propulsaba el orden neoconservador.
Sin embargo, el énfasis en el humor y en la irreve-
rencia, en el goce y en la risa, en el disfrute y en el
chiste, no constituye una estrategia fechada, limitada
a los eléctricos ochenta, sino una estrategia queer que
atraviesa la historia de las sexualidades disidentes.
En efecto, pueden observarse avatares de esta misma
tonica en el Madrid del posfranquismo (Almoddévar
y la Movida madrilefia); en el Buenos Aires arrasado
por el programa neoliberal de Carlos Menem en los
noventa (los artistas reunidos en el Centro Cultural
Ricardo Rojas); en la vida queer que se inventa en la
Factory de Andy Warhol antes de que se hablara de
«liberacién gay»; en la cultura de las drag queens blan-
cas norteamericanas de los setenta tal como las re-
trata Esther Newton en su cldsico Mother Camp; en el
camp como sensibilidad y como registro, tal como lo
ponen en valor Susan Sontag, Douglas Crimp y otros;
en los feminismos radicales de los sesenta y los seten-
ta, que tienen su pico cémico, y tragico, en el mani-
fiesto SCUM de Valerie Solanas...

Siendo poco rigurosos podriamos incluso exten-
der esta consideracion a las tdcticas de resistencia mo-
leculares que desde hace siglos cultivan las mujeres y
las sexualidades disidentes en sociedades que ven en
ellas el riesgo de la sublevacion, o, en palabras de Rita
Segato, «el peligro del desacato».” Con dnimo genea-
légico, de rastreo de linajes, podriamos por ejemplo

12 Rita Segato en conversacién con Verdnica Gago, en Pdgi-
na/12, 28 de diciembre de 2018. Disponible en
https://www.paginai2.com.ar/164761-se-va-a-caer
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explorar el campo de rituales e injurias sutiles que
esconde la historia de la brujerfa.” Sin llegar tan lejos,
podemos detectar una ténica emparentada en la Res-
puesta que en 1691 sor Juana Inés de la Cruz le dedica
al obispo de Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz,
como contestacion a las recriminaciones que le hace
el obispo, dragueado como sor Filotea, por ejercitar
su talento en temas profanos en lugar de darse a la
literatura devocional. La carta es una vasta maquina
transformadora que, trabajando con los pocos ele-
mentos disponibles para una mujer que escribe en
esa época, los modula y cambia de lugar en un arte
de la variacién permanente, cincelando en el proceso
un espacio para la critica o la resistencia. Haciendo
foco en este atrevimiento letrado, la critica argentina
Josefina Ludmer sintetiza, en un trabajo de, ejem, los

13 Algo que, entre otros, ha hecho Arthur Evans en su pro-
blemadtico pero estimulante Witchcraft and the Gay Counterculture.
Boston: Fag Rag Books, 1978.

Fotografia de Nuria Lépez Torres.

aflos ochenta, una categoria de enorme impacto en
los estudios latinoamericanos que circulard amplia-
mente no tanto para pensar el medio cultural de sor
Juana, el barroco mexicano, como las acciones y prac-
ticas que empiezan a florecer en nuestras sociedades
contemporaneas. En la estela de Ludmer, entonces,
nosotros podemos decir que las burlas y las injurias
que hacen vibrar a nuestras comunidades disidentes
constituyen, al igual que la Respuesta de Sor Juana,
ejemplos acabados, la verdadera culminacién artisti-
ca, de las inmemoriales «tretas del débil».*+

14 LUDMER, Josefina (1985). «Las tretas del débil», La sartén por
el mango. Puerto Rico: Ediciones El Huracan.
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Beatriu parla

Alexandre Gali

En aquest text inedit, Gali reflexionava sobre les
condicions necessaries per comprendre la realitat,
que ell situa en el retorn a la claredat i la netedat
de la mirada de I’infant. El projecte, no dut a terme,
hauria d’haver estat conduit per la figura de Beatriu.

A cura de Josep Monserrat Molas

Alexandre Gali i Coll (1886-1969) ha estat recone-
gut sobretot per la seva tasca de pedagog, tant practica
com teorica, des de les seves collaboracions inicials amb
la Mancomunitat, cridat directament per Enric Prat de la
Riba, passant per la direccié tecnica de I’Associacié Pro-
tectora de ’Ensenyanca Catalana o la direccié de la Mutua
Escolar Blanquerna, fins que va haver d’exiliar-se. Davant
la prohibicié de poder exercir qualsevol tasca educativa
regular (els darrers anys de la seva vida va impartir una
enorme quantitat de cursos i seminaris privats en el marc
de les noves inquietuds pedagogiques), va excellir com a
historiador, especialment del segle xvii1, i amb la monu-
mental Historia de les institucions i del moviment cultural a
Catalunya (1900-1936), de la qual es publicaren els vint-i-
quatre volums a partir dels anys vuitanta del segle passat.
Menys conegut fins ara ha estat el seu perfil de filosof. Va
ser un dels membres fundadors de la Societat Catalana de
Filosofia el 1923, pero aquesta faceta queda reclosa i fins fa
poc no s’han conegut alguns dels materials que havien patit
les vicissituds de la repressié cultural contra la cultura ca-

talana. S’acaba de publicar, resultat d’aquesta recuperacio,
el volum Assaigs de vida devota (Barcelona: Galerada, 2019),
text que va quedar amagat i desconegut durant més de cin-
quanta anys.' Amb els materials d’aquesta obra, aparegué
també el que podia ser el projecte, immediatament ante-
rior cronologicament (1931-1932), d’un altre assaig dedicat
al’estudi de la dona. El manuscrit es conserva en quartilles
escrites a ma amb ploma estilografica, tots amb la mateixa
tinta, excepte els dos apartats darrers. Cada apartat té a la
primera pagina un encapcalament comu, «Beatriu parla»,
que hem suprimit de la transcripcié perque és el titol gene-
ral. Les pagines de cada apartat tenen una numeracio pro-
pia a partir de la segona. En el manuscrit apareix una nu-
meracié afegida amb boligraf en la primera pagina de cada
apartat, que mantenim entre claudators. Els apartats 2, 3 i
4 estan datats, respectivament, el 31 de desembre de 1932,
el 15 de gener de 1933 i el 6 de febrer de 1934. La resta no
té cap data. En la transcripcié només s’han afegit algunes
comes i alguns accents indispensables segons ’ortografia
de I'época. S’ha respectat el vocabulari de I'autor.>
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«La vida té moments
i cada moment té la seva
representacio en la dona.»

[1] Beatriu comenga:

Cor d’home, ara parlaré jo, Beatriu. Jo soc en el silenci de
tots els segles, pero et parlaré a tu, cor d’home. Et par-
laré intimament, secretament perque només en silenci i
en secret puc ésser vivent amb tu, en la vida. Tu també
emmudiras, cor d’home, ara que m’he redregat i parlo.
Emmudiras per escoltar el silenci i el secret on jo visc i
veuras llavors els meus ulls i sentiras el meu trepig i 'aire
que fa el meu pas. I t’adonaras que el meu pit respira i que
hi ha sang en les meves venes i que el meu brag flexible és
com un coixi. I sentiras la meva veu, cor d’home, perque
el silenci llavors et parlara més alt que totes les veus; et
fara com un crit que pujara del fons de ’eternitat i totes
les altres veus que semblaven coses desapareixeran; es
fondran com ombres i no seran res. Sabras de debo el que
¢és una veu i un ésser que parla. La veu, cor ’home, no és
el soroll, no és el xoc d’una cosa amb una altra, no és la
vibracio de I’aire. Aixo0 és soroll, és xoc, és vibracio, coses
altes, coses respectables, pero no és la veu que parla. La
veu que parla és precisament en el silenci, en la manca
de vibracio, en el repos total, perque ¢és la veritat total.
El que parla és I’esperit que ja no muda i no es veu ni es
sent. Jo séc en aquest esperit. Hi séc d’una manera in-
commovible i eterna. I per aix0 jo, Beatriu, séc més real,
més duradora, més certa que cap altra mena de dona. Per
aquest silenci, per aquest secret, substancia eterna de la
meva substancia, substancia que no passa, que no muda
jo, cor d’home, s6c la dona. Tu ho saps prou bé, que les
altres dones sén ombres de dona. Ombres que sorollegen,
que trasbalsen, que pateixen, que moren. Jo séc la dona
perque nomeés jo visc en el regne benaurat del silenci i
del secret. I tu, cor d’home, en la teva filosofia, en la teva
ciencia, saps prou bé que l'eternitat, la realitat, 'inica rea-
litat del moén és feta de silenci i de secret; que tot el que
es mou i parla amb soroll d’aire és efimer i condemnat a
morir per molt que sembli omplir els buits de I’espai,
per molt que ens faci torcer el pas, per molt que ens em-
motlli com un motlle que ens troba i ens plega i doblega,
per molt que ens ompli i sembli governar-nos amb ener-
gia incontrastable.

Només el que ha emmudit o no ha parlat té la veu eterna.
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I té laveu forta, la veu que fa el crit més fort de tots, el clam
que ressona amb un resso més profund.

Per aixo jo, Beatriu, feta de silenci, et crido a tu, cor d’ho-
me, i et parlo.

[2] Tu diras potser, cor d’home, per que parla Beatriu?
Parla només perque desitja ésser perennement almenys
de la mateixa manera que sén i perduren les altres dones.
Quines dones vull dir, Déu meu? Parlaré d’Eva, de Maria de
Natzaret, de Lucrecia, d’Antigona, de Cleopatra, d’Agripina,
de Laura, de Teresa de Jesus, d’Ofelia? Totes viuen, inclds
la dolcissima Ofelia, que tot just un petit ale de tempesta
marcia. Només jo sola aparentment no visc. El poeta assis-
teix a la meva mort i em transfigura, em converteix en un
simbol perque no sigui mai més dona. I jo vull ésser dona
perque ho séc, cor d’home.

Si mires a dintre teu en quietud, en sinceritat, ponderant,
sospesant valors potser trobaras que jo séc la més auten-
tica. La vida té moments i cada moment té la seva repre-
sentacid en la dona. Potser cada dona passa tot vivint pel
clima de dones diferents. I cada una elegeix el seu clima i
s’hi mor. I a tu mateix, cor ’home, a cada moment del teu
viure, se’t produeix un ambient divers de dona que passa
prop teu potser com un vent de temptacio, potser com un
ale de vida nova. Per aixo totes viuen un moment o altre,
aquestes dones. Viuen potencialment en cada cor de dona
que batega i prenen forma segons atzars ignots. Viuen en
cada mirada d’home que cerca i demana. Només jo sem-
bla que no visqui i séc potser la més perdurable, la que
en el fons del seu silenci no passa mai, la salvacié tltima
en termes d’aquest mon dels valors femenins, quan tots
els valors femenins fracassen, el teu refugi, el teu consol
definitiu, quan les dones que es veuen i no séc jo mateixa,
passen, s’acaben i esdevenen 'ombra de no res. [31 de de-
sembre de 1932]

[3] La meva qiiestid, cor d’home, és molt senzilla i molt
dificil ensems. Es molt senzilla de comprendre i molt dificil
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de realitzar. Jo que només séc un moment voldria ésser per
sempre perque sé que el meu moment és el gran moment.
Mai més cap hora de la vida sera tan clara, tan certa, tan
acabada com I’hora en que tu m’has vist, potser adoles-
cent, potser ja home fet. Un moment més enlla i el doll
dels temps potser t’haura portat vacillacions i impureses,
pero quan per primer cop t’has adonat de mi, ni un tel de
dubte, ni el més petit clar i obscur trencava la netedat, la
consistencia de la visié. Jo, Beatriu, séc la dona, dona. Per
que, cor d’home, t’has fixat en el detall extern, en allo que
fuig i que mor i pot, per tant, sembrar el dubte matador en
P’esperit de més tremp? Si jo he desaparegut rapidament i
t’has trobat amb la dona frivola que sol anar pel mon, és
perque tu també, cor d’home, no sé per quin atzar fatal,
t’has aturat en les frivolitats i no has elevat la vista en allo
que és etern i incommovible de la dona, en allo que séc jo,
Beatriu. I jo llavors no passaria mai en ton cor.

Quan comences a saber amb ulls humans, és quan, cor
d’home, et fuig la veritat.

Cerques la realitat i perds la realitat. Aixod sén 0ssos, aixo és
carn i sang, dius tu, i sembles victorios de la troballa, pero
en ton cor restes entristit i amargat perque ni els ossos ni
la carn ni la sang et donen res de debo, ni allo mateix, ai
las!, que semblen ésser, i mentrestant jo, la dona, la dona
eterna, superadora dels ossos i de la carn i de la sang, hauré
fugit de la teva anima per sempre més.

Jaho veus, doncs, cos d’home, que voldria jo. Jo voldria que
aquest do tan senzill i innocent de percebre les realitats o
de percebre tothora el mén com una realitat, cristallina,
neta, indeformable, no et passés mai perque jo no voldria
passar mai tampoc en el teu cor. Que tu avencis en la vida,
que tu creixis i vagis fent totes les experiencies, no em fa
res, pero si has estat capag de veure’m una vegada tal com
sdc, no et donis mai; no deixis que les coses t’ullprenguin;
no perdis mai aquesta netedat del mirar que t’ha fet com-
prendre una vegada i fon en aquesta simplicitat totes les
coses i el teu engrut per anar mantenint en la integracié
de cada moment, el cristall sencer i improfanable d’una
realitat que no ha d’ésser vulnerada per cap cantd. Inno-

cencia? Ingenuitat? Fe? Tant se val, cor d’home! Si ho vols
saber, veuras que al fons de totes les doctrines honestes,
siguin del camp que es vulgui, hi ha aquesta mena de fe i
d’ingenuitat.

Res de gran no s’ha produit en el mon sense la ingenuitat
d’aquesta fe que és I'essencia de tot el que podem anome-
nar esperit i humanitat. Per aix0, jo, Beatriu, parlo avui. Per-
que encara que sembli la dona d’un moment, séc la dona
més eterna de totes les dones i puc trucar al teu cor adormit
itu et desvetllaras i m’escoltaras. [15 de gener de 1933]

[4] El poeta em va veure morir corporalment en aquesta
terra, en la fac de les coses que moren, i em va convertir
en simbol. Tingué ’encert de veure que jo vivia amb tota la
preeminencia un instant; i tingué I'altre encert d’endevinar
que després del meu moment extern jo sobrevivia en una
altra mena de vida, pero ell no sabia veure’m eternal com
no fos fora d’aquest moén. I jo, cor d’home, soc eternal en
aquest mén. Tinc el meu mén en aquest moén. El meu mén
¢és el moén de les coses absolutes. El grau de la intelligencia
i de la perfeccid pot ésser més elevat o menys. El que con-
vé és que cada moment sigui clos i acabat en ell mateix i
tingui, per tant, la seva realitat absoluta.

Si aquests ulls nostres sén per aquest mon que veuen, en
aquest circuit i no enlloc més hi ha la seva realitat i la seva
moralitat. I és aixi, cor d’home, per una rad molt senzilla,
perque el que no és acabat no pot subsistir; el no acabat és
el flanc obert a la imperfeccid, a la immoralitat, al pecat.
Un moén concebut a base d’inacabaments, de relativisme,
¢és un mon que es destrueix ell mateix perque és immoral.
I entre el que és més acabat i més moral en el mdén, és
el dogma. Jo, cor d’home, séc una mena de dogma. Séc
el dogma més acabat, més definitiu, de la dona. Per aixo
jo, per ésser, reclamo la supervivencia d’aquell moment
excepcional de claredat en que tu, eixint de la infantesa
amb la netedat de la infantesa als ulls, m’has vist en la meva
realitat més completa. El meu mén, doncs, és un mén d’inno-
cencia i de bona fe. La innocencia de I'infant en la seva in-
genuitat mental, la innocencia de ’adolescent en la seva
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ingenuitat passional, la innocencia de 'adult en la seva in-
genuitat racional. El meu mén és un mon de creenca, adhuc
de creenca en la rad, capag de donar-nos la veritat. Quan hi
ha dubte, quan hi ha vacillacié o quan no es pot creure en
la possibilitat de perfeccié o en la possibilitat d’aixo que he
anomenat ’absolut jo, cor d’home, ja no hi séc.

Aquest és el meu mon, el mon de Beatriu que et parla.
[6 de febrer de 1933]

[5] Amb tot, el poeta va tenir un encert: construir damunt
del meu nom un poema epic, Beatriu és I'antilirica. Sem-
blaria, a cop d’ull, tot al revés, cor ’home. Semblaria que
jo hagués d’ésser un moment sentimental fugisser. Pero no
és aixi, jo soc ’épica més profunda, més humana de to-
tes. El meu mon de que t’he parlat suara només pot ésser
expressat amb mots epics perque és el mén de les reali-
tats més objectives, més intimes i més eternes. Per aixo
damunt meu i amb el meu nom el poeta ha escrit 'epopeia
no d’unes gestes espectaculars, sind ’epopeia de la vida
humana encarnada en un moment real que mai ningt més
no ha sabut exaltar amb tanta vigoria i grandesa.

Algu prenent peu del simbol m’ha idealitzat excessivament
i m’ha convertit en una mena de substancia sentimental
per a les hores vagaroses i de tedi. Per aixo els he passat
entre les mans rapida i efimera i no els he servit de res.
Pero jo, Beatriu, en el meu mén o represento les realitats
més objectives o no séc més que una ombra pallida.

Tot el que és relatiu, tot el que és subjectiu, tot el que és
imprecis i fluctuant no és del meu moén. Jo represento a
cada moment I’estructura, la construccio i per aixo séc ob-
jectiva i classica, real i eterna. I per aix0 soc essencialment
epica i la meva epopeia és la lluita contra tot el que és dub-
te, vacillacio, irregularitat, concessié i pecat per amor de la
llei i la norma on rau essencialment la veritat.

[6] La teva miseria, cor d’home, és la teva limitacié i el teu
isolament. El llenguatge, instrument formidable, és una
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cosaminsa en el camp infinit de ’experiencia i de 'univers.
Tu, malgrat el llenguatge, ets sol al mon i la teva experien-
cia no té un radi gaire més estes que la teva actualitat, el
batec que fa ara el teu cor.

La teva miseria —i també la teva grandesa— és la represa
incessant de les mateixes coses. Cada home dels milions
que han existit i existeixen repren, refa la mateixa ex-
periencia, tot sol, com si res no hagués existit mai, com si
mai no hagués estat escrit ni dit res. El llenguatge és una
illusié. L’educacié és també una illusié. Cada home se les
heu tot sol amb la seva anima i redescobreix el mén amb
mil afeixucs.

On sera, doncs, la veritat, cor d’home? Si t’hi fixes bé, veu-
ras que un atzar tiranic desgoverna aquest cor de veus que
no s’entenen. Sembla que s’entenguin, perod no s’entenen,
els homes. Cadascun parla per ell tot sol com un maniatic
perque cada home esta formidablement impressionat i do-
minat per la seva propia experiencia. I veuras que tots es
pensen dir de totes les coses I"altim mot. No hi fa res que al
costat d’ells hi hagi algu altre que digui les mateixes coses.
Ells, solitaris, van parlant, parlant perque només s’escolten
ells mateixos i en aquest desconcert, en aquesta manca de
nord i de consciencia, es realitzen les coincidéncies més
absurdes i inversemblants. Que sera, doncs, la veritat?
Quin sera el punt de coincidéncia que es pugui conside-
rar absolut i definitiu? Les modes, els corrents d’opinio,
son aquesta mena d’atzars de que et parlava. Solen ésser
preses com una gran novetat amb grans admiracions, pero
no tenen de nou res més que I'atzar, el conjunt de circums-
tancies —cegues i irracionals— que ha ajuntat uns fets que
tenen una quantitat infinitesimal de nord i de congruencia.

Jovoldria, doncs, cor ’home, que m’escoltessis i mirariem
tots dos de seguir un cami ben al revés del que s’acostuma.
Mirarem tuijo de fer servir la mica de consciéncia que Déu
ens ha donat per aprendre d’escoltar. En lloc d’escometre
cegament cap enfora, mirariem d’anar a poc a poc cap en-
dins; en lloc de fer via cap endavant, anirem cap enrere;
enlloc de pretendre inventar coses noves que sén molt ve-
lles i generalment mortes, mirariem de trobar les coses
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«La profunditat! Veieu, 'ocell
hi vola i sempre va més endins.
La mirada vol arribar al capda-
vall i es sent decaure mancada

de sosteniment.»

velles que sén sempre noves, que sén sempre vives. Mira-
riem de trobar, en aquest camp tragic de les consciencies
individuals que no acaben d’entendre’s des del fons de
P’avior, el punt de consciencia universal que deu ésser d’'una
simplicitat meravellosa, d'una claredat que desborda els
mateixos ulls d’una banalitat, d’una vulgaritat tan basta,
tan gruixuda com aquest pa de terra on els nostres peus
amb tanta simplicitat ens apuntalen i aguanten.

[7] El mén de Beatriu — El cel blau

Es el més bell de ’estampa, aquest cel blau. La immensitat!
De tan gran, fa la terra petita, petita com una peanya. Bea-
triu hi té els peus. Es immens pertot arreu: amunt, avall,
per cada costat, fora d’aquest punt de sosteniment, la terra,
malaguanyat. Se’ns endd, ens xucla, ens torna no res. I Bea-
triu és al mig, tota sencera, tan sencera, tan acabada, tan
alta, que el blau només acaba per ésser només el seu fons,
la seva aureola.

La profunditat! Veieu, 'ocell hi vola i sempre va més endins.
La mirada vol arribar al capdavall i es sent decaure mancada
de sosteniment. Cada vegada, la profunditat crida més pro-
funditat i cada vegada el secret és més esbalaidor. I Beatriu
ho emplena tot més enlla encara de tanta fondaria, tancada
amb set claus que "abisme ha engolit. La plenitud! Tan buit
itan ple aquest blau, com els ulls. Els germes de tots els ger-
mes en la seva quintaessencia; el vol de tots els pensaments,
el passat, I’esdevenir, ’ara feixuc, tot adolla, tot va a raure,
tot assoleix la seva essencia tltima en aquest mar etern i
universal del blau. Vibra, palpita, rutila, compacte i tupit de
tanta gravidesa, com els ulls. Diposit immens. Claredats i
pluges i benediccions i llamps i dies i nits i fats favorables
i fats adversos, tot és en aquesta condensacié suprema del
blau, que és tan blau i tan net i tan pur com els ulls.

[8] El mon de Beatriu

El cel blau - La casa del cel! Les cases del mon fetes de
terra i pedra feixuga, amb cataus obscurs i fetors! La casa

del cel, de tan prima, ni té vela per sostre. Es la gran casa de
tots, oberta per totes bandes, on tot és porta i tot és casa.
Hi hem viscut tots de molt menuts i encara hi vivim tots
petits i innocents. Es la casa on trobem que Beatriu esta
més bé. Es propiament la seva casa, no aquestes altres de
parets terboles. El pare en la casa del cel hi esta assegut,
sense moure’s per res. Només mira i somriu i ja en té prou
de tan poderds que és. La mare no fa res més que contem-
plar el pare de tant que I'un és de I'altra. Només Beatriu va
ive i porta tots els missatges i la claror. Els vailets juguen
a un cantd, en aquell canté de cel més remot on potser
s’insinua un cap de nuvol. També hi passen coses, al cel. Hi
passa tot el que passa en la terra perque el cel blau és el re-
sum de tot, és el mirall, el mirall impecable de la terra. Pero
tot hi succeeix dolcament depurat, tot fet llum i menys que
[lum perque no es veu més que amb ’esperit, sense remor,
sense feixugor, sense ocupar lloc. Beatriu, piadosa, és la fi-
gura que sortiria més aviat per al nostre consol.

[9] El mén de Beatriu

El cel blau - Tants de camins en el mén! Qui podria salvar
l’angoixa de tants camins, si tots no anessin a fondre’s al
cel blau? Hi ha els camins que pugen i I’abasten heroics,
els camins que davallen i s’hi enfonsen com en un ocea; els
camins que giravolten i el sorprenen a cada revolt.

I la gent que es mou tan variada, tan nombrosa, es resol
també pels camins com un punt dins la universal unitat del
blau. Cada angle, cada ressalt, cada ratlla diversa troba en
el blau el seu acabament i el seu repos, com enclavats en el
coixi d’'una maragda immensa.

Ara som a I'dltima copa de pi; ja ens han deixat "tltim pe-
nell de campanar, I'altim caire de cingle esbalaidor. Laltim
ocell, vola, vola, enlla i amunt, i s’ha perdut dins la blavor i
ara som sols ja, vos i jo, inic Déu sobira, on tot existeix per
sempre perque tot ha trobat el seu definitiu amor, la seva
font eterna d’unitat. Ara he conegut Beatriu!
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«\I’he estirat a terra prop d’uns
roserets perque jo també ho
havia enllestit tot; jo ho era tot.
Només mancaves tu, Beatriu.»

[10] El mén de Beatriu

El cel blau — Matins i vespres, tot I’any, el cel apareix domi-
nador. Quin aram, quin metall divi resistira com aquest, im-
placable, el rodolar dels anys i les tempestes! Cerquem-lo,
abastem-lo, i no és enlloc. Fuig com un crit, com una veu
perduda i sempre tan present, tan real, tan igual. I és capag
de vestir-se, d’enfarbalanar-se, de prendre per damunt, da-
munt, mil aspectes diversos, frivol, lleuger i poderos, ter-
riblement poderds, fent tremolar mil voltes el mar que no
el deixa mai. Pero al fons vetlla, de I'eternitat, la blavor que
no té fi, constant, I'ull constant, la caricia constant, només
suavitat, només claredat, només blavors sens fi.

[11] El mén de Beatriu

El cel blau — Que hi ha dins aquesta blavor, mare fecunda!
Els anys que son, els anys que han passat, els anys que
vindran! Els fills dels fills hi esperen el torn i les gestes
heroiques hi sobreviuen. Ocea inesgotable! El germe de
tots els éssers i de tots els pensaments hi va i ve: remou,
fecunda, i, per un instant, esdevé eruga que s’arrossega o
bé home dempeus que medita; pero retorna, atom perdut, a
la fondaria eterna de la blavor. Insondable! Cada fulla, cada
bri subtil, cada volva, cada cabell amords que el vent s’en-
dd, regnen dintre el no-res d’aquest blau, faldar maternal
on no es perd mirada ni sospir. Regnen més que el tossal, o
el campanar, o I'ocell heroic. Puix la dol¢a mare eterna del
blau és feta de claredat, de diafanitat, de simplicitat; és feta
de puresa immaculada i serenor.

[12] El mén de Beatriu

El cel blau i el bri - Que m’ha passat aquest mati? No ho
sabria explicar. S¢ només que no vaig al’escola i que tinc el
dia per mi. Un dia clar i purissim com si fos el primer dia
del mén. Ni el joc ni els companys no m’han atret. Deslligat
de tots els deures, el meu esperit flota al bell atzar i es deixa
atraure per allo que li pugui ésser enterament afi. Vivim en
un poble no molt lluny de ciutat a la part nord d’un serrat
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ple de bosc i obagor. Es un poble net i endregat, més aviat
modern, amb unes casones baixes, cadascuna amb el seu
tros de pati o de jardi. A casa també tenim aquesta eixi-
da lliure a ple aire amb un racé d’horta, uns arbres i unes
mates de flors. Avui tot és tan clar, tan definit que el moén
sembla haver assolit la perfeccié suprema. No hi ha cap
cosa que no estigui plenament en el seu lloc i en la seva
manera propia d’ésser. 'ombra dels arbres i de la glicina
dalt del mur i del mur mateix, és una ombra veritablement
ombra que descansa i refresca i arrecera dolcissimament; el
sol és net, és clar, és pur sense xafogor, tot ell lluminositat
serena. I el cel és blau com mai I'havia vist.

M’he estirat a terra prop d’uns roserets perque jo també ho
havia enllestit tot; jo ho era tot. Només mancaves tu, Bea-
triu. Feia estona que em mirava un bri, un pobre bri. Quina
cosa tan mesquina, un bri! Perd aquest bri era damunt del
meu cap i darrere d’ell hi havia tot el cel tan blau i sobira, i
ell, el bri, era més gran que el cel. I es gronxava dolcament
iel cel immobil i la terra que flota tota ella en el cel el mi-
raven gronxar. I tu, Beatriu, has passat llavors alta, serena
com aquest bri, amb tota la blavor per marc i 'ampla terra,
peanya humil dels teus peus.

[13] El mén de Beatriu

El cel blau davalla - Totes les coses s’han anat afinant i
alleugerint dintre I’aire. Fa un dia clar i reposat. L'esguard
es complau a voleiar lluny, lluny i retorna acf al balcé obert,
a la vista senzilla, cap enlla, cap avall, amb un boci de mar,
I’angle d’'una teulada, un pany de paret a l'altre cant6 amb
una finestrella, un test, el punt ences d’un gessami i, a baix
de tot, en un petit tram d’ombra, les figurines del carrer
que es mouen. La ratlla de la barana, punt de vista obses-
sionant, talla quest quadro diafan i meravell6s. I en la cam-
bra, amb I’aire dol¢ que acaricia les mans i els bragos, el
rostre i la gorja descoberta, hi entra el blau, tot el blau que
ha davallat i ha anat voltant, filtrant, la terra i les coses de la
terra que han anat ascendint. Descendit de coelis! E1 blau del
cel, el blau del retall de mar, i els reflexos del blau damunt
cada rajola, cada pom, cada test, cada figura que es mou!
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He clos el llibre damunt de la taula i he fitat la mirada al
lluny. Una oreneta se m’ha endut blau enlla cap a altres
mons. El mar, els penells i la mica de gent de baix, tot s’ha
transfigurat. Potser si, la vida és una altra, la realitat salva-
dora és una altra, més enlla del cel blau. I a I’Gltim ni el cel
blau no restava en la gran abstraccid, quan tu has sorgit,
Beatriu, una mica a contrallum, feinejadora, endrecadora,
suaument corbada la nuca, negligit graciosament el cabell,
nu el brag, cadencids i noble el caminar — En que penses?
M’has dit.

I realment no pensava res; puix em fallava, Beatriu, la rad
del pensament. L’ocell no em traira mai més.

[14] El mén de Beatriu

El cel davalla — Aquest mati he sortit de casa i he baixat al
carrer. Abans al carrer hi havia fang i roderes. Ara és em-
pedrat o asfaltat. Per0 ara com abans les cases, cases altes
o baixes, en dues rengleres més o menys llargues, més o
menys acostades, el marquen, el limiten, ’enclouen. Al
capdavall o de tant en tant hi ha un espai més esbarjos,
una plaga, o una cantonada. Les cases son plenes de nego-
cis i preocupacions. Botigues farcides de mintcies, tallers
amb eines o maquines, despatxos on es treballa sense gaire
enrenou en sengles taules.

Hom pot passar tot el sant dia en un racé davant d’un
munt de papers o traient o posant objectes d’un prestatge
o donant menjar a la dent vora¢ d’una eina. O bé, hom pot
fer pels carrers les giragonses més absurdes d’un forat de
casa a un altre forat sense un gran perque.

Tant d’'una manera com de l’altra ve ’hora del cansament.
Sera pels volts de migdia. L'inic conhort encara és el carrer
cenyit, controlat pels dos rengles adusts de cases. Sortim
una mica d’esma. Fa molt bon dia. Per damunt de les cases
el cel és blau. Pero no és el cel el que em plau ara: és Beatriu.

Beatriu ha sortit de casa i passa pel carrer. Travessa el car-
rer o tomba fina i suau una cantonada. La seguim amb els

ulls i trobem que tot ha canviat. Sorgeix una mena d’har-
monia. Carrers i cases com en una divina tramoia s’han
anat alcant i sén ara al bell mig del cel, al bell mig del
blau. S’han aturat al mig del cel i s’han tornat ingravides,
gairebé eteries. Ciutat santa! Santa Jerusalem! I els ho-
mes que passen i les dones, aquells mateixos de dins els
tallers i botigues en la llum espessa i feixuga, caminen
ara circumdats de blau, acusant escorcos agilissims, com
si volessin.

[15] El mén de Beatriu

L’horitzd — El nostre pati és magnific: un safareig a un canto,
un galliner a un altre i un arbre. Som tres germans com
tres reis, en aquest pati. El temps hi és tan absolut que no
té durada. Els incidents del menjar, del dormir, de I'anar a
estudi en el ritme de la vida de casa que la mare governa,
no compten. L'inica cosa ferma i seriosa de debo és aquest
pati i la vida que hi fem. La resta de 'univers, si al mén hi
ha alguna altra cosa, reverteix aci. Al safareig alguna volta
hi ha hagut aigua, pero ara és buidat. N’hem fet un gran
castell. Al galliner les gallines s’han mort i les han mort:
ara és un camp d’exploracié inacabable. L’arbre és 1inic
ésser vivent que encara ens pot reptar: de tot el demés en
som amos i senyors.

Quant de temps ha passat? Cap on hem anat? Quines ges-
tes heroiques hem fet? Ningt no ho sabra ni ho dira mai.

Fins que un dia sorgeix Beatriu. Va vestida de blanc, amb
unes trenes llargues damunt del pit. Ens repta a tots tres,
heroics, amb unes llances magnifiques de manecs d’escom-
bra i uns escuts molt ben arranjats de platera de dolcos.
Jo estic enfilat, amenacant dalt del safareig; el meu germa
gran defensa el galliner i el xic espia des dalt de I’arbre a
punt d’ajudar el que guanyi. S’ha acabat I'encis. Els ntivols
del nostre Olimp han caigut. Prop de la nostra casa, domi-
nant el pati, s’aixeca la casa del costat, pel cel volen uns
coloms que van a amagar-se en una espitllera. L’arbre es
torna un arbre sense mala cara, sense excitacio. I més enlla
de les seves fulles, lluny, lluny, més lluny que les darre-
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res cases del poble veig, per primera vegada a la vida, que
apunta una muntanya blava cap al cel.

[16] La resplendor d’un vas — Ja és bell el sol a ple aire de bon
mati o a ple migjorn, reflectit només per les onades cap als
nuvols i cap a la muntanya, joguinejant amb les fulles i amb
el perfil dels troncs o de les carenes o de la fa¢ humana.
Per0 el sol que entra a casa meva per la finestra oberta de
ple o només d’esquitllentes o per una escletxa en un badall
de cortina, encara m’agrada més. Jo li dono hostatge lla-
vors a germa sol i la meva casa n’és tota emmollida i el meu
cor se’n sent tot orgullés. Perd encara m’agrada més si din-
tre de casa meva resplendeix en algun vas ben brillant, ben
pur del drap que hi ha passat per foragitar la pols insinuant
els tels del baf traidor. Aquesta llum reflexada en la casa
meva i en el meu vas em dona més goig que tot el sol dels
camps, a ple aire sense cap limit en ’horitz6. M’agraden els
limits i m’agrada recollir el meu raig de llum encara que no
sembli la mateixa llum. Aquesta llum del meu vas, del vas
on jo bec el meu nectar vital i on els meus beuen el mateix
nectar vital, és la veritable llum de Beatriu. Jo séc un cos, jo
sOc un gest, jo séc un moment pero séc per sempre.

Potser em direu que el sol del meu vas i el sol del mén
infinit s6n dues coses diferents que no s’anullen ni es com-
baten.

Jo, Beatriu, soc la conciliadora. Perque no vull morir, re-
cullo el sol infinit en el meu vas finit puix s6c pobra i feblis-
sima. Ara la meva casa amb aquest vas que lluu és plena de
pau. També neda en 'infinit, perd com un vaixell segur. Fa
goig. Les robes sén més netes i pures que mai. Les cadires
son a lloc, el pare i els germans parlen amb veu joiosa i
calmaila cuina en activitat anuncia el moment de la taula
parada amb les tovalles, el vas i el pa calid que Déu n’hi do.

[17] La resplendor del vas — El cel és magnific amb els milers
d’estels i els milers d’anys incomptables. Abismes que no
tenen fi! Abismes que de tan grans arriben al limit extrem
del no-res i tant poden ésser en ’espai que la mirada no
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abraca com en la petita gota de rosada damunt la rosa: altre
univers cap endins, també infinit, també insondable. S6n
belles també la mar i la muntanya eternes, cadascuna amb
la seva onada; 'una que resisteix de cara al cel i ’ara que
bat eternament; forma potser d’un sol desig. I la varietat
inacabable i ntuvol i ocell i arbre i roca i cami amb ’ho-
me que hi passa, sén un rierol meravellds que passa de tot
somni amb cada moment, amb cada matis, amb cada reflex
escorrent-se, fluint en el blau de 'infinit.

Pero mireu també la resplendor d’un vas. I ara atureu-vos!
Aix0 és la casa amb la porta que tanca el fred a fora i acull
el llop o la guineu o I’anyell, amb la finestra que gover-
na la llum i Pombra dels cels infinits. Dintre la casa el vas
resplendeix i veureu al voltant d’ell totes les meravelles.
Sabeu quina mena d’invencid no sén el llit i la roba que el
cobreix? Pero és millor encara el quadre penjat a la paret
que ha robat 'encis del mar i de la muntanya i la claror
profunda dels ulls. No hi fa res. Trobareu encara la mera-
vella de la taula i els que seuen al voltant i el que parteix el
paiel vi. Tot per aquest vas que resplendeix, que ha sabut
fer dansar la llum que semblava la linia per excelléncia.
I ara dansaivan apareguent al voltant pel misteri de la seva
dansa aquest llit, aquesta taula i aquests ulls que les miren
i sén més pregons que qualsevol univers.

Jo soc Beatriu!

Notes
1 Ique tracta de les figures d’El Greco, Hamlet, Bach, Socrates i Pascal.
2 El manuscrit ha estat dipositat a la Biblioteca de Catalunya.
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Is mots de Perejaume ens duen
entre natura i ciutat. Aquella ciutat concebuda per arqui-
tectes i urbanistes que, a partir d’imaginaris arrelats en la

culturai en la historia, dibuixen els contorns d’allo comu. ,

Només cal fer una ullada als mapes de Barcelona de finals
del segle x1x i principis del xx per adonar-nos de I'impac-
te d’aquesta nova ciencia —l’urbanisme— en el desen-

volupament d’un projecte renovador que gifav_ entork #

a'la‘idea d’'una gran metropoli com a eina de orgxement
ritzaci6. I en aquest intens debat,els
parcs i jardins urbans s’alcaren com a disposit#:ls pecf g0-
gics orientats a fomentar el benestar fisic i emocional de
la poblacié. Es explicita la justificacié de ’Ajuntament
de crear espais de lleure i salut per a la infancia: «A Bar-
celona a part dels perills contra els quals s’ha de lluitar,
degut a les seves excessives aglomeracions —mal bastant
comu a totes les grans ciutats—, s’ha de lluitar també amb
la manca de jardins i d’espais lliures i d’altres institucions
complementaries de ’Escola» (Ajuntament de Barcelona,

| »
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Un paisatge és una postal feta escultura.

4 Tal com fa amb els arbres la superficie

i d’un estany, els homes hem apres

. aallisar la terra en un paper. i
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1920). En Tideari noucentista, els jardins foren conside-
rats espais d’educacié estetica per excel-léngii, on d_g.éscﬁ
podria ser ensenyat per la bellesa de I'indret. ""r"“

i | |

2l p(')tencial.,esf“etic i formatiu d’aquests entorns de natu-
ra domesticada no deixa d’interpellar-nos. La pérdua de
contacte amb la natura fa, d’aquest verd paisatge urba, un

ai que enspermet transitar entre la natura i la historia,
la'vida ilaficcio, tot fent possible la creacio de significats
a través de la imaginacid, la sensibilitat i la creativitat.
Cal, doncs, recordar la necessitat d’impulsar i difondre
una nova manera de viure i d’emprendre processos for-
matius des de I'estetica, d’educar la sensibilitat davant
dels fenomens naturals i davant Pexperiencia humana.
Perque contemplar o intercedir esteticament en el pai-
satge esdevé un factor clau en la configuracié d’itineraris
vitals que emfatitzen les potencialitats espirituals, cultu-
rals i etiques de la persona..
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Comenca el nostre deambular pels laberints de I’estetica
dels parcs i jardins dissenyats a la darreria del segle xix
iles primeres decades del xx. La intencid és abordar les
possibilitats que ens ofereix cada parc a ’hora de potenciar
experiencies estetiques. Una experiencia estetica, com a
mediadora entre la bellesa, el plaer, ’harmonia i I’art, que
abraca els diferents processos perceptius del sentir, i no
del pensar. Hem concretat la seva presencia a partir de
quatre coordenades: la natura, el misteri, la cultura i la
comunitat, que corresponen, respectivament, als parcs de
Montjuic i els jardins de Laribal; el parc Gliell i el turd
de les Menes; el turd Park, i el parc de la Ciutadella.
Montjuic i els jardins de Laribal: la percepcié de la
natura o com fer de I'entorn un paisatge viscut
Construit amb motiu de ’Exposicié Universal del 1929
pel paisatgista frances Jean-Claude Forestier i el que fou
director de Parcs i Jardins de Barcelona entre el 19171 el
1937, Nicolau Rubié i Tuduri, aquest paratge bucolic res-
pon a aquell ideal noucentista que pretenia impulsar un
nou art de jardi fugint de les tendencies estetiques euro-
pees, com ara el paisatgisme angles o el neoromanticisme
de terres germaniques. El jardi mediterrani es basava en
larticulacié d’elements arquitectonics, com ara les bas-
ses, els safareigs, els corriols d’aigua, les escalinates o els
murs, per evitar la dispersié de la sempre resilient natura.
Els pins blancs i pinyers que s’alcen al costat dels im-
ponents xiprers comparteixen substrat amb el romani o
l’espigol i també amb la bardissa que quan creix salvatge
deixa la seva rubrica, un conjunt de traces, una grafia pro-
pia que el jardiner intenta esborrar una vegada i un altra.
La forca de la natura és continguda per la humana a ’hora
de donar forma al paisatge, tot recordant les viles italia-
nes del Tivoli i emulant els jardins d’ascendéncia arab.

Ben a prop d’aquests jardins, ’Ajuntament de Barcelona
va acordar la creacié d’una escola publica a laire lliure,
I’Escola del Bosc, que ocupa la torre de I’advocat i pe-
riodista Josep Laribal ’any 1914. Aquest projecte pedago-
gic d’arrels naturalistes, amb Rosa Sensat al capdavant,
conflava en la forca del paisatge com a element educatiu
on podem sentir-nos transportats per l'intent d’escoltar
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el nom de les terres que ens envolten (Perejaume, 1998,
p- 30). Perque comprendre i conformar I’entorn des de
la sensacio, Pemotivitat i la sensibilitat ens aboca a una
educacio que entén que tots estem circumscrits en un
mon de vida, en el qual tot té vida o forma part d’una vida.
Les plantes, els animals o, fins i tot, les parets o els murs
centenaris, ens criden. Com anuncia Artus-Perrelet, «és
necessari saber llegir en la Naturalesa, expressar en el seu
llenguatge allo que pensem. Ella se’ns revela sota moltes
formes [...] és per aix0 que invita el nen a identificar-se
amb les linies, amb les formes i amb tot el que solliciti
el seu llapis; a cantar la intensitat d’un cel o d’'una om-
bra; a distingir les paraules expressives (creix, puja), les
diferents classes d’herbes» (Artus-Perrelet, 1921, p. 227).
Contemplar una fulla de llorer tot assaborint-ne I’olor, el
color, el tacte, i perdre’s en el seu present, en el mateix
temps de la natura, ens dona la possibilitat de desfer-nos
en el paisatge i d’habitar de manera estetica el nostre en-
torn. El viatge a la natura es perfila, aixi, com un autentic
educador de sensibilitats.

El parc Giiell: el misteri o I'experiéncia de l'inapre-
hensible

Concebut com una ciutat jard{ per encarrec d’Eusebi
Giiell, el projecte de Gaudi d’articular una ciutat ideal en
comuni6 amb la natura —prova d’aixo sén les columnes
fetes de pedres amb mides i formes molt variables, que
suggereixen troncs d’arbres, estalactites i coves natu-
rals— no va tenir exit i queda interromput el 1914. Sis
anys més tard, ’Ajuntament de Barcelona va comprar la
finca i inaugura un dels parcs més emblematics de la ciu-
tat. De fet, podem considerar que el principi inspirador i
impulsor de ’obra de Gaudi rau en el desig de donar cos
sensible a una actitud espiritual. Es tracta d’'una manera
poctica i mistica de lligar 'arquitectura amb la toponimia
ila historia seguint la maxima platonica que la bellesa és
la resplendor de la veritat. El parc es constitueix en un
passatge iniciatic cap al misteri on és possible fer el salt
a les terres de l'estrany i donar veu a allo que no es pot
dir ni mostrar.
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«Les peces escultoriques
arrelades a Phumus que els dona
vida es confonen amb els arbres

que hi anem trobant.»

Si haguéssim d’escollir entre els racons del parc on aques-
ta idea arrela amb més forca, caminariem fins al turé de
les Menes. Una vegada fet el cim, trobarem els grans
menhirs artificials que recorden la religié dels druides,
amb un sever talaiot i tres creus que, sobre un petit mon-
ticle esglaonat, observen la ciutat. Situats sota I’ances-
tral monument menorqui i de manera perpendicular a
les creus, contemplarem com aquestes se superposen en
un pla visual i generen una figura que recorda un dels
simbols de proteccié utilitzats pel cristianisme: la creu
de Caravaca. La majestuositat d’aquestes figures, la com-
posicié en Pespai, el joc de llums i colors que desprenen
els seus materials, fan que la percepcié estetica d’aquests
simbols religiosos transmutats ara en paisatge, es con-
verteixin en un portal cap al misteri. Gaudi, com a artista,
esdevé ara educador perque ha pogut copsar la paraula
mig pronunciada de la natura i fa possible que la reve-
lacio arribi als altres (Collelldemont, 2002, p. 95). I és
en l'acte contemplatiu dels simbols que podem arribar a
escoltar la seva veu, una veu que parla sense dir. Potser
és en aquest moment quan l'inaprehensible s’encarna en
la nostra interioritat i podem fer el salt d’allo usual a allo
inusual.

El turé Park o els jardins del poeta Eduard Marquina:
la cultura o experimentar I'art en el paisatge

Tal com cita el web de ’Ajuntament de Barcelona, «el
Turé Park és un lloc recollit, elegant i acollidor. Un es-
pai ombrejat amb petits bosquets, parterres d’heura,
camins curvilinis i racons paisatgistics de gran bellesa».
Un indret ple de serenor i d’intimitat que vol esdeve-
nir un refugi per a la poblacié. Al turé Park no som da-
vant de la bellesa dels entorns agrestos proposats des
del romanticisme literari, sin6 davant de la proposta del
romanticisme rousseaunia que fusiona el naturalisme i
el romanticisme. De fet, el seu disseny, ideat per ’arqui-
tecte Nicolau Rubi¢ i Tuduri, respon als canons del pai-
satgisme angles influits per la «reverencia» a la informal
bellesa de la natura.

El parc es remunta al 1912, inaugurat com un gran parc
d’atraccions als jardins de la propietat de la familia Ber-

trand-Girona. El 1917 la finca va quedar afectada en la
previsié d’espais verds de la ciutat. Va obrir de nou les
portes I’any 1934 amb una nova estructura dissenyada
pel que fora el director de Parcs i Jardins de la ciutat.
Si alguna cosa hem de destacar d’aquest entorn, és la
combinacié de natura i cultura. Se’ns mostren un gran
nombre d’obres artistiques i literaries, com ara les escul-
tures d’Apelles Fenosa, Josep Clara o Joan Borrell, entre
d’altres, i la poesia, representada en diferents plaques
que es troben repartides al llarg del parc amb versos de
Lorca, Vinyoli, Whitman o Comadira.

Les peces escultoriques arrelades a ’humus que els dona
vida es confonen amb els arbres que hi anem trobant. En
un raco del parc roman Teresa la Ben Plantada, d’Eloisa
Cerdan, una figura de bronze que evoca aquelles glos-
ses orsianes que reclamaven la mediterranitzacid de la
sensibilitat. Més enlla, en una placa de color verd que
s’amaga sota les fulles d’un roser, uns versos de Salvador
Espriu ens recorden la pervivencia del passat en forma
de present i també com a imatge de futur: «Sota la pluja,
| arbres, cami, silenci, | vides llunyanes. | Sense recan-
¢a miro | com el meu pas s’esborra». I’art com a punt
de trobada entre allo ideal i allo real, entre concepte i
imatge, esperit i materia, llibertat i necessitat (Quintana,
1993, p. 112), se’ns presenta com una altra via de conei-
xement capag d’establir un nou horitzé d’expectatives,
que alhora comporten un canvi actitudinal. La necessi-
tat d’educar la sensibilitat artistica es revela com a cami
necessari per assolir un sentit estetic de la vida. Aixi ho
reclama Giner de los Rios, per a qui I’art és un cami per
arribar a la natura: quan hom, preparat per l'art, hi arriba,
ja esta educat per la via estetica.

El parc de la Ciutadella: el sentit comunitari o com
desfer-se en l'alteritat a través del joc i la festa

Situat als terrenys on Felip V va fer construir la ciutadella
militar i inaugurat el 1881, el parc de la Ciutadella va res-
pondre a la necessitat de dotar d’espais verds per a I’is
public una Barcelona cada vegada més grisa i massificada
pels estralls del desenvolupament industrial. Calien llocs
on «poder respirar», segons el responsable del seu dis-
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«Insistim a conrear la consciéncia
estetica, per illuminar un nou
projecte vital que equilibri
les nostres relacions amb
la natura, amb els altres,
amb la radical alteritat.»

seny, Josep Fontsere, 'any 1872 en el lema del projecte:
«Els jardins son a la ciutat el mateix que els pulmons al
cos huma». Els parcs es constituiren en espais higienics i
estetics, i també morals i civics. Un cas paradigmatic en
son els projectes socials duts a terme al parc a Iinici del
segle xx, amb la creacié d’un asil, les sortides escolars i
les festes de recaptacié de diners que celebrava la bur-
gesia catalana. Un munt d’activitats comunitaries, com
ara festes i concursos, es continuen celebrant avui dia i
donen fe de la vessant comunitaria d’aquest indret.

El joc ila festa, com a activitats eminentment estetiques,
com a activitats estrictament humanes —Huizinga ens
dira que «la cultura humana brolla del joc i en ell es desen-
volupa» (2004, p. 8)—, ofereixen la possibilitat de reco-
neixer-nos en els altres en compartir significats, despertar
consciencies i aprendre valors. No és casual que, ja des
de Platd, quan s’ha pensat en una societat utopica, s’hagi
establert quins han de ser els jocs, les festes i les arts. Es a
dir, s’ha prioritzat ’educacio estetica perque parteix d'una
exterioritzacié o un retrobament amb l’altre, la qual cosa
comporta la transformacié del jo a partir de la convivencia
amb I’alteritat. Es un procés que parteix de la possibilitat
d’empatitzar amb les accions dels altres sense que siguin
necessaris els discursos argumentatius. En aquestes ac-
cions que es duen a terme en un lloc comu, és possible la
creacié d’imaginaris que es transmuten en actituds, fluint
des de la memoria personal fins a la cultural, experimen-
tant Pespai, tot transformant allo quotidia en allo estetic.

A tall de cloenda

Si comencavem amb la veu de Perejaume, fora bo tancar
aquest recorregut estetic i paisatgistic amb les seves fer-
tils paraules: «Torneu a posar a terra ’or, espargiu a mun-
tanya el bronze, el marbre i el vori, per tal que representin
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allo que ara més ens manca: el lloc d’on va sortir» (1994,
p- 113). Ell aviva la imatge dels estralls que el pensament
productiu ha causat a la terra; a través de la via estetica,
ens interpella a replantejar-nos la nostra relacié amb el
paisatge com a espai de memoria de la humanitat que ens
retorna la imatge del que som com a collectivitat. Per aixo
insistim a conrear la consciencia estetica, per illuminar
un nou projecte vital que equilibri les nostres relacions
amb la natura, amb els altres, amb la radical alteritat. I els
parcs i jardins, com a espais de natura encapsulada, com
a espais de cultura, misteri i civisme, ens ofereixen la pos-
sibilitat de gaudir d’aquestes experiencies que permeten
cultivar la sensibilitat social i ecologica, que impulsen la
sensibilitat per la bellesa, i de conservar o tal vegada arri-
bar a transformar des d’una perspectiva estetica —i, per
tant, etica— els nostres entorns naturals. ®
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Jardins de Laribal, a la muntanya de Montjuic.
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1 supremacia
quantica

Per que tothom
parla d’aixo?

Per Carlos Bravo Prieto, Diego Garcia Martin i
Adrian Pérez Salinas, del grup QUANTIC (UB-IFAE-BSC)
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La computaci6 quantica és un dels grans reptes tecnolo-
gics i intellectuals de P’actualitat. Durant molt de temps,
des que Richard Feynman ho va proposar ja fa quasi qua-
ranta anys, va ser una branca més de la fisica quantica,
pero recentment ha experimentat un creixement sense
precedents que transcendeix els limits de ’ambit pura-
ment academic. Les grans empreses tecnologiques de la
informacio, com ara Google, IBM, Microsoft o Intel, com-
peteixen per liderar la cursa fins a 'ordinador quantic. Els
governs de les grans potencies mundials també mouen
fitxa. Ja existeixen, de fet, els primers ordinadors quan-
tics, encara que estan en una fase molt primitiva. La gran
promesa de la computaci6é quantica és que, en un futur
no gaire llunya, tindrem ordinadors capagos de resoldre
problemes que avui dia no sabem com atacar eficagment.
Entre les futuribles aplicacions de la computacié quanti-
ca hi ha la intelligencia artificial, el disseny de farmacs o
I’optimitzacid, tot omnipresent avui dia.

Tots els ordinadors classics son, en esseéncia, el mateix
tipus de maquina. Funcionen amb bits, que sén objectes
amb estats 0 o 1 ben diferenciats, sobre els quals s’executen
milions d’operacions per segon. Altrament, els ordinadors
quantics funcionen amb bits quantics o gbits, que posse-
eixen una propietat intrinsecament quantica anomenada
superposicid. Una superposicié és un estat quantic amb
part de o i part d’1. Quan s’observa el gbit, quan s’efectua
una mesura, aquest es mostra com a o o com a 1 aleatoria-
ment, amb certa probabilitat, i perd la superposicié. Una
conseqiiencia immediata d’aquest fet és que, al contrari
que en els ordinadors classics, per als quantics no és pos-
sible coneixer el que esta succeint en el seu interior sense
destruir el calcul. L’estat dels gbits no es revela fins al final
de la computacid.

Una altra propietat purament quantica és entrellaca-
ment. Quan dos o més gbits estan entrellacats, no €s pos-
sible assignar un estat a cada gbit per separat: només és
possible descriure P’estat de tots els gbits en el seu con-
junt. Aquesta propietat recorda, per tant, allo que «el tot
és més que la suma de les parts». En els ordinadors clas-
sics, en afegir un bit, la quantitat d’informacié que pot em-
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magatzemar-se augmenta en (+1). Al contrari, en afegir un
gbit en un ordinador quantic, la capacitat es duplica (x 2),
és a dir, creix exponencialment amb el nombre de gbits,
si bé és cert que no tota la informacié és directament ac-
cessible per a 'usuari.

La superposici6 i Pentrellagament fan que el processa-
ment de la informacié en els ordinadors classics i quan-
tics sigui completament diferent. Llavors, hem de plante-
jar-nos com podem programar un ordinador quantic de
manera que permeti resoldre problemes millor inclus que
els superordinadors més potents. Aquesta possibilitat es
coneix com a avantatge quantic. Trobar les receptes, els
algorismes, per a ’avantatge quantic no és senzill, pero
ja se’n coneixen alguns que utilitzen les propietats de la
mecanica quantica a favor seu. Un dels més famosos és
l’algorisme de factoritzacié de Shor, que permet trencar
la seguretat de la majoria dels sistemes informatics del
mon. Aixo és aixi perque la criptografia depen d’alguns
problemes matematics molt dificils per als ordinadors
actuals (amb un temps de resolucié de milers d’anys),
pero senzills per als quantics (minuts). Malgrat aixo, no
cal entrar en panic, els investigadors ja han ideat metodes
d’encriptacio resistents a la quantica.

Encara que les diferencies en el processament d’informa-
cié sén importants, ja que es tradueixen en I’avantatge
quantic, la computacié quantica pot significar, a més, un
estalvi considerable en el consum energetic. E1 MareNos-
trum 4, el superordinador de Barcelona, consumeix apro-
ximadament un milid i mig d’euros anuals, uns tres mil
euros diaris, tenint en compte I'alimentacié de 'ordina-
dorilarefrigeracié. En canvi, I’alimentacié d’un ordinador
quantic no requereix practicament energia, ja que es con-
trola per mitja de polsos de llum molt febles i la despesa
en refrigeracié és molt petita.

Els ordinadors quantics que existeixen avui dia es troben
encara en un estat molt experimental, son cars i incapacos
de resoldre problemes complexos. Molts factors fan que la
construccié d’un ordinador quantic sigui un repte enorme.
Actualment no se sap quin sera el suport fisic definitiu
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«No podem esperar que els ordina-
dors quantics siguin tan potents com
els superordinadors classics, pero si

que s’han prodiiit grans avencos.»

d’aquestes maquines. Diferents empreses i grups d’inves-
tigacié exploren tecnologies diverses, com ara els circuits
superconductors (Google o IBM), els ions atrapats (IonQ
o Honeywell) o els fotons (Xanadu), entre d’altres. Per si
no n’hi hagués prou, un ordinador quantic totalment fun-
cional també haura d’incorporar esquemes de correccid
d’errors. Ordinadors amb aquestes caracteristiques sén
els anomenats fault-tolerant, resistents a errors.

A Barcelona s’esta construint un ordinador quantic a I'Ins-
titut de Fisica d’Altes Energies (UAB). El grup d’investiga-
ci6 QUANTIC (UB-IFAE-BSC)' impulsa aquest projecte,
amb tecnologia de gbits superconductors. El xip quantic
¢és molt petit, milionesimes de metre, i ha de funcionar a
temperatures molt baixes, 10 mK o, el que és el mateix,
273, 14°C, molt a prop del zero absolut, la temperatura
més baixa permesa per les lleis de la fisica. Per aconse-
guir aquesta temperatura, cal un refrigerador de la mida
d’una persona, aproximadament. Sense entrar en detalls,
¢és evident que fabricar un ordinador amb aquestes carac-
teristiques és tremendament complicat.

A curt termini, no podem esperar que els ordinadors
quantics siguin tan potents com els superordinadors clas-
sics, pero si que s’han prodiiit grans avengos en aquest
sentit els ultims mesos. El més rellevant va venir dels
laboratoris de Google, a Santa Barbara (California), on
van proclamar ’obtencié de la supremacia quantica, és
a dir, van resoldre un problema irresoluble inclis per a
un superordinador. Encara que aquest problema no té
utilitat practica, demostra una millora dels prototips de
processadors quantics. D’altra banda, IBM té a disposicio
de tots els usuaris via Internet una xarxa de petits ordina-
dors quantics. Es poden utilitzar gratiiitament des de la
seva pagina web.

Actualment, la computacié quantica s’endinsa en I’ano-
menada fase NISQ, sigla en angles de noisy intermedia-
te-scale quantum. Aquesta fase es caracteritza per tenir
ordinadors quantics de petita escala, no més de centenars
de gbits, i sense correccié d’errors. Aquests ordinadors
NISQ no serveixen encara per completar calculs utils

d’una manera purament quantica, perd podran comple-
mentar-se amb ordinadors classics per dur a terme certes
operacions d’una manera hibrida. Aquesta computacié
hibrida és una resposta enginyosa a 'expectacié creada al
voltant del mén quantic.

Els algorismes hibrids permetran avancar la data d’aplica-
bilitat de la computaci6 quantica a ’era NISQ i, d’aquesta
manera, aproparan en el temps les primeres aplicacions
practiques dels ordinadors quantics. En el grup teoric de
QUANTIC es desenvolupen algorismes en aquest camp.

La computacié quantica segurament canviara el mén en
el qual vivim i impulsara enormement el coneixement
cientific, tal com ja ho va fer la computacio classica. La di-
ferencia fonamental respecte al temps en el qual es va de-
senvolupar aquesta ultima és que al segle xx1 si que se sap
el que els ordinadors sén capacos de fer, i estem tots impa-
cients per veure-ho. Si la computacidé quantica prospera,
ires sembla indicar el contrari, la societat possiblement
experimentara una transformacié disruptiva, analoga a
la revolucié de la informatica. L’era quantica s’apropa. @

Notes

1 Universitat de Barcelona, Institut de Fisica d’Altes Energies, Barce-
lona Supercomputing Center.

2 https://quantum-computing.ibm.com/.
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[’anomalia
d’una dona
en la fisica

Traduim per primer cop al catala un article
d’Evelyn Fox Keller de 1977 en que critica
la misoginia dels cercles cientifics on va estudiar
i treballar, i dona claus per a la construccio
d’una epistemologia feminista.

Per Evelyn Fox Keller
Traduccid de Sonia Estradé

Fa un parell de mesos em van convidar a fer una serie
de conferencies en una universitat important, en que vaig
formar part d’un «conjunt de professors convidats distin-
gits», sobre aspectes matematics de la biologia. Acabava
just d’impartir un curs sobre dones a la meva propia uni-
versitat i d’alguna manera, em vaig sentir obligada a sal-
tar-me el protocol implicit i abordar el fet anomal de ser
una cientifica aparentment d’exit. Tot i que abans havia
experimentat vagues impulsos en la mateixa direccid, per
diverses raons derivades d’una combinacié d’ira, confusié
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i timidesa, mai no m’havia semblat adequat ni possible
cedir a un impuls d’aquest tipus. Ara bé, em va semblar de-
cididament inadequat, una mica deshonest i fins i tot in-
conscient politicament, impartir cinc conferencies sobre
la meva recerca sense fer referencia a la multitud de con-
tradiccions i conflictes que havia experimentat per arribar
a la situacié professional que em feia ser alla. Per tant, en
un gest que em va semblar meravellosament agosarat i
poc professional, vaig dedicar la darrera conferencia a una
discussi6 sobre les diverses raons de la relativa abséncia



Evelyn Fox Keller

de dones en la ciencia, sobretot en els rangs superiors. La
xerrada es va escriure sola: amb una facilitat, una clare-
dat i una manca de ranctnia que em van sorprendre.
Amb un enorme sentiment de triomf personal. D’alguna
manera, en la transformacié d’allo que sempre m’havia
semblat un problema essencialment personal en un pro-
blema politic, la meva ira s’havia despersonalitzat, fins
i tot desvirtuat, i va apareixer una notable sensaci6 de
claredat. Em va fer pensar que en aquell moment seria
capag d’escriure sobre la meva propia historia, més aviat
dolorosa i caotica, com a dona en la ciéncia.

Els origens sén dificils de determinar i obscurs en relacié
amb les seves conseqiiencies finals. N’hi ha prou amb dir
que en el meu darrer any de collegi superior vaig deci-
dir que seria cientifica. Després de diversos anys d’am-
bicio intellectual essencialment mancada d’objectiu, em
vaig decidir per la fisica, en part per la propia disciplina i
en part per manca d'una vocacio clara; i en el meu darrer
any d’universitat em vaig enamorar de la fisica teorica.

Invoco la imatge romantica no com a metafora, siné com
a autentica descripcio literal de la meva experiencia. Em
vaig enamorar, de manera simultania i inextricable, dels
meus professors, d’una disciplina de pensament pur,
precis i definitiu, i del que vaig concebre com les ambi-
cions d’aquesta disciplina. Em vaig enamorar de la vida
de la ment. Em vaig enamorar també, podria afegir, de
la imatge de mi mateixa esforcant-me i reeixint en una
area en que les dones rarament s’havien aventurat. Va ser
una experiencia euforitzant. A les fantasies del meu tu-
tor jo m’havia d’alcar, sense obstacles, fins al cim. A les
meves fantasies privades, m’havien d’aclamar durant tot
P’ascens.

Era el 1957. La politica va conspirar amb les nostres fan-
tasies. Les escoles de doctorat, que s’acabaven d’enriquir
amb els diners de la Fundacié Nacional de la Ciéncia,
van competir vigorosament per estudiants prometedors,
iuna estudiant prometedora era un fenomen prou unic
per despertar l'interes i la curiositat dels reclutadors,
de Stanford a Harvard. Només Cal Tech i Prince em van
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To know the history of science is to
recognize the mortality of any
claim to universal truth.

quedar vetades (encara no admetien
dones) i em sentia prou euforica per
desafiar-los. Especialment volia anar
a Cal Tech per estudiar amb Richard
Feynman, un guru de la fisica teori-
ca, sobre la feina del qual havia fet
el meu treball final de grau. En lloc
de ser acceptada a Cal Tech, un amic
meu influent es va prestar a oferir-li a Feynman una cate-
dra universitaria al Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT), on jo seria admesa. Euforitzant, si.

Fins i tot aleshores era conscient que I’extrema embria-
guesa d’aquella epoca era transitoria, que tenia a veure
principalment amb una sensacié d’«estar a tocar». Tot
el que m’emocionava estava per davant. Tenia fantasies
sobre I’escola de doctorat i sobre convertir-me en fisica;
el que m’esperava, pensava, era la realitzacié d’aquelles
fantasies. Fins i tot la idea de «fer fisica» era com una fan-
tasia. No podia formar cap imatge clara de mi mateixa en
aquest paper i no tenia clar de que es tractava. La meva
concepcié d’una comunitat d’academics tenia la lleuge-
resa d'un somni. M’embriagava una visio que existia prin-
cipalment al meu cap.

Bé, doncs Feynman no estava interessat a deixar Cal
Tech, aixi que vaig anar a Harvard. Més acuradament,
vaig ser pressionada i, finalment, persuadida, tant per un
futurible mentor com pel meu tutor, per anar a Harvard.
A Harvard em van prometre la lluna i el sol: podia fer tot
el que volgués. Per que em van fer aquesta propaganda
extraordinaria sembla, vist retrospectivament, totalment
inexplicable. En aquell moment, semblava forca natural.
Faig émfasi en euforia d’aquella epoca perque s’enten-
gui el cop que va significar en realitat fer el doctorat a
Harvard.

La historia de la meva experiencia a 'escola de doctorat
és dificil d’explicar. Es dificil, en part, perqué és una his-
toria de comportaments tan grollers i tan extrems que
semblen increibles. Es dificil d’explicar, també, perque fa
mal. En el passat, explicar aquesta historia em deixava tan
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By Evelyn Fox Keller on geniusquotes.org

agitada, sentint-me tan exposada,
que em costava explicar-la. Han
passat molts anys i podria enterrar
aquests records dolorosos. No ho
faig perque representen una rea-
litat: una realitat continuada que
afecta d’altres, sobretot les dones.
Tot i que les meves experiencies
hagin estat uniques (ning compartira exactament aques-
tes experiéncies), els motius subjacents a la conducta que
descriuré sén, crec, molt més prevalents del que es po-
dria pensar, i detectables, de fet, en comportaments molt
menys extrems.

Explico ara la historia, doncs, perque d’alguna manera pot
ser util per a d’altres. Puc explicar la historia ara perque
ja no em fa sentir tan exposada. Permeteu-me intentar
explicar aquesta sensacié d’exposar-me.

Una vegada, quan feia diversos mesos que cursava el pri-
mer any a l’escola de doctorat, un postdoc, en un gest inso-
lit de simpatia, es va oferir a portar-me a casa des d’un
seminari i em va preguntar com m’anava tot. Emocio-
nada pel seu gest, vaig comencar a explicar-li-ho. Mentre
gairebé em posava a plorar, vaig notar que feia cara de
molta incomoditat. D’alguna manera, havia comes una
greu indiscrecid. Era com si m’hagués despullat publica-
ment. Tot el que vaig dir, llavors i sempre després, sembla-
va d’alguna manera haver dit massa. Em queda una mica
d’aquesta sensacio fins i tot ara escrivint aquest article.
Es una conseqiiéncia de suposar que en la ment dels al-
tres el que estic descrivint ha de ser una experiencia molt
personal i privada, és a dir, que es va produir, d’alguna
manera, per factors meus interns. No va ser aixi. Tot i que
clarament vaig participar i vaig contribuir necessariament
aaquests esdeveniments, eren d’origen essencialment ex-
tern. Aquest reconeixement vital va trigar molt a arribar.
Amb ell, la meva vergonya va comencar a dissoldre’s i va
ser substituida per un sentiment de rabia personal i, fi-
nalment, una transformacié d’aquella rabia en una cosa
menys personal, una cosa similar a una consciencia po-
litica.
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«Gom que no tenia un marc adequat

(politic o psicologic) per comprendre

el que em passava, només vaig poder
respondre-hi amb rabia personal.»

Aquesta transformacid, crucial per permetre’m escriure
aquest text, no ha esborrat completament, pero, el dolor
del procés de recordar una historia que és encara per a mi
un horror considerable. Si defalleixo en aquest punt és
perque m’adono que, perque aquesta historia sigui signi-
ficativa, fins i tot creible per als altres, ’he d’explicar ob-
jectivament, d’alguna manera m’he d’abstreure del dolor
sobre el que escric. Els fets van ser complexos. Moltes
linies s’entreteixeixen. Les descriuré, una per una, de la
manera més senzilla i equanime possible. El meu primer
dia a Harvard vaig ser informada, per part de ’home que
m’havia instat a anar-hi, que les meves expectatives no
eren realistes. Per exemple, no podia seguir el curs amb
Schwinger (la resposta de Harvard a Feynman) que m’ha-
via atret a Harvard i no m’havia d’interessar pels fona-
ments de la mecanica quantica (I"tnic que m’interessava)
perque, simplement, no era, no podia ser, prou bona. Cer-
tament, la meva ambicid es basava en la illusio; era un
pinacle que pocs (i, per descomptat, no jo) podien assolir.
Brandeis, em va dir sense embuts, no era Harvard i, tot i
que la meva formacid a Brandeis em podia haver guanyat
un lloc a Harvard, la distincié a Brandeis no volia dir res
alla. Valia més assumir que jo no sabia res. Per tant, hau-
ria de comencar pel principi. Els estudiants realment
preocupants, se’m va informar, eren els que eren tan ig-
norants i ingenus per no comprendre la suprema dificul-
tat de I’éxit a Harvard.

Aquestes observacions eren notables pel seu evident biaix
de classe i la seva arrogancia, aixi com per la seva insis-
tencia a definir-me prenent com a base aquest biaix: una
desconsideracio gratuita que vaig experimentar de ma-
nera recurrent durant tota ’escola de doctorat. Les ob-
servacions del professor van ser més destacables, ja que
havia expressat exactament les mateixes intencions en la
nostra conversa la primavera anterior i aleshores m’havia
animat. Que podia explicar aquest canvi extraordinari?
No hi havia hagut cap reavaluacié de les meves qualifi-
cacions. Potser es pot explicar simplement pel fet que
l’actitud anterior provenia d’algu en la posicié de vendre
Harvard, mentre que ara semblava tenir 1’obligacié de
defensar-la. (Es ironic que les universitats s’associin al

genere femeni.) Tampoc no és coincidencia, sospito, que
aquest home assignés poc després a un dels estudiants de
doctorat (home, per descomptat) la tasca de dir-me com
m’havia de vestir.’

Comencaven aix{ dos anys de provocacid, insult i nega-
cié gairebé continus. Com que no tenia un marc adequat
(politic o psicologic) per comprendre el que em passa-
va, només vaig poder respondre-hi amb rabia personal:
em sentia cada cop més provocada, insultada i negada.
Una rabia politica hauria pogut ser constructiva; la rabia
personal només va servir per incrementar la meva vul-
nerabilitat. Després d’haver anat a Harvard esperant ser
tractada amb elogis i copets a I’espatlla (com ho havia
estat abans) i, sobretot, esperant validacié i aprovacio, no
estava en absolut preparada per al tractament que hi vaig
rebre. No vaig poder explicar ni respondre adequadament
al’enorme discrepancia entre el que esperava i el que vaig
trobar. Havia interioritzat amb tant d’exit la identificacio
cultural entre ’home i I'intellecte, que depenia totalment
de I'afirmacid dels meus professors (en masculi), una de-
pendencia que es feina traidora per la confusié cronica
de sexualitat i intellecte en les relacions entre professors
homes i estudiants dones. A la recerca de ’afirmacié in-
tellectual, vaig cercar ’afirmacié masculina i, per tant, em
vaig fer exquisidament vulnerable a ’agressié masculina
que m’envoltava.

De fet, m’havien avisat sobre ’extrema alienacio del pri-
mer any com a estudiant de doctorat a Harvard, pero tant
la meva vanitat com la meva ingenuitat em van perme-
tre ignorar aquests advertiments. Confiava que les coses
serien diferents per a mi. Aquella confian¢a no va durar
gaire. De tot arreu, tant d’estudiants com de professors,
m’arribaven tres missatges. Primer, la fisica a Harvard
era ’empresa més dificil del mon; segon, no podia ser
en absolut que entengués les coses que pensava que en-
tenia, i tercer, la meva manca de por era la prova de la
meva ignorancia. Al principi vaig adoptar una actitud
d’esperar i veure, i vaig acceptar el curriculum conven-
cional, tot i que vaig decidir privadament d’anar al curs de
Schwinger. Fer-ho va resultar, semblava, un acte tan va-
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lent que, diariament, tots els ulls es giraven cap a mi quan
entrava a classe i, diariament, mitja dotzena d’homes em
preguntaven divertits si encara pensava que ho entenia.
Misteriosament, els meus cursos regulars semblaven ma-
nejables, fins i tot facils, i a mesura que em posava cada
cop més nerviosa per la meva incapacitat per espantar-me
adequadament, passava cada cop més tardes al cine. Amb
el temps, la repeticié freqiient i amplia del missatge que
no podia entendre el que pensava que entenia va comen-
car a afectar-me. Com a part d’un replegament general,
vaig deixar d’assistir al curs de Schwinger.

Havia comencat a perdre tot sentit del que entenia o no
entenia, alla i en general. Que m’anessin bé els examens a
final de semestre semblava no importar gens en absolut.

Mentrestant, m’estava convertint clarament en un subjec-
te (o objecte) que atreia molta atencié al departament de
fisica. La meva seriositat, intensitat i ambicié semblaven
provocar en els ancians una diversié considerable i també
una certa curiositat. Em miraven constantment i, de tant
en tant, em parlaven. De vegades em preguntaven per la
meva peculiar ambicié de ser un fisic teoric —no sabia
que cap dona de Harvard no ho havia aconseguit mai (al-
menys no convertir-se en fisica teorica pura)? Quan em
desesperaria jo també, fracassaria o me n’aniria a un altre
lloc (’equivalent a fracassar)?—. La possibilitat que tin-
gués exit podia semblar una font d’excitacid; vaig rebre
algunes mirades lascives i, de tant en tant, alguna invita-
ci6 a festes del professorat. El riure obert i increiblement
groller amb que se’m va rebre sovint en aquests esdeve-
niments va ser només una de les moltes indicacions que
se m’estava exhibint amb finalitats que no podia percebre
o creure. La meva fantasia es convertia en malson...

De vegades és dificil separar ’afront personal de ’afront
a la propia sensibilitat. No només solen generar la ma-
teixa resposta: una se sent senzillament afrontada, pero
també és possible (com crec que és el cas aqui) que els
motius dels dos afronts estiguin relacionats. Vaig anar a
’escola de doctorat veient la fisica teorica com a vehicle
per a la investigacié més profunda possible sobre la natu-
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«L’objectiu principal era sobreviure
i, encara millor, donar Paparenca
de sobreviure, fins i tot de prosperar.
Se sentien poquissimes queixes.»

ra: una visié potser personificada per Einstein millor que
ningu en els darrers temps. L'ts de les matematiques per
aprofundir en la comprensié de la naturalesa de I’espai, el
temps i la materia representava una fita de ’esfor¢ huma.
Vaig anar a I’escola de doctorat per aprendre fonaments.
En canvi, se’'m va ensenyar com fer fisica. En lloc de sa-
viesa, em van oferir habilitats. A més, es va fer aquesta
substitucié amb fervor moralista. Estava malament, era
absurd, de debo, malgastar un temps precids preguntant
per que. La humilitat adequada consistia a picar pedra
i aprendre tecniques. La fisica contemporania, sota una
onada d’operacionalisme, semblava haver prescindit de la
tradicié d’Einstein, gairebé del mateix Einstein. La relati-
vitat general, ’'aventura intellectualment més ambiciosa
del segle, semblava llavors (equivocadament) un tema es-
gotat. Les consideracions filosofiques de qualsevol tipus
en les ciencies fisiques estaven en un minim historic. En
lloc d’aix0, les tecniques dissenyades per calcular correc-
cions de grau n a una teoria greument defectuosa de base
estaven a 'ordre del dia...

La meva ingenuitat i el meu idealisme eren objectius per-
fectes. No només no coneixia el meu lloc en 'esquema de
les coses com a dona, sind que, per una curiosa coinci-
dencia, aparentment era igual d’inconscient pel que feia
al meu lloc com a pensadora. M’havien d’ensenyar humi-
litat. Tot i que em posava malalta la banalitat de les tas-
ques que em van assignar, les vaig fer, reconeixent que, en
qualsevol cas, necessitava aprendre habilitats. Cometia
freqlients errors aritmetics, reflex d’una tensié que per-
dura dins meu fins al dia d’avui entre ’expansivitat de la
concepcid ila precisid de 'execucid, la meva variacio per-
sonal potser de la tensié polar que existeix en la fisica en
general. Quan em retornaven els exercicis amb la precisié
de la concepci6 ignorada i els errors aritmetics marcats
en vermell, com si es tractés d’una venjanca, em pregun-
tava si estava estudiant fisica o lampisteria. Qui no ha vis-
cut un conflicte aixi d’agut entre idealisme i realitat? Tan-
mateix, estranyament, els meus companys no semblaven
veure-hi cap problema. De les respostes que em donaven
quan els preguntava per una comprensié més profunda
del tema, semblava que jo hagués vingut de Mart. Per que,

em deien, ho volia saber? Que es conformessin de manera
evident amb I’éxit operatiu de les férmules em va deixar
de pedra. Encara més de pedra em va deixar ’absencia de
qualsevol mena d’aparenca d’humilitat en el comporta-
ment que s’esperaria que acompanyés I"acceptacié d’ob-
jectius més limitats. No havia entes aleshores encara que,
a més de les tecniques de la fisica, estudiaven també les
tecniques de ’arrogancia. Aquesta peculiar inversio en el
sentit de la humilitat simplement formava part del procés
d’aprenentatge de com s’havia de ser fisic. Era intrinsec
a la professionalitzacio i, fins i tot, al que podria anome-
nar la masculinitzacié d’una disciplina intellectual.

Fins a cert punt, les coses que descric aqui estan en la na-
turalesa de la subcultura academica. Refereixen la perver-
sié de l’estil academic (familiar a les universitats de tot
arreu), una perversié que s’estén a mesura que les escoles
de doctorat van tendint més a preocupar-se d’entrenar
professionals. Les meves experiencies son similars a les
de molts estudiants de doctorat, tant homes com dones.
El que vaig experimentar com un assalt bastant brutal
contra els meus interessos i habilitats intellectuals no
crec que fos un accident, siné el resultat inevitable de
I'intent persuasiu d'una professié de fer-se més poderosa
desgastant aquelles sensibilitats, emocionals i intellec-
tuals, que considera inapropiades. Fortament relacionat
amb aix0, hi ha un intent similar de mantenir els estan-
dards i la imatge d’una disciplina descoratjant la partici-
pacio de les dones, una experiencia patida i explicada per
moltes altres dones. Vist d’aquesta manera, potser no ¢s
estrany que I’assalt fos més flagrant en un tema amb tant
d’exit com la fisica contemporania i en una universitat
tan prestigiosa com Harvard.

Potser la part més curiosa de la meva experiencia, sens
dubte la més dolorosa, va ser l'aillament total en que em
vaig trobar. Mirat retrospectivament, estic segura que
devia haver-hi animes afins en algun lloc que compartien
almenys algunes de les meves decepcions. Pero si n’hi ha-
via, no les coneixia. En part, ho atribueixo a ’atmosfera
general de por que permeava el cos estudiantil. No es ma-
nifestaven queixes perque s’interpretaven invariablement
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com a senyal que s’estava fracassant.> L'objectiu principal
era sobreviure i, encara millor, donar I'aparenca de sobre-
viure, fins i tot de prosperar. Se sentien poquissimes quei-
xes. A més, determinats a no exposar-se a mostrar la més
minima ignorancia, pocs estudiants estaven disposats a
discutir el seu treball amb qualsevol que no fos —pot-
ser, si de cas hi havia algi— un amic molt proper. Clara-
ment, jo era una greu amenaca per a la concepcio de la
fisica no només com a baluard masculi, siné també com
a refugi masculi que tenien els meus
companys, i per tant era menys pro-
bable que em busquessin com a col-
lega. Haig de reconeixer que la meva
propia arrogancia i ambicié van fer
poc per alleujar les seves inquietuds
o per temperar les seves resisten-
cies. Pitjor encara, compartia amb
els meus companys de classe la idea
que una relacioé social o sexual no-
més podia existir entre un home i
una dona estudiants si ’home era
«millor» o «més intelligent» que la
dona, o, com a minim, comparable.
Ates que tant la meva autodefinici6
com els meus resultats em van eti-
quetar com a estudiant superior, el
camp de la sociabilitat i la compa-
nyia es van reduir considerablement.

errata naturae

Hi havia un grup forca reduit d’estu-

diants que em semblava que tenien

idees semblants a les meves i del qual hauria volgut for-
mar part. També els importaven els fonaments; també
volien saber per que. Un d’ells (I"tnic de la meva clas-
se), de fet, s’havia convertit en un amic proper durant
el primer semestre. Tot i que em va estar predicant la
necessitat de la humilitat, la importancia d’aprendre fent
les coses, la virtut de la precisid, també em va escoltar
amb simpatia. Com que havia estudiat a Harvard abans
del doctorat, ell em va explicar el funcionament de la ins-
titucié i jo li vaig explicar com es feien els problemes.
Amb la seva ajuda, vaig adquirir la paciéncia necessa-
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ria per fer els calculs. Treballavem junts, parlavem junts,
menjavem junts sovint. Malauradament, quan la relacié
va amenacar de tornar-se més intima, també es va fer més
dificil (de maneres que ens sén massa familiars), fins que,
finalment, va decidir que ja no podia permetre’s el risc
d’una associacié propera amb mi. Per respectar els seus
sentiments, vaig respectar la seva peticié de mantenir-me
allunyada d’ell i dels seus amics, amb la conseqiiencia
que, després d’aixo, estava totalment sola. L’amplitud del
meu aillament era gairebé tan dificil
de creure per a mi com per a aquells
a qui des de llavors he intentat des-
criure’l. Només una vegada, anys
després, en una conversa amb una
altra dona fisica, hi vaig trobar un
reconeixement. Ella el va anomenar
el «mar de seients»: entres aviat a
Paula i 'aula s’omple, deixant un
mar de seients buits al teu voltant.

No hi havia altres estudiants dones?
N’hi havia dues que no compartien ni
la meva ambicid, ni la meva concep-
ci6 de la fisica, ni els meus interes-
sos. Per aquests motius, em fa vergo-
nya dir-ho, no sentia cap interes per
elles. Encara em fa més vergonya ad-
metre que, per la meva intenci6 que
em prenguessin seriosament com a
fisica, tenia ganes d’evitar la iden-
tificacié amb altres dones estudiants
que sentia que no podien ser preses seriosament. Com la
majoria de les dones amb el que s’anomenaven aspiracions
masculines, tenia molt poc sentiment de sororitat.

Per que em vaig quedar? El Departament de Fisica de Har-
vard no és el mén. Segurament, la meva tenacitat apareix
com ’element menys comprensible de la meva situacid.
Almenys, tenia una tolerancia extraordinaria al dolor. De
fet, un dels meus fracassos de tota la vida ha estat la meva
incapacitat per saber quan renunciar. La propia passié de
la meva dedicacid descartava alternatives.
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«Semblava que la meva mateixa ambicio
i serietat eren culpables, i que aquestes
qualitats, que sempre havia admirat en

altres, les havia d’abandonar.»

Tanmateix, havia fet un cert esfor¢ per marxar. Al princi-
pi, un profund sentiment de panic em va portar a dema-
nar de tornar a Brandeis. En part per incredulitat, en part
per la conviccié que I’exit a Harvard era un actiu profes-
sional inestimable, al qual no s’havia de renunciar, s’hi
van negar i em van persuadir que continués. Tot i que te-
nia la viva percepcid que, en lloc de triomfar, Harvard em
destruiria, em vaig sotmetre a la convencioé que els altres
en sabien més; vaig acceptar suspendre el meu judici i
perseverar en aquell «ritual d’iniciacié». En part, alesho-
res creia que m’estaven sotmetent a algun tipus de prova
que acabaria quan hagués demostrat la meva validesa,
certament després dels meus examens orals. Necessitava
ser estoica només durant un any. Malauradament, aques-
ta esperanca va resultat buida. Els cursos no van ser durs,
mai van ser-ho malgrat els advertiments, i vaig anar tra-
ient excellents. Pero també ho van fer molts altres estu-
diants. De fet, els examens eren molt facils.

Quan entregava un treball especialment bo, se sospitava
—de vegades fins i tot s’assumia— que ’havia plagiat. En
una d’aquestes ocasions, vaig escriure un article la tesi del
qual havia suscitat molta discussid i desacord al Departa-
ment. Aix0 ho vaig saber, per casualitat, diverses setmanes
després que el debat s’hagués apagat del tot. Per intentar
resoldre la paradoxa que sorgia dels meus resultats, vaig
anar a veure el professor per al qual havia escrit el treball.
Després d'una interessant discussié que va solucionar la
dificultat, em va preguntar, de manera innocent i amable,
de quin article o articles havia copiat el meu argument.

Els examens orals, que havia vist com una fita amena-
cadora, van resultar un problema. El president del meu
comite, simplement, no va compareixer. El resultat va ser
que un improvisat comite de fisics experimentals em va
examinar sobre fisica matematica. Mesos després se’'m va
oferir explicacid segilient: «Oh, Evelyn, suposo que et dec
una disculpa. Mira, em vaig prendre un parell de pastilles
per dormir i no em vaig llevar a ’hora». L’examen era a
les dues de la tarda. Tot i aix0, vaig aprovar. Finalment,
podria comencar un treball serids. Vaig escollir com a di-
rector de tesi el membre més entenimentat i amable del

Departament. Vaig trucar a la seva porta cada dia durant
un mes, només perque em digués que tornés en un altre
moment. Finalment, em va rebre per dir-me que era mi-
llor que tornés a casa i que aprengués a calcular.

El meu segon any va ser encara més horrible que el pri-
mer. Tenia poques classes i una gran quantitat de temps
que no podia utilitzar sense orientacié. No tenia cap co-
munitat d’academics. Completar els examens orals no
havia servit de cap manera per alleujar el meu aillament.
Estava més sola que mai. La comunitat de fora del De-
partament de Fisica, almenys aquella part a la qual tenia
accés, no oferia ni consol ni suport. A finals dels anys cin-
quanta es vivia el punt algid del que es podria anomenar
«psicoanalisi de sal6». Jo era infelig, soltera i obstinada
a mantenir-me en una disciplina obviament masculina.
Que em passava de dolent? D’una manera o altra, se’'m va
plantejar aquesta pregunta a practicament totes les festes
ales quals vaig assistir. Em comengava a desesperar la so-
litud. I a mesura que m’anava trobant cada cop més sola,
estic segura que m’anava posant més a la defensiva, cosa
que feia encara més dificil per als qui podrien haver sentit
simpatia per mi o per la meva situacié d’apropar-se a mi.
Aquest suport podria haver fet una gran diferencia. Tal
com estaven les coses, no tenia ni companys ni amants, i
no gaires amics. Els pocs amics que tenia sentien la meva
situacié com a totalment aliena. M’expressaven simpatia
perque m’estimaven, perd sense creure’m. Plorava perque
no tenia cap amic amb una ambicié amb la qual poder
identificar-me. No hi havia cap dona que estigués fent,
que hagués fet, el que jo intentava fer? No sabia de cap.
La meva posicid era cada cop més insostenible...

Reconec que aquest relat s’assembla de moltes maneres al
d’un mal matrimoni: la intensitat passional del compro-
mis inicial, les fantasies en que es basa (en part) aquest
compromis, I’exclusivitat del vincle, ’aparent manca
d’altres opcions, la falta de voluntat i la incapacitat de
deixar-ho estar i, finalment, la inclinacié a culpar-se de
totes les dificultats. Tot i que ara puc explicar aquesta his-
toria com una serie d’esdeveniments concrets i objectius
que van implicar-me i em van afectar, en aquell moment
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«La tensio entre dona i cientifica
no és ara tant una font
de lluita personal com una
profunda preocupacio.»

vaig arribar a acceptar la visid prevalent que el que em va
passar a Harvard simplement posava de manifest la meva
propia confusid, fracas, neurosi, en resum, que, d’alguna
manera, havia fet que passés. Les implicacions d’aquesta
interioritzacié van ser, com ho sén sempre, molt serioses.
Ara m’havia de preguntar com havia fet que passés, que
hi havia en mi que calgués purgar. Semblava que la meva
mateixa ambicid i serietat eren culpables, i que aquestes
qualitats, que sempre havia admirat en altres, les havia
d’abandonar. Abandonar la fisica, en aquell moment, sem-
blava significar renunciar a parts de mi tan centrals en el
meu sentit de mi mateixa, que una extraccio significativa
era gairebé impossible. Vaig continuar a Harvard i em vaig
tornar a deixar convencer que havia d’acabar, i vaig buscar
un projecte de tesi fora del Departament de Fisica.

Després d’un any a la deriva, vaig aprofitar 'oportunitat
de fer una tesi en biologia molecular mentre em quedava
nominalment al Departament de Fisica. Que fos admes
aquest procediment, prou insolit, indicava com a minim
un reconeixement, per part del que llavors n’era el direc-
tor, d’algunes de les dificultats que tenia en la fisica. La bio-
logia molecular era un camp en que podia trobar respecte
i, cosa encara més important, cordialitat. Vaig obtenir el
titol, vaig anar a Nova York per ensenyar (fisica!), em vaig
casar, vaig tenir fills i, finalment, vaig comengar a treballar
en biologia teodrica, terreny en que vaig poder utilitzar la
meva formacid i el meu talent. Aquesta va resultar una
area professional gratificant que vaig sostenir durant di-
versos anys critics. Si la meva tasca comenga ara a por-
tar-me fora d’aquest ambit professional, cap a qiiestions
més politiques i filosofiques, aixo reflecteix la confianca
ila llibertat creixents que he sentit en els darrers anys.

El conflicte interior, pero, no va desapareixer amb un
canvi d’especialitat cientifica. Si bé és cert que mai vaig
tornar a patir el mateix malestar agut, potser estrany, que
sentia com a estudiant de doctorat en fisica, gran part
del conflicte subjacent es va presentar en altres formes,
quan vaig assumir els papers més convencionals d’esposa,
mare i professora. El conflicte fonamental, entre el meu
sentit de mi mateixa com a dona i la meva identitat com
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a cientifica, només es podia resoldre transcendint totes
les definicions estereotipades de jo i d’exit. Aix0 va ne-
cessitar molt de temps, una analisi personal i feminisme.
Significava establir una identitat personal prou segura per
poder comencar-me a alliberar de les etiquetes de tot-
hom, incloent-hi les meves. La tensié entre dona i cien-
tifica no és ara tant una font de lluita personal com una
profunda preocupacio.

Després de molts anys, m’he forjat una identitat profes-
sional molt diferent de la que originariament havia pre-
vist, perd que aprecio enormement. Es, de moltes mane-
res importants, extraprofessional. M’ha portat a ensenyar
en una petita facultat d’arts liberals que em dona el marge
necessari per perseguir els meus interessos en els meus
propis termes i combinar 'ensenyament, que he arribat
a estimar, amb aquests interessos, i que em respecta per
fer-ho. Ha significat adquirir el coratge de buscar més tant
els motius com les recompenses dels meus esforcos intel-
lectuals dins meu. Cosa que no vol dir que ja no necessiti
Pafirmacio dels altres; pero veig que ara estic disposada a
buscar i acceptar el suport en diferents llocs, més d’amics
que no pas d’institucions, d’'una comunitat definida més
per interessos comuns que per estatus.

Quan estava acabant d’escriure aquest assaig, em vaig tro-
bar amb un nimero dels annals de la New York Academy
of Sciences (15 de marg de 1973) subtitulat «<Dones d’exit
en les ciencies». El volum inclofa breus relats autobiogra-
fics de més o menys una dotzena de dones, dues de les
quals s’havien format en fisica i una, en matematiques.
Com que aquest tipus de material és gairebé inexistent,
aquests informes en primera persona sén una contribucid
important «a la literatura». Els llegeixo amb avidesa. Més
que res, perque les observacions d’aquestes dones, en
la seva rectitud i honestedat, representen practicament
Iinica instancia de circumstancies professionals amb que
puc comparar la meva propia experiencia.

Pot ser dificil per a aquells que no estan familiaritzats
amb els usos de la comunitat cientifica de comprendre
Penorme reticencia amb la qual qualsevol persona, espe-
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cialment una dona, faria publiques les seves impressions
i experiencies personals, sobretot si donen una imatge
negativa de la comunitat. Fer-ho no només es considera
poc professional, sind que posa en perill la propia imatge
professional de desinteres i objectivitat. No és probable
que les dones, que han de treballar tan durament per es-
tablir aquesta imatge, corrin aquest risc. A més, la nostra
pertinenca a aquesta comunitat ens ha inculcat I'estricte
costum de minimitzar les diferéncies degudes al genere.
Per tant, vull felicitar les dones professionals de la ciencia
que demostren aquest coratge.

Les seves histories, pero, sén molt diferents de les meves.
Tot i que algunes d’aquestes dones descriuen experiencies
similars a algunes de les meves, generalment van poder
transcendir el seu aillament i el seu malestar i, per la seva
perseveranga i exit, reivindicar el seu genere. M’impres-
siona la seva fortalesa. Les seves histories em confirmen
en la meva impressio que, amb més forga interior, hauria
respost de manera molt diferent a les experiencies que he
enumerat aqui. La dificultat, pero, amb els casos d’exit és
que tendeixen a enfosquir 'impacte de 'opressid, alhora
que es concentren en les fortaleses individuals. La majo-
ria de les dones d’exit solia dir que les dones no tenen cap
motiu de queixa precisament perque s’ha demostrat que
amb la determinacié suficient es pot fer qualsevol cosa.
Si el moviment feminista ha aconseguit alguna cosa, és
ensenyar-nos la insensatesa d’aquest enfocament. Si em
va enfonsar la meva experiencia a ’escola de doctorat, va
ser principalment perque no vaig poder definir-me com a
rebel contra normes que sén molt importants en la socie-
tat. A finals dels anys cinquanta, rebel no era una paraula
significativa. Els conflictes i els obstacles eren interns. La
meva insistencia a mantenir una imatge romantica de mi
mateixa en la fisica, a conservar la idea que seria recom-
pensada i beneida per fer el que els altres no havien fet,
em feia sentir especial i, per tant, em feia especialment
vulnerable. La consciencia de les realitats politiques i so-
cials potser m’hauria estalviat de persistir a buscar afir-
macid que no se’'m podia donar ni se’m donaria. Aquesta
consciencia politica m’hauria donat molta forca. Espero
que la consciencia politica generada pel moviment fe-

minista pugui donar i doni suport a les dones joves que
avui intenten desafiar el dogma, encara molt viu, que de-
terminats tipus de pensament so6n una prerrogativa dels
homes. ®

Notes

1 La meva vestimenta, potser caldria aclarir-ho, era respectable. Con-
sistia principalment en faldilles i jerseis informals, es podria dir que
amb un toc bohemi. Em maquillava poc o gens.

2 De fet, la gent, aleshores i després, va suposar que m’havia anat mala-
ment a ’escola de doctorat, sobretot després d’escoltar la meva his-
toria. Totes les afirmacions en sentit contrari van ser rebudes amb
incredulitat.
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Sarajevo

Hiverns de jocs
| de guerra

La neu: testimoni d'historia,
dolor i esperanca
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L'hivern del 1984 Sarajevo esperava la neu. La
seva gent anhelava un hivern blanc que no aca-
bava d'arribar. Era un any especial, el dels XIV Jocs
Olimpics d'Hivern, i calia que totes les installacions
s'omplissin de neu i gel. Finalment, la neu va arri-
bar dos dies després de la inauguracid i va caure
amb tanta intensitat que es va haver de decretar
I'estat d'emergencia. Tothom frisava amb la ciu-
tat emblanquinada! Vuit anys més tard, a Barce-
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lona s'hi celebraven els XXV Jocs Olimpics, mentre
Sarajevo patia I'esgarrifés setge de la guerra de
Bosnia (1992-1995). La contemporaneitat dels es-
deveniments va fer que solidariament Barcelona
nomenés Sarajevo el districte 11 de la ciutat. Aque-
lla no era la primera guerra que assetjava la ciutat,
on les traces de la historia sén tan paleses que la
lectura del temps en I'espai esdevé simptomatica.
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Cementiri de Kovaéi a Sarajevo. Font: Berta Risueiio.

Sarajevo s'estén de llevant a ponent a I'estreta vall
del riu Miljacka, abrigada per les muntanyes que
marquen |'skyline d'un feréstec paisatge. A |'extrem
oriental s'emplaca el primer assentament, fundat
el 1462 per l'imperi Otoma. La kasaba —vila— es
componia d'un nucli central anomenat Bascar-
Sija —mercat principal— i un sistema de barris
residencials coneguts com a mahala. Actualment,
Bascarsija manté el teixit tradicional, una tera-
nyina de carrers i edificacions de planta baixa i
planta primera amb porxos amb grans finestrals
en que els comercos plens d'objectes espurnejants
i acolorits desborden els limits entre I'espai public i
privat. Des d'aquest barri, els dies de ramada al-
guns musulmans pugen fins a la Zuta Tabija —for-
talesa groga—, on es contempla la ciutat marcada
pel joc de modulacions i accents que dibuixen els
minarets de les mesquites, les torres de la sinagoga
i els campanars de les esglésies ortodoxes i catoli-

ques, i esperen que es pongui el sol per escoltar el
cant del muetzi que precedeix el moment de men-
jar i beure. Des de la Zuta Tabija també es veuen
les cases otomanes de les mahala, que es cons-
truien a I'entorn d'un pati tancat sense quasi vistes
a l'exterior i l'interior de les quals era curosament
guarnit amb motllures de fusta i tapissos de figures
geometriques. La casa Svrzo n'és un bon exemple.
Un mur blanc perimetral engola dos patis i quatre
edificacions que, per tal d'evitar I'aglomeracié de
neu a |'hivern, es coronen amb una coberta a qua-
tre aigles, propia de les edificacions residencials
bosnianes.

Durant I'época en qué Bosnia i Hercegovina va
estar sota el control de I'imperi Austrohongares
(1878-1908), la ciutat va continuar la seva expansio
cap a occident, tot seguint el curs del riu Miljacka.
Es va planificar el primer eixample, conegut com
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«Creuar espais oberts era un joc
de vida o mort en el qual cada
passa podia ser la darrera.»

a Centar, emulant l'ideal vienés de la Ringstrasse i
van apareixer les primeres illes tancades amb pa-
tis que a I'hivern també s'omplien de neu. Es van
executar importants obres d'urbanitzacié, com la
canalitzacié del riu, la installacié del primer tram-
via i la pavimentacié del pont Llati, el més antic
de la ciutat. En aquest emblematic pont, el 1914 el
serbobosnia Gavrilo Princip va assassinar I'arxiduc
Franz Ferdinand, fet amb qué va iniciar-se la Pri-
mera Guerra Mundial i la fi del control austrohon-
gareés en territori bosnia.

Sarajevo també va viure episodis convulsos durant
la Segona Guerra Mundial. Ocupada per les tropes
feixistes dels Ustaixes des de |'abril del 1941, va ser
heroicament alliberada pels partisans del general
Tito el 6 d'abril de 1945, motiu pel qual una de les
principals avingudes conserva el seu nom. Durant
la Republica Federal Socialista de lugoslavia, la
ciutat va quadruplicar la seva superficie cap a po-
nent per la rapida industrialitzacié socialista, que
promovia un cert reequilibri territorial en una zona
tradicionalment rural. Es va redefinir el centre de
poder a Marijn Dvor amb I'aparicié d'edificis em-
blematics com el Parlament de Bosnia i Hercego-
ving, les torres UNI i I'notel Holiday Inn, incendiats,
bombardejats i parcialment ensulsiats als anys no-
ranta. El primer barri residencial construit durant
I'epoca socialista, Grbavica, es va dissenyar com
una ordenacié de blocs collocats en forma d'es-
vastica amb un pati central analeg al de les tipolo-
gies residencials anteriors. Amb aquesta forma de
creixement es van assolir densitats altes, com les
dels enormes edificis brutalistes d'Alpasino Polje,
d'entre quinze i dinou plantes. Davant de l'aeroport
es van construir els dos barris olimpics de Mojmilo i
Dobrinja, els darrers de I'epoca socialista i que, per
la seva posicié estratégica, van ocupar la prime-
ra linia de foc durant el setge. Acabada la guerra,
I'’Ajuntament de Barcelona, en solidaritat amb Sa-
rajevo, va fer possible la reconstruccié de la vila
olimpica de Mojmilo i del pavellé esportiu de Zetra.
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L'abril del 1992, després de la celebracid del refe-
rendum i la declaracié d'independéncia de la Re-
publica de Bosnia i Hercegovina, grups paramili-
tars principalment serbobosnians van ocupar els
turons de Sarajevo, van encerclar la ciutat i van
tallar comunicacions i serveis. Era I'inici de qua-
si quatre anys de lluita per la supervivencia entre
franctiradors i per I'aprovisionament de serveis
minims. Durant aquells anys de guerra, els hiverns
van ser gelats i el paisatge es va anar transfor-
mant: els arbres de Sarajevo van desapareixer per
donar escalfor i els cementiris van estendre's a les
zones reservades per a fer-hi parcs. La principal
artéria de comunicacié es va batejar popularment
com l'avinguda dels Franctiradors. Al cap i a la fi,
creuar espais oberts era un joc de vida o mort en
el qual cada passa podia ser la darrera. Aixi, la
gent de Sarajevo va aprendre a llegir I'espai inver-
sament. Els espais oberts estaven massa exposats
per reunir-s'hi, mentre que els espais més intims
eren adequats per a les activitats collectives. L'aju-
da mutua va permetre crear un sistema autoorga-
nitzat d'escoles, mercats i centres d'atencié médica
situats en magatzems, caixes d'escala i portals, es-
pais amagats i discrets.

El setge i també la subseglient autoorganitzacid
van acabar amb els acords de Dayton, signats en
ple hivern a finals del 1995 i que van delimitar dues
noves entitats com a solucié transitoria: la Federa-
cié de Bosnia i Hercegovina i la Republica Srpska.
Les dues entitats han perdurat en el temps, encara
condicionen artificialment les relacions espacials i
socials i dificulten la creacié de canals de comuni-
cacié compartits. Tanmateix, a I'hivern a Sarajevo
encara s'espera la neu: a vegades recorda el dolor
fred; d'altres, 'entusiasme juganer, i sempre, I'esforc
de sobreviure fins a la propera primavera. | aques-
ta és I'esperanca: la resiliencia. @
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Nduria Lopez Torres

Compromis de génere

Nuria Lépez Torres, autoretrat.
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Dos nens juguen a la Mesquita Blava d'Istanbul
(fotografia de coberta).

Circus 14 (p. 24).

Nuria Lépez Torres (Barcelona, 1968) és una artista
amb prop de vint anys d'experiéncia en la foto-
grafia documental. Interessada especialment en
tematiques relacionades amb la dona, el genere,
les identitats, les violéncies i els drets humans, les
aborda des de I'antropologia social i converteix al-
guns dels seus treballs en veritables assajos foto-
grafics.

Combina els seus projectes personals amb la
collaboracié en mitjans nacionals i internacionals
—a El Pais, La Vanguardia, El Mén, The Guardian, The
Sunday Times, The Washington Post, Al-Jazeera, Geo,
Terra Mater, Yo Dona, Marie Claire i la CNN, entre d'al-

Els muxes, el tercer génere (p. 49).

tres— i amb la docéncia en centres especialitzats
de fotografia. Treballa principalment a I'América
Llatina, tot i que també ho ha fet en paisos com
Turquia, I'india, el Marroc i I'lran.

Es autora del llibre Sex and revolution in Cuba,
que s'emmarca en un gran projecte iniciat fa dotze
anys per documentar la societat cubana i els seus
canvis.

COMPAS D'AMALGAMA dedica el nimero 1 a Nuria
Lépez Torres per contribuir a la difusié de la seva
obra i compartir amb els lectors la forca reivindica-
tiva del seu art. @

Compas d'amalgama 85



“Una universitat és la ciencia organitzada
en la seva plenitud i en la seva
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Un compas d’amalgama es
el resultat de la suma de
dos 0 més compassos sim-
ples o compostos, diferents
entre si i unificats en el
context d'una partitura
musical.
Amalgamar opinions i vi-
sions diferents, a partir
d’'una mirada contempora-
nia sobre la realitat passada
o present de la cultura.
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