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P Ò R T I C

L es paraules determinen la manera com interpretem la 
realitat i poden, per tant, canviar-la; tenen un impacte 
emocional, intel·lectual i fins i tot físic sobre les perso-

nes. Gòrgias, el sofista, remarcava el poder de persuasió de les 
paraules: «Unes causen dolor, altres alegria; n’hi ha que provo-
quen un sentiment de por, o que infonen valor a l’audiència,  
o que entumeixen i encisen l’ànima amb persuasió maligna». La 
seva capacitat transformadora dota de sentit tot el que ens en-
volta, i condiciona les relacions, els sentiments, les idees. 

Aquest primer número de Compàs d’amalgama transita per 
llocs de pas i compromisos teatrals, amb fórmules del pathos que 
ens permeten dialogar amb el passat, i per contextos vulnerables 
o en conflicte, com la ciutat de Sarajevo; ens endinsa en el món 
de Beatriu vist per Alexandre Galí i ens descobreix les trajectò-
ries de dues dones singulars: Josefina Matamoros —en format 
d’entrevista— i la física Evelyn Fox Keller, de qui oferim un escrit 
testimonial. El dossier monogràfic està dedicat en aquesta ocasió 
al tema «El riure». 

Teresa-M. Sala & Francesco Ardolino

Convocatòria d’articles / Call for papers

La revista Compàs d’amalgama incorpora un 
dossier monogràfic de caràcter acadèmic i inter-
disciplinari. El tema triat per a la pròxima convo-
catòria és «La rebel·lia».

Revolució, insurrecció, revolta, rebel·lió: són 
mots que obren un ventall semàntic que va des 
de la construcció d’una proposta organitzada 
contra el sistema fins al rebuig espontani de les 
imposicions socials. Així, doncs, es prendran en 
consideració les contribucions que girin al vol-
tant dels aspectes culturals, històrics i naturals 
que determinen i evidencien aquest conflicte i 
les seves conseqüències. Per això no es limita el 
camp de l’anàlisi ni la perspectiva de les investi-

gacions, tot i que es remarca la preferència pels 
punts de vista comparatistes i per la idea que 
l’especialització científica no ha de ser cap im-
pediment per construir un diàleg entre els diver-
sos camps del coneixement.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt al 

correu electrònic infopublicacions@ub.edu abans 
del 15 de setembre d’enguany, han de respectar les 
normes editorials recollides al llibre d’estil que 
trobareu a http://www.publicacions.ub.edu/refs/
compasAmalgama-llibre-Estil.pdf. Els articles pas-
saran una avaluació a doble cec (double-blind peer 
review), els resultats de la qual seran comunicats 
als autors en un termini màxim de dos mesos.
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L I T T E R E

L’any 1929 la revista belga Variétés reproduïa aquell cèle-
bre «Mapa del món en l’època dels surrealistes» que alte-
rava radicalment les coordenades geogràfiques (vegeu-lo 
més amunt en aquesta mateixa pàgina). La representació 
cartogràfica empetitia Europa, engrandia Mèxic, esborra-
va la península Ibèrica i feia visible l’exòtica illa de Pas-
qua i la remota Alaska. Era una subversió del mapa on 
tot s’endreçava segons una capritxosa línia de l’Equador, 
que inspiraria moltes altres conegudes fantasies cartogrà-
fiques. Per exemple, aquell dibuix de l’uruguaià Joaquín 

Torres-García que il·lustrava el seu article de l’any 1935 
«La escuela del Sur» amb el mapa de l’Amèrica del Sud 
capgirat (vegeu la p. 5), tot suggerint la necessitat d’in-
vertir arbitràriament unes coordenades que en el seu dia 
havien estat fixades d’una manera no menys arbitrària.

Darrerament s’han publicat tres llibres que recorden 
aquelles fantasies cartogràfiques i que s’emmirallen en 
els mapes subversius del surrealisme i de les avantguar-
des de principis del segle xx: El meridià de París, de Lluís 

Passeigs 
excèntrics 

i espais 
dislocats

Fora de les rutes previstes,  
tres llibres ens suggereixen  

camins inexplorats per 
unes geografies alternatives.

Per Àlex Matas

L I T T E R E
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L I T T E R E

Calvo; Treure una marededeu a ballar, de Perejaume, i Serem 
Atlàntida, de Joan Benesiu. Si els escriptors avantguardis-
tes esmenaven gràcies al desordre geogràfic l’afany de 
productivitat i l’hegemonia del racionalisme burgès, avui 
reapareix aquella mateixa suspicàcia poètica davant els 
nous règims de la visibilitat global: l’omnipresent estètica 
de parc temàtic d’unes ciutats que han esdevingut des-
tinacions turístiques i davant les frenètiques modalitats 
del desplaçament dels seus ciutadans hipertecnologitzats. 

La invenció del meridià de Greenwich va provocar que 
el càlcul geogràfic del món passés per Londres, però 
Lluís Calvo vol recuperar una altra línia imaginària avui 
oblidada, el meridià de París, la gran ciutat continental 
que havia estat derrotada i havia vist frustrats els seus 
desitjos d’esdevenir el centre des del qual es fixés la con-
dició perifèrica dels altres. El record del poeta d’aquella 
línia imaginària eclipsada fa avui possible un recorregut 
ben excèntric que va des de les instal·lacions portuàries 
de Dunkerque i les seves «naus desballestades, línies fèr-

ries i dipòsits d’hidrocarburs», al nord, fins a les platges 
d’Ocata, ben atapeïdes de banyistes al Maresme, al sud. 
El sorprenent tiralínies de Lluís Calvo permet assajar 
itineraris insòlits que associen personatges i localitats 
sense relació aparent. Les coordenades del meridià de Pa-
rís desendrecen els nostres mapes i llancen dubtes sobre 
l’ús que en fem. Ens suggereixen una geografia inèdita i 
hi podem imaginar viatges que avancen sense obeir cap 
ordre cronològic i sense cap horitzó de sentit final. És així 
com el passeig del poeta pel meridià pot fer coincidir en 
un mateix viatge, gràcies a una aberrant sincronia abso-
luta, les sales del Museu del Louvre (on són instal·lades 
les pintures de Jacques-Louis David sobre la Revolució i 
també la filmació que va fer-ne Jean-Luc Godard a Bande à 
part) i les botigues de la Roca Village (on cada any milions 
de visitants protagonitzen una litúrgia social en la qual la 
transacció comercial reuneix estranys en una ciutat mitja-
na catalana recreada artificialment). Precisament aquí, en 
aquest indret sense memòria, la línia del meridià de París 
corre a frec de la ciutat de Barcelona, abans de dirigir-se 

Les botigues de La Roca Village.
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cap a la Meridiana i perdre’s després pel Mediterrani, i es 
fa més evident la inutilitat de les línies del mapa.

Lluís Calvo explica que és el poeta Jacques Réda qui li fa 
entendre, a Le Méridien de Paris, que les línies imaginàries 
i conceptuals són difícils de resseguir en el terreny físic. 
Aquesta és la lliçó també del llibre de Perejaume, que ex-
plica el viatge a peu de l’artista amb una marededeu del 
segle xiii carregada a la seva motxilla. És un viatge que vol 
combatre l’entorn tecnològic (l’artificial i el virtual), que 
tendeix a fer-nos veure el lloc cada cop més com una nosa 
i ens ofereix dreceres per lliscar-hi de pressa i fer-hi via. 
Viatjar amb una talla de més de 3 kg de pes a l’esquena re-
corda sense cap mena de dubte la gravetat dels indrets que 
trepitgem, la densitat de la seva història i les irregularitats 
del terreny. L’artista surt del Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya (MNAC), on es custodia la imatge de la marede-
deu, i les seves passes dibuixen un ampli semicercle que 
envolta la ciutat de Barcelona: surt pel Besòs i torna pel 
Llobregat, després d’haver visitat altres marededeus con-
servades al Museu Episcopal de Vic i al Museu Episcopal 
de Solsona. Perejaume ret així homenatge a aquella dita 
de Michel Leiris: «Llançar-se en cos i ànima a l’espai, per 
escapar imaginàriament al transcurs del temps». Efecti-
vament, les obres d’art exhibides pels museus, com la que 
ell mateix passeja pel territori, són emmagatzemades se-
gons un criteri estrictament cronològic, i gairebé mai no 
s’esmenta la transcendència del seu lloc de procedència. 
En canvi, el seu passeig ens adreça cap a l’espai, els llocs 
concrets, i reprèn aquell esperit subversiu de les psico-
geografies surrealistes i les derives dadaistes, perquè ens 
aproxima a demarcacions ben reals. I ho fa en un món, el 
d’avui dia, que mostra un interès escàs per la «presència 
física de l’immediat geogràfic», on els vells camins han 
estat avui escapçats per una omnipotent xarxa viària que 
apropa allò que estava allunyat, però que ho fa malmetent 
o aïllant localitats abans connectades: «Santedat del lloc 
concret. Majestat del món físic», escriu Perejaume. 

I aquesta màgica subversió desencadena un deliri oro-
gràfic mitjançant un llenguatge gens estandarditzat. En 
realitat, el pelegrinatge és narrat mitjançant el llenguatge 

allocat —en el sentit de lloc, de tocar a terra— que escau 
al vincle toponímic de les marededeus amb les localitats. 
Un llenguatge que aspira encara a revifar l’expressió d’un 
idioma que sembla condemnat, com explicava el mateix 
Perejaume en un congrés sobre el decreixement, al risc 
que els folkloristes, els antropòlegs, els musicòlegs o els 
lingüistes el recol·lectin i el fixin amb la neutralitat i, a 
vegades, l’asèpsia dels seus mètodes.

El tercer viatge l’explica la novel·la de Joan Benesiu Serem 
Atlàntida i el motiva la presència intrigant de Mirko Bevi-
lacqua a l’aeroport de València, que desperta la curiositat 
del narrador. L’aeroport és descrit en les primeres pàgines 
com el «duty-free de l’existència, d’una vida sense l’impost 
que significa ací i allà pertànyer a un lloc». El llibre, però, 
ens aboca una altra vegada als llocs i ens permet com-
provar que els mapes convencionals amaguen la realitat 
més que no pas orienten les nostres passes quan decidim 
moure’ns pels indrets carregats de memòria. Sobretot si 
el viatge es fa a través d’una Europa plena de ciutats cruïlla 
que han estat batejades i rebatejades segons canviaven els 
poders polítics que les governaven. Una Europa en què 
els dominis administratius han esdevingut sovint domi-
nis lingüístics, i això ho ha fet possible la pràctica cri-
minal de les deportacions i les repatriacions dels grups i 
les comunitats, segons si els seus ciutadans pertanyen a 
un determinat poble, professen una determinada religió 
o s’adscriuen a una determinada ideologia. 

El narrador de Serem Atlàntida viatja a aquells espais on les 
petjades de la història d’Europa han quedat enregistrades 
—les veiem encara a les inscripcions ben llegibles dels 
rètols antics i les arquitectures dels seus edificis, i també 
als accents dels seus parlants—. Cal, però, tenir la volun-
tat de buscar els rastres d’aquesta memòria europea en 
ciutats com, per exemple, Trieste, on entren en contacte 
«el límit oriental del pobles llatins, el límit occidental dels 
pobles eslaus i el límit meridional dels pobles germànics». 
Trieste/Trst/Triest o Gorizia/Görz/Nova Gorica, amb tota 
la rica pluralitat dels seus accents matisats, són algunes 
de les destinacions del viatge que emprèn atzarosament el 
narrador i que substitueix aquell altre viatge que li havien 

«Les coordenades del meridià 
de París desendrecen els nostres 

mapes i llancen dubtes 
sobre l’ús que en fem.»



Compàs d’amalgama    7

proposat uns joves amb qui havia coincidit al Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Visitaven 
l’exposició organitzada al voltant de l’obra de l’escriptor 
alemany W. G. Sebald i el convidaren a fer una ruta pels 
pobles francesos travessats pel meridià de Greenwich, tot 
emulant l’obra de l’artista Simon Faithfull, que, de nord 
a sud, havia resseguit la ruta imaginària que dibuixava el 
meridià. Però aquest itinerari de perfecció geomètrica 
el descartarà i triarà la companyia d’altres viatgers i la 
ruta més desendreçada de la memòria europea.

Cap d’aquests tres llibres té com a punt de partida o d’ar-
ribada una ciutat simulacre de renom. A diferència dels 
viatges habituals, que no són altra cosa que la «suma» 
apressada, com diu Lluís Calvo, de tots els llocs de pas i que 
«constitueixen un esbós de realitat en què mai no s’acaba 
de romandre del tot», aquests tres recorreguts recullen 
les qualitats d’uns indrets en què es pot romandre, però 
mai de manera plàcida. ●

Dibuix de Torres-García per il·lustrar el seu article «La escuela del Sur».

L I T T E R E
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L’espai, 
la memòria, 

els parèntesis
L’autora es pregunta per la relació entre l’espai 
i la memòria, i per la nostra relació com a indi-
vidus d’una comunitat amb els memorials. Què 
diuen els memorials del present i de nosaltres 
mateixos com a col·lectivitat? Què indiquen la 
inclinació a la nostàlgia i la minvada capacitat 

d’actuar que tenim?

Per Marta Marín-Dòmine
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Observar, practicar
L’espai, afirma Michel de Certeau, pot ser «observat» o 
«practicat».1 Tot i la fina línia de demarcació entre obser-
var i practicar —observar pot ser també una pràctica, la 
d’aprendre a acceptar que som espai de passatge travessat 
pel temps—, la distinció formulada pel filòsof jesuïta indi-
ca, si més no, dues grans posicions en la manera d’habitar 
l’espai a partir de les quals podem destriar-ne d’altres, 
fent incisions més petites i exactes. 

A observar, ens hi comminen els monuments. Els memo-
rials, que són monuments específics col·locats en l’espai 
per indicar esdeveniments o personatges del passat als 
quals s’atribueixen valors concrets, puntuen avui dia una 
part del paisatge urbà de moltes ciutats europees que han 
acordat de manera tàcita reconèixer la seva responsabi-
litat en els crims de la història, i de retop homenatjar 
les víctimes. Els memorials contemporanis poden ser 
considerats més un parèntesi en el plàcid recorregut del 
paisatge-temps que no pas un recordatori, ja que a través 
d’ells es recuperen els silencis de la història oficial. El 
memorial fa irrupció inesperadament, atestant alhora, 
amb la seva presència, la nostra ignorància i la nostra 
negligència prèvies. 

Observar i practicar poden ser, no obstant això, transi-
tables d’una punta a l’altra: de l’observació a la presa de 
posició com a subjecte d’un espai practicable, de la ma-
teixa manera que s’és subjecte d’una narració. Prendre la 
paraula. Anar de la vista a l’acció. Posar-hi el cos. Fer de 
l’acció una actuació pública. 

Quan parlem de la memòria històrica —una de les mo-
dalitats de fer presents els silencis forçats—, practicar 
l’espai vol dir actuar públicament en benefici d’altri. No 
es tracta, doncs, de deixar petjada en benefici d’un ri- 
dícul sentit de la pròpia posteritat, sinó de tenir present 
l’altre en la nostra actuació, de deixar constància d’al-
tres formes d’habitar, de sostenir la mirada per passar 
a l’acció. 

Dues escenes, una memòria
El espíritu de la colmena, pel·lícula de Víctor Erice estrena-
da el 1973. El temps de la narració se situa tot just aca-
bada la Guerra Civil Espanyola, en un poble remenut de 
Castella, i segueix les petites, gairebé minúscules, anades i 
vingudes de quatre membres d’una família —pare, mare 
i dues nenes, acompanyats d’alguna criada, un gat— en-
cabits en una ruralia de guàrdia civil i que caminen sense 
fer soroll. A cops, una banda sonora ens recorda el plaer 
de mentir (ahora que estamos solitas vamos a contar menti-
ras tralalá). De silenci, la pel·lícula en va plena, impregna 
d’una manera tan forta la visió que per força intuïm que 
no fa sinó d’amagatall d’alguna cosa. Amagar és mentir? 

Per a l’Ana, la filla petita, el silenci que plana en la família 
s’omple de sentit el dia que troba un guerriller ferit que ha 
buscat refugi en el que sembla haver estat un estable en 
ruïnes. Fortament influenciada per la pel·lícula Frankens-
tein, que ha vist al petit cinema del poble, Ana creurà que 
el guerriller ferit és el monstre. Un monstre bo que donarà 
forma a l’asfíxia d’un entorn sense paraules. El «monstre», 
però, acabarà assassinat per la guàrdia civil i afegit així al 
paisatge espanyol, puntuat de cadàvers assignats als buits 
de la història, però no de la memòria. 

És un fet que els silencis van adquirint sentit gràcies a la 
mediació de les narracions que es prenen detalls les unes 
de les altres. Un principi que ja va anunciar Maurice Halb
wachs en definir la noció de memòria col·lectiva i que 
demostra la importància d’un espai de paraula en què els 
records puguin passar a ser memòria, és a dir, narracions 
que obtinguin el seu valor a partir de l’escolta que li ator-
guen els altres. És així, per exemple, que un monstre bo 
s’amaga ferit en un edifici en ruïnes al bell mig de la gran 
plana de Castella i esquinça, en l’imaginari d’una nena, 
el silenci d’un temps històric en què els vencedors d’una 
guerra s’apoderaven fins i tot de l’aire.

Que per sota l’oficialitat de la memòria dita històrica 
subjauen —o se sobreposen— les reconstruccions ali-
mentades de relats diversos és un fet que exposa —i, així, 
desenterra— el documental En construcción, de José Luis 

«Prendre la paraula. Anar de la 
vista a l’acció. Posar-hi el cos. 

Fer de l’acció una actuació  
pública.»
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Guerín, estrenat el 2001 i que té la voluntat de documen-
tar la demolició del barri chino de Barcelona i l’inici de 
la reconstrucció del que havia de ser un barri destinat a 
joves professionals en una Barcelona postolímpica aboca-
da ja al que avui anomenen gentrificació. Aquesta acció va 
produir la marxa forçosa dels antics habitants del barri, 
l’extracció social dels quals no s’adeia ni amb les noves 
ofertes d’habitatge, ni amb l’ambient que es volia aconse-
guir en un moment en què la política urbana havia decidit 
demolir i no pas millorar. 

El passat, però, és tossut i en el procés de demolició 
d’un dels edificis apareixen les restes d’un antic cemen-
tiri romà que es convertirà durant una temporada en un 
jaciment arqueològic. L’immens esvoranc obert al bell 
mig del barri anirà atraient la curiositat dels veïns, que 
la càmera capta xerrant entre ells i formulant diverses 
hipòtesis sobre l’origen de les restes, una de les quals és 
la sospita que en realitat siguin cadàvers desapareguts du-
rant la Guerra Civil. 

Es repeteix, així, el rescat del silenci que plana sobre el 
passat recent a partir de la narració que facilita la desco-
berta d’una petita necròpolis. No cal dir que ara el cemen-
tiri està cobert per aquells edificis que es van construir a 
les acaballes del segle xx. 

Una modernitat atemporal 
Entre les estrenes de les dues pel·lícules esmentades 
transcorre un lapse temporal de gairebé trenta anys. Tot i 
això, la seva continuïtat és evident, ja que les dues formu-
len tractaments possibles per fer front al silenci. Silenci 
històric. Tan espès és el mur que, de vegades, la seva ma-
teixa existència sembla servir per explicar ( justificar?) el 
nostre present. Perillós quan una societat es mou emmi-
rallant-se en la història, més perillós encara quan s’em-
miralla en allò que desconeix i que per aquesta raó no és 
veritat, ni memòria, sinó mite. No seria, doncs, convenient 
fer un treball a partir d’anàlisis humils —dels temors, les 
aspiracions, els impediments, els valors— d’allò que en la 
història i la memòria transmesa dels altres (incloent-hi els 

seus silencis) ha forçat camins per ser qui som o el que 
hauríem volgut ser?

Sense un treball en primera persona, correm el risc de re-
gir la nostra apreciació del passat a través de memorials, 
que, tot i ser disrupcions espacials necessàries, tendeixen 
a fixar la història i a enaltir-ne la memòria, símbols sus-
ceptibles de ser usats de manera interessada per explotar 
la nostàlgia paradoxal d’allò que no s’ha conegut. Es perd 
el temps per recordar? 

Per a alguns dels que vam viure amb ulls joves la dècada 
dels vuitanta a Barcelona, els canvis que es produïen a 
gran velocitat per preparar a una ciutat que, de fet, ja s’es-
tava transformant per allotjar els Jocs Olímpics, ens van 
provocar una gran consternació i en molts casos un gran 
rebuig. La situació ens forçava a sucar en el dissolvent 
de la modernitat els principis revolucionaris que havien 
impregnat els nostres —breus, brevíssims— ideals, i no 
cal dir que dissolien fins a la rialla els grans anhels de 
canvi polític de les generacions anteriors. En un tres i no 
res, van quedar arraconades com a inoportunes per poc 
«modernes» certes posicions crítiques que, si haguessin 
estat escoltades, haurien barrat el pas d’alguns elements 
que en aquell moment constituïen els petits grans gaudis 
col·lectius: entre ells, el destape —que d’un cop deixava 
obsoletes les propostes feministes— i, sobretot, l’em-
mirallament en el present, com si el passat fes barrera a 
l’hora d’integrar-nos, per fi, a Europa. 

Del procés gran de desencantament —i aquest apel·latiu 
va fer fortuna, com sabem, durant aquesta època— d’al-
gunes dones «camarades» de lluita que tot d’una veien 
com s’esvanien els ideals d’igualtat compartits fins ales-
hores amb els homes, n’ha deixat constància explícita 
Montserrat Roig a L’hora violeta (1980), novel·la que ser-
veix per exemplificar part de les contradiccions de les 
dones militants d’esquerres nascudes a finals dels anys 
quaranta, i també per preguntar-se sobre el preu d’un si-
lenci històric imposat. 
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«Tan espès és el mur que,  
de vegades, la seva mateixa exis-
tència sembla servir per explicar 
( justificar?) el nostre present.»

L’altre autor que va donar via lliure a la crítica, en aquest 
cas, lacerant, de l’època va ser David Castillo amb la col-
pidora El cel de l’infern (1999) —si ens atenem a la repre-
sentació que fa d’una societat que ha anat escombrant 
les posicions ideològiques que havien sostingut la lluita 
antifranquista i que commina a un trajecte infernal certs 
joves que n’han estat víctimes. 

Passades gairebé dues dècades d’aquells anys noranta, 
exactament el temps que separa les pel·lícules d’Erice i 
de Guerín, potser podem afirmar que hi ha hagut un canvi 
en la manera de percebre l’ús de l’espai públic i podem 
confirmar que avui en dia la modernitat no es configura 
amb el rebuig del passat, sinó amb una demanda —en 
alguns casos imperiosa— per fer-lo present. 

Del risc d’un futur sense referents memorials, com analit-
zava Joan Ramon Resina a La vocació de modernitat de Bar-
celona, destinat en bona part a fer una anàlisi dels canvis 
urbanístics a la Barcelona dels anys noranta,2 sembla que 
s’ha passat a una ciutat inserida en la gestió de la memo-
rialització, tal com succeeix, per altra banda, en moltes 
ciutats europees en què els esdeveniments traumàtics te-
nen gairebé immediatament el seu memorial recordatori. 
Pensem en els diversos memorials als recents atemptats 
terroristes de Barcelona, Berlín i París.

La ciutat esdevé així un espai puntuat pel dolor, amb la 
intencionalitat de reparar-lo per la via d’intentar tro-
bar-ne una representació pública tot sovint al lloc mateix 
on s’han esdevingut els fets. El memorial contemporani, 
doncs, és indiferent als que fins ara han estat considerats 
espais urbans «nobles» (avingudes, places) i també als 
cementiris, i s’immisceix en l’espai quotidià i sorprèn el 
vianant, tant l’atrafegat pels quefers diaris com el passe-
jant o el turista. 

Tot i això, ens enganyaríem si penséssim que el memo-
rial ho pot tot. Es limita, i aquesta és la seva funció, a fer 
de punt d’exclamació o de punt d’admiració —si volem 
aplicar els recursos gramaticals i sintàctics que atribuïa 
De Certeau a la manera que cadascú de nosaltres habita 

i experimenta l’espai—. Però el memorial no és narració, 
no fa transitar la memòria, sinó que l’aïlla en un moment 
concret de la història, amb la qual cosa és també parèntesi. 
Per tant, pot ser temps de preguntar-nos si la instal·lació 
de memorials no hauria d’anar necessàriament acompa-
nyada de la circulació de memòries (textos) que ens aju-
dessin a donar sentit a l’experiència viscuda pels altres. 

I, per acabar, obro dues qüestions que em semblen im-
perioses: quan es farà la integració de les ciutats en la 
memòria, les memòries d’aquells que, vinguts d’altres 
contextos culturals, necessàriament les configuren? Quan 
es farà la integració d’una memòria que ens assenyala, a 
nosaltres també, no tan sols com a víctimes, sinó com 
a responsables del dolor dels altres? Penso aquí en les 
memòries colonials i en les memòries en què hem exercit 
l’exclusió social en primera persona. 

Idealment, es podria dir que el present ha d’exigir conei-
xement del passat per permetre’n la confrontació. D’una 
banda, el passat, lluny de ser una llosa, hauria d’obrir-nos 
a la diferència dels que ens han precedit, sigui quin sigui 
el seu context cultural. D’altra banda, ens hauria de faci-
litar assumir la densitat i la complexitat del fenomen me-
morial, amb el seu sediment de vides i experiències diver-
ses. El passat, en definitiva, hauria de servir-nos d’índex 
per aproximar-nos a les particularitats de les societats per 
poder oferir més comprensió de les múltiples respostes 
que la humanitat ha donat al viure i al morir. ●

Notes
1	 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano [1980], Mèxic, Univer-

sidad Iberoamericana, 1999. 
2	 Joan Ramon Resina, La vocació de modernitat de Barcelona. Auge i de-

clivi d’una imatge urbana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.
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«Els artistes m’han 
ensenyat a situar-me 

dins l’univers, no 
en un sol espai.»

A R T I S

Per Teresa-M. Sala

Conversa amb Josefina Matamoros

Josefina Matamoros (Godall, Montsià, 1947) va ser 
guardonada amb el Premi Nacional de Cultura 2019 vint 
anys després d’haver rebut la Creu de Sant Jordi pel seu 
paper en la promoció de les arts. És historiadora de l’art, 
activista cultural, gestora d’equipaments museístics, es-
pecialista en Picasso. Va ser la creadora i directora del 
Centre de Documentació i Animació de la Cultura Cata-
lana de la vila de Perpinyà (CDACC) en el període 1978-
1986, va dirigir el Museu Puig de Perpinyà, va convertir 

el Museu d’Art Modern de Ceret en un referent interna-
cional mentre en fou directora des del 1986 fins a la seva 
jubilació el 2012, va dirigir el Museu de Cotlliure del 1987 
al 2019 i continua fent de comissària independent. 

Dia de pluja a Cotlliure. Els núvols se situen sobre les 
muntanyes de l’Albera i davant d’un gran finestral podem 
contemplar-ne el perfil des del costat de les terres cata-
lanes. 

Teresa-M. Sala parla amb Josefina Matamoros 
sobre les experiències que han marcat tota  

una vida dedicada a l’art i la cultura.  
De les Terres de l’Ebre a Cotlliure, la seva 
trajectòria recorre l’àmbit cultural català,  

a banda i banda dels Pirineus, i culmina en el 
Museu d’Art Modern de Ceret, tot un referent 

internacional en el món de l’art.
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T-MS: Recordes alguna cosa dels teus primers anys a 
Godall? Quin camí de l’exili vas fer amb els teus pares?

JM: De quan era nena a Godall tinc molt presents les 
olors, els sons, les visites a les àvies i la llibertat de movi-
ment. Després de la guerra, l’any 1953, la meva família va 
decidir emigrar cap a França, on hi havia les germanes del 
meu pare, que ja hi vivien des del 1918.

L’arribada en tren a Perpinyà va ser desconcertant perquè 
ningú no ens esperava. Sortint de l’estació, me’n recordo 
com si fos avui, hi havia un torniquet per on només podies 
sortir, però no pas entrar. Encara veig la imatge: davant 
d’una avinguda aïllada, amb unes gavines que ens sobre-
volaven, la mare, molt angoixada, ens va agafar de la mà i 
ens va traspassar el seu sentiment. I ara què farem, sols, 
aquí? El pare, llavors, li va dir «no et preocupis, Mercedes, 
hi anirem a peu», i vam travessar la ciutat fins a la plaça 
Cassanyes, un lloc molt popular on vivia el meu oncle, 
que era lampista. No els vam trobar a casa, el pare va anar 
a trobar els veïns i ens van dir que eren al cinema. La fa-
mília no havia rebut la carta... Llavors, amb la maleta a la 
mà, per primer cop ens vam sentir emigrants, perquè els 
emigrants són això: no goses dir res. Cap dels veïns va fer 
un gest per acollir-nos i vam anar a esperar els familiars 
fins molt tard a la sortida del cine...

T-MS: Quin va ser el motiu que et va impulsar a dedi-
car gran part de la teva vida a la cultura? 

JM: Vaig començar els estudis universitaris a Tolosa fent 
hispàniques perquè en aquell moment no es podia fer ca-
talà i vaig acabar-los a París, a la Sorbona. Quan vaig co-
mençar a treballar de professora de literatura de castellà, 
va ésser a Saint-Denis..., lloc on, per cert, una vegada va 
venir Lluís Llach. El meu marit es va quedar sense feina i 
vam decidir tornar a casa nostra a la Catalunya del Nord. 
Quan vaig arribar aquí, les coses es van transformar..., 
em vaig divorciar. Vaig emprendre una llicenciatura en 
filosofia. I això de la cultura va venir a partir de discus
sions amb el filòsof Joan Borrell que em van portar a  
crear el Centre de Documentació a Perpinyà amb el llegat 
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Puig, que era un col·leccionista de 
medalles, monedes... Allà hi vaig 
estar fins al 1986, any en què vaig 
plegar per diferències amb l’al-
calde. I com que estava al Museu 
Puig i ja havia aprovat els exà-
mens de conservadora de museu, 
vaig anar a treballar al Museu de 
Ceret. Mai m’hauria imaginat que un dia jo dirigiria aquest 
museu! A la vila de Ceret, on jo havia anat a l’institut, i al 
museu on havia anat a dibuixar... 

Els inicis al museu, però, van ser complicats. Estava tot 
per fer... Vaig començar elaborant l’inventari per tal de sa-
ber què hi havia i reflexionar sobre un projecte científic, 
museístic i cultural; projecte que vaig aplicar durant els 
vint-i-cinc anys de la meva trajectòria al Museu de Ceret. 
El 1992 s’inaugurava el nou museu, sis anys després... Van 
ser llàgrimes de sang! Llàgrimes de sang!

T-MS: Després tornarem a parlar de Ceret. Què va sig-
nificar que el Consell Nacional de la Cultura i de les 
Arts (CONCA) t’escollís com a guardonada? 

JM: Un premi com aquest a casa meva és per a mi el plaer 
més gran que podia tenir a tots nivells perquè és reco-
nèixer la feina que he fet, a Catalunya i a l’Estat francès. 
Catalunya és el meu país i la meva història... Malgrat la 
proposta de la direcció del Museu Picasso o el MACBA a 
Barcelona, vaig seguir treballant al Museu de Ceret perquè 
considerava que no havia acabat el projecte. Sempre he 
volgut tornar al meu país i no ho he pogut fer mai, és com 
un retorn impossible...

Tinc moltes ganes de tornar a viure a les Terres de l’Ebre, 
on tinc les meves arrels. Hi vaig molt sovint: hi tinc lligams 
familiars i amics fantàstics, hi organitzo projectes cultu-
rals... Però tampoc no he acabat instal·lant-m’hi: quan soc 
allà tinc ganes de ser aquí, i a la inversa. No trobo el meu 
lloc.... És molt complicat. Sempre he viscut aquí, soc de cul-
tura francesa, de l’escola de la República. Sempre ha estat 
complicadíssima, la situació dels emigrants: és com si no 

poguéssim fer arrels i ens quedés-
sim desarrelats per a tota la vida...

T-MS: Com veus la situació ac-
tual a Catalunya?

Ara ho veig difícil, malament, 
complicadíssim. Hi ha una revolta 

molt profunda i un sentiment d’injustícia. Avui és 22 d’oc-
tubre, l’aniversari del dia en què va morir Pau Casals, i he 
tornat a escoltar el discurs a les Nacions Unides, quan va 
recollir la Medalla de la Pau el 1971: «Catalunya va tenir 
el primer parlament, molt abans que Anglaterra...». I que 
encara avui dia ens trobem en aquesta situació... 

T-MS: Ser dona al món. L’activisme feminista és un 
moviment transversal que reivindica la seva indepen-
dència respecte d’altres lluites socials o polítiques. 
A l’exposició «Feminismes» del CCCB hi ha dues fra-
ses que voldria que ens comentessis: «Ser dona no és 
natural» i «No neixes dona, arribes a ser-ho». Com a 
dona amb nom propi, què vol dir ser feminista avui? 

JM: Primer, jo no he vist l’exposició, són dues frases fora 
de context i, per tant, contesto fora de context. 

Ser dona és molt natural perquè nosaltres donem la vida 
amb generositat. La dona representa la generositat, la 
intel·ligència i moltes més coses. Jo he nascut dona i soc 
i seré dona. I quan torni a néixer, tornaré a ser-ho. Des 
que vaig néixer, les dones estem en lluita. La revolta que 
hi ha actualment, personalment l’he tingut sempre, per-
què des de petita vaig veure moltes injustícies..., per la 
meva condició d’emigrada, de dona i de rebuig d’aquella 
«espanyola de merda». Com te’n pots sortir? Per ser do-
nes hem de treballar molt més que els homes, en llocs 
de responsabilitat. És com si no ho meresquéssim. És 
una demostració constant. Jo tinc una filla i sempre li he 
dit que ha de ser una dona lliure... Vull acabar dient que 
no m’agrada parlar com a dona perquè les dones som 
iguals que els homes. Els homes i les dones som iguals, 
i no suporto que es digui que una dona és menys que un 

Vestíbul del Museu de Ceret.
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home. Com tampoc no suporto que es digui i es pensi 
que hi ha cultures inferiors. 

T-MS: Durant vint-i-cinc anys vas ser directora del Mu-
seu de Ceret. Què en destacaries, d’aquell temps? 

JM: Ceret és una aventura. És una aventura artística i hu-
mana. Artística perquè és un espai importantíssim a escala 
internacional, amb la vinguda de Picasso i de Braque. Hu-
mana perquè, encara que no estigui a la «Catalunya rovell 
d’ou», estic a la Catalunya inicial. És molt difícil viure a 
l’Estat francès si ets català, bretó o basc. Però jo sempre he 
tingut aquesta línia fronterera davant dels ulls, que és ca-
talana a un costat i a l’altre. Potser per això no he marxat. 
Necessito aquesta línia. I el treball que he fet al Museu de 
Ceret ha estat transfronterer i alhora internacional.

Quan es va obrir el Museu el 1993 amb el president Fran-
çois Miterrand, vaig anar a buscar el Perejaume per a 
l’exposició inaugural. Sempre he portat els artistes cata-
lans del sud cap al nord: Tàpies, Miró, Brossa, Riera i Ara-
gó... Però cal remarcar que el centralisme barceloní des-
cuida molt sovint les perifèries i, a la inversa, artistes del 
gran sud francès han estat poc mostrats al sud de les 
Alberes. Les perifèries són riques en història, sense des-
cuidar, per exemple, que Picasso i el cubisme es van do-
nar justament a les perifèries (entre Gósol, Horta, Ceret 
i Cadaqués).

Un punt important també va ser donar a Ceret, és a dir, 
fer emergir a través de l’art, la nostra història. El triangle 
daurat Cotlliure-Cadaqués-Ceret és importantíssim per a 
la història de l’art. Recordem el naixement del fauvisme 
a Cotlliure. El cubisme analític i sintètic va ser primor-
dial a Ceret, sense descuidar el surrealisme a l’entorn de 
Dalí i Cadaqués. Tres ciutats essencials que durant tot el 
segle xx van rebre centenars d’artistes brillants, que van 
deixar les seves petjades en aquests llocs emblemàtics. 
L’art és sense fronteres i universal. I jo em trobava al mig 
d’aquests punts fantàstics. Pretenia restituir una part de 
la història real del país, que l’havia perduda des del 1659. 
Perquè des de llavors s’havia de ser més francès, s’havia 

d’esborrar el que era català. L’objectiu era tornar a donar 
aquesta dignitat a la Catalunya del Nord, que ha perdut 
tantes i tantes coses. He intentat fer-ho amb la meva his-
tòria i amb el que jo tenia a les mans, que era el Museu i la 
fabulosa història d’aquests llocs.

T-MS: Com a especialista en Picasso, podem dir real-
ment que Picasso era un geni sense pedestal?

La frase no és meva, és de Georges Henri Rivière, i per a 
mi Picasso era efectivament un geni sense pedestal, és a 
dir, una persona que vivia amb naturalitat. Suposo que ell 
sabia qui era i el valor que tenia. Era una persona accessi-
ble, humana, encara que s’hagi dit que no. Les seves obres, 
sobretot a la segona part del segle xx, van ser a l’abast 
de tothom. Si abordem la imatge del crucifix, que abans 
era a totes les cases, es pot dir que Picasso l’ha substituït. 
Tothom coneix Picasso. El fet de poder arribar a tots amb 
poques coses, a més de la definició de la complexitat dels 
personatges en dues o tres dimensions, han quedat plas-
mats a la ment de la gent. Això és l’essència de Picasso a 
nivell popular. El món sencer sap qui és Picasso i molts 
en recorden almenys una obra. És bastant extraordinari, 
aquest reconeixement popular...

T-MS: T’hauria agradat conèixer-lo?

JM: M’hauria encantat. Aquells ulls i aquella potència... 
Era un personatge... M’hauria enamorat, és clar! Com to-
tes les dones. Això de les dones és molt complex... Ell en 
una vida n’ha viscut set o vuit. Nosaltres solament en vi-
vim una, que pobres que som!

El que interessa molt de Picasso és com crea. Per exemple, 
amb el dibuix del seu net, quan li vol fer el cavall, inicia les 
escultures de planxa. Ell, per una raó o una altra, s’obria 
un camí i, fos el que fos, anava fins al final. Això és una 
lliçó de vida. Als humans ens fa por anar cap al que pot 
ser desconegut. Recordem que ell sempre va dir: «Je ne 
cherche pas, je trouve». És un artista d’excepció, un per-
sonatge d’excepció. Tot això, humil, vivint en calçotets... 
Era, en certa manera, un home del poble. 

«El que interessa molt de Picasso  
és com crea. Per exemple, amb el  

dibuix del seu net, quan li vol fer el  
cavall, inicia les escultures de planxa.»
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T-MS: Quins són els teus artistes preferits? Què has 
après dels artistes? 

JM: Picasso, per descomptat. Matisse també, tot i que és 
molt diferent. El primer és mediterrani, té la potència del 
barroc, mentre que el segon és del nord de França, és un 
personatge que pot viure amb una corbata. I molts altres: 
Bacon, Viallat, els artistes americans, Tàpies, Miró, que 
quan només fa un sol traç en un espai blau i un puntet ver-
mell o negre és tot l’univers que ens dona a percebre. Hem 
tingut molta sort de tenir aquests artistes fantàstics, com 
pot ser Barceló avui. El que m’han aportat és una visió de 
l’univers. M’han ensenyat a situar-me dins l’univers, no en 
un sol espai. L’art és una finestra oberta al món, i ells això 
ho saben fer molt bé; quan treballes amb les seves obres i 
aquests artistes, per a tu també s’obre aquesta finestra. Els 
artistes i l’univers dels artistes et nodreixen. Ells no poden 
saber la força que et donen... El diàleg entre obra i perso-
na. És també el que he volgut fer amb els serveis de me-
diació cultural al Museu de Ceret: obrir les propostes de 
vida als infants a través de la mirada.

T-MS: Creus que es pot educar la sensibilitat?

JM: Em sembla que es pot aprendre a mirar, a criticar amb 
la mirada, a mirar amb intenció, amb la teva mirada. Jo 
això ho he fet amb el meu net, sempre. «Mira les Alberes, 
mira quin color tenen, cada cinc minuts canvia». La visió 
d’avui d’aquestes Alberes és molt japonesa, amb les boires 
a través de la finestra. 

Això et fa reflexionar. Intentar posicionar-te una mica, 
ponderar, perquè som formiguetes en un passatge tan curt 
pel món. Et porta pau, trobar-te a tu mateix a través dels 
artistes —l’art, la literatura, la cultura en general— i in-
tentar trobar el teu camí en el món. 

T-MS: D’entre les exposicions que has comissariat, de 
quina estàs més satisfeta?

JM: El projecte que destaco com a independent va ser «Pi-
casso et les arts et traditions populaires», que es va fer al Mu-

seu de les Civilitzacions d’Europa i de la Mediterrània (MU-
CEM) de Marsella el 2016. Vaig entrar dintre del que 
m’interessa, que és el Picasso sense pedestal i com per una 
infinitat de camins utilitza elements d’art popular (mate-
rials, formes..) que s’han d’interceptar. Va ser una gran apor-
tació personal, entrar en aquest univers de Picasso. Un re-
corregut per totes les seves etapes durant tota la seva vida. 
Va tenir un ressò molt gran, un públic atent i curiós. Hi havia 
ceràmica, escultura, pintura, teatre, tots els elements de Pi-
casso que porten a lectures diferents i s’obren en aquest 
món picassià tan específic, des del picador que va pintar amb 
set anys fins al que jo diria que és l’autoretrat català, que va 
pintar un any abans de la seva mort i és com una mena de 
burgès pagès amb barretina, amb una corbateta de no res. 

T-MS: Creus que has tingut sort a la vida? Com t’agra-
daria ser recordada?

JM: He tingut molta sort. He treballat molt, moltíssim, 
però he conegut persones fantàstiques, artistes, escrip-
tors, intel·lectuals, gent que han passat i han deixat un 
rastre a dintre meu. 

M’agradaria ser recordada amb l’aportació que va tornar a 
donar la història real a aquest país a través de les arts, tor-
nar-li a donar a aquest país del nord l’orgull perdut. Sem-
pre estic en aquest combat, en aquest triangle daurat Ce-
ret-Cotlliure-Cadaqués. Malauradament, he marxat de 
Cotlliure i no he pogut fer el projecte que volia fer. És molt 
diferent de Ceret. Jo tenia la idea de fer-hi un museu jardí, 
naturalment a través del fauvisme. Tenir aquests llocs ben 
arrelats en un projecte internacional d’alt nivell per fer 
emergir la nostra història. I també que es recordi que soc 
una perifèrica-barroc...

T-MS: Hi ha alguna cosa més que vulguis comentar?

JM: Ni idea, trobo que hem parlat prou. Mira, sí, que durin 
molts anys les nostres amistats, les xarxes invisibles que 
ens connecten, d’un gran respecte intel·lectual, d’amistats 
i de combats profunds. Per a mi, això també és la família, 
la que trobes arreu del món, on sigui. ●
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«M’agradaria ser recordada 
amb l’aportació que va tornar  

a donar la història real a aquest 
país a través de les arts.»

Museu d'Art Modern de Ceret.
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Per Francesc Foguet i Boreu

Teatre i compromís a 
l’escena catalana actual

 Quins són els marges  
de dissidència en l’escena 

catalana actual? És possible 
un teatre políticament  

compromès en un context 
mancat de llibertat?  

Companyies i dramaturgs  
hi intenten obrir escletxes.

Entre 
els pompiers 
i els artistes
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Entre 
els pompiers 
i els artistes

Retrat de Courbet fet per Étienne Carjat (1861)
Musée d’Orsay, París.

«L’escena catalana té unes difi­
cultats enormes per generar 

poètiques de risc i de compromís 
que trenquin el sostre de confort 
sota el qual s’ha avesat a viure.»

1
Immersa en un sistema pervers en què els diners públics 
es barregen amb els interessos privats, en què els me-
canismes de la indústria envaeixen els designis artístics 
o culturals i en què les dinàmiques endogàmiques i els 
egocentrismes corrosius malbaraten moltes trajectòries, 
l’escena catalana té unes dificultats enormes per generar 
poètiques de risc i de compromís que trenquin el sostre 
de confort sota el qual s’ha avesat a viure. A despit que 
algunes companyies, col·lectius o individualitats han fet 
esforços per moure-s’hi en llibertat, quan s’entra en l’en-
granatge del teatre privat o públic, els marges per a la 
dissidència són més aviat estrets i empobridors. 

En aquest context, les possibilitats d’un teatre compro-
mès políticament i socialment amb la contemporaneïtat 
són difícils. Jean-Paul Sartre afirma en les seves conver-
ses amb John Gerassi que el compromís és un requisit 
indispensable per ser un bon escriptor, però no l’únic: 
cal també tenir experiència i estar furiós en un món en 
què regna la injustícia. Sartre hi diferencia, a més, entre 
els pompiers, els artistes que treballen per al sistema, 
tot creant obres previsibles, i els artistes vertaders, que 
volen fer de l’art una expressió de la llibertat. A l’escena 
catalana, no cal dir-ho, predominen els pompiers. 

Les grans companyies històriques —com La Fura dels 
Baus—, que havien abanderat les estètiques més tren-
cadores, s’han convertit en meres empreses capitalistes, 
que exporten els seus productes arreu del món. Garant 
de la dramatúrgia més ideològica en temps de Pedrolo 
o Capmany, el teatre de text s’ha perdut —tret d’alguns 
casos excepcionals que confirmen la regla— en els maras-
mes del formularisme provinent de la desideologització 
de la dècada dels vuitanta, ara més o menys revestit  
—moltes vegades per esnobisme, més que no pas per 

convicció— d’una pàtina de temàtiques actuals. Compa-
nyies i dramaturgs s’han deixat endur per les aigües cal-
mes d’un teatre de sèrie que ni estèticament ni ideològica-
ment aporta res de nou, tot i que pot afavorir l’exportació 
en un món estandarditzat. 

La pèrdua de tremp de l’escena catalana s’ha pogut cons-
tatar en la tímida reacció que ha tingut davant la gravetat 
dels fets més recents. Del Primer d’Octubre del 2017 ençà, 
hem assistit a una prova més de l’exercici de la violència 
per les oligarquies del poder espanyol, que han utilitzat 
els mitjans de comunicació, la policia, els tribunals i la llei 
per neutralitzar la dissidència política i per perpetrar una 
repressió impròpia d’una democràcia. Entre el gremi, si 
exceptuem el col·lectiu Teatre amb R (de República) i al-
gunes iniciatives aïllades com l’episòdic cicle «En Procés» 
del Teatre Lliure, aquesta realitat ha passat molt desa-
percebuda. És cert que la ficció no acostuma a ser bona 
amiga de l’oportunisme i reclama una certa perspectiva 
temporal, però si mirem una mica enrere o cap al nord, 
ens adonarem que la professió teatral catalana no ha estat 
a l’altura de les circumstàncies. No és un bon símptoma 
de la seva capacitat de compromís. 

2
En una escena marcada en general per l’atonia i el predo-
mini d’un teatre serialitzat, voldria destacar algunes com-
panyies i alguns dramaturgs en particular que, en els dar-
rers anys, hi han intentat obrir escletxes amb un teatre 
més compromès. De companyies, entre la multiplicitat que 
es fan i es desfan contínuament amb totes les penes i tre-
balls del món, em venen a la memòria les propostes més 
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recents d’Iguana Teatre, La Calòrica, Les Impuxibles o 
Teatre de l’Enjòlit. Amb més o menys encert, totes mal-
den per abordar —tant per la perspectiva com pel sen-
tit— temàtiques d’una clara dimensió política.

Mar de fons (Lliure, 2019), un homenatge a les víctimes 
de la dictadura franquista durant la guerra i la postguer-
ra a Mallorca, és una mostra paradigmàtica, en aquest 
cas produïda per Iguana Teatre i el Teatre Principal de 
Palma, del bon teatre de la memòria que es fa a les Illes. 
Fairfly (La Villarroel, 2018), una comèdia que ironitza so-
bre les camàndules dels discursos de l’emprenedoria que 
han envaït la política econòmica, evidencia la inquietud 
de La Calòrica per les problemàtiques actuals. Aüc. El so 
de les esquerdes (Escenari Joan Brossa, 2017), una mirada 
feminista sobre les violències sexuals, denota la volun-
tat de Les Impuxibles de fugir dels tòpics i donar veu a 
l’experiència de les dones. Realpolitik (també al Brossa, 
2017), un muntatge en clau de farsa sobre les dificultats 
per respondre a la violència estructural del sistema, és un 
exemple del teatre amb forta càrrega sociopolítica dels de 
Teatre de l’Enjòlit.

La dramatúrgia s’ha diversificat notablement i ha fet un 
viratge considerable cap a les problemàtiques contem-
porànies. En destaquem, si més no, alguns dramaturgs 
en actiu i una obra de cadascun, estrenada aquests dar-
rers quatre anys, que afloren a la meva memòria com a 
espectador. En tots els casos, defugen a la seva manera 
la dramatúrgia pompier. De Manuel Molins, Hamlet ca-
nalla (Teatre Micalet, 2016), una nova mirada sobre el 
mític príncep de Dinamarca que desvela les fal·làcies 
ètiques, les pulsions del poder, la corrupció política o 
la globalització imposada. De Jaume Miró, Diari d’una 
miliciana (Escenari Joan Brossa, 2016), basada en la 
memòria d’un grup de milicianes que van participar 
en el desembarcament del capità Bayo a Mallorca el 
1936 i que van ser salvatgement torturades i violades 
pels feixistes. De Pau Miró, Un tret al cap (Sala Beckett, 
2017), sobre els marges de la deontologia periodística 

i les formes de censura en els mitjans de comunicació 
d’avui. 

Mereix una atenció especial la dramatúrgia en femení, 
que guanya posicions amb força i assumeix també la di-
recció dels muntatges. En són una bona mostra aquests 
dos exemples: Una lluita constant, de Carlota Subirós 
(Sala Beckett, 2018), un intent d’explorar un teatre de 
document sobre les revoltes socials i polítiques del 1968 
ençà per destriar-ne les constants i les singularitats, i El 
futur, d’Helena Tornero (TNC, 2019), adreçada sobretot 
a un públic jove, que explica en forma d’apòleg i volun-
tat conscienciadora les grans problemàtiques d’avui (les 
guerres, les migracions, la xenofòbia, el capitalisme, el 
consumisme, etc.). 

Tots aquests noms de companyies i dramaturgs són 
només un botó de mostra d’un conjunt molt més ampli. 
Com posa de manifest Teatre català avui 2000-2017 
(2018), el panorama esdevé més ric i variat. En gros, la 
dramatúrgia actual tendeix a voler explorar, des d’es-
tètiques, gèneres, formes, hibrideses i enfocaments di-
versos, les grans tensions del present i del futur, sense 
oblidar el passat. De vegades, quan tracta de temàtiques 
contemporànies, atorga més pes a l’egoexperiència o a 
la recerca personal que no pas a la dimensió col·lectiva 
o a les utopies possibles. Quan mira cap al passat del 
present estant, a voltes confon la història i la memò-
ria o cau en la puerilitat del presentisme. Sovint sembla 
que descobreix la Mediterrània, no aprofundeix en la 
complexitat i es mira massa el melic, sense dialogar amb 
altres àrees de coneixement —la filosofia, la sociologia 
o la literatura, per exemple— que podrien donar-li den-
sitat i pluralitat. Imbuïda del món tecnològic, la narrati-
va de les xarxes i la moda de les sèries, la forma d’aques-
ta dramatúrgia s’hi emmotlla cada vegada més, mentre 
que els continguts es tornen, com més va, més intuïtius, 
superficials i sotmesos a la cerimònia de la confusió. 
A gratcient o no, contribueixen, en definitiva, a un art 
pompier. 

«Mereix una atenció especial  
la dramatúrgia en femení,  

que guanya posicions amb força 
i assumeix també la direcció  

dels muntatges.»
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Escena de Diari d'una miliciana, de Jaume Miró.

3
Les arts escèniques no poden limitar-se a oferir produc-
tes evasius i alienadors, encara menys en un temps en què 
la virtualitat n’ofereix a balquena i en què els feixismes 
rebroten a tots els continents amb uns discursos dema-
gògics, simples, reduccionistes —i, tanmateix, efectius i 
devastadors—. Com els filòsofs, els artistes a qui desplau 
exercir de pompiers farien bé de posar-se com a desafia-
ment interpretar l’ésser humà en la seva època i treballar 
pels drets i les llibertats. Com deia Hannah Arendt, ser 
ciutadà significa el dret a tenir drets, i, al cap i a la fi, la 
llibertat és més important que el socialisme o el capita-
lisme. Certament, «cal evitar els sermons a tot preu», en 
paraules de Harold Pinter, però el teatre ha de dir-hi la 
seva, en l’espai públic, com a espai també polític.

En el temps present, ens cal més que mai un teatre 
que sigui capaç d’il·luminar amb intensitat la foscor: la 
violència, la manipulació, la crueltat, la insolidaritat, 
l’egocentrisme, les alienacions i les patologies contem-
porànies. Un teatre que permeti superar els límits de la 
llibertat, trencar les convencions establertes, denunciar 
l’autoritarisme o la voracitat dels poderosos, empoderar 
la ciutadania en l’espai públic, plantejar horitzons nous 
que acabin amb el dolor dels més febles, entaular llaços 
i diàlegs, esmolar la capacitat crítica, fer claror sobre les 
contradiccions de la societat, exposar els perills de la ba-
nalització, el consumisme, la xenofòbia o l’edatisme. Un 
teatre anestesiat, d’autoconsum, solipsista, superficial, 
incapaç d’embrutar-se les mans, esdevé irrellevant i està 
condemnat a l’agonia i a l’oblit. ●
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La figura principal que representa Crist en el conjunt 
romànic de figures del davallament de la creu de Santa 
Maria de Taüll, conservat al Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya (MNAC), té esculpida a les costelles la mà sos-
tenidora de Josep d’Arimatea. Si les tres figures secun-
dàries del conjunt —Maria, Josep d’Arimatea i un dels 
lladres— es perdessin, Crist encara tindria al seu cos la 
petjada d’aquesta mà, del gest de sostenir i descarregar 
un cos; l’escultura estaria sempre anunciant la seva per-
tinença a una relació de contacte corporal, a una comu-
nitat del tacte. És per això que les figures se’ns presenten 

com a explícitament performatives, sobretot si tenim en 
compte la seva articulació original, que permetia que es 
posessin al servei de diferents narratives del cicle de la 
Passió de Crist i que s’activessin en el marc de drames 
litúrgics, principalment durant la Setmana Santa, tal com 
recullen múltiples textos de l’historiador de l’art Francesc 
Massip. 

El MNAC ha escollit una presentació museogràfica de 
les úniques quatre figures conservades, respectant el que 
semblen reclamar les postures dels esculpits: un dels 

Davallaments 
de la creu i gestos 

del sostenir

Per Víctor Ramírez Tur

Fórmules del pathos en algunes 
pràctiques al voltant del VIH/sida 

Para hablar del deseo escueto, Andrés, hablamos de Santos.  
Esas tardes en la Iglesia en las que te quedas preso, perplejo  
y aspirando las heridas del costado de Jesús, o las flechas clavadas  
en el cuerpo desnudo de Sebastián; las heridas son como bocas abiertas,  
ya Genet lo comprendió en su día y en nuestra imaginación  
asociamos la felicidad a esa visión de Dolor y de Gozo.

                                     Pepe Espaliú, Libro de Andrés. Un cuento de ayer
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lladres roman apartat a l’esquerra, Maria sosté amb la 
seva mà esquerra un dels braços caiguts del fill i Josep 
d’Arimatea n’agafa tot el cos per iniciar-ne el davalla-
ment. Però sabem que aquesta és una de les múltiples 
i possibles articulacions. De fet, algú podria irritar-se o 
instal·lar-se en aquella queixa segons la qual els museus 
momifiquen certes peces pensades originàriament no 
com a objectes museogràfics, sinó com a objectes d’ús; en 
aquest cas, de culte. Personalment, aquesta queixa sem-
pre m’ha semblat molt simple, molt poc performativa i 
creativa. El conjunt de figures pot pensar-se una vegada 
rere una altra en diverses posicions i pot inspirar, molts 
segles després de la seva realització, corporitzacions ines
perades.

El Departament d’Activitats del MNAC em va encarregar 
a principis d’any quatre visites que poguessin establir dià

legs en clau LGTBI durant el mes en què té lloc la cele-
bració d’aquestes sigles, al juny. Aquestes activitats es van 
desenvolupar amb diverses col·laboradores i van generar 
múltiples connexions, de les quals volem destacar-ne 
una: el vincle entre les iconografies del davallament de la 
creu i de la pietat amb algunes pràctiques performatives 
relacionades amb vivències al voltant del VIH/sida, en 
què el gest de sostenir és l’element principal. 

Quan preparava aquestes vistes, el ballarí Aimar Pérez 
Galí em va parlar del seu amic Jaime Conde Salazar, crític 
de dansa, transformista i, en el fons, un heterodox devot. 
Vaig conèixer així el Jaime, que és a les arrels del projecte 
The Touching Community, del qual em disposo a parlar, i 
m’explica que una de les primeres imatges que van uti-
litzar com a anunciació del projecte és precisament el 
Davallament de Roger van der Weyden conservat al Mu-

Anònim, figures del dava
llament de Santa Maria  
de Taüll, segona meitat  
del segle xii–segle xiii,  
exposades al MNAC.
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seu del Prado. La pintura del segle xv és també, com el 
conjunt de Taüll, una comunitat del tacte que comparteix 
una càrrega pesada.

L’Aimar fa anys que investiga l’esclat de la sida a l’esfera 
de la dansa en països hispanoparlants i configura també 
la seva recerca des de múltiples articulacions. La més en-
carnada és la peça de dansa The Touching Community, que 
es va poder gaudir fa poc precisament en un espai me-
dieval tardà, la capella del convent dels Àngels. Aquesta 
obra corporitza tot allò après pel ballarí i els seus col·le-
gues a partir d’una estratègia corporal basada en la dansa 
contact, també anomenada contact improvisation. Aquesta 
proposta, desenvolupada per Steve Paxton a partir del 
1972, es fonamenta en el moviment dels cossos a partir 
del contacte atent amb l’energia circumdant: el pes de les 
ballarines, de les seves suors, respiracions i defalliments; 
l’agència de l’espai, del volum del so, de la llum; l’entrega 
o la distància del públic. 

Des d’aquesta premissa, l’Aimar identifica que les comu-
nitats generades al voltant de l’esclat del VIH/sida i les 
propostes de dansa contact pivoten sobre el mateix eix: el 
gest de compartir una càrrega. En el seu text «Manejar 
riesgos. Aspectos comunes entre el Contact Improvisation 
y el VIH/Sida» —integrat en el llibre Lo Tocante—, el ba-
llarí es remet al filòsof italià Roberto Esposito i a la seva 

definició de comunitat. Recuperant la seva arrel etimo-
lògica de communitas, l’autor la defineix com l’espai dels 
que comparteixen una càrrega, que es diferencien així 
dels que estan eximits d’aquesta i gaudeixen de la immu-
nitas. Tanmateix, aquestes definicions són arrelades per 
l’Aimar al context de l’esclat del VIH/sida per observar 
com, precisament, aquells que havien abaixat la barrera 
de la immunitat davant la presència d’un virus reclama-
ven més que mai instituir-se en una comunitat, és a dir, 
en un conjunt de persones que han de sostenir-se com-
partint una mateixa càrrega. 

En el marc de les jornades Pràctiques Processuals i Trans-
formacions Socials, organitzades conjuntament amb 
Tània Alba, Laura Mercader i Laia Manonelles a la Uni-
versitat de Barcelona, vam tenir l’oportunitat d’assistir a 
l’assaig general de la peça. De manera molt generosa, els 
ballarins van compartir amb nosaltres les pautes a par-
tir de les quals han configurat la peça. La primera feia 
referència al fet d’assumir el cos com una ofrena, que 
s’ofereix a ser tocat i que ofereix el tacte i la mirada.  
I, en efecte, al llarg dels vuitanta minuts de durada de The 
Touching Community, els ballarins oferien els seus cossos 
als altres de manera que configuraven un atles de fórmu-
les del pathos perfectament vinculables a algunes icono-
grafies judeocristianes del sostenir com són la pietat i el 
davallament de la creu: les articulacions, en aquest cas 

Aimar Pérez Galí, The Touching Community, Barcelona, Mercat de les Flors (2016). Fotografia: Jordi Surribas.
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sempre irrepetibles, transitaven per defalliments, abraça-
des plenes d’amor de cossos que queien a terra, càrregues 
en parelles d’un cos que es deixava anar. La peça anava 
acompanyada per un espai sonor on sentíem alguns frag-
ments de les cartes que Aimar ha escrit a ballarins morts 
per les conseqüències del virus o fins i tot un extracte 
de la conferència que Jon Greenberg va impartir a Arte-
leku el 1992 en el marc del taller «La voluntad residual. 
Parábolas del desenlace», organitzat per l’artista —espe-
cialment devot— Pepe Espaliú.

Precisament, la darrera i més coneguda acció d’Espaliú 
s’instal·lava de nou en un gest sostenidor molt similar al 
de la iconografia del davallament de la creu. El 26 de setem-
bre de 1992 a Sant Sebastià i l’1 de desembre del mateix 
any a Madrid, l’artista va dur a terme l’acció Carrying, on 
un conjunt d’amics i anònims carregaven per parelles el 
seu cos descalç i passaven el cos de l’artista per tot un 
recorregut urbà prèviament traçat per l’autor. El títol de 
la peça feia referència a la pràctica altruista d’acompanya-
ment de persones afectades pel virus als Estats Units i, en 
efecte, Espaliú tornava a generar una comunitat del tacte 
en què, com a les iconografies del davallament, persones 
molt properes semblaven dur a terme un dol en vida d’un 
cos que, efectivament, al cap de pocs mesos deixaria de 
viure. La por estigmatitzant al contacte amb el cos afec-
tat pel virus es transformava, en la que seria una de les 
primeres peces de visibilització de la malaltia a l’Estat 
espanyol, en una ofrena. 

Les fórmules del pathos performatives d’Espaliú i Aimar 
no són dos casos aïllats dins el marc de pràctiques ar-
tístiques vinculades a les vivències. Gràcies al meu dià-
leg al MNAC amb les investigadores Nancy Garin i Lior 
Zalis, descobreixo que en països llatinoamericans molts 
artistes afectats pel virus han necessitat corporitzar fór-
mules clarament vinculades a la pietat o al davallament. 
Sergio Zevallos es transforma a Algunas tentativas sobre 
la Inmaculada Concepción (1984) en una Maria prostrada 
davant d’un cos mort no només per denunciar l’abando-
nament d’aquests cossos per part de les institucions en 
el seu context peruà, sinó per mostrar al mateix temps el 

seu gest de gran amor. Uns anys més tard, en la seqüèn-
cia d’imatges sobre la mateixa qüestió que realitzaren a 
Xile les Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas i Pedro 
Lemebel, veuríem aquests dos darrers encarnant una pa-
tètica pietat: Lo que el SIDA se llevó (1989).

La llista es podria ampliar als nord-americans David Woj-
narowicz i Keith Haring, artistes visuals també afectats 
pel virus. El primer, instal·lat també en iconografies judeo- 
cristianes, es va deixar fotografiar com una heterodoxa 
pietat que abraça amb amor un cos absent (David Wojna-
rowicz by Hujar, 1983); el segon va realitzar múltiples gra-
fits relacionats amb l’esclat de la sida, alguns dels quals 
semblen anunciar l’acció d’Espaliú.

A Església i teatre. De la litúrgia al drama: un viatge d’ana-
da i tornada —entre molts altres textos—, de Francesc 
Massip, se’ns explica que, precisament quan començava 
a colar-se més que mai la vida social als drames litúrgics, 
aquests van haver de ser reconduïts i pràcticament elimi-
nats. Tanmateix, recollint la idea del coreògraf i ballarí 
de dansa contemporani Boris Charmatz, segons el qual el 
cos és un museu portàtil de memòria muscular dipositada 
a través dels segles, podem comprovar que l’àmbit perfor-
matiu actual és capaç de recollir fórmules del pathos que 
s’han estat acumulant des dels inicis de la plàstica me-
dieval. Tot i que alguns d’aquests gestos puguin semblar 
sacrílegs per a molts creients dogmàtics, realment neixen 
de postures respectuoses, en molts casos d’una renovada 
manera de viure la devoció i, sobretot, de la possibilitat de 
continuar mantenint diàlegs performatius amb l’art del 
passat. En els davallaments es pot tornar a colar la vida, 
en aquest cas unes vides que reclamen ploraneres que ela-
borin dols, pietats que no tinguin por de sentir amor per 
un cos malalt i defalliments sostinguts. ●
 

«Les articulacions, en aquest cas  
sempre irrepetibles, transitaven per 

defalliments, abraçades plenes 
d’amor de cossos que queien a terra.»



Fotografia de Núria López Torres.

El riure

DOSSIER MONOGRÀFIC. El riure
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El riure
Dossier monogràfic

Il·lustracions de Mariona Millà.

Quatre estudiosos ens ajuden a enten-
dre el riure des de perspectives diverses 
—de l’àmbit teòric a les aplicacions en 
el camp social, de les categoritzacions 
semiòtiques a les pràctiques queer—, 

i proposen canviar l’expressió escèptica 
«com si el riure es pogués explicar...» 

en una interrogació metodològica:  
«com es pot explicar el riure?». 
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¿Cómo funciona la semiosis cuando nos reímos? No 
cabe duda de que la piedra de toque está en la existen-
cia de un interpretante que descubra en los signos una 
cualidad determinada que le lleve a responder de esa 
forma tan particular. Lo risible no está en el signo ni 
en su objeto, pues ambos mantienen la más absoluta 
indiferencia respecto a la respuesta del interpretante, 
que puede reír o no reír. Como cualquier otro signi-
ficado, la comicidad del signo o los signos dependerá 
de la capacidad del interpretante para reconocerla. Si 
este reconocimiento es positivo, la respuesta lo será 
igualmente.

Dicho esto, cabe advertir que la risa exige una in-
terpretación de los signos mucho más compleja que la 
que se produce en otros procesos semióticos. Como 
señala Daniele Barbieri, «no hay una langue ni una pa-
role, ni siquiera una teoría de la enunciación, que pue-
dan acercarse al fenómeno a pesar de que pueden ser 
útiles para abordar el humor como declaración de la 
presencia de una situación risible» (2017: 275). No po-
dría ser de otro modo si la risa es, como han indicado 
prácticamente todos los teóricos que se han dedicado 
a estudiarla, efecto de la inestabilidad de los signos. 
Las principales ideas modernas sobre la risa —Kant, 
Bergson, Freud— han puesto siempre el acento en 
la idea de contraste, incongruencia o contradicción, 
hasta llegar a la formulación propuesta por Arthur 
Koestler, que encuentra el principio de la risa en «la 
percepción de una situación o idea en dos marcos de 
referencia bien consistentes pero habitualmente in-
compatibles» (1964: 199).

Situado en un primer momento ante un marco de 
referencia,1 el interpretante percibe de forma repen-
tina el choque con un segundo marco de referencia 
ajeno al primero. Dicho de otra manera, es necesario 
que el interpretante dé un salto cognitivo para que 
el sentido de los signos se revele no solo diferente, 
sino en cierta manera opuesto, por inesperado, a su 
primer significado. Esto implica, en primer lugar, que 
cualquier posibilidad de motivación entre significan-
te y significado —por similitud en los iconos, por 
contigüidad en los índices— saltará por los aires en 

1  Se podría argumentar que el término «isotopía», propuesto 
por A. J. Greimas, sería, quizá, más adecuado para una discusión 
semiótica. En efecto, la idea de «marco de referencia» puede apun-
tar a un conjunto de categorías semánticas diseminadas de forma 
redundante para guiar la interpretación en un sentido específico; 
no obstante, el choque entre los dos marcos de referencia que ex-
plicita la definición de lo cómico de Koestler hace que la noción de 
isotopía resulte insuficiente, ya que, como se verá a lo largo de estas 
páginas, de lo que se trata en estos casos no es de guiar la búsqueda 
del sentido, sino más bien lo contrario: desorientar al interpretante.

el momento en que la risa entre en juego. Para que se 
produzca la risa es preciso salir de las relaciones mo-
tivadas y entrar en un terreno más impreciso, donde 
los significados abandonan su cómoda estabilidad y, 
desde luego, cualquier pretensión de motivación.

El cine nos ofrece un campo de investigación 
ideal para acercarnos a esta cuestión, precisamente a 
causa de la imposibilidad de definir el signo cinemato-
gráfico siguiendo la división de Peirce entre tres tipos 
de signos —iconos, índices, símbolos— para atener-
nos tan solo a uno de ellos. Como señala Francesco 
Casetti al resumir el libro de Peter Wollen Signs and 
Meaning in the Cinema (1969):

[…] la tripartición nos permite apreciar tanto las elecciones 
en nombre de la solidez como las que se realizan siguiendo la 
dispersión, pues si encontramos quien atribuye el papel domi-
nante ora al índice, ora al símbolo, ora al icono, también hay 
quien escoge equilibrios inestables, basados en la yuxtaposi-
ción de los elementos. Ambas tendencias son reveladoras: una 
(con los primeros nombres citados) nos recuerda las posibles 
direcciones; otra (bien representada por Godard) nos recuerda 
que un filme es siempre un rompecabezas de signos y no un 
(falso) monolito (Casetti, 1993: 162).2

Partiré, pues, de la asunción de que el signo cine-
matográfico puede tener, en un principio, un carácter 
predominantemente icónico, indicial o simbólico, sin 
que ello impida que se le puedan asignar otros signifi-
cados —denotativos y connotativos— que denuncian 
la inestabilidad en que dicho signo permanece de for-
ma continuada. Sin embargo, la investigación sobre la 
interpretación de los signos en el cine cómico plantea 
cuestiones algo más complejas que necesitan una re-
visión en profundidad.

1. Icono. Una caricatura puede considerarse un signo 
—o conjunto de signos— icónico en la medida en que 
representa a una persona de la misma manera que lo 
hace un retrato. Como signo, su primera intención es 

2  La cuestión es más compleja de lo que puede parecer a sim-
ple vista. Los «nombres citados» previamente son los de grandes 
cineastas que basaron su poética en el tratamiento de la imagen 
cinematográfica como índice de la realidad —Robert J. Flaherty, 
Jean Renoir, Roberto Rossellini, entre otros—, como lenguaje sim-
bólico —Serguéi Eisenstein— o como reproducción icónica y fan-
tasmal de la existencia —Josef von Sternberg—. Sin embargo, todas 
estas poéticas ofrecen casos aislados, y lo normal es encontrar en la 
imagen cinematográfica una compleja multiplicidad de ejemplos de 
los tres niveles de relación entre los signos y sus objetos. En nota 
a pie de página, Casetti precisa que «en una posterior revisión del 
libro, Wollen criticará la homogeneidad en favor de la dispersión: 
la primera es un trompe-l’oeil, mientras que la segunda nos remite a 
las bases materiales de la significación fílmica» (Casetti, 1993: 162).
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siempre el reconocimiento a partir de la semejanza 
con la persona retratada. No obstante, esta semejan-
za se topa con ciertos rasgos de la representación que 
tienden a deformarla, bien por exageración, bien por 
esquematización de los rasgos del personaje. Ahora 
bien, la deformación de los rasgos nunca puede ser 
llevada hasta la pérdida de la semejanza, pues en ese 
caso produciría sorpresa, y no risa. Es el contraste en-
tre la representación motivada de los rasgos que se 
da en el retrato y la exageración o esquematización 
de estos lo que produce la risa del interpretante: de 
repente, ha encontrado un escollo en su labor inter-
pretativa al observar que la primera norma del icono, 
la de la semejanza, ha sido infringida, inclinando al 
signo, hasta cierto punto, del lado de la desemejan-
za. La respuesta en forma de risa indica que el inter-
pretante ha experimentado el choque entre el marco 
de referencia de lo esperado —la semejanza— y el de 
lo inesperado —la desemejanza—, que rompe con la 
pretensión de motivación del signo para llevarlo al te-
rreno de la convencionalidad, donde el significado se 
construye a partir del choque entre estos dos campos 
de referencia.

La caricatura más conocida de la historia del cine 
es la que lleva a cabo Charles Chaplin en El gran dicta-
dor (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), donde 
el personaje de Adenoid Hynkel (Charles Chaplin) se 
presenta como trasunto de Adolf Hitler, por más que 
la trama —Estados Unidos aún no había entrado en 
guerra con Alemania— esté situada en el ficticio país 
de Tomania. El parecido físico entre el retratado y su 
caricatura, unidos sobre todo por su característico bi-
gote, permite hablar de iconicidad en la medida en que 
Hynkel se parece a Hitler de la misma manera en que se 
parecen fonéticamente sus nombres. Sin embargo, el 
resto de los signos con que se traza el retrato buscan 
la exageración cómica que, lejos de establecer un pa-
recido con el modelo, marcan la distancia ideológica 
que determina la posición política de la sátira. Hynkel 
se dirige a sus seguidores en un alemán macarrónico, 
exagerando el bronco tono de su voz —aunque sin 
alejarse demasiado del original—, y sus histriónicos 
gestos alcanzan en ocasiones el absurdo. El comporta-
miento de Hynkel es autoritario, narcisista, capricho-
so y cruel, culminando en la conocida secuencia del 
baile con el globo terráqueo, cuyo sentido simbólico 
no escapa a ningún espectador.

A pesar de su estabilidad, el tratamiento que hace 
la caricatura del signo icónico impone al espectador 
la necesidad de reasignar los significados continua-
mente. La risa delata la existencia de un interpretante 
que da al icono un significado que difiere de la simple 
semejanza con su objeto, haciendo de él ese tipo de 

signo que no sería posible sin el concurso de aquel 
que establece la conexión entre signo y objeto. Esto 
no quiere decir, claro está, que la caricatura pierda su 
condición de icono, sino tan solo que la risa desplaza 
su significado hacia otros territorios de la significa-
ción por la dificultad que suponen las exageraciones 
que perturban la semejanza —a pesar de las cuales to-
davía permanece—, y además por las connotaciones 
a que estas pueden dar lugar: la deformación puede 
tener el objetivo de ridiculizar y/o satirizar las ideas, 
comportamientos, acciones, etc., de la persona retrata-
da, rebajándola. Y aquí sí que entramos, claramente, en 
el terreno de lo simbólico, pues debe recordarse que 
«un símbolo es un signo que perdería el carácter 
que lo convierte en signo si no hubiera interpretante» 
(Peirce, 1893-1903: §2.304).

2. Índice. El gag cinematográfico nos lleva un poco 
más lejos, y no solo por el valor indicial que, según 
Peirce (1893-1903: §2.281), tiene la fotografía en ge-
neral, dado que la conexión entre signo y objeto está 
físicamente motivada por el proceso químico o elec-
trónico que reproduce los patrones lumínicos repre-
sentados; también porque la semiosis se integra en 
una narración que parece determinar de forma espe-
cífica al menos uno de los dos campos de referencia 
en juego, para que el contraste, al igual que ocurre en 
la caricatura, se revele inesperado.

En el cortometraje Pamplinas nació el día 13 (Hard 
Luck, Eddie Cline y Buster Keaton, 1921), el protago-
nista percibe a lo lejos dos faros que avanzan hacia 
donde él se halla. Su deseo de suicidarse le incita a sal-
tar delante del presunto automóvil, para descubrir que 
en realidad se trata de dos motocicletas que avanzan 
en paralelo. El gag se construye a partir de una con-
fusión semiótica en la que los dos faros actúan pre-
suntamente como índice, pues tanto el protagonista 
como los espectadores entienden que esa imagen es 
la de un automóvil, inferencia que al descubrirse falsa 
provoca la risa del espectador. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta diversos 
factores que, más allá de la confusión entre un objeto 
y otro, complican la interpretación del signo. Es pre-
ciso tener en cuenta el contexto en que se produce 
esta confusión: en concreto, el deseo de suicidarse del 
protagonista, que ya se ha visto frustrado previamente 
y siempre de manera cómica, desviando los signos ha-
cia significados no esperados y ridículos. El plano que 
muestra las dos luces en la lejanía adquiere en estas 
circunstancias una connotación específica que remite 
al peligro de muerte que supone el automóvil, signifi-
cado que confirma el siguiente plano, que muestra al 
protagonista en el momento en que toma la decisión 
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de plantarse ante el supuesto automóvil. Cuando des-
cubre que este no existe, cuando las dos motocicletas 
ya han sido percibidas como dos objetos inofensivos, 
el rostro del protagonista expresa su frustración al no 
haber alcanzado su objetivo. La confusión de los sig-
nificados no se limita, pues, a la oposición un automó-
vil / dos motocicletas sino que se amplía a una segunda 
pareja de opuestos: peligro de muerte / situación inocua, 
en relación con el deseo de morir del protagonista.3

La mayoría de los gags cinematográficos funcio-
nan por inferencias de significado erróneas: el espec-
tador asume en un primer momento un sentido que 
tendría su razón de ser en el relato que ofrecería una 
película coherente con sus postulados previos, pero 
que se verá rápidamente desplazado por otro sentido 
diferente, que aparece de forma inesperada, lo que dará 
lugar a la risa. Puede tratarse de un sidecar que arran-
ca por sí solo dejando inmóvil a la motocicleta a la que 
supuestamente iba unido; o de una caja detonadora 
empleada para apoyar el pie por un despistado que 
necesita atarse el zapato; o de un mecanismo para 
activar el piloto automático de un avión que consis-
te en colocar un muñeco hinchable. Todo es posible 
cuando los significados comienzan a bailar su frené-
tica danza.

3. Símbolos. Aunque siempre existe el peligro de que 
el espectador desconozca el código que asigna a cada 
símbolo su significado —en cuyo caso no surgirá la 
risa, sino la perplejidad—, la confusión entre signifi-
cados simbólicos también puede resolverse en un gag. 
Puede citarse como ejemplo perfecto la secuencia de 
Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 
1936) en la que el protagonista trata de llamar la aten-
ción del conductor del camión al que se le ha caído 
la bandera roja con la que indicaba la excesiva longi-
tud de su carga. El significado del signo cambia por 
completo cuando detrás de él aparece una manifes-
tación de obreros portando pancartas en las que se 
leen consignas como «Libertad» o «Unidad», por lo 
que la bandera adquiere un sentido que no tenía ori-
ginalmente, pero que se intensifica con la actitud del 
personaje, que la ondea animosamente. El efecto del 
gag se refuerza por su inadvertencia de las condicio-
nes que han dado pie al cambio de los significados, 

3   Habrá de tenerse en cuenta, además, el título de la película, 
Hard Luck, referido a la «mala suerte» del protagonista, que ve ma-
logrados todos sus intentos de matarse. La risa surge, a lo largo de 
la película, de la paradoja que supone que la «mala suerte» del pro-
tagonista le permita sobrevivir a todos los peligros a que se expone. 
Una tercera pareja de significados opuestos sería así la formada por 
el binomio mala suerte / buena suerte.

pero tampoco debe olvidarse que, previamente, el 
personaje había sido encerrado en un hospital a cau-
sa de un ataque de nervios causado por la excesiva 
mecanización de su trabajo. En este contexto, el verse 
encerrado de nuevo —ahora en la cárcel— por una 
protesta en la que no participaba sirve para enfatizar 
la tesis del autor en torno a la deshumanización que 
rodea todo lo relacionado con el mundo del trabajo.

A pesar de todo, no debe olvidarse que, a dife-
rencia de los iconos y los índices, la principal carac-
terística de los símbolos es que se trata de signos no 
motivados. Es importante tener esto en cuenta, dado 
que, como se ha visto, en iconos e índices la risa surge 
cuando la motivación del signo, que permitiría inferir 
un significado concreto, se demuestra falaz, errónea o 
exagerada, y da pie a un significado diferente: es decir, 
cuando el significado, a pesar de su supuesta estabi-
lidad, se revela inestable. En el símbolo, en cambio, 
no hay motivación que permita inferir de manera au-
tomática un significado para sustituirlo por otro, tan 
solo hay códigos que deben ser establecidos previa-
mente. En sí mismos, los símbolos son signos mucho 
más inestables que iconos e índices, lo que juega en 
su contra a la hora de provocar la risa, ya que la sus-
titución de un significado por otro —o la sustitución 
del símbolo por un simple índice, como ocurre en la 
escena final de La vida de Brian (Life of Brian, Terry Jo-
nes, 1979)— puede caer en el vacío si el interpretante 
desconoce alguno de los significados en juego.4

La estabilidad del símbolo debe estar garanti-
zada, pues, por el propio discurso cinematográfico, 
haciendo que sea este el que determine los diferen-
tes marcos de referencia en que se sitúa su inestable 
significado. Esto solo es posible mediante el paso 
del género «comedia de gags» —primer estadio en 
la historia del cine, aunque nunca haya llegado a 
desaparecer, como lo demuestra la obra de cineas-
tas posteriores como Jacques Tati o Jerry Lewis— a 
lo que llamamos comedia, a secas, con un discurso 
más elaborado en el que suele entrar en juego esa 
reflexión que, aceptando lo ridículo como parte de la 
naturaleza humana, trata de profundizar en su cono-
cimiento: me refiero, claro está, al humor.

4  Evidentemente, la gran excepción es el lenguaje verbal, 
donde los códigos gozan de una estabilidad que los símbolos no 
verbales alcanzan en muy contadas ocasiones. Esto es lo que hace 
que exista una comicidad verbal muy rica fundada en el contraste 
entre los diferentes usos que pueden hacerse del signo lingüístico, 
dependiendo de su(s) forma(s), su(s) contenido(s), su(s) contex-
to(s), etc. El contraste entre lo esperado y lo inesperado tiene aquí 
un campo de acción amplísimo que ha generado una rica taxonomía 
de figuras retóricas aplicadas al arte de hacer reír.
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Pongamos un último ejemplo: en La fiera de mi 
niña (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938) pode-
mos encontrar símbolos como el esqueleto de bronto-
saurio que David Huxley (Cary Grant) trata de recons-
truir, símbolo que no hace alusión tanto a su carrera 
de paleontólogo como a su timorato proyecto de vida, 
a punto de casarte con una mujer fría y dominante. 
Este significado es arbitrario —no hay ninguna razón 
objetiva para conectar signo y objeto, en el sentido 
de que no hay relación de semejanza ni contigüidad 
entre uno y otro—, y se sostiene tan solo por medio 
del discurso de la película, que es el que establece la 
significación del símbolo. En sí mismo, pues, el símbo-
lo ya es bastante inestable para que el discurso pueda 
permitirse el lujo de trastocar su significado sin mos-
trarse incoherente. El juego cómico exige, por tanto, 
que el significado se mantenga en todo momento,  
siendo las situaciones en que se ve envuelto el símbo-
lo las que determinan los diferentes marcos de referen-
cia que van a provocar la risa del interpretante: la «cla-
vícula intercostal» del esqueleto que es enterrada en 
el jardín por un perro —el índice «hueso de museo» 
frente al índice «comida de perro»—, el cual simboliza 
el deseo de Susan (Katharine Hepburn) de evitar el 
matrimonio de David, o el derrumbe del esqueleto al 
final de la película, que simboliza la decisión de este 
de entregarse a la mujer que ha destrozado su proyec-
to vital al introducir en él esa «clavícula intercostal» 
que son la excentricidad y la irracionalidad.

Esto puede aplicarse a otros símbolos que apare-
cen en la película —el vestido roto de Susan, la con-
fusión de los dos leopardos, etc.—. Los significados 
permanecen estables en todo momento, lo que cam-
bia es su relación con la coherencia del relato, que 
ilumina la forma en que suceden los acontecimientos. 
El relato clásico tiende a establecer cadenas de cau-
sas y efectos con los que explica la realidad a partir 
de ideas, sentimientos y valores a los que da carta de 
naturaleza a raíz de la misma coherencia con que se 
exponen. Los avatares de la comedia demuestran, en 
cambio, cómo esa misma realidad está sujeta a fuerzas 
que nada tienen que ver con la coherencia: el azar, el 
absurdo, la extravagancia… En este sentido, la estabi-
lidad que el discurso cinematográfico proporciona al 
símbolo cómico solo sirve para destruir ese postulado 
de consistencia de lo real: incluso en su pretendida 
estabilidad, el símbolo puede acabar dominado por la 
incongruencia.
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Resum: L’article proposa que el riure és una suspensió de l’empatia, només possible quan 
entre l’observat i qui l’observa hi ha prou distància perquè la compassió no anul·li un pos-
sible efecte còmic. També se situa la ironia en un espai literari intermedi entre la sàtira 
i el sentimentalisme, i s’addueix la novel·la Pnin de Vladimir Nabokov com a exemple 
d’aquesta ambivalència entre pietat i irrisió.
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Abstract: This article discusses how laughter is a suspension of empathy, only possible 
when there is enough distance between observed and observer so that compassion does 
not cancel out the comic effect. Irony will also be considered as occupying an interme-
diate state between satire and sentimentalism through the study of Vladimir Nabokov’s 
novel Pnin, which clearly shows instances of this ambivalence between mockery and pity. 
Keywords: laughter, empathy, irony, Nabokov, Pnin.
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Una circumstància ben recent i, per desgràcia, crucial 
en la nostra vida com a país pot ajudar-nos a entrar en 
matèria. A banda de cap consideració política, si res 
haurà demostrat l’anomenat judici del Procés en l’es-
tricte terreny dels usos persuasius de la llengua, és 
l’alta dosi d’expressivitat amb què les paraules poden 
ser carregades. Si el més important de la causa contra 
els polítics catalans pel referèndum de l’1 d’octubre 
—com han repetit ad nauseam opinadors i mitjans pe-
riodístics— és la manera en què un determinat relat 
dels fets assoleix l’hegemonia, llavors és evident que 
els mots concrets amb què es teixeix la narració ad-
quireixen de cop un pes inusualment rellevant. Com 
recordarà qui vagi seguir les sessions retransmeses 
del judici, al costat de les infal·libles «mirades d’odi», 
concentracions «tumultuàries» i cotxes «devastats», 
el que mai van deixar de calcar desenes de testimonis 
van ser les significatives expressions «muros» i «mu-
rallas humanas». Designaven, invariablement, la suma 
de votants, o manifestants, o participants en els ac-
tes d’aquells dies, tot plegat subsumit sempre —tant 
se val la condició, el rang o la procedència del decla-
rant— en un únic nom col·lectiu i genèric: «la masa». 
Va caldre esperar fins a l’última d’aquelles jornades 
perquè un encausat, Jordi Turull, fos qui recordés en 
el seu al·legat final que en tots els fets objecte de judi-
ci «no había masas ni turbas, ni siquiera había gente: 
había personas». La seva ofesa demanda de precisió 
verbal no era pas únicament, com és comprensible, 
una qüestió de lèxic.

Costa aquí no recordar una de les millors refle-
xions mai fetes sobre la soterrada relació entre barbàrie 
i llengua, que el filòleg Victor Klemperer va llegar-nos 
el 1957 en l’assaig La llengua del Tercer Reich. Aquest 
deixeble de Karl Vossler hi evocava l’aversió que el seu 
mestre va tenir sempre a l’expressió «material humà» i 
mostrava que l’abstracció i la cosificació, principis bàsics 
d’aquesta designació denigrant, van presidir el vocabu-
lari nacionalsocialista. Un ús tan deliberat com malè-
vol de la llengua perseguia desposseir els individus de 
la seva pertinença a la raça humana mateixa i, alhora, 
convertir-los en representants d’una classe inferior i 
enemiga, o tout court infrahumana. El funest exemple 
històric del nazisme, les traces del qual acabem de re-
trobar en esdeveniments que ens toquen molt més de 
prop, posa damunt la taula l’evidència: tota descripció 
que fem d’una realitat qualsevol ens en situa, com a 

emissors, a una determinada distància, i el que vull 
subratllar és que és una distància per damunt de tot 
afectiva, emocional. No és pas difícil completar l’esque-
ma suggerit pel lingüista alemany: si l’enemic —distant 
tant com pot de nosaltres— ens redueix a objecte, de-
signant-nos amb el terme més abstracte que troba, lla-
vors qui ens estima farà per manera de no oblidar sota 
cap concepte la nostra humanitat, i serà tan concret en 
la manera d’anomenar-nos com pròxima voldrà la nos-
tra persona a la seva.

Són ben conegudes les consideracions del pensa-
dor francès Henri Bergson en el seu assaig El riure, i 
no ho és menys la seva explicació unitària d’aquest 
humaníssim fenomen. Segons el filòsof, cal buscar en 
la noció d’automatisme el tret presumiblement comú 
a qualsevol manifestació còmica. Riem sempre que 
la nostra atenció, diu ell, és desviada cap a allò físic 
d’un individu en comptes de concentrar-se en el seu 
aspecte moral: allò que per un moment el fa molt més 
ninot, doncs, que no pas subjecte. És obvi, per tant, 
que si jo no em sento gaire vinculat a una persona, 
allò que pugui fer-me-la risible del seu aspecte, com-
portament o que li esdevingui se’m presentarà com un 
capital a l’abast, digne i disponible perquè jo en faci 
broma; altrament passarà, com és lògic, amb aquell 
que estimo, i del qual estaré naturalment predispo-
sat a respectar, perdonar i compadir tot allò que a un 
tercer potser li faria esclafir la rialla. L’obvietat és ma-
nifesta: si algú la caiguda aparatosa del qual m’ha fet 
riure (perdó per recórrer a l’indefectible exemple de 
tots els tractadistes), si aquest algú, dic, comença a re-
velar un dany de considerable gravetat, la riota queda-
rà glaçada i probablement aniré a donar-li socors. Un 
cop més, doncs, és la mateixa dinàmica que polaritza 
la proximitat i la distància, o, per dir-ho amb un terme 
que la psicologia avui divulga arreu, entre la presència 
i l’absència d’empatia. Parlem, com és lògic, d’una gra-
dació: l’adhesió total pot tenir com a últim recer el pur 
sentimentalisme irracional, mentre que, ja molt més 
enllà de qualsevol indiferència, pel camí de l’aversió 
s’arriba a l’escomesa violenta. Aquests misteris inson-
dables de la psique humana, tanmateix, m’interessen 
aquí únicament per provar una sola i simple hipòtesi. 
Bergson sembla intuir-la, per exemple, quan contrasta 
com els gèneres de la comèdia i la tragèdia tracten i 
fins i tot denominen els seus protagonistes: l’un se les 
heu amb arquetipus, amb figures representatives d’un 

J’ai dit qu’il ne fallait pas isoler le problème du rire, qu’il 
fallait au contraire le joindre au problème des larmes.

 Georges Bataille 
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col·lectiu que vol ser reduït a caricatura; l’altre, amb 
la singularitat irreductible i colpidora d’un individu. 
Així, el fet que en un cas ens referim genèricament a 
L’avar o a El misantrop, per exemple, i en l’altre a Fedra 
o a Otel·lo, és un indici inequívoc d’aquest principi. O, 
per dir-ho com Woody Allen a Delictes i faltes per boca 
d’Alan Alda, la comèdia és tragèdia més temps —això 
és: més distància més aquelles condicions que han 
permès anestesiar el dolor i consenten la suspensió de 
l’empatia—. Si exhauríssim les possibilitats d’aquesta 
gradació, però ja dins els marges exclusius de la li-
teratura, a mi m’agradaria postular (i tancar així la 
meva proposició, tan modesta) que aquesta condició 
del riure, inversament proporcional a la dosi de com-
passió que hi hagi en joc, es tradueix en l’escriptura en 
dues modalitats expressives d’un gran rendiment: la 
sàtira i la ironia. Segons jo ho veig, caldria alinear-les 
ambdues tot al llarg d’un eix que té els extrems que 
ja he indicat: en l’un hi ha l’animositat directa contra 
algú, sense rastre de pietat, i és el domini natural del 
satirista sarcàstic; en l’altre hi ha l’efusió sentimental 
del melodrama, incapaç del menor distanciament del 
personatge que obnubiladament adora. L’interessant, 
jo crec, és la posició intermèdia que ocupa la ironia, 
que combina distanciament i commiseració d’una ma-
nera tan discreta i subtil que no és estrany que hagi 
constituït un recurs de tant valor en la creació artística 
de tots els temps. L’exemple següent vol ser la il·lustra-
ció sumària d’aquesta idea.

*
Raons diverses poden fer de Pnin (1957), quarta no-
vel·la «anglesa» de Vladimir Nabokov, una obra mestra 
de la narrativa contemporània. Qui vulgui veurà en el 
protagonista, el professor rus Timofey Pnin, la genial 
creació d’un alter ego amb què l’autor reflexiona sobre 
el seu difícil encaix a l’Amèrica del Nord, o bé subrat-
llarà com satiritza la institució universitària d’aquelles 
latituds, resclosida i funcionarial, que tan bé coneixia. 
O podrà encara aplaudir l’esplèndida vena elegíaca 
amb què el tema de l’exili la recorre; fins i tot podrà 
buscar-hi evidents afinitats d’ambientació amb un al-
tre títol com Lolita. El meu propòsit en recordar-la és, 
tanmateix, molt diferent: per a mi, Pnin, i en particu-
lar la creació del personatge epònim, representa una 
realització insuperada en l’exercici de mostrar que la 
ironia és per definició el resultat de l’amalgama neces-
sària —evidentment contradictòria— d’un component 
desvaloritzador i un de compassiu.

Malgrat una sofisticada filigrana narrativa, la faula 
de l’obra és ben senzilla: el professor de llengua rus-

sa que dona nom al relat és un exiliat del país que la 
revolució va convertir en república soviètica —i de 
l’Europa assolada per Hitler—, acollit per uns Estats 
Units on aspira a trobar alguna plaça dins el seu auster 
sistema educatiu. En el lapse temporal abraçat per la 
novel·la, veiem Pnin en el seu últim curs a Waindell, 
aliè fins a última hora a les maniobres departamentals 
que determinaran la seva partida, amb la qual Nabokov 
posa fi a la narració. A la derrota professional, els set 
capítols de l’obra en sumaran una altra d’índole senti-
mental: el professor va estar unit un temps a Liza Bo-
golepov, una compatriota que va exiliar-se amb ell però 
que mai no l’ha estimat, circumstància malgrat la qual 
Pnin, mai refet de la separació, va acceptar fer-se càrrec 
del fill que ella va acabar tenint del doctor Eric Wind 
—un psiquiatre doblat de pedagog en qui veiem con-
centrada tota la fòbia intel·lectual de l’autor—. L’òbvia 
condició de loser que revela la meva sinopsi podria fer 
pensar, si no obríssim el volum, en un personatge sobre 
el qual gravita una trama patètica, si no directament 
lacrimògena. Però el meu resum estaria del tot mancat 
de justícia si no s’acompanyés d’una informació de la 
màxima rellevància: no hi ha cap aparició en escena de 
Timofey Pnin que no estigui condicionada per una ma-
nera de ser i de conduir-se que hauríem de qualificar 
d’idiosincràtica si l’eufemisme servís per tapar tot el 
grapat d’impropietats i extravagàncies que el conver-
teixen als ulls de tothom en un personatge irrisori, que 
tant mou a la hilaritat com a la irritació o la paròdia.

Abans d’ocupar-me de l’aspecte específic que més 
m’interessa, tanmateix, és ineludible una notícia addi-
cional sobre la veu narrativa: qui ens conta la història 
de Pnin? Quan a l’inici de la novel·la s’anuncia que el 
protagonista pateix del cor, Nabokov juga amb nosal-
tres fent veure que el narrador és «el seu metge». És 
una pista falsa, perquè més tard sabrem que la relació 
entre persona que conta i persona contada és més es-
treta: tot l’últim capítol és la suma d’ocasions en què 
el narrador, al llarg de la vida, ha tingut algun contac-
te amb el nostre peculiar professor. Uns records que 
curiosament són també d’un petersburguès, més tard 
exiliat i immigrant a l’Amèrica del Nord, i que dibui-
xen algú ben similar al mateix Nabokov, responsable, 
per si no fos prou, d’un sorprenent gir final: la invita-
ció que el Waindell College li cursa per anar-hi a fer 
classes és la raó final que Pnin hagi de ser despatxat i 
irònicament substituït per algú tan semblant a qui va 
dictar (però a Cornell), per exemple, les conferències 
del famós Curs de literatura europea.

Si el que volem apreciar és, però, com posa a prova 
els nostres afectes la figura a qui Nabokov encarrega 
narrar la història, en tenim prou d’encetar el llibre i co-
mençar a veure com construeix l’irrepetible personat-
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ge de Pnin, pàgina a pàgina. En aquest sentit, la impor-
tància retòrica de l’incipit és ostensible i la novel·la no 
defrauda: el primer capítol serveix per presentar-nos 
Pnin —qui és, com és, què fa i, sobretot, què el conver-
teix en algú tan especial— i certament esdevindrà me-
morable. Val la pena veure-ho en detall i que el lector, 
si vol, faci la prova amb els capítols restants de l’obra.

La descripció inicial és una prosopografia en tota 
regla i l’ordre en què ens detalla l’aspecte del perso-
natge no pot ser més metòdic: el descriu literalment 
de cap a peus, n’indica la indumentària i acaba reve-
lant-nos-en l’edat: cinquanta-dos anys. Són prou dos 
paràgrafs per veure en acció el contrast inherent a tota 
operació irònica: en referir-se a la part superior del cos 
de Pnin, el text diu que comença de manera «impres-
sionant» mentre al·ludeix a la seva calba, l’absència de 
celles, un llavi de simi i un tors embotit dins l’ameri-
cana, i passa a reconèixer tot seguit la «decepció» que 
causen més tard unes cames esquifides i uns peus gai-
rebé femenins. El repàs de la seva roba permet un salt 
cap a l’etopeia i a les primeres qualitats morals del 
personatge. Així, mitjons, sabates i corbata parlen del 
seu anacronisme i d’un dubtós criteri a l’hora de gas-
tar diners en complements. La perícia narrativa de 
Nabokov ens regala aquí, a més, una superposició tem-
poral: el record dels calçotets llargs que el personatge 
duia quan vivia a Europa i la predilecció d’aleshores 
pels colls durs de camisa palesen la seva acusada pudi-
cícia, però també fan deduir (tot al·ludint així a l’exili i 
a la vida en el Nou Món) de l’actual vestuari, més infor-
mal —camisa esportiva, pantaló folgat—, uns valors en 
consonància amb el país d’acollida. Si és que ens ha re-
confortat, tanmateix, aquesta imatge d’algú deslliurat 
per fi d’un puritanisme repressor i que viatja «tot sa-
tisfet d’ell mateix», la il·lusió és liquidada a l’instant. Hi 
ha un secret i l’omnisciència narrativa ens el desvetlla: 
Pnin s’ha equivocat de tren. Comença així el rosari 
de confusions que marcaran el seu pas per tota l’obra 
i que, convertit en motiu i per pura repetició, no pot 
deixar d’adjudicar al personatge una dimensió còmica. 
Tenim ja, doncs, un personatge d’aparença insòlita i 
extravagant que desconeix, cofoi, que es desplaça a un 
lloc molt distant d’aquell on l’esperen. És la circums-
tància que ens farà entrar en el retrat professional del 
personatge i, definitivament, en la seva qualificació 
psicològica i moral. I, amb ells, no cal ni dir-ho, en la 
seva sistemàtica degradació. Les raons són ben fàcils: 
Pnin és un professor de rus tan apassionat per la seva 
llengua, la literatura i el país que va abandonar, com 
poc dotat per a la pedagogia, en el marc d’una facultat 
amb escassos estudiants atrets al seu curs per uns tò-
pics eslaus força pintorescos i amb uns col·legues que 
s’han conxorxat per fer d’aquest docent un barret de 

rialles. Nabokov no estalvia detalls gràfics d’una de les 
seves histriòniques classes i és hilarant veure oposada 
la seva declamació dels versos russos a l’estranyesa di-
vertida d’uns alumnes que no saben per què prendre’l. 
Enmig, però, d’aquesta farsa, l’autor hi escola un primer 
indici, encara molt dissimulat, de l’estratègia principal 
del llibre: les llàgrimes «en forma de pera» que neguen 
un instant els ulls de Pnin semblen la reacció de qui 
s’enriola amb un estudiant maldestre, però segurament 
responen sobretot a la sobtada nostàlgia de la terra que 
la lectura acaba de provocar-li.

Vet aquí la clau de l’ambivalència calculada amb 
què el personatge ens és servit. Convertit per inhàbil 
en el blanc de totes les bromes, res no sembla a priori 
poder donar-li cap mena de grandesa, però el capítol 
es clou amb tres pinzellades que faran albirar al lector 
sagaç quin equilibri emocional li promet la novel·la. 
L’explicació a propòsit del tren equivocat ens informa 
que allò que Pnin espera, en un poble diferent d’aquell 
al qual viatja, és una conferència en un club de lectu-
ra provincià, un reducte de pretensions culturals en 
la imatge del qual Nabokov destil·la la seva aversió al 
poshlost, el mal gust filisteu que s’alimenta de falsos 
clixés. La venjança irònica que rebrà aquest auditori 
és que Pnin s’ha equivocat, també, de conferència, que 
ha extraviat en lloc dels apunts d’una alumna, que són 
el que efectivament du a la butxaca. Però dins el con-
junt d’aquesta sèrie de despropòsits, els lectors som 
successivament avisats de tres circumstàncies, la se-
riositat de les quals relativitza, i de quina manera, la 
distesa comicitat de tota la situació. La primera, físi-
ca, és l’evidència que adonar-se de l’error causa en el 
personatge tant de trasbals que la taquicàrdia el posa 
al límit del col·lapse (un estat tan preocupant, si més 
no momentàniament, que atura també el somriure 
que manteníem des de feia pàgines). La segona és el 
flashback pel qual ens és oferta una imatge que d’algu-
na manera fa de precedent d’aquest conat d’atac: l’es-
tampa d’un Pnin infant tenallat per la febre, emblema 
d’una salut precària que entenem que mai no ha deixat 
d’acompanyar-lo. És la tercera, però, d’aquestes pinze-
llades brusques, gairebé al final del capítol, sens dubte 
la més punyent. Mentre Pnin és pregat d’acostar-se 
al faristol i mira les persones de la sala, una visió li 
enterboleix l’aspecte real de l’audiència. En el seu lloc 
creu retrobar, en canvi, una tieta que va morir boja, 
una promesa seva ja desapareguda, vells amics «assas-
sinats, oblidats, no venjats, incorruptes, immortals», i 
fins i tot els seus pares, perduts a mans dels bolxevics 
que van afusellar-los perquè eren liberals. La irrupció 
de la tragèdia, per contrast insuportable amb un con-
text rialler, no podria ser més efectiva: el protagonista 
evoca, reunits en un únic escenari, tots els seus morts, 
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arrabassats al llarg del seu amarg passat europeu per 
la malaltia, la guerra o —en el cas de l’antiga promesa, 
com sabrem més tard en la novel·la— la fi terrible dels 
camps d’extermini. I de cop, és clar, el dilema apareix 
davant nostre, amb les seves arestes rutilants: com 
podem continuar rient d’algú que ja coneixem prou 
per poder-lo compadir?

Com he dit, tota la novel·la és una projecció 
d’aquest mateix artifici, consistent en la juxtaposi-
ció d’episodis marcats per la imperícia i beneiteria de 
Pnin amb d’altres que en mostren inequívocament la 
bondat, l’altruisme o el dolor agut que la injustícia és 
capaç d’infligir-li. Una ràpida revisió ens ho demostra. 
El capítol segon explica el seu allotjament a casa d’uns 
llogaters i les dificultats quotidianes que suscita el seu 
tarannà; però també inclou la història de Liza, la dona 
que va trencar-li el cor. El capítol tercer el submergeix 
en l’ambient acadèmic, on Pnin multiplica les seves 
confusions amb l’anglès, amb els llibres i amb la iden-
titat dels col·legues, però acaba presentant-lo assistint 
a un documental soviètic de propaganda, davant la 
projecció del qual no pot reprimir un plor nostàlgic. 
El següent, el quart, cedeix el protagonisme a Víctor, 
fill de Liza, a la manutenció del qual Pnin contribueix; 
la seva inexpertesa en el tracte amb la canalla quedarà 
compensada pel fet que Víctor és un nen independent, 
intel·ligentíssim, que s’ha esmunyit de la «perversa» 
psicopedagogia dels seus pares, sistemàticament es-
carnida. Amb el cinquè capítol acompanyem Pnin en la 
seva visita de vacances a uns amics exiliats, i és de nou 
remarcable l’antítesi entre l’estudi dels tics i les ma-
nies del col·lectiu immigrant, a què l’autor pertanyia, i 
la desolació de Pnin en evocar Mira, el seu gran amor 
de joventut, fatalment desapareguda anys més tard en 
el lager. El capítol sisè, el més extens de l’obra, ostenta 
una qualitat quasi teatral: és la festa que fa Pnin amb 
els coneguts per celebrar el trasllat a la nova llar que 
ha llogat, i que ignora encara que no podrà pagar per-
què el departament ja ha decidit no renovar-li el con-
tracte. Les burles més o menys dissimulades dels assis-
tents contrasten amb el pesar que envaeix Pnin quan 
al final és assabentat de la seva situació real. (Nabokov, 
per un moment, sembla complaure’s —i ara és ell sens 
dubte qui ens mira enjogassat— a carregar el plat del 
sentimentalisme i presenta Pnin de matinada, quan els 
convidats ja són fora, rentant els plats: és amb l’ai  
al cor que creiem que el preciós bol de vidre que el seu 
fillol Víctor li ha regalat s’ha esberlat al fons de la pica, 
però per fortuna s’ha trencat només una copa.) El breu 
capítol setè, que clou la novel·la, és malgrat tot un refi-
nat epítom, un cop més, del mateix mecanisme. Com 
ja he explicat, el narra un Nabokov lleugerament ficcio
nalitzat, que desplega la biografia malaurada del pro-

tagonista tal com l’ha coneguda a distància, i culmina 
amb l’arribada a Waindell a punt per presenciar com 
un Pnin acomiadat abandona la vila en el seu cotxe.  
I el contrast indefectible amb un mutis tan patètic 
és, per últim cop, assignat aquesta vegada a l’amfitrió 
del narrador: es tracta d’un dels seus col·legues que té  
la particularitat, contínuament exhibida, d’imitar a la 
perfecció la veu i el posat de Timofey Pnin. Només qui 
hagi llegit la novel·la sencera i arribi a l’última pàgina 
copsarà completament la mestria de cloure el relat 
d’aquesta manera. Cockerell, l’infatigable parodista 
de Pnin, tanca el llibre anunciant que imitarà allò que 
el rus va dir precisament... el dia que es va equivocar 
de conferència. La circularitat de la clausura, que ens 
retorna al primer capítol, és una ocurrència genial, 
però cal no perdre de vista que l’efecte real d’aquest 
tancament és, en realitat, el de consumar a la fi una in-
versió completa d’aquella aparença sostinguda al llarg 
de tota la novel·la: l’objectiva ridiculesa de Pnin col·lo-
cava necessàriament tots els seus escarnidors en un 
hipotètic graó superior de normalitat, però en aquest 
gir final (ara que sabem el que sabem) la dignificació 
del professor exiliat és inevitable i, en canvi, aquest 
personatge secundari, obsedit a estrafer la imitació de 
Pnin, queda davant nostre com el que sempre havia es-
tat: un imbècil. Provada més o menys la hipòtesi que jo 
volia consignar amb aquest paper, trobo, en qualsevol 
cas, que de la cloenda escollida per l’autor de Lolita 
se’n deriva encara una encomiable proposta moral, fa-
vorable al fet de prodigar, sempre que sigui possible, 
la nostra amabilitat: com més ens fem estimar pels 
altres, més difícil ho tindran per deshumanitzar-nos 
i, suspesa la seva empatia, poder riure’s de nosaltres. 
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Resum: El treball que presentem és una reflexió sobre les relacions i la importància de 
l’empatia en la construcció del vincle educatiu. Una via de reconeixement que es produeix 
per mitjà de l’espai més íntim de la pedagogia, les relacions interpersonals. Una via mi-
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cial que impliquen el riure i el somriure en la intervenció educativa: la proximitat profes-
sional, l’acollida, la recerca de punts de trobada i la invitació a realitzar un procés educatiu.
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Abstract: The work we present is a reflection on relationships and empathy in the pro-
cesses of social accompaniment. A dynamism of recognition that occurs in the most inti-
mate space of pedagogy, interpersonal relationships. A microscopic proposal of recognition 
that takes shape in the relationships of empathy, care and trust. Through the experience 
and voices of educators and social workers who work with women who prostitute, we 
will present four aspects of social intervention that involve a smile in educational inter-
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Keywords: relationship, recognition, care, closeness.

*  �Mónica Gijón és professora de Drets Humans i Teoria de l’Educació de la Universitat de Barcelona, i membre del Grup 
de Recerca en Educació Moral (GREM). Les seves línies de treball són l’educació en valors, la dimensió educativa de 
la relació i l’acompanyament social. Entre les seves obres destaquen Encuentros cara a cara (2004), Valores de la edu-
cación infantil (2012) i les obres col·lectives Del estigma a la indignación (2011) i Reconèixer per educar (2017). ORCID: 
0000-0002-2696-6415.

D O S S I E R  M O N O G R À F I C



A R T I S

Compàs d’amalgama    39

E L  R I U R E

1. Intervenció social, contextos de vulnerabilitat 
i relacions humanes

La investigació en pedagogia social s’apropa als col·
lectius en situació d’exclusió, ja que analitza la manca 
d’accés a drets i les injustícies que s’amaguen darrere 
d’aquestes expressions de vulnerabilitat. Per atendre 
aquestes situacions, la pedagogia ha desenvolupat 
una àmplia i variada bateria de pràctiques d’acompa-
nyament, formatives i d’inserció, que intenten oferir 
oportunitats d’inclusió i millorar la qualitat de vida 
de les persones. 

Però la pedagogia social no es pot limitar a una  
anàlisi macroscòpica de fenòmens socials ni a un dis-
seny tecnològic de protocols i pràctiques. L’impacte 
de la pedagogia es produeix en un àmbit íntim, en les 
relacions interpersonals. Una via de proximitat en què 
el paper del riure i el somriure —com altres reaccions 
i emocions— resulta vital en l’acompanyament. Cal 
pensar, doncs, com operen les emocions i el somriure 
en aquest nivell més íntim de la pedagogia. Són ele-
ments que, conjugats amb altres, constitueixen una 
via de reconeixement? Per contestar a aquest interro-
gant ens apropem al treball pedagògic d’educadores 
i treballadores socials que treballen amb dones que 
exerceixen la prostitució. Les seves veus i percepcions 
ens ajudaran a comprendre l’impacte de les emocions 
en aquest itinerari personal de la pedagogia. Les refle-
xions que aquí es presenten provenen de l’experièn-
cia de treball amb equips socioeducatius que treballen 
amb dones en situació de prostitució i dones víctimes 
del tràfic de persones en diferents contextos ameri-
cans i europeus.1

Una mirada microscòpica a la intervenció social

Les relacions són la partícula microscòpica de la peda-
gogia social, l’element més íntim de la intervenció que 
està present en totes les pràctiques socioeducatives. 
El somriure per si sol no és una eina pedagògica, però 
té un paper fonamental en la construcció del vincle 
educatiu. Podríem dir que ens trobem davant d’una 

1  Recerques realitzades durant els biennis 2014-2016 i 2017-
2018 amb equips socioeducatius especialitzats en situacions de 
prostitució i tràfic de persones de l’entitat Adoratrius. Treballs 
etnogràfics realitzats a Colòmbia, Itàlia i Espanya en el marc del 
conveni de col·laboració «Cultura moral y pedagogía adoratriz». 
Recerques que conclouen la importància d’establir una relació de 
confiança i exigència amb les dones, combinada amb el disseny 
de pràctiques que convidin a experimentar l’autonomia i l’eman-
cipació en la comunitat.

de les expressions fonamentals del tacte pedagògic. 
Quan una treballadora sexual explica un somni a una 
educadora social i aquesta l’anima a aconseguir-lo, 
s’està produint un espai de reconeixement. Quan to-
tes dues comparteixen emocions i riures, s’està ge-
nerant un espai de confiança i proximitat; situacions 
d’interacció cara a cara que deixen una empremta pro-
funda en les biografies de les dones. Les relacions són 
una via de proximitat que acull les dones sense preju-
dicis i promou la seva autonomia i emancipació. I, en 
aquest sentit, el somriure esdevé un element clau per 
generar un clima d’acollida, complicitat i comprensió. 

Acostar-se a aquest element íntim de la pedagogia 
ens mostra el treball silenciós d’educadores i treba-
lladores socials. Una tasca que té més a veure amb el 
tracte respectuós i digne que no pas amb una mira-
da de vulnerabilitat i reinserció. Implica considerar 
la paraula i l’experiència de les persones com a font 
privilegiada de coneixement (Goetz i Lecompte, 2008; 
Bertaux, 2005). I en aquest sentit, les dones parlen del 
vincle amb les educadores i treballadores socials com 
un element important en les seves trajectòries perso-
nals. Visibilitzar aquest espai microscòpic de les rela-
cions requereix una mirada comprensiva i narrativa 
que reconegui les persones com a agents capaços de 
conèixer i transformar les condicions que les envolten 
(Benelli, Bennati i Bennati, 2019).

Relacions i estigma social: necessitat de reconei-
xement 

Un dels fenòmens que caracteritza la prostitució és 
l’estigma que suporten les dones que l’exerceixen 
(Goffman, 2006). Per a la sociòloga Gail Pheterson 
(2000 i 2013), la prostitució és un prisma des d’on 
es pot mirar la realitat, una òptica que jutja les dones 
per la seva estratègia laboral, sense conèixer les se-
ves competències i els seus projectes personals. Un 
prisma que oculta les dones i limita la seva legitimi-
tat com a interlocutores vàlides en la construcció de 
la ciutadania. Juliano (2011) i Agustín (2009) desta-
quen que aquesta infravaloració del treball sexual té 
importants conseqüències. L’estigma estableix una 
línia divisòria entre les «dones bones» i les «dones 
dolentes» que s’aprèn a través de la socialització. Per 
a les autores, aquest efecte alliçonador té una doble 
funció social: per una banda, silencia les dones pros-
titutes, ja que només en destaca la dimensió de la se-
xualitat comercial; per l’altra, serveix d’antimodel per 
a la resta de les dones, que s’esforcen a allunyar-se  
de comportaments que permetin etiquetar-les com a 
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dones del carrer (Juliano, 2002; Osborne, 2004). És 
una barrera social i moral que genera fronteres entre 
dones i que alimenta imaginaris en les formes tradicio- 
nals d’opressió de gènere (Lagarde, 2011).

El pes de l’estigma i dels prejudicis deixa dures 
empremtes en la identitat de les dones que exerceixen 
la prostitució. Quan la percepció que les dones tenen 
de si mateixes és fragmentada i culpabilitzadora, la pe-
dagogia social no pot conformar-se a oferir serveis de 
formació i inserció, sinó que més aviat són necessàries 
relacions sanadores i espais d’humanització que per-
metin experimentar la cura i el reconeixement. 

Relacions i proximitat professional 

La influència de diferents disciplines psicològiques en 
el treball social ha introduït la distància professional 
com una estratègia fonamental en la relació d’ajuda. 
Una habilitat laboral que evita confondre’s emocional-
ment, tant a les professionals com a les usuàries, però 
que invisibilitza el paper del somriure en l’acció socio
pedagògica. Sembla que la millor manera de trobar 
solucions als problemes de les persones és mantenir 
una certa llunyania professional per ser més eficaç en 
la tasca socioeducativa, però el problema és que en el 
treball pedagògic aquesta distància pot assemblar-se 
més al desinterès o la fredor. Caldria preguntar-se si 
en les professions socials —especialment amb perso-
nes que sofreixen rebuig social— resulta més eficaç la 
distància o bé la proximitat humana.

La psicòloga Isca Salzberger-Wittenberg (1997) 
va mostrar que les relacions assistencials comporten 
diferents emocions i temors tant a la professional de 
l’acció social com a la persona usuària. La professional 
pot creure que amb les seves preguntes avalua i fa sen-
tir incòmode el seu client. D’altra banda, la persona 
que acudeix als serveis socials cerca lliurar-se d’una 
experiència dura i trobar algú que l’ajudi a suportar 
aquesta càrrega. Però en la relació d’ajuda, tem ser in-
culpada i experimentar el rebuig quan la professional 
no comprèn les seves decisions. Tot i que aquestes 
pors poden condicionar la interacció, les professio-
nals tenen l’esperança d’establir una relació d’acom-
panyament amb la persona. Pamela Trevithick (2006) 
ofereix interessants indicacions per a la pràctica de 
la relació en les professions socials: habilitats de co-
municació, escolta i avaluació per a les entrevistes 
professionals. En aquest sentit, l’autora destaca que 
la comprensió i l’empatia poden ser eines d’interven-
ció, tot i que semblin extretes del sentit comú. Sem-
bla, doncs, que les emocions formen part de la relació 
assistencial, però cal tenir cura que el conjunt de la 

relació condueixi a una experiència d’humanització, 
dignificació i reconeixement (Honnet, 2010).

Relacions i ètica de la cura 

Per comprendre el paper microscòpic de la interven-
ció social, convé indagar la noció de cura proposada 
per l’ètica de l’alteritat, iniciada en les recerques de 
Carol Gilligan i desenvolupada més recentment per 
Nell Noddings. Gilligan (1985) va reivindicar el pa-
per de la compassió en el desenvolupament de la cons-
ciència moral. L’autora va descobrir que la investiga-
ció centrada en el cognitivisme i en l’ètica formal havia 
obviat una diferència important: les raons morals de 
les persones eren diferents segons el gènere; els ho-
mes tendien a principis ètics universals i les dones, a 
sentiments i relacions contextuals. Les recerques de 
desenvolupament moral de Kohlberg es basaven en la 
discussió de dilemes hipotètics allunyats de la realitat, 
i és per aquest motiu que els homes treien millors re-
sultats. Però les dones apuntaven raons emocionals i 
criteris empàtics en les seves decisions, que puntua-
ven menys en l’escala. Gilligan (1985) sostenia que la 
moralitat no tenia a veure exclusivament amb el desen-
volupament de la raó, sinó amb les emocions i la con-
vivència amb els altres. Una condició relacional de la 
humanitat que posa de manifest la necessitat de tots i 
totes de ser compreses, acceptades i estimades, in-
cloent-hi les persones que pateixen un estigma social. 
Una ètica de la cura que té més a veure amb l’expe
riència col·lectiva d’individus que participen i es preo-
cupen mútuament i que connecta les persones amb 
vincles de compassió i cura. 

En un sentit molt similar, Noddings (2009) reco-
neix que tenir cura dels altres és una responsabilitat 
moral universal. La cura prové d’un impuls espontani 
que s’experimenta en les relacions interpersonals i 
evoluciona fins a un impuls moral universal, que prové 
de la memòria de les situacions en què ens hem sentit 
cuidats i hem cuidat d’altres. Per a l’autora, l’ètica de 
la cura es manifesta en l’acollida, una resposta afectiva 
que no és neutral ni procedimental, sinó què és una 
experiència universal d’humanitat. Una proposta ètica 
que es concreta en el «preocupar-se sobre qualsevol 
altre» i es desenvolupa per mitjà d’un sentiment uni-
versal d’ajuda a qualsevol humà (Noddings 2009). 

En el treball pedagògic amb persones que exercei-
xen la prostitució, convé allunyar-se de mirades que 
limiten i simplifiquen les circumstàncies de les dones. 
A més de pràctiques d’assistència i mesures d’inser-
ció laboral, les persones necessiten cura, tracte digne 
i reconeixement. Veurem a continuació que aquesta 
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via pedagògica requereix el riure i el somriure com a 
espai de reconeixement. 

2. Relacions, riure i empatia en contextos de 
prostitució 

Les relacions són un mitjà idoni per experimentar el 
reconeixement, la proximitat i la cura. Però en quin 
sentit el riure i el somriure afavoreixen el treball pe-
dagògic d’acompanyament en situacions de prostitu-
ció? Ja hem vist que la pedagogia social s’intervé en 
un nivell íntim. I té molt a veure amb la singularitat 
de les persones a les quals s’adreça l’acció educativa 
i amb l’actitud d’obertura a la imprevisibilitat de les 
relacions. I és en aquesta imprevisibilitat on el riure i 
el somriure permeten rebaixar rols, manifestar interès 
sincer per la persona i construir amb complicitat un 
clima de confiança.

A continuació ens aproparem a quatre situacions 
de treball pedagògic: l’acostament als espais de pros-
titució; l’acollida a les institucions; la complicitat i 
la trobada; i la invitació a realitzar un projecte per-
sonal. Són espais de relació que permeten veure que 
l’empatia i el somriure tenen un paper especial en la 
construcció del vincle i la promoció del respecte i el 
reconeixement. 

Iniciar una relació de confiança: apropar-se als con-
textos de prostitució

Una pedagogia sensible a la proximitat s’acosta al 
món quotidià de la dona per generar un vincle que 
permetrà realitzar un procés educatiu més endavant. 
La sensibilitat pedagògica sembla, doncs, un requisit 
del treball educatiu (Cyrulnik, 2004; Manem, 2004). 
Les educadores visiten els carrers i clubs on s’exerceix 
la prostitució per oferir suport a les dones. No es trac-
ta d’esperar que les dones arribin a les entitats, sinó 
de sortir al seu encontre i compartir temps amb elles 
en els ambients de prostitució. En aquestes visites, 
les educadores saluden les dones, hi mantenen breus 
intercanvis per interessar-se per elles i els ofereixen in-
formació sobre els serveis de l’entitat. És freqüent que 
les educadores desenvolupin una rutina de sortida al 
carrer: solen seguir els mateixos itineraris, realitzen 
les visites amb una periodicitat setmanal i fan el re-
corregut en parella. Guanyar-se la confiança de les 
dones i dels gerents dels locals requereix respectar 
les regles de la zona, buscar estratègies senzilles de 
contacte i no generar falses expectatives. En aquestes 
primeres trobades, l’empatia i la complicitat són clau 

per establir llaços de confiança i familiaritat. Així ho 
comenta una dona atesa:

[...] a nosaltres ens miren com si fóssim qualsevol cosa, els 
policies fins i tot ens insulten, però elles venen amb un som-
riure, xerrem i se t’oblida tot. L’educadora ens ha fet respectar 
quan volen abusar-nos. Jo l’estranyo quan volen abusar de no-
saltres. Jo la trobo a faltar, quan no ve, l’estem esperant [...]. 
Jo valoro que ella compleix. Altres persones només venen per 
a una estona i reparteixen els preservatius. Però ella ve, esti-
guem bé o estiguem malament, i sempre està buscant quan li 
demanem alguna cosa. Es preocupa per nosaltres. (Entrevista 
a una dona atesa. Associació de Dones Líders de Cochabamba-
Bolívia)

La proximitat no depèn d’un sol dia ni d’un sol 
contacte, és més aviat una rutina de relació que con-
sisteix a apropar-se al carrer, estar atenta i escoltar el 
que cada dona vulgui compartir (Esquirol, 2010). En 
aquestes primeres trobades, les educadores pregun-
ten a les dones quines són les seves necessitats; de 
vegades són trobades amables i ràpides, altres vega-
des les dones no volen parlar. Cal respectar el ritme 
de cada dona. Apropar-se als contextos de prostitució 
exigeix a les educadores un primer compromís de res-
pecte, honestedat i autenticitat. 

La proximitat no evita les dificultats ni l’angoixa 
vital a les dones ateses, però en general la trobada és 
viscuda com un moment d’alè i comprensió (Cyrul-
nik, 2015). Algunes dones viuen circumstàncies com-
plexes que no es resolen amb la presència de les edu-
cadores, però les visites setmanals i la complicitat que 
generen aquestes trobades alleugereixen el pes de les 
dificultats. Per a algunes dones, el contacte amb l’en-
titat social no passarà d’aquest acostament al carrer 
i probablement no resoldrà les seves dificultats. Però 
un somriure amable que no jutja les dones i l’interès 
per la seva realitat són viscuts com un espai de reco-
neixement. Una visita que permet a les dones sortir 
de la rutina i la dinàmica pròpies de la prostitució i 
que obre la possibilitat d’iniciar un treball d’acompa-
nyament a les entitats.

Rebre amb hospitalitat: l’acollida com a espai de cura 

En els contextos de prostitució, les educadores ofe-
reixen a les dones la possibilitat d’iniciar un procés 
d’acompanyament, un espai de treball més persona-
litzat i profund que el que es pot oferir als espais de 
carrer. A les entitats es poden treballar aspectes per-
sonals i formatius, però prèviament s’ha de dissenyar 
un pla d’acció individual per a cada dona. Arribar a 
les institucions no és fàcil per a les dones del treball 
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sexual, i és per això que l’acollida esdevé un dinamit-
zador importantíssim de les relacions interpersonals 
(Rogers, 2020; Cyrulnik, 2008). En la prostitució po-
dem trobar dones amb circumstàncies molt diverses: 
dones immigrants que utilitzen la prostitució com a 
estratègia en el seu trànsit migratori, dones que s’han 
convertit en líders en defensa del treball sexual o do-
nes que han treballat molt de temps en la prostitució 
i que la manca d’oportunitats manté en un cercle de 
marginació. L’acollida és una experiència d’hospitali-
tat, amb independència de la realitat i les motivacions 
de cada dona. 

Quan les dones arriben als projectes, estan pre-
ocupades per la por i la incertesa que els provoca la 
novetat. Es troben davant d’una institució desconegu-
da, amb propostes educatives que probablement seran 
exigents i amb un equip humà que no coneixen, però 
en el qual han de confiar. Rebre les dones és oferir un 
espai de tranquil·litat i serenitat que no pot reduir-se 
a una tècnica d’admissió. Acollir és una actitud més 
generosa i exigent que l’intercanvi igualitari o que l’es-
tabliment d’una relació contractual (Innerarity, 2001; 
Vanistendael, 2013). L’experiència de ser rebuda amb 
generositat proporciona seguretat: relaxa les dones, 
permet una major fluïdesa corporal i mental, i convi-
da a abandonar sentiments d’inseguretat i resistència. 
Tant si es tracta d’una dona que arriba a l’entitat per 
primera vegada com si és una dona ja coneguda, és 
necessari rebre-la amb calidesa i transmetre-li que 
és benvinguda. Així ho comenta una dona:

[...] en tots els cursos que jo he fet aquí, el més important és 
que tots els professors i les professores, abans de res, et res-
pecten i et fan sentir com a casa. Una rebuda molt càlida. I en 
tot el curs et tracten molt bé. La professora és molt amable i 
sempre està molt atenta al que necessitis. Un suport especial 
per a cadascuna, en les condicions que sigui [...]. Tots les edu-
cadores són molt especials, et fan sentir com a casa i t’ajuden 
amb l’etiqueta de la prostitució: no importa tant d’on vingui la 
dona, sinó que ve per superar-se. (Entrevista a una dona atesa. 
Projecte Ciudadela. Adoratrices-Bogotá, Colòmbia) 

Els primers dies impliquen moltes sensacions per a 
les dones: tensió i angoixa per la situació personal, 
inquietud per l’entrevista amb la treballadora social 
i dubtes pel seu paper a l’entitat. Sempre que sigui 
possible, és important evitar aquestes sensacions. El 
somriure sincer i l’empatia són crucials en aquests 
primers moments. Cal evitar extenses explicacions 
sobre la normativa; és millor no pressionar la dona 
perquè expliqui la seva història, com també no insis-
tir que prengui immediatament decisions sobre el seu 
projecte vital. L’hospitalitat i l’acollida són expressions 
de la cura en el treball socioeducatiu. Expressions que 

s’experimenten quan la dona transita a altres fases i 
recursos del projecte.

Construir un vincle amb les dones: buscar punts  
de trobada

La proximitat no és només un moviment físic cap a la 
realitat dels carrers i pisos on s’exerceix la prostitució, 
sinó que és també una actitud mental. Un moviment 
d’obertura i sensibilitat per part de les educadores 
(Esquirol, 2010; Rogers, 2002). La millor manera de 
buscar proximitat comença amb l’actitud dels equips, 
quan les educadores s’interessen més a destacar les 
estratègies de supervivència de les dones que no pas 
les seves mancances i dificultats. I, en aquests mo-
ments, la complicitat, el somriure i compartir aspec-
tes senzills de la vida quotidiana, tornen a ser vitals 
per reforçar el vincle i construir una aliança educativa 
amb la dona.

És una actitud que implica estar disposat a desco-
brir la persona i a abandonar punts de vista que sim-
plifiquen la realitat. Per aconseguir-ho és útil buscar 
punts de trobada entre dones i educadores (Pheter-
son, 2013). És freqüent que les dones i les educadores 
comparteixin aspectes quotidians, com ara la criança 
dels fills, la complexitat de la conciliació familiar o 
comentaris sobre el context de treball. Però també és 
habitual compartir situacions de caire social i polític 
del moment social. Les dones estan interessades en les 
polítiques socials, les de gènere i les cíviques, que 
les afecten com a ciutadanes. 

Buscar punts de trobada genera complicitat i és 
un vehicle fonamental per consolidar una relació edu-
cativa. Requereix una disposició respectuosa a conèi-
xer i tractar la persona més enllà de la prostitució. Així 
ho comenta una educadora:

[...] quan les dones explicaven les seves històries, jo vaig co-
mençar a identificar-me amb ser dona en el treball. Em tocaven 
les seves històries, quan s’exercien dinàmiques violentes sobre 
elles. Com una dona es podia minimitzar tant que es creia que 
no servia per a res més que per a estar en la prostitució. Això 
em va qüestionar molt. I llavors, deixes de costat l’escriptori, 
la fitxa on apuntes. Només és possible quan abandones el «jo 
t’ajudo o jo et salvo», perquè aquesta actitud et posa per sobre 
d’ella. Quan entens que tot el que ha pogut sofrir et pot passar 
a tu, és quan estableixes una relació de dona a dona. Comences 
a treballar des de la humanitat, però també des de la lluita per 
canviar les coses. (Entrevista a una educadora. Projecte Kairós. 
Adoratrices-Bèrgam, Itàlia) 

En les primeres trobades, les educadores mostren in-
terès a comprendre la història de la dona. Un excés de 
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confiança en aquests primers moments ha estat con-
siderat com una pèrdua de professionalitat, però ja 
hem comentat que la professionalitat implica eliminar 
les barreres mentals que separen professionals i do-
nes. No es tracta de triar entre la professionalitat i la 
proximitat, sinó de l’esforç conscient per allunyar-se 
de l’apatia, la instrumentalització i la indiferència. Per 
tal d’iniciar un vincle cal generar una zona de proxi-
mitat, que no és només mental, sinó que és humana, 
afectiva i emocional.

Convidar a una experiència: transitar cap al millor 
de cadascuna

No és suficient oferir un espai d’acollida i complicitat 
quan una dona ho necessita. La tasca d’intervenció 
social convida a realitzar un procés socioeducatiu que 
es concreta en funció de la realitat i els interessos de 
cada dona. Per a algunes d’elles, això significarà resol-
dre necessitats urgents; per a d’altres, reprendre som-
nis i motivacions que la prostitució les ha obligat a 
deixar de banda. Per tal de desevolupar aquest procés, 
els equips posen a disposició de la dona els recursos 
del projecte: espais d’escolta, jurídics, d’assessora-
ment, de formació i d’inserció. No es convida la dona 
a ser «usuària» dels serveis, sinó que se li ofereix la 
possibilitat de realitzar una experiència educativa, un 
recorregut personal que la condueixi cap a un procés 
d’autorealització i emancipació (Rogers, 2002; Freire, 
2007). Resulta difícil identificar aquest procés amb un 
sol moment i, de fet, les dones parlen del seu pas pel 
projecte com d’una experiència global de creixement. 
De les pors i la desconfiança inicials passen a la gene-
ració de confiança, que serà clau per iniciar processos 
d’autoconeixement i empoderament. Participar en les 
entitats implica donar-se temps per pensar sobre si 
mateixes, sobre la seva història i sobre els seus pro-
jectes com a dones. 

El creixement i la maduració que faci cada dona 
en el projecte no es poden obligar ni condicionar. Els 
processos que realitzen les dones són molt variats, 
no es produeixen en un sol dia i requereixen passos 
petits i metes flexibles. Reflexionar amb honestedat i 
respecte sobre la pròpia biografia és una elecció per-
sonal. No totes les dones que participen en les enti-
tats inicien aquests processos, però, sens dubte, un 
clima de confiança i respecte permet aquesta possibi-
litat; una obertura que requereix que les professionals 
respectin la singularitat i les decisions de cada dona. 
A algunes dones, el seu pas per les entitats els ha per-
mès, d’una banda, desenvolupar habilitats que tenen 

a veure amb la vida quotidiana, com ara la gestió del 
temps, de l’economia i de les emocions. De l’altra, 
també parlen de dimensions més integrals que han 
reforçat, com ara ser més autònomes, més segures i 
més independents en les seves relacions. 

3. Conclusions: les relacions com a via de reco-
neixement eviten un tracte infantil i culpabilit-
zador envers les dones

Acabem de veure que la via microscòpica de la pe-
dagogia, les relacions, constitueix un espai de proxi-
mitat, cura i reconeixement en el dia a dia del treball 
d’intervenció. Ser sensibles a allò més microscòpic en 
situacions de prostitució ens permet comprovar que 
el riure i el somriure tenen un paper fonamental en 
la construcció d’espais de reconeixement. No sembla 
fàcil detectar i comptabilitzar el seu impacte de ma-
nera aïllada, però sabem que té un paper nuclear en el 
treball educatiu amb les dones. Les relacions són un 
espai privilegiat on poden desvetllar somnis i també 
integrar les crítiques. Sembla, doncs, que aquest nivell 
íntim de la pedagogia és important per a l’experiència 
global de reconeixement; una via relacional amable i 
sensible que convida al riure i al somriure i allunya 
d’actituds iròniques, infantilitzadores i culpabilitza-
dores; una atmosfera relacional de dignificació i hu-
manització que convida les dones a mirar-se més enllà 
de la prostitució, la vulnerabilitat i l’assistència.

Una pedagogia social sensible a la relació no 
s’improvisa ni es pot deixar a l’atzar, ja que requereix 
compromís, intencionalitat i qualitat en les relacions 
interpersonals. No sembla que una única situació cara 
a cara produeixi grans dosis de reconeixement, sinó 
que és el conjunt de relacions i d’oportunitats d’inte-
racció el que té impacte en les biografies de les dones. 
Cal abandonar pràctiques rutinàries que desdibuixen 
la persona i desenvolupar pràctiques i relacions que 
construeixin vincles d’humanitat. I això requereix un 
esforç conscient de les professionals orientat al reco-
neixement. En aquest sentit, les relacions que esta-
bleixen dones i educadores poden ser un espai d’aco-
llida i de confiança, així com una oportunitat per a 
l’autoconeixement i per afrontar el projecte vital amb 
esperança. 
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Ataques de risa
El humor como estrategia queer

Resumen: Haciendo un recorrido analítico por una serie de intervenciones artísticas y 
activistas recientes, el siguiente ensayo se propone explorar la afinidad entre el humor, la 
ironía y lo cómico, por un lado, y las culturas de la disidencia sexual, por el otro. El foco 
está puesto en el recurso al humor en situaciones particularmente críticas, de extrema 
vulnerabilidad, en las que los afectos de mayor circulación son la tristeza, la abulia y la 
rabia. El ensayo reconstruye adrede un escenario global, en el que se da cuenta de pro-
ducciones artísticas en París, tácticas underground en Buenos Aires y respuestas activistas 
en Nueva York, con el objeto de identificar una modalidad particularmente queer que se 
reitera más allá de las decisivas inflexiones locales. A su vez, y aunque con foco en los 
años ochenta, se pregunta por la posibilidad de inscribir estas estrategias (pos)modernas 
en un linaje venerable de «tretas del débil» que puede remontarse al barroco y más allá.
Palabras clave: humor, disidencias sexuales, estrategias queer, tretas del débil.

Abstract: Focusing on a series of recent artistic and activist interventions, this essay 
seeks to explore the elective affinity between humor, irony and the comical, on the one 
hand, and the cultures of sexual dissidence on the other. The essay deals specially with 
the use of humor in critical situations, situations of extreme vulnerability, dominated 
by affects like sadness, apathy and anger. Building a global framework, and taking into 
account artistic productions in Paris, underground tactics in Buenos Aires and activist 
responses in New York, the essay seeks to identify a particularly queer mode, embo
died and contextualized in each of these local instances. Finally, and although it studies 
mostly the 80s, the essay wonders whether we can include this postmodern strategy in 
the venerable tradition of the “ruses of the weakling”, which can be traced back to the 
Baroque and probably beyond.
Keywords: humor, sexual dissidence, queer strategies, ruses of the weakling.
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Comienzo con un poco de drama. Más precisamente, 
con la escena que da inicio a Una visita inoportuna, 
la última pieza teatral del escritor y dramaturgo rio-
platense Raúl Damonte Botana, más conocido como 
Copi. La obra fue estrenada con puesta en escena de 
Jorge Lavelli en el teatro de La Colline de París en 
febrero de 1988. Copi había muerto dos meses antes 
en un hospital por complicaciones asociadas con el 
sida mientras ensayaba esta comedia cuyo protago-
nista, Cirilo, muere en un hospital también por com-
plicaciones derivadas de esta enfermedad. El éxito de 
esta puesta en escena llevó a que fuera presentada por 
el mismo Lavelli en diciembre de 1989 en el teatro Po-
liorama de Barcelona y en el Teatro Municipal General 
San Martín de Buenos Aires en 1993. 
 

ESCENA 1 – Cirilo y la Enfermera

Enfermera: Llegó su nuevo salto de cama.
Cirilo: Yo no encargué ese horror.
Enfermera: Es un regalo de su cuñada.
Cirilo: Mi cuñada es capaz de cualquier cosa con tal 

de arruinarme un cumpleaños.
Enfermera: Esta mañana se despertó insoportable. Ni 

siquiera se comió la medialuna. ¿Tomó las píldoras?
Cirilo: Sí.
…
Enfermera: Hoy es día de Suramina. Espero que haga 

venir a su sirvienta. Estoy harta de recoger las 
sobras de sus reuniones sociales. Nunca se había 
visto nada igual en este hospital. Usted es la Sara 
Bernhardt de la Asistencia Pública.

Cirilo: Habla como un homosexual.
Enfermera: A veces me pregunto si no hubiese sido 

mejor nacer homosexual.1

Para quienes no la han leído: la obra es un festival de 
intercambios picantes, desbordes grotescos y gags te-
merarios, todo amplificado por un uso indiscriminado 
de la hipérbole y el manejo exquisito del humor ne-
gro. Se trata de una comedia perversa, sí, pergeñada y 
presentada, y esto es clave, en medio de la situación 
dramática, o mejor trágica, que afectaba personal-
mente al dramaturgo y protagonista, y colectivamen
te a la comunidad a la que pertenecía. Viene bien re-
cordar que el fin de los años ochenta es, en Francia 
pero también en otros países de Europa y en los Es-
tados Unidos, el pico de lo que se conoce usualmente 

1  Copi (1993). Una visita inoportuna. Buenos Aires: edición del 
Teatro Municipal General San Martín, p. 15. 

como «crisis del sida», que solo empieza a controlarse 
a mediados de los años noventa.2 El fin de la década 
de los ochenta es, entonces, un momento crítico para 
las comunidades de disidentes sexuales con las que 
Copi tiene una relación estrecha y que le aportan a sus 
obras teatrales y sus novelas muchos de sus elemen-
tos distintivos: tramas, personajes, universos y, lo más 
importante de todo, una lengua.

Esa lengua lujosa y despiadada, la lengua de las lo-
cas, le permite a Copi interrumpir la cadena de lamen-
tos que se había vuelto de rigor en comunidades que 
definitivamente estaban a la defensiva.3 Si el grueso 
de la sociedad parecía darles la espalda a quienes pa-
decían las consecuencias de la epidemia, cuando no 
hacerlos responsables de un mal que esos momentos 
amenazaba con extenderse hacia otros grupos, los 
afectos dominantes en las comunidades de disidentes 
sexuales le hacían juego a esta atribución de culpa: 
la vergüenza, la culpa, el temor y la tristeza eran las 
emociones preponderantes en los distintos canales 
de expresión de estas comunidades, desde las revis-
tas orientadas al incipiente mercado gay hasta las 
novelas, películas y obras de arte que circulaban en 
la esfera pública ampliada.4 Hasta casi el fin de la dé-
cada, la mayor parte de esas intervenciones artísticas 
y políticas trabajarán sobre una amplificación de esas 
pasiones tristes que constituyeron la primera respues-
ta posible para estas comunidades castigadas y perse-
guidas. La risa de Copi viene a marcar un cambio de 
tono, y de registros, que se hará cada vez más audible 
en los años que siguen.

En efecto, es pocos meses antes que subterránea-
mente, y no tan subterráneamente, empiece a produ-
cirse en los Estados Unidos un viraje en los activismos 
de la disidencia sexual que implica un reordenamiento 
de los afectos movilizados y un cambio de tono en las 
intervenciones estéticas y políticas de quienes luchan 
contra la epidemia. La marca más visible de este giro 
es por supuesto la irrupción de ACT UP en la esfera 
pública norteamericana, y tan luego global, de la mano 
de una batería de estrategias y recursos que quisiera 
poner en sintonía con la intervención cómica de Copi.  

El 10 de diciembre de 1989 la coalición de acti-
vistas nucleada en ACT UP organiza una jornada de 
acción directa frente a la catedral de St. Patrick en 

2  Véase, entre otros, Crimp, Douglas (1988). AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism. Cambridge: MIT Press.

3  Véase López Seoane Mariano; Palmeiro, Cecilia. «La lengua 
de las locas», en Mancilla, junio de 2015, n.º 10.

4  Véase Gould, Deborah (2009). Moving Politics: Emotion and 
ACT UP’s Fight Against AIDS. Chicago: University of Chicago Press.
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Nueva York. Bajo la consigna «Stop the Church», 
ACT UP produce una respuesta vibrante a las declara-
ciones del cardenal John O’Connor sobre la inutili-
dad del preservativo para prevenir las infecciones de 
transmisión sexual. En medio de la devastación que 
estaba produciendo la crisis del sida, la intervención 
de O’Connor resultaba absolutamente inaceptable. 
El cardenal había conseguido despertar la ira de los 
activismos de las disidencias sexuales pero a la mani-
festación se sumarían muchos otros grupos, incluso 
madres y padres de adolescentes latinos, una de las 
comunidades más afectadas por la epidemia y para la 
cual las palabras de un jerarca de la Iglesia católica 
constituían un verdadero factor de riesgo. 

«Stop the Church» se despliega a la vez dentro y 
fuera del edificio emblema de la Iglesia católica en los 
Estados Unidos. Dentro de la catedral, un grupo de 
activistas lleva adelante un die-in, es decir, una acción 
performática en la que decenas de cuerpos yacen en 
el piso simulando estar muertos. Algunos activistas 
optan por ponerse de pie en sus filas y empiezan a 
gritar consignas contra el cardenal y contra la Igle-
sia. El tono de la acción es dramático, definido por la 
tristeza de las pérdidas acumuladas y por la urgencia 
de una crisis que no encuentra su solución. Fuera de 
la catedral, sin embargo, el clima es completamente 
distinto. Allí la manifestación tiene algo de fiesta y 
algo de carnaval. Junto a los activistas que portan 
carteles, pósteres, consignas y banderas a la manera 
clásica, hay otros que lucen máscaras, visten disfraces 
y actúan como si se tratara de una performance artísti-
ca. Un hombre con el cabello largo castaño, barba 
del mismo color y una corona de espinas se destaca 
entre la multitud. Lleva un micrófono y le habla a la 
cámara: «¡Aquí Jesucristo! Estoy frente a la catedral 
de St. Patrick un domingo». Sus palabras se mezclan 
con el sonido de la protesta. «Dentro de la catedral 
—continúa— el cardenal O’Connor sigue diseminan-
do sus mentiras sobre lesbianas y gays. Aquí estamos 
para decir: ¡nosotros también queremos ir al cielo!».

Ese Jesucristo exaltado es el activista chicano 
Ray Navarro, miembro de uno de los grupos que 
componían la coalición ACT UP, DIVA TV. Esce-
nas de la protesta, y de la participación de Navarro, 
pueden verse en el documental que DIVA TV presenta 
en 1990, Like a Prayer, y en el documental que Sarah 
Schulman y Jim Hubbard estrenan en 2013, United 
in Anger. Lo que hace Navarro es una suerte de drag 
paródico, dotando a su Jesucristo de una irreverencia 
camp que le permite reírse de la dramática situación 
que atraviesa su comunidad sin abandonar por ello la 
posición de crítica y de protesta. Podría decirse más: 
es precisamente el recurso a la parodia y al humor, 

el recurso a estrategias de aligeramiento, lo que le 
permite a Navarro, y a ACT UP, llevar adelante sus 
reclamos. Ray Navarro morirá a los pocos meses de 
complicaciones derivadas del sida.

Si estos dos ejemplos, extremos, son ilustrativos 
de la potencia del humor, lo son sobre todo de los 
usos que han sabido darle las disidencias sexuales 
para enfrentar situaciones particularmente críticas. 
Como repiten quienes se han dedicado a estudiarlo, el 
humor ayuda a atravesar momentos adversos, pero 
también a volver más tolerables condiciones de vida 
precarias que constituyen factores de riesgo y de vul-
nerabilidad. Esta capacidad del humor está conecta-
da con su función de proporcionar alivio, pero tam-
bién con su dimensión constructiva, de construcción 
de comunidad, toda vez que reposa sobre un sentido 
común compartido y que trabaja reforzando códigos 
y lenguajes que solo conocen en profundidad aquellos 
que pertenecen a un determinado grupo. Pero a su 
vez, como nos recuerdan los ejemplos, el humor tiene 
una dimensión ácida, corrosiva, que le permite operar 
como agente de erosión de valores, tradiciones, nor-
mas e instituciones existentes. A la vez que cuestiona 
y pone en crisis lo que es, entonces, el humor propicia 
el bienestar, acaso breve, de quienes lo cultivan.5 

En los casos puntuales que acabamos de conside-
rar es bastante clara esta triple función del humor, y 
su utilidad en momentos de peligro. Tanto Copi como 
Navarro vuelven mucho más vivibles, para ellos mis-
mos y para quienes constituyen sus públicos, situacio-
nes que intensifican la vulnerabilidad de comunidades 
ya de por sí precarizadas. La risa es uno de los soste-
nes de estas comunidades contra las que se ha desata-
do la guerra. Tanto Copi como Navarro, por otro lado, 
acuden a uno de los códigos que los colectivos de las 
disidencias sexuales han construido y transmitido casi 
en secreto a lo largo de décadas: el código del camp. 
Si esta inscripción en un linaje les permite contar con 
el consentimiento cómplice de toda una comunidad, 
es igualmente cierto que sus intervenciones se su-
man a la cadena de producciones estéticas y activis-
tas que extienden en el tiempo el legado del camp, en 
esa suerte de reproducción por transmisión cultural 
que durante muchos años constituyó la única opción 
disponible para las disidencias sexuales. Tanto Copi 
como Navarro, por último, direccionan la capacidad 
corrosiva del humor a los valores, normas, tradiciones 
e instituciones que ponen a sus comunidades en peli-
gro. Una visita inoportuna despliega una mirada cáus-

5  Véase, entre otros, Critchley, Simon (2002). On Humor. 
Londres: Routledge. 
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tica sobre el mundo de la alta cultura pero, además, se 
encarga de lanzar una retahíla de dardos envenenados 
contra uno de los escenarios institucionales de la cri-
sis del sida, el hospital, y contra su gremio gerencial, la 
corporación médica. La intervención de Navarro, por 
su parte, está claramente dirigida contra la jerarquía 
católica y contra la Iglesia católica como institución, 
y se inscribe por supuesto en la línea de cuestiona-
miento que habían inaugurado el feminismo y otros 
movimientos sociales: el pedido de no injerencia en 
los asuntos públicos que muchas veces se sintetiza 
como separación definitiva de la Iglesia y el Estado. Lo 
interesante es que Navarro lo hace, en esa ocasión y 
en otras, apropiándose de la figura de Jesucristo, y ac-
tivando las potencias antisistema de esa figura (su cer-
canía con las figuras más marginalizadas de su época, 
su solidaridad con mendigos y prostitutas, etc.) para 
operar un cuestionamiento de las autoridades religio-
sas desde el lenguaje de la religión. Por supuesto, es 
la lengua del cristianismo torcida y subvertida, vuelta 
loca, por obra de su apropiación queer.

No es casual que estas intervenciones tengan lu-
gar durante los años ochenta. Tanto en Europa como 
en las Américas de esa década se definen por el triun-
fo de la ola neoconservadora que progresivamente 
demolerá las instituciones del Estado de bienestar y 
alentará la flexibilización de los modos de trabajo y la 
precarización de las condiciones de vida que asocia-
mos con el posfordismo y con los programas neolibe-
rales.6 No es este el lugar para ensayar una descripción 
exhaustiva de las transformaciones producidas por el 
thatcherismo, el gobierno de Reagan y sus ecos en 
el resto del mundo. Baste con decir que el desman-
telamiento de las estructuras sostenidas por el estado 
de bienestar tuvo un efecto decisivo en la evolución de 
la crisis del sida. Algo que los activistas de ACT UP 
no tardaron en señalar recurriendo a una batería de 
mensajes y medios. Se destacan, entre otros, el foco 
en la figura de Reagan como responsable necesario del 
genocidio de las comunidades de disidentes sexuales 
y la invitación a «hacer del sida una crisis política», 
leyenda que se repite en pósteres en las calles, en clips 
televisivos y en obras de arte.7

Es precisamente durante lo que la historiografía 
latinoamericana llama transición democrática, cuan-
do se multiplican acciones de resistencia en el mis-
mo sentido que las indicadas para el París de Copi y 

6  Véase Harvey, David (2007). Breve historia del neoliberalismo. 
Madrid: Akal.

7  Véase Crimp, Douglas (1990). AIDS Demo Graphics. Michigan: 
Bay Press.

la Nueva York de Navarro. Más precisamente, en un 
Buenos Aires que se despertaba con dificultades de 
la terrible pesadilla de la dictadura cívico-militar, em-
piezan a proliferar una serie de prácticas y acciones 
puntuales que el artista Roberto Jacoby, protagonista 
y propiciador de muchas de ellas, identifica certera-
mente en un breve ensayo del año 2000 como com-
ponentes de una «estrategia de la alegría».8 Es archi-
conocida, incluso internacionalmente, la estrategia de 
resistencia que en la posdictadura argentina traman 
organismos de derechos humanos como Madres de 
Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS, entre 
otros. Haciendo foco en denuncias penales y reclamos 
de investigación y castigo a los culpables, estos grupos 
hicieron y hacen un trabajo fundamental en la larga 
lucha sintetizada en una consigna muy clara: Memo-
ria, Verdad y Justicia. Menos discutida fuera del con-
texto local, la «estrategia de la alegría» se desplegaba 
en otro frente: el frente definido por el orden moral 
impuesto por la dictadura en la construcción de su do-
minio sobre la sociedad civil. Un orden moral conser-
vador de defensa agresiva de la «civilización occiden-
tal y cristiana» que, como rezaban los comunicados de 
la dictadura, se veía amenazada por «el comunismo» 
y otros fantasmas. 

En tanto resistencia vibrante a este orden asfi-
xiante, «la estrategia de la alegría» se manifestó en 
estilos musicales, en escenografías, en formas de pre-
sentación pública y semipública de las personas, en 
vestuarios y maquillajes. Jacoby explica que las pri-
meras chispas de esta operación se alumbran durante 
los años de la dictadura en el ámbito del rock, más es-
pecíficamente en los conciertos underground que hace 
la banda de rock Los Redonditos de Ricota a partir de 
1977. En ese contexto de encuentros entre músicos y 
aficionados, dice Jacoby, empieza a gestarse la posibi-
lidad de que los cuerpos creen «espacios ficcionales, 
visitaran realidades alternas, imaginarias, donde el 
mundo cristalizado de sentidos únicos y obligatorios 
quedaba erosionado» (Jacoby, 411). La práctica con-
tinúa en otros grupos de rock de los primeros años 
ochenta, entre ellos Virus, en el que Jacoby brilla 
como letrista, y prosigue a fines de esa década con la 
apertura de espacios de música nómadas en los barrios, 
por fuera del circuito de discotecas. En esos contextos 
se le otorgaba especial importancia al baile y al movi-
miento libre o experimental del cuerpo, y a las dimen-
siones lúdicas o carnavalescas del encuentro social. El 

8  Jacoby, Roberto. «La alegría como estrategia». Zona Erógena, 
2000, n.o 43. Reproducido en Jacoby, Roberto (2011). El deseo nace 
del derrumbe. Madrid: La Central/Museo Reina Sofía. 
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objeto de estas prácticas era desencadenar los cuer-
pos aterrorizados de la ciudadanía, sobre todo los 
cuerpos jóvenes, las principales víctimas del terroris-
mo de Estado. Esos cuerpos paralizados por el miedo 
y como efecto de la vigilancia podían entregarse por 
una noche a movimientos regidos por el deseo o el 
juego. Jacoby habla del «intento de recuperar el esta-
do de ánimo a través de acciones asociadas a la músi-
ca, hacer de ellas una resistencia molecular y generar 
una territorialidad propia, intermitente» (Jacoby, 411). 

Entre los numerosos ejemplos de esta estrategia 
queer quisiera mencionar apenas dos. El primero es 
justamente la banda de rock Virus, formada por los 
hermanos Moura a principios de los años ochenta 
en la ciudad de La Plata. Virus se destaca dentro de 
la escena del rock por su énfasis en la puesta en es-
cena, el vestuario, el maquillaje y el baile. Acaso su 
obra decisiva sea el álbum Superficies de placer, lanzado 
en 1987, cuando su líder Federico Moura empezaba 
a padecer las complicaciones derivadas del sida. El 
título del álbum y las letras de las canciones que lo 
componen (casi todas firmadas por Jacoby), apuntan 
en una misma dirección: «El hedonismo funciona-
ba como lo contrario del sufrimiento y la noción de 
superficie jugaba doblemente como máscara y como 
piel. Era posible ocultarse y manifestarse tras lo ino-
cuo y tras distintas formas del chiste. La piel era con-
siderada como territorio de placer y no de tormento. 
La “superficie” también era lo opuesto al calabozo y a 
la clandestinidad» (Jacoby, 411).

El segundo sintoniza con el sostén de una resis-
tencia molecular y con el proyecto de generar una 
territorialidad propia e intermitente. Me refiero a las 
celebradas fiestas del Grupo de Acción Gay (GAG), 
un colectivo de militantes del que participaron acti-
vamente artistas como Jorge Gumier Maier, Marce-
lo Pombo y Alfredo Londaibere, y que si por un lado 
aspiró a una política de coalición que lo acerca a la 
política queer, por el otro enfatizó los aspectos más 
gozosos, disruptivos y humorísticos de la cultura gay. 
Ejemplos del tono irreverente que sostenía el Grupo 
pueden encontrarse en las páginas de la revista que 
publicó entre 1984 y 1985, pícaramente titulada Sodo-
ma. Y en los flyers que Marcelo Pombo diseñó para 
invitar al público no entendido a las fiestas que el 
GAG ofrecía periódicamente y que se entendían a la 
vez como espacios de vibración comunitaria y como 
encarnaciones intermitentes de una educación que se 
daba en los cuerpos. 

Una amalgama similar de gozo y humor, disfrute y 
risa, se comprueba en la otra punta del hemisferio en 
ese espacio queer que desde hace unos años se ha cata-
pultado al firmamento del mainstream televisivo y mu-

sical. Me refiero a los balls que se celebran desde hace 
décadas en distintos puntos de los Estados Unidos y 
que tuvieron una primera instancia de reconocimien-
to global a partir del documental de Jennie Livingston 
Paris is Burning, estrenado en 1991. El documental re-
gistra la transformación sufrida por la escena de los 
balls de Harlem a fines de, ejem, los años ochenta, en 
el contexto de la crisis del sida, la extensión de las 
políticas neoconservadoras y la incipiente visibilidad 
que le confiere su súbito atractivo para la industria 
de la moda y el mundo del pop. Como se ha dicho, el 
documental funciona como una suerte de inspección 
etnográfica de una cultura que hasta entonces cons-
tituía una suerte de terra incognita para la sociedad 
que la albergaba.9 Acaso el corazón del documental 
sea el glosario que los personajes entrevistados van 
construyendo en respuesta a los requerimientos 
de la directora. Verdaderas intelectuales orgánicas 
como Dorian Corey y Pepper Labeija nos ofrecen in-
tuiciones agudas y definiciones tajantes sobre los ele-
mentos centrales de la cultura de los balls. Entre ellos 
se destaca una sucesión de términos que se han vuel-
to globalmente conocidos y que nos interesan porque 
nos vuelven a poner en la pista del humor, o, mejor 
dicho, del humor como estrategia queer. Me refiero a 
la tríada conformada por la lectura del otro (reading), 
el opacamiento del otro (shade) y la competencia co-
reográfica (voguing), formas elevadas del combate sin 
contacto físico en las que el arte de injuriar alcanza su 
propio Kilimanjaro.

«Leer» al otro, arrojarle shade o desafiarlo a través 
de intrincados pasos de baile son mecanismos que 
dan cuenta de que una comunidad ha decidido de-
poner las armas, los puños y los tacos a la hora de 
resolver sus tensiones, y de que los oficios de Marte 
han sido eclipsados por el sarcasmo de Momo. Tanto 
en las parodias que propicia el voguing como en la co-
reografía retórica que implica todo buen read, lo que 
manda es el humor y la capacidad de provocar risa. Y 
este verdadero atletismo de la confrontación jocosa 
reúne las características que teóricos y críticos de las 
más variadas extracciones le han asignado al humor a 
lo largo de los siglos. 

En su brillante síntesis de las infinitas discusiones 
sobre el tema, Simon Critchley habla de tres posi-
ciones a la hora de explicar el humor y la risa: 1) El 
humor surgiría como resultado de la comprobación 
de una inadecuación entre una expectativa y la rea-
lidad; en breve, aparecería cuando una expectativa 

9 Véase el ensayo de bell hooks (1992), «Is Paris Burning?», 
Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press. 
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se ve defraudada. 2) El humor es una forma del ali
vio y la relajación: nos reímos cuando podemos decir  
o cuando alguien dice algo que por mandato social no 
puede decirse (palabrotas, observaciones incorrectas, 
alusiones al sexo, etc.). 3) Nos reímos por obra de una 
súbita experiencia de superioridad: el chiste, la broma 
o la injuria nos ponen momentáneamente por encima 
del otro y experimentamos un breve acceso de gloria.

No es necesario recurrir a fórceps interpretati-
vos, tan usuales en las humanidades, para hacer in-
gresar a las prácticas conocidas como shade y reading 
al palacio del humor. El punto 1 es estructurante en 
el desarrollo de una cultura creada y dominada por 
gays, drag queens y mujeres trans en su mayor parte 
afroamericanos y latinos que instituye como uno de 
sus centros neurálgicos una competencia en la que se 
califica, entre otras cosas, la habilidad de las concur-
santes para adecuarse o no a los patrones sexogenéri-
cos hegemónicos. Es notable que en los concursos se 
evalúe el grado de realness de las participantes, siendo 
obviamente la imposibilidad de ajustarse a la norma 
manantial inagotable de bromas y chistes.10 El pun- 
to 2, lo que podríamos llamar la función fisiológica del 
humor, su carácter de descarga, es algo fundamental 
en una comunidad perseguida y humillada, acostum-
brada a tener que silenciar sus penas y sus puntos de 
vista, sus desgracias y sus alegrías, en suma, lo que los 
estudios poscoloniales y el foco en poblaciones mi-
norizadas nos ha enseñado a identificar como la «voz» 
del subalterno.11 En este sentido es fácil ver cómo se 
anudan el punto 2 y el punto 3: es probable que el ball 
sea en efecto el único escenario en el que los miem-
bros de esta comunidad pueden tener su momento de 
gloria y experimentar una cierta superioridad, supe-
rioridad que es en primer lugar sobre sus hermanos 
y hermanas, sí, pero también en cierto sentido sobre 
todos aquellos que solo pueden ver la fiesta desde 
afuera. Como es obvio, esta forma de expresar supe-
rioridad y de descargar tensiones no se hace, gracias 
a la extensión de estos mecanismos, recurriendo a la 
violencia física (como podría ser el caso y como es el 
caso en otras comunidades) sino que, por el contrario, 
el humor funciona como un agente de moderación y 
contención a la vez que estimula, de un modo cru-
cial, el sentimiento de comunidad. En efecto, y como 

10  Véase al respecto la reflexión que ofrece Judith Butler sobre 
el documental, en discusión con hooks, titulada «El género en lla-
mas», en Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidós, 2002.

11  Véase el ensayo clásico de Spivak Gayatri, «Can the Subal-
tern Speak?», en Morris, Rosalind. Can the Subaltern Speak? Nueva 
York: Columbia University Press, 2010.

sostienen Critchley y los estudiosos que le dan car-
nadura a su trabajo, el humor depende para ser efec-
tivo y para florecer de la creación y la renovación de 
un sensus communis, un sentido común, una batería 
mínima de acuerdos y compromisos, que son el tejido 
básico de la solidaridad comunitaria. Es probable que 
a primera vista nos quedemos con lo que sobresale: un 
insulto dirigido como un misil o una broma hiriente 
que humilla a la adversaria. Sepamos que debajo de 
esa esgrima, y en gran medida como efecto de ella, 
se construye pacientemente un terreno común de en-
cuentros y compañerismo que le permite a la comu-
nidad en cuestión fortalecerse y enfrentar con mayor 
energía el contexto adverso en el que tiene que operar 
y florecer.  

Los ejemplos que discutimos se concentran en 
una década aciaga que mucho tiene que enseñarnos. 
Es una década pródiga en ataques a las comunidades 
vulnerabilizadas pero, del mismo modo, rica en res-
puestas creativas a los proyectos de precarización y 
exterminio que propulsaba el orden neoconservador. 
Sin embargo, el énfasis en el humor y en la irreve- 
rencia, en el goce y en la risa, en el disfrute y en el 
chiste, no constituye una estrategia fechada, limitada 
a los eléctricos ochenta, sino una estrategia queer que 
atraviesa la historia de las sexualidades disidentes. 
En efecto, pueden observarse avatares de esta misma 
tónica en el Madrid del posfranquismo (Almodóvar 
y la Movida madrileña); en el Buenos Aires arrasado 
por el programa neoliberal de Carlos Menem en los 
noventa (los artistas reunidos en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas); en la vida queer que se inventa en la 
Factory de Andy Warhol antes de que se hablara de 
«liberación gay»; en la cultura de las drag queens blan-
cas norteamericanas de los setenta tal como las re-
trata Esther Newton en su clásico Mother Camp; en el 
camp como sensibilidad y como registro, tal como lo 
ponen en valor Susan Sontag, Douglas Crimp y otros; 
en los feminismos radicales de los sesenta y los seten-
ta, que tienen su pico cómico, y trágico, en el mani-
fiesto SCUM de Valerie Solanas…

Siendo poco rigurosos podríamos incluso exten
der esta consideración a las tácticas de resistencia mo
leculares que desde hace siglos cultivan las mujeres y 
las sexualidades disidentes en sociedades que ven en 
ellas el riesgo de la sublevación, o, en palabras de Rita 
Segato, «el peligro del desacato».12 Con ánimo genea-
lógico, de rastreo de linajes, podríamos por ejemplo 

12  Rita Segato en conversación con Verónica Gago, en Pági-
na/12, 28 de diciembre de 2018. Disponible en  
https://www.pagina12.com.ar/164761-se-va-a-caer

https://www.pagina12.com.ar/164761-se-va-a-caer
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explorar el campo de rituales e injurias sutiles que 
esconde la historia de la brujería.13 Sin llegar tan lejos, 
podemos detectar una tónica emparentada en la Res-
puesta que en 1691 sor Juana Inés de la Cruz le dedica 
al obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, 
como contestación a las recriminaciones que le hace 
el obispo, dragueado como sor Filotea, por ejercitar 
su talento en temas profanos en lugar de darse a la 
literatura devocional. La carta es una vasta máquina 
transformadora que, trabajando con los pocos ele-
mentos disponibles para una mujer que escribe en 
esa época, los modula y cambia de lugar en un arte 
de la variación permanente, cincelando en el proceso 
un espacio para la crítica o la resistencia. Haciendo 
foco en este atrevimiento letrado, la crítica argentina 
Josefina Ludmer sintetiza, en un trabajo de, ejem, los 

13  Algo que, entre otros, ha hecho Arthur Evans en su pro-
blemático pero estimulante Witchcraft and the Gay Counterculture. 
Boston: Fag Rag Books, 1978. 

años ochenta, una categoría de enorme impacto en 
los estudios latinoamericanos que circulará amplia-
mente no tanto para pensar el medio cultural de sor 
Juana, el barroco mexicano, como las acciones y prác-
ticas que empiezan a florecer en nuestras sociedades 
contemporáneas. En la estela de Ludmer, entonces, 
nosotros podemos decir que las burlas y las injurias 
que hacen vibrar a nuestras comunidades disidentes 
constituyen, al igual que la Respuesta de Sor Juana, 
ejemplos acabados, la verdadera culminación artísti-
ca, de las inmemoriales «tretas del débil».14

14  Ludmer, Josefina (1985). «Las tretas del débil», La sartén por 
el mango. Puerto Rico: Ediciones El Huracán. 

Fotografia de Núria López Torres.
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Beatriu parla
Alexandre Galí

En aquest text inèdit, Galí reflexionava sobre les 
condicions necessàries per comprendre la realitat, 
que ell situa en el retorn a la claredat i la netedat 

de la mirada de l’infant. El projecte, no dut a terme, 
hauria d’haver estat conduït per la figura de Beatriu.

F R O N T I S T E R I

Alexandre Galí i Coll (1886-1969) ha estat recone-
gut sobretot per la seva tasca de pedagog, tant pràctica 
com teòrica, des de les seves col·laboracions inicials amb 
la Mancomunitat, cridat directament per Enric Prat de la 
Riba, passant per la direcció tècnica de l’Associació Pro-
tectora de l’Ensenyança Catalana o la direcció de la Mútua 
Escolar Blanquerna, fins que va haver d’exiliar-se. Davant 
la prohibició de poder exercir qualsevol tasca educativa 
regular (els darrers anys de la seva vida va impartir una 
enorme quantitat de cursos i seminaris privats en el marc 
de les noves inquietuds pedagògiques), va excel·lir com a 
historiador, especialment del segle xviii, i amb la monu-
mental Història de les institucions i del moviment cultural a 
Catalunya (1900-1936), de la qual es publicaren els vint-i-
quatre volums a partir dels anys vuitanta del segle passat. 
Menys conegut fins ara ha estat el seu perfil de filòsof. Va 
ser un dels membres fundadors de la Societat Catalana de 
Filosofia el 1923, però aquesta faceta quedà reclosa i fins fa 
poc no s’han conegut alguns dels materials que havien patit 
les vicissituds de la repressió cultural contra la cultura ca-

talana. S’acaba de publicar, resultat d’aquesta recuperació, 
el volum Assaigs de vida devota (Barcelona: Galerada, 2019), 
text que va quedar amagat i desconegut durant més de cin-
quanta anys.1 Amb els materials d’aquesta obra, aparegué 
també el que podia ser el projecte, immediatament ante-
rior cronològicament (1931-1932), d’un altre assaig dedicat 
a l’estudi de la dona. El manuscrit es conserva en quartilles 
escrites a mà amb ploma estilogràfica, tots amb la mateixa 
tinta, excepte els dos apartats darrers. Cada apartat té a la 
primera pàgina un encapçalament comú, «Beatriu parla», 
que hem suprimit de la transcripció perquè és el títol gene-
ral. Les pàgines de cada apartat tenen una numeració prò-
pia a partir de la segona. En el manuscrit apareix una nu-
meració afegida amb bolígraf en la primera pàgina de cada 
apartat, que mantenim entre claudàtors. Els apartats 2, 3 i 
4 estan datats, respectivament, el 31 de desembre de 1932, 
el 15 de gener de 1933 i el 6 de febrer de 1934. La resta no 
té cap data. En la transcripció només s’han afegit algunes 
comes i alguns accents indispensables segons l’ortografia 
de l’època. S’ha respectat el vocabulari de l’autor.2

A cura de Josep Monserrat Molas
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«La vida té moments  
i cada moment té la seva  

representació en la dona.»

[1] Beatriu comença: 
Cor d’home, ara parlaré jo, Beatriu. Jo sóc en el silenci de 
tots els segles, però et parlaré a tu, cor d’home. Et par-
laré íntimament, secretament perquè només en silenci i 
en secret puc ésser vivent amb tu, en la vida. Tu també 
emmudiràs, cor d’home, ara que m’he redreçat i parlo. 
Emmudiràs per escoltar el silenci i el secret on jo visc i 
veuràs llavors els meus ulls i sentiràs el meu trepig i l’aire 
que fa el meu pas. I t’adonaràs que el meu pit respira i que 
hi ha sang en les meves venes i que el meu braç flexible és 
com un coixí. I sentiràs la meva veu, cor d’home, perquè 
el silenci llavors et parlarà més alt que totes les veus; et 
farà com un crit que pujarà del fons de l’eternitat i totes 
les altres veus que semblaven coses desapareixeran; es 
fondran com ombres i no seran res. Sabràs de debò el que 
és una veu i un ésser que parla. La veu, cor d’home, no és 
el soroll, no és el xoc d’una cosa amb una altra, no és la 
vibració de l’aire. Això és soroll, és xoc, és vibració, coses 
altes, coses respectables, però no és la veu que parla. La 
veu que parla és precisament en el silenci, en la manca 
de vibració, en el repòs total, perquè és la veritat total. 
El que parla és l’esperit que ja no muda i no es veu ni es 
sent. Jo sóc en aquest esperit. Hi sóc d’una manera in-
commovible i eterna. I per això jo, Beatriu, sóc més real, 
més duradora, més certa que cap altra mena de dona. Per 
aquest silenci, per aquest secret, substància eterna de la 
meva substància, substància que no passa, que no muda 
jo, cor d’home, sóc la dona. Tu ho saps prou bé, que les 
altres dones són ombres de dona. Ombres que sorollegen, 
que trasbalsen, que pateixen, que moren. Jo sóc la dona 
perquè només jo visc en el regne benaurat del silenci i  
del secret. I tu, cor d’home, en la teva filosofia, en la teva 
ciència, saps prou bé que l’eternitat, la realitat, l’única rea- 
litat del món és feta de silenci i de secret; que tot el que 
es mou i parla amb soroll d’aire és efímer i condemnat a 
morir per molt que sembli omplir els buits de l’espai, 
per molt que ens faci tòrcer el pas, per molt que ens em-
motlli com un motlle que ens troba i ens plega i doblega, 
per molt que ens ompli i sembli governar-nos amb ener-
gia incontrastable. 

Només el que ha emmudit o no ha parlat té la veu eterna. 

I té la veu forta, la veu que fa el crit més fort de tots, el clam 
que ressona amb un ressò més profund. 

Per això jo, Beatriu, feta de silenci, et crido a tu, cor d’ho-
me, i et parlo. 

[2] Tu diràs potser, cor d’home, per què parla Beatriu? 
Parla només perquè desitja ésser perennement almenys 
de la mateixa manera que són i perduren les altres dones. 
Quines dones vull dir, Déu meu? Parlaré d’Eva, de Maria de 
Natzaret, de Lucrècia, d’Antígona, de Cleopatra, d’Agripina, 
de Laura, de Teresa de Jesús, d’Ofèlia? Totes viuen, inclús 
la dolcíssima Ofèlia, que tot just un petit alè de tempesta 
marcia. Només jo sola aparentment no visc. El poeta assis-
teix a la meva mort i em transfigura, em converteix en un 
símbol perquè no sigui mai més dona. I jo vull ésser dona 
perquè ho sóc, cor d’home. 

Si mires a dintre teu en quietud, en sinceritat, ponderant, 
sospesant valors potser trobaràs que jo sóc la més autèn-
tica. La vida té moments i cada moment té la seva repre-
sentació en la dona. Potser cada dona passa tot vivint pel 
clima de dones diferents. I cada una elegeix el seu clima i 
s’hi mor. I a tu mateix, cor d’home, a cada moment del teu 
viure, se’t produeix un ambient divers de dona que passa 
prop teu potser com un vent de temptació, potser com un 
alè de vida nova. Per això totes viuen un moment o altre, 
aquestes dones. Viuen potencialment en cada cor de dona 
que batega i prenen forma segons atzars ignots. Viuen en 
cada mirada d’home que cerca i demana. Només jo sem-
bla que no visqui i sóc potser la més perdurable, la que 
en el fons del seu silenci no passa mai, la salvació última 
en termes d’aquest món dels valors femenins, quan tots 
els valors femenins fracassen, el teu refugi, el teu consol 
definitiu, quan les dones que es veuen i no sóc jo mateixa, 
passen, s’acaben i esdevenen l’ombra de no res. [31 de de-
sembre de 1932]

[3] La meva qüestió, cor d’home, és molt senzilla i molt 
difícil ensems. És molt senzilla de comprendre i molt difícil 
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de realitzar. Jo que només sóc un moment voldria ésser per 
sempre perquè sé que el meu moment és el gran moment. 
Mai més cap hora de la vida serà tan clara, tan certa, tan 
acabada com l’hora en què tu m’has vist, potser adoles-
cent, potser ja home fet. Un moment més enllà i el doll 
dels temps potser t’haurà portat vacil·lacions i impureses, 
però quan per primer cop t’has adonat de mi, ni un tel de 
dubte, ni el més petit clar i obscur trencava la netedat, la 
consistència de la visió. Jo, Beatriu, sóc la dona, dona. Per 
què, cor d’home, t’has fixat en el detall extern, en allò que 
fuig i que mor i pot, per tant, sembrar el dubte matador en 
l’esperit de més tremp? Si jo he desaparegut ràpidament i 
t’has trobat amb la dona frívola que sol anar pel món, és 
perquè tu també, cor d’home, no sé per quin atzar fatal, 
t’has aturat en les frivolitats i no has elevat la vista en allò 
que és etern i incommovible de la dona, en allò que sóc jo, 
Beatriu. I jo llavors no passaria mai en ton cor. 

Quan comences a saber amb ulls humans, és quan, cor 
d’home, et fuig la veritat. 

Cerques la realitat i perds la realitat. Això són ossos, això és 
carn i sang, dius tu, i sembles victoriós de la troballa, però 
en ton cor restes entristit i amargat perquè ni els ossos ni 
la carn ni la sang et donen res de debò, ni allò mateix, ai 
las!, que semblen ésser, i mentrestant jo, la dona, la dona 
eterna, superadora dels ossos i de la carn i de la sang, hauré 
fugit de la teva ànima per sempre més. 

Ja ho veus, doncs, cos d’home, què voldria jo. Jo voldria que 
aquest do tan senzill i innocent de percebre les realitats o 
de percebre tothora el món com una realitat, cristal·lina, 
neta, indeformable, no et passés mai perquè jo no voldria 
passar mai tampoc en el teu cor. Que tu avencis en la vida, 
que tu creixis i vagis fent totes les experiències, no em fa 
res, però si has estat capaç de veure’m una vegada tal com 
sóc, no et donis mai; no deixis que les coses t’ullprenguin; 
no perdis mai aquesta netedat del mirar que t’ha fet com-
prendre una vegada i fon en aquesta simplicitat totes les 
coses i el teu engrut per anar mantenint en la integració 
de cada moment, el cristall sencer i improfanable d’una 
realitat que no ha d’ésser vulnerada per cap cantó. Inno-

cència? Ingenuïtat? Fe? Tant se val, cor d’home! Si ho vols 
saber, veuràs que al fons de totes les doctrines honestes, 
siguin del camp que es vulgui, hi ha aquesta mena de fe i 
d’ingenuïtat. 

Res de gran no s’ha produït en el món sense la ingenuïtat 
d’aquesta fe que és l’essència de tot el que podem anome-
nar esperit i humanitat. Per això, jo, Beatriu, parlo avui. Per-
què encara que sembli la dona d’un moment, sóc la dona 
més eterna de totes les dones i puc trucar al teu cor adormit 
i tu et desvetllaràs i m’escoltaràs. [15 de gener de 1933]

[4] El poeta em va veure morir corporalment en aquesta 
terra, en la faç de les coses que moren, i em va convertir 
en símbol. Tingué l’encert de veure que jo vivia amb tota la 
preeminència un instant; i tingué l’altre encert d’endevinar 
que després del meu moment extern jo sobrevivia en una 
altra mena de vida, però ell no sabia veure’m eternal com 
no fos fora d’aquest món. I jo, cor d’home, sóc eternal en 
aquest món. Tinc el meu món en aquest món. El meu món 
és el món de les coses absolutes. El grau de la intel·ligència 
i de la perfecció pot ésser més elevat o menys. El que con-
vé és que cada moment sigui clos i acabat en ell mateix i 
tingui, per tant, la seva realitat absoluta. 

Si aquests ulls nostres són per aquest món que veuen, en 
aquest circuit i no enlloc més hi ha la seva realitat i la seva 
moralitat. I és així, cor d’home, per una raó molt senzilla, 
perquè el que no és acabat no pot subsistir; el no acabat és 
el flanc obert a la imperfecció, a la immoralitat, al pecat. 
Un món concebut a base d’inacabaments, de relativisme, 
és un món que es destrueix ell mateix perquè és immoral. 
I entre el que és més acabat i més moral en el món, és 
el dogma. Jo, cor d’home, sóc una mena de dogma. Sóc 
el dogma més acabat, més definitiu, de la dona. Per això 
jo, per ésser, reclamo la supervivència d’aquell moment  
excepcional de claredat en què tu, eixint de la infantesa 
amb la netedat de la infantesa als ulls, m’has vist en la meva 
realitat més completa. El meu món, doncs, és un món d’inno
cència i de bona fe. La innocència de l’infant en la seva in-
genuïtat mental, la innocència de l’adolescent en la seva 
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ingenuïtat passional, la innocència de l’adult en la seva in-
genuïtat racional. El meu món és un món de creença, àdhuc 
de creença en la raó, capaç de donar-nos la veritat. Quan hi 
ha dubte, quan hi ha vacil·lació o quan no es pot creure en 
la possibilitat de perfecció o en la possibilitat d’això que he 
anomenat l’absolut jo, cor d’home, ja no hi sóc.

Aquest és el meu món, el món de Beatriu que et parla. 
[6 de febrer de 1933]

[5] Amb tot, el poeta va tenir un encert: construir damunt 
del meu nom un poema èpic, Beatriu és l’antilírica. Sem-
blaria, a cop d’ull, tot al revés, cor d’home. Semblaria que 
jo hagués d’ésser un moment sentimental fugisser. Però no 
és així, jo sóc l’èpica més profunda, més humana de to-
tes. El meu món de què t’he parlat suara només pot ésser 
expressat amb mots èpics perquè és el món de les reali-
tats més objectives, més íntimes i més eternes. Per això 
damunt meu i amb el meu nom el poeta ha escrit l’epopeia 
no d’unes gestes espectaculars, sinó l’epopeia de la vida 
humana encarnada en un moment real que mai ningú més 
no ha sabut exaltar amb tanta vigoria i grandesa. 

Algú prenent peu del símbol m’ha idealitzat excessivament 
i m’ha convertit en una mena de substància sentimental 
per a les hores vagaroses i de tedi. Per això els he passat 
entre les mans ràpida i efímera i no els he servit de res. 
Però jo, Beatriu, en el meu món o represento les realitats 
més objectives o no sóc més que una ombra pàl·lida. 

Tot el que és relatiu, tot el que és subjectiu, tot el que és 
imprecís i fluctuant no és del meu món. Jo represento a 
cada moment l’estructura, la construcció i per això sóc ob-
jectiva i clàssica, real i eterna. I per això sóc essencialment 
èpica i la meva epopeia és la lluita contra tot el que és dub-
te, vacil·lació, irregularitat, concessió i pecat per amor de la 
llei i la norma on rau essencialment la veritat. 

[6] La teva misèria, cor d’home, és la teva limitació i el teu 
isolament. El llenguatge, instrument formidable, és una 

cosa minsa en el camp infinit de l’experiència i de l’univers. 
Tu, malgrat el llenguatge, ets sol al món i la teva experièn-
cia no té un radi gaire més estès que la teva actualitat, el 
batec que fa ara el teu cor. 

La teva misèria —i també la teva grandesa— és la represa 
incessant de les mateixes coses. Cada home dels milions 
que han existit i existeixen reprèn, refà la mateixa ex-
periència, tot sol, com si res no hagués existit mai, com si 
mai no hagués estat escrit ni dit res. El llenguatge és una 
il·lusió. L’educació és també una il·lusió. Cada home se les 
heu tot sol amb la seva ànima i redescobreix el món amb 
mil afeixucs.

On serà, doncs, la veritat, cor d’home? Si t’hi fixes bé, veu-
ràs que un atzar tirànic desgoverna aquest cor de veus que 
no s’entenen. Sembla que s’entenguin, però no s’entenen, 
els homes. Cadascun parla per ell tot sol com un maniàtic 
perquè cada home està formidablement impressionat i do-
minat per la seva pròpia experiència. I veuràs que tots es 
pensen dir de totes les coses l’últim mot. No hi fa res que al 
costat d’ells hi hagi algú altre que digui les mateixes coses. 
Ells, solitaris, van parlant, parlant perquè només s’escolten 
ells mateixos i en aquest desconcert, en aquesta manca de 
nord i de consciència, es realitzen les coincidències més 
absurdes i inversemblants. Què serà, doncs, la veritat? 
Quin serà el punt de coincidència que es pugui conside-
rar absolut i definitiu? Les modes, els corrents d’opinió, 
són aquesta mena d’atzars de què et parlava. Solen ésser 
preses com una gran novetat amb grans admiracions, però 
no tenen de nou res més que l’atzar, el conjunt de circums-
tàncies —cegues i irracionals— que ha ajuntat uns fets que 
tenen una quantitat infinitesimal de nord i de congruència. 

Jo voldria, doncs, cor d’home, que m’escoltessis i miraríem 
tots dos de seguir un camí ben al revés del que s’acostuma. 
Mirarem tu i jo de fer servir la mica de consciència que Déu 
ens ha donat per aprendre d’escoltar. En lloc d’escometre 
cegament cap enfora, miraríem d’anar a poc a poc cap en-
dins; en lloc de fer via cap endavant, anirem cap enrere; 
enlloc de pretendre inventar coses noves que són molt ve-
lles i generalment mortes, miraríem de trobar les coses 
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velles que són sempre noves, que són sempre vives. Mira-
ríem de trobar, en aquest camp tràgic de les consciències 
individuals que no acaben d’entendre’s des del fons de 
l’avior, el punt de consciència universal que deu ésser d’una 
simplicitat meravellosa, d’una claredat que desborda els 
mateixos ulls d’una banalitat, d’una vulgaritat tan basta, 
tan gruixuda com aquest pa de terra on els nostres peus 
amb tanta simplicitat ens apuntalen i aguanten. 

[7] El món de Beatriu – El cel blau

És el més bell de l’estampa, aquest cel blau. La immensitat! 
De tan gran, fa la terra petita, petita com una peanya. Bea
triu hi té els peus. És immens pertot arreu: amunt, avall, 
per cada costat, fora d’aquest punt de sosteniment, la terra, 
malaguanyat. Se’ns endú, ens xucla, ens torna no res. I Bea
triu és al mig, tota sencera, tan sencera, tan acabada, tan 
alta, que el blau només acaba per ésser només el seu fons, 
la seva aureola.

La profunditat! Veieu, l’ocell hi vola i sempre va més endins. 
La mirada vol arribar al capdavall i es sent decaure mancada 
de sosteniment. Cada vegada, la profunditat crida més pro-
funditat i cada vegada el secret és més esbalaïdor. I Beatriu 
ho emplena tot més enllà encara de tanta fondària, tancada 
amb set claus que l’abisme ha engolit. La plenitud! Tan buit 
i tan ple aquest blau, com els ulls. Els germes de tots els ger-
mes en la seva quintaessència; el vol de tots els pensaments, 
el passat, l’esdevenir, l’ara feixuc, tot adolla, tot va a raure, 
tot assoleix la seva essència última en aquest mar etern i 
universal del blau. Vibra, palpita, rutila, compacte i tupit de 
tanta gravidesa, com els ulls. Dipòsit immens. Claredats i 
pluges i benediccions i llamps i dies i nits i fats favorables 
i fats adversos, tot és en aquesta condensació suprema del 
blau, que és tan blau i tan net i tan pur com els ulls.

[8] El món de Beatriu

El cel blau – La casa del cel! Les cases del món fetes de 
terra i pedra feixuga, amb cataus obscurs i fetors! La casa 

del cel, de tan prima, ni té vela per sostre. És la gran casa de 
tots, oberta per totes bandes, on tot és porta i tot és casa. 
Hi hem viscut tots de molt menuts i encara hi vivim tots 
petits i innocents. És la casa on trobem que Beatriu està 
més bé. És pròpiament la seva casa, no aquestes altres de 
parets tèrboles. El pare en la casa del cel hi està assegut, 
sense moure’s per res. Només mira i somriu i ja en té prou 
de tan poderós que és. La mare no fa res més que contem-
plar el pare de tant que l’un és de l’altra. Només Beatriu va 
i ve i porta tots els missatges i la claror. Els vailets juguen 
a un cantó, en aquell cantó de cel més remot on potser 
s’insinua un cap de núvol. També hi passen coses, al cel. Hi 
passa tot el que passa en la terra perquè el cel blau és el re-
sum de tot, és el mirall, el mirall impecable de la terra. Però 
tot hi succeeix dolçament depurat, tot fet llum i menys que 
llum perquè no es veu més que amb l’esperit, sense remor, 
sense feixugor, sense ocupar lloc. Beatriu, piadosa, és la fi-
gura que sortiria més aviat per al nostre consol.

[9] El món de Beatriu

El cel blau – Tants de camins en el món! Qui podria salvar 
l’angoixa de tants camins, si tots no anessin a fondre’s al 
cel blau? Hi ha els camins que pugen i l’abasten heroics, 
els camins que davallen i s’hi enfonsen com en un oceà; els 
camins que giravolten i el sorprenen a cada revolt.

I la gent que es mou tan variada, tan nombrosa, es resol 
també pels camins com un punt dins la universal unitat del 
blau. Cada angle, cada ressalt, cada ratlla diversa troba en 
el blau el seu acabament i el seu repòs, com enclavats en el 
coixí d’una maragda immensa. 

Ara som a l’última copa de pi; ja ens han deixat l’últim pe-
nell de campanar, l’últim caire de cingle esbalaïdor. L’últim 
ocell, vola, vola, enllà i amunt, i s’ha perdut dins la blavor i 
ara som sols ja, vós i jo, únic Déu sobirà, on tot existeix per 
sempre perquè tot ha trobat el seu definitiu amor, la seva 
font eterna d’unitat. Ara he conegut Beatriu! 

«La profunditat! Veieu, l’ocell 
hi vola i sempre va més endins. 
La mirada vol arribar al capda-
vall i es sent decaure mancada 

de sosteniment.»
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[10] El món de Beatriu

El cel blau – Matins i vespres, tot l’any, el cel apareix domi-
nador. Quin aram, quin metall diví resistirà com aquest, im-
placable, el rodolar dels anys i les tempestes! Cerquem-lo, 
abastem-lo, i no és enlloc. Fuig com un crit, com una veu 
perduda i sempre tan present, tan real, tan igual. I és capaç 
de vestir-se, d’enfarbalanar-se, de prendre per damunt, da-
munt, mil aspectes diversos, frívol, lleuger i poderós, ter-
riblement poderós, fent tremolar mil voltes el mar que no 
el deixa mai. Però al fons vetlla, de l’eternitat, la blavor que 
no té fi, constant, l’ull constant, la carícia constant, només 
suavitat, només claredat, només blavors sens fi. 

[11] El món de Beatriu

El cel blau – Què hi ha dins aquesta blavor, mare fecunda! 
Els anys que són, els anys que han passat, els anys que 
vindran! Els fills dels fills hi esperen el torn i les gestes 
heroiques hi sobreviuen. Oceà inesgotable! El germe de 
tots els éssers i de tots els pensaments hi va i ve: remou, 
fecunda, i, per un instant, esdevé eruga que s’arrossega o 
bé home dempeus que medita; però retorna, àtom perdut, a 
la fondària eterna de la blavor. Insondable! Cada fulla, cada 
bri subtil, cada volva, cada cabell amorós que el vent s’en-
dú, regnen dintre el no-res d’aquest blau, faldar maternal 
on no es perd mirada ni sospir. Regnen més que el tossal, o 
el campanar, o l’ocell heroic. Puix la dolça mare eterna del 
blau és feta de claredat, de diafanitat, de simplicitat; és feta 
de puresa immaculada i serenor. 

[12] El món de Beatriu

El cel blau i el bri – Què m’ha passat aquest matí? No ho 
sabria explicar. Sé només que no vaig a l’escola i que tinc el 
dia per mi. Un dia clar i puríssim com si fos el primer dia 
del món. Ni el joc ni els companys no m’han atret. Deslligat 
de tots els deures, el meu esperit flota al bell atzar i es deixa 
atraure per allò que li pugui ésser enterament afí. Vivim en 
un poble no molt lluny de ciutat a la part nord d’un serrat 

ple de bosc i obagor. És un poble net i endreçat, més aviat 
modern, amb unes casones baixes, cadascuna amb el seu 
tros de pati o de jardí. A casa també tenim aquesta eixi-
da lliure a ple aire amb un racó d’horta, uns arbres i unes 
mates de flors. Avui tot és tan clar, tan definit que el món 
sembla haver assolit la perfecció suprema. No hi ha cap 
cosa que no estigui plenament en el seu lloc i en la seva 
manera pròpia d’ésser. L’ombra dels arbres i de la glicina 
dalt del mur i del mur mateix, és una ombra veritablement 
ombra que descansa i refresca i arrecera dolcíssimament; el 
sol és net, és clar, és pur sense xafogor, tot ell lluminositat 
serena. I el cel és blau com mai l’havia vist. 

M’he estirat a terra prop d’uns roserets perquè jo també ho 
havia enllestit tot; jo ho era tot. Només mancaves tu, Bea-
triu. Feia estona que em mirava un bri, un pobre bri. Quina 
cosa tan mesquina, un bri! Però aquest bri era damunt del 
meu cap i darrere d’ell hi havia tot el cel tan blau i sobirà, i 
ell, el bri, era més gran que el cel. I es gronxava dolçament 
i el cel immòbil i la terra que flota tota ella en el cel el mi-
raven gronxar. I tu, Beatriu, has passat llavors alta, serena 
com aquest bri, amb tota la blavor per marc i l’ampla terra, 
peanya humil dels teus peus. 

[13] El món de Beatriu

El cel blau davalla – Totes les coses s’han anat afinant i 
alleugerint dintre l’aire. Fa un dia clar i reposat. L’esguard 
es complau a voleiar lluny, lluny i retorna ací al balcó obert, 
a la vista senzilla, cap enllà, cap avall, amb un bocí de mar, 
l’angle d’una teulada, un pany de paret a l’altre cantó amb 
una finestrella, un test, el punt encès d’un gessamí i, a baix 
de tot, en un petit tram d’ombra, les figurines del carrer 
que es mouen. La ratlla de la barana, punt de vista obses
sionant, talla quest quadro diàfan i meravellós. I en la cam-
bra, amb l’aire dolç que acaricia les mans i els braços, el 
rostre i la gorja descoberta, hi entra el blau, tot el blau que 
ha davallat i ha anat voltant, filtrant, la terra i les coses de la 
terra que han anat ascendint. Descendit de coelis! El blau del 
cel, el blau del retall de mar, i els reflexos del blau damunt 
cada rajola, cada pom, cada test, cada figura que es mou! 

«M’he estirat a terra prop d’uns 
roserets perquè jo també ho 

havia enllestit tot; jo ho era tot. 
Només mancaves tu, Beatriu.»
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He clos el llibre damunt de la taula i he fitat la mirada al 
lluny. Una oreneta se m’ha endut blau enllà cap a altres 
mons. El mar, els penells i la mica de gent de baix, tot s’ha 
transfigurat. Potser sí, la vida és una altra, la realitat salva-
dora és una altra, més enllà del cel blau. I a l’últim ni el cel 
blau no restava en la gran abstracció, quan tu has sorgit, 
Beatriu, una mica a contrallum, feinejadora, endreçadora, 
suaument corbada la nuca, negligit graciosament el cabell, 
nu el braç, cadenciós i noble el caminar – En què penses? 
M’has dit.

I realment no pensava res; puix em fallava, Beatriu, la raó 
del pensament. L’ocell no em trairà mai més. 

[14] El món de Beatriu

El cel davalla – Aquest matí he sortit de casa i he baixat al 
carrer. Abans al carrer hi havia fang i roderes. Ara és em-
pedrat o asfaltat. Però ara com abans les cases, cases altes 
o baixes, en dues rengleres més o menys llargues, més o 
menys acostades, el marquen, el limiten, l’enclouen. Al 
capdavall o de tant en tant hi ha un espai més esbarjós, 
una plaça, o una cantonada. Les cases són plenes de nego-
cis i preocupacions. Botigues farcides de minúcies, tallers 
amb eines o màquines, despatxos on es treballa sense gaire 
enrenou en sengles taules. 

Hom pot passar tot el sant dia en un racó davant d’un 
munt de papers o traient o posant objectes d’un prestatge 
o donant menjar a la dent voraç d’una eina. O bé, hom pot 
fer pels carrers les giragonses més absurdes d’un forat de 
casa a un altre forat sense un gran perquè. 

Tant d’una manera com de l’altra ve l’hora del cansament. 
Serà pels volts de migdia. L’únic conhort encara és el carrer 
cenyit, controlat pels dos rengles adusts de cases. Sortim 
una mica d’esma. Fa molt bon dia. Per damunt de les cases 
el cel és blau. Però no és el cel el que em plau ara: és Beatriu.

Beatriu ha sortit de casa i passa pel carrer. Travessa el car-
rer o tomba fina i suau una cantonada. La seguim amb els 

ulls i trobem que tot ha canviat. Sorgeix una mena d’har-
monia. Carrers i cases com en una divina tramoia s’han 
anat alçant i són ara al bell mig del cel, al bell mig del 
blau. S’han aturat al mig del cel i s’han tornat ingràvides, 
gairebé etèries. Ciutat santa! Santa Jerusalem! I els ho-
mes que passen i les dones, aquells mateixos de dins els 
tallers i botigues en la llum espessa i feixuga, caminen 
ara circumdats de blau, acusant escorços agilíssims, com 
si volessin. 

[15] El món de Beatriu

L’horitzó – El nostre pati és magnífic: un safareig a un cantó, 
un galliner a un altre i un arbre. Som tres germans com 
tres reis, en aquest pati. El temps hi és tan absolut que no 
té durada. Els incidents del menjar, del dormir, de l’anar a 
estudi en el ritme de la vida de casa que la mare governa, 
no compten. L’única cosa ferma i seriosa de debò és aquest 
pati i la vida que hi fem. La resta de l’univers, si al món hi 
ha alguna altra cosa, reverteix ací. Al safareig alguna volta 
hi ha hagut aigua, però ara és buidat. N’hem fet un gran 
castell. Al galliner les gallines s’han mort i les han mort: 
ara és un camp d’exploració inacabable. L’arbre és l’únic 
ésser vivent que encara ens pot reptar: de tot el demés en 
som amos i senyors. 

Quant de temps ha passat? Cap on hem anat? Quines ges-
tes heroiques hem fet? Ningú no ho sabrà ni ho dirà mai.

Fins que un dia sorgeix Beatriu. Va vestida de blanc, amb 
unes trenes llargues damunt del pit. Ens repta a tots tres, 
heroics, amb unes llances magnífiques de mànecs d’escom-
bra i uns escuts molt ben arranjats de plàtera de dolços. 
Jo estic enfilat, amenaçant dalt del safareig; el meu germà 
gran defensa el galliner i el xic espia des dalt de l’arbre a 
punt d’ajudar el que guanyi. S’ha acabat l’encís. Els núvols 
del nostre Olimp han caigut. Prop de la nostra casa, domi-
nant el pati, s’aixeca la casa del costat, pel cel volen uns 
coloms que van a amagar-se en una espitllera. L’arbre es 
torna un arbre sense mala cara, sense excitació. I més enllà 
de les seves fulles, lluny, lluny, més lluny que les darre-
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res cases del poble veig, per primera vegada a la vida, que 
apunta una muntanya blava cap al cel.

[16] La resplendor d’un vas – Ja és bell el sol a ple aire de bon 
matí o a ple migjorn, reflectit només per les onades cap als 
núvols i cap a la muntanya, joguinejant amb les fulles i amb 
el perfil dels troncs o de les carenes o de la faç humana. 
Però el sol que entra a casa meva per la finestra oberta de 
ple o només d’esquitllentes o per una escletxa en un badall 
de cortina, encara m’agrada més. Jo li dono hostatge lla-
vors a germà sol i la meva casa n’és tota emmollida i el meu 
cor se’n sent tot orgullós. Però encara m’agrada més si din-
tre de casa meva resplendeix en algun vas ben brillant, ben 
pur del drap que hi ha passat per foragitar la pols insinuant 
els tels del baf traïdor. Aquesta llum reflexada en la casa 
meva i en el meu vas em dona més goig que tot el sol dels 
camps, a ple aire sense cap límit en l’horitzó. M’agraden els 
límits i m’agrada recollir el meu raig de llum encara que no 
sembli la mateixa llum. Aquesta llum del meu vas, del vas 
on jo bec el meu nèctar vital i on els meus beuen el mateix 
nèctar vital, és la veritable llum de Beatriu. Jo sóc un cos, jo 
sóc un gest, jo sóc un moment però sóc per sempre.

Potser em direu que el sol del meu vas i el sol del món 
infinit són dues coses diferents que no s’anul·len ni es com-
baten.

Jo, Beatriu, sóc la conciliadora. Perquè no vull morir, re-
cullo el sol infinit en el meu vas finit puix sóc pobra i feblís-
sima. Ara la meva casa amb aquest vas que lluu és plena de 
pau. També neda en l’infinit, però com un vaixell segur. Fa 
goig. Les robes són més netes i pures que mai. Les cadires 
són a lloc, el pare i els germans parlen amb veu joiosa i 
calma i la cuina en activitat anuncià el moment de la taula 
parada amb les tovalles, el vas i el pa càlid que Déu n’hi do.

[17] La resplendor del vas – El cel és magnífic amb els milers 
d’estels i els milers d’anys incomptables. Abismes que no 
tenen fi! Abismes que de tan grans arriben al límit extrem 
del no-res i tant poden ésser en l’espai que la mirada no 

abraça com en la petita gota de rosada damunt la rosa: altre 
univers cap endins, també infinit, també insondable. Són 
belles també la mar i la muntanya eternes, cadascuna amb 
la seva onada; l’una que resisteix de cara al cel i l’ara que 
bat eternament; forma potser d’un sol desig. I la varietat 
inacabable i núvol i ocell i arbre i roca i camí amb l’ho-
me que hi passa, són un rierol meravellós que passa de tot 
somni amb cada moment, amb cada matís, amb cada reflex 
escorrent-se, fluint en el blau de l’infinit.

Però mireu també la resplendor d’un vas. I ara atureu-vos! 
Això és la casa amb la porta que tanca el fred a fora i acull 
el llop o la guineu o l’anyell, amb la finestra que gover-
na la llum i l’ombra dels cels infinits. Dintre la casa el vas 
resplendeix i veureu al voltant d’ell totes les meravelles. 
Sabeu quina mena d’invenció no són el llit i la roba que el 
cobreix? Però és millor encara el quadre penjat a la paret 
que ha robat l’encís del mar i de la muntanya i la claror 
profunda dels ulls. No hi fa res. Trobareu encara la mera-
vella de la taula i els que seuen al voltant i el que parteix el 
pa i el vi. Tot per aquest vas que resplendeix, que ha sabut 
fer dansar la llum que semblava la línia per excel·lència.  
I ara dansa i van apareguent al voltant pel misteri de la seva 
dansa aquest llit, aquesta taula i aquests ulls que les miren 
i són més pregons que qualsevol univers.

Jo sóc Beatriu!

Notes
1	 I que tracta de les figures d’El Greco, Hamlet, Bach, Sòcrates i Pascal.
2	 El manuscrit ha estat dipositat a la Biblioteca de Catalunya.
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«Aquesta llum del meu vas, 
del vas on jo bec el meu nèc-
tar vital i on els meus beuen 
el mateix nèctar vital, és la 

veritable llum de Beatriu. 
Jo sóc un cos, jo sóc un gest, 
jo sóc un moment però sóc 

per sempre.»

Alexandre Galí
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Per Raquel Cercós i  
Eulàlia Collelldemont
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Els mots de Perejaume ens duen a repensar les relacions 
entre natura i ciutat. Aquella ciutat concebuda per arqui-
tectes i urbanistes que, a partir d’imaginaris arrelats en la 
cultura i en la història, dibuixen els contorns d’allò comú. 
Només cal fer una ullada als mapes de Barcelona de finals 
del segle xix i principis del xx per adonar-nos de l’impac-
te d’aquesta nova ciència —l’urbanisme— en el desen-
volupament d’un projecte renovador que girava entorn 
a la idea d’una gran metròpoli com a eina de creixement 
industrial i de modernització. I en aquest intens debat, els 
parcs i jardins urbans s’alçaren com a dispositius pedagò-
gics orientats a fomentar el benestar físic i emocional de 
la població. És explícita la justificació de l’Ajuntament 
de crear espais de lleure i salut per a la infància: «A Bar-
celona a part dels perills contra els quals s’ha de lluitar, 
degut a les seves excessives aglomeracions —mal bastant 
comú a totes les grans ciutats—, s’ha de lluitar també amb 
la manca de jardins i d’espais lliures i d’altres institucions 
complementàries de l’Escola» (Ajuntament de Barcelona, 

1920). En l’ideari noucentista, els jardins foren conside-
rats espais d’educació estètica per excel·lència, on cadascú 
podria ser ensenyat per la bellesa de l’indret. 

El potencial estètic i formatiu d’aquests entorns de natu-
ra domesticada no deixa d’interpel·lar-nos. La pèrdua de 
contacte amb la natura fa, d’aquest verd paisatge urbà, un 
espai que ens permet transitar entre la natura i la història, 
la vida i la ficció, tot fent possible la creació de significats 
a través de la imaginació, la sensibilitat i la creativitat. 
Cal, doncs, recordar la necessitat d’impulsar i difondre 
una nova manera de viure i d’emprendre processos for-
matius des de l’estètica, d’educar la sensibilitat davant 
dels fenòmens naturals i davant l’experiència humana. 
Perquè contemplar o intercedir estèticament en el pai-
satge esdevé un factor clau en la configuració d’itineraris 
vitals que emfatitzen les potencialitats espirituals, cultu-
rals i ètiques de la persona. 

Un paisatge és una postal feta escultura.  
Tal com fa amb els arbres la superfície  
d’un estany, els homes hem après  
a allisar la terra en un paper.

Perejaume, 1985

L’estany del  
Parc de la Ciutadella
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Comença el nostre deambular pels laberints de l’estètica 
dels parcs i jardins dissenyats a la darreria del segle xix 
i les primeres dècades del xx. La intenció és abordar les 
possibilitats que ens ofereix cada parc a l’hora de potenciar 
experiències estètiques. Una experiència estètica, com a 
mediadora entre la bellesa, el plaer, l’harmonia i l’art, que 
abraça els diferents processos perceptius del sentir, i no 
del pensar. Hem concretat la seva presència a partir de 
quatre coordenades: la natura, el misteri, la cultura i la 
comunitat, que corresponen, respectivament, als parcs de 
Montjuïc i els jardins de Laribal; el parc Güell i el turó 
de les Menes; el turó Park, i el parc de la Ciutadella.

Montjuïc i els jardins de Laribal: la percepció de la 
natura o com fer de l’entorn un paisatge viscut
Construït amb motiu de l’Exposició Universal del 1929 
pel paisatgista francès Jean-Claude Forestier i el que fou 
director de Parcs i Jardins de Barcelona entre el 1917 i el 
1937, Nicolau Rubió i Tudurí, aquest paratge bucòlic res-
pon a aquell ideal noucentista que pretenia impulsar un 
nou art de jardí fugint de les tendències estètiques euro-
pees, com ara el paisatgisme anglès o el neoromanticisme 
de terres germàniques. El jardí mediterrani es basava en 
l’articulació d’elements arquitectònics, com ara les bas-
ses, els safareigs, els corriols d’aigua, les escalinates o els 
murs, per evitar la dispersió de la sempre resilient natura. 
Els pins blancs i pinyers que s’alcen al costat dels im-
ponents xiprers comparteixen substrat amb el romaní o 
l’espígol i també amb la bardissa que quan creix salvatge 
deixa la seva rúbrica, un conjunt de traces, una grafia prò-
pia que el jardiner intenta esborrar una vegada i un altra. 
La força de la natura és continguda per la humana a l’hora 
de donar forma al paisatge, tot recordant les viles italia-
nes del Tívoli i emulant els jardins d’ascendència àrab. 

Ben a prop d’aquests jardins, l’Ajuntament de Barcelona 
va acordar la creació d’una escola pública a l’aire lliure, 
l’Escola del Bosc, que ocupà la torre de l’advocat i pe-
riodista Josep Laribal l’any 1914. Aquest projecte pedagò-
gic d’arrels naturalistes, amb Rosa Sensat al capdavant, 
confiava en la força del paisatge com a element educatiu 
on podem sentir-nos transportats per l’intent d’escoltar 

el nom de les terres que ens envolten (Perejaume, 1998, 
p. 30). Perquè comprendre i conformar l’entorn des de 
la sensació, l’emotivitat i la sensibilitat ens aboca a una 
educació que entén que tots estem circumscrits en un 
món de vida, en el qual tot té vida o forma part d’una vida. 
Les plantes, els animals o, fins i tot, les parets o els murs 
centenaris, ens criden. Com anuncià Artus-Perrelet, «és 
necessari saber llegir en la Naturalesa, expressar en el seu 
llenguatge allò que pensem. Ella se’ns revela sota moltes 
formes […] és per això que invita el nen a identificar-se 
amb les línies, amb les formes i amb tot el que sol·liciti 
el seu llapis; a cantar la intensitat d’un cel o d’una om-
bra; a distingir les paraules expressives (creix, puja), les 
diferents classes d’herbes» (Artus-Perrelet, 1921, p. 227). 
Contemplar una fulla de llorer tot assaborint-ne l’olor, el 
color, el tacte, i perdre’s en el seu present, en el mateix 
temps de la natura, ens dona la possibilitat de desfer-nos 
en el paisatge i d’habitar de manera estètica el nostre en-
torn. El viatge a la natura es perfila, així, com un autèntic 
educador de sensibilitats.

El parc Güell: el misteri o l’experiència de l’inapre-
hensible
Concebut com una ciutat jardí per encàrrec d’Eusebi 
Güell, el projecte de Gaudí d’articular una ciutat ideal en 
comunió amb la natura —prova d’això són les columnes 
fetes de pedres amb mides i formes molt variables, que 
suggereixen troncs d’arbres, estalactites i coves natu-
rals— no va tenir èxit i quedà interromput el 1914. Sis 
anys més tard, l’Ajuntament de Barcelona va comprar la 
finca i inaugurà un dels parcs més emblemàtics de la ciu-
tat. De fet, podem considerar que el principi inspirador i 
impulsor de l’obra de Gaudí rau en el desig de donar cos 
sensible a una actitud espiritual. Es tracta d’una manera 
poètica i mística de lligar l’arquitectura amb la toponímia 
i la història seguint la màxima platònica que la bellesa és 
la resplendor de la veritat. El parc es constitueix en un 
passatge iniciàtic cap al misteri on és possible fer el salt 
a les terres de l’estrany i donar veu a allò que no es pot 
dir ni mostrar. 
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«Les peces escultòriques  
arrelades a l’humus que els dona 
vida es confonen amb els arbres 

que hi anem trobant.»

Si haguéssim d’escollir entre els racons del parc on aques-
ta idea arrela amb més força, caminaríem fins al turó de 
les Menes. Una vegada fet el cim, trobarem els grans 
menhirs artificials que recorden la religió dels druides, 
amb un sever talaiot i tres creus que, sobre un petit mon-
ticle esglaonat, observen la ciutat. Situats sota l’ances-
tral monument menorquí i de manera perpendicular a 
les creus, contemplarem com aquestes se superposen en 
un pla visual i generen una figura que recorda un dels 
símbols de protecció utilitzats pel cristianisme: la creu 
de Caravaca. La majestuositat d’aquestes figures, la com-
posició en l’espai, el joc de llums i colors que desprenen 
els seus materials, fan que la percepció estètica d’aquests 
símbols religiosos transmutats ara en paisatge, es con-
verteixin en un portal cap al misteri. Gaudí, com a artista, 
esdevé ara educador perquè ha pogut copsar la paraula 
mig pronunciada de la natura i fa possible que la reve-
lació arribi als altres (Collelldemont, 2002, p. 95). I és 
en l’acte contemplatiu dels símbols que podem arribar a 
escoltar la seva veu, una veu que parla sense dir. Potser 
és en aquest moment quan l’inaprehensible s’encarna en 
la nostra interioritat i podem fer el salt d’allò usual a allò 
inusual. 

El turó Park o els jardins del poeta Eduard Marquina: 
la cultura o experimentar l’art en el paisatge
Tal com cita el web de l’Ajuntament de Barcelona, «el 
Turó Park és un lloc recollit, elegant i acollidor. Un es-
pai ombrejat amb petits bosquets, parterres d’heura, 
camins curvilinis i racons paisatgístics de gran bellesa». 
Un indret ple de serenor i d’intimitat que vol esdeve-
nir un refugi per a la població. Al turó Park no som da-
vant de la bellesa dels entorns agrestos proposats des 
del romanticisme literari, sinó davant de la proposta del 
romanticisme rousseaunià que fusiona el naturalisme i 
el romanticisme. De fet, el seu disseny, ideat per l’arqui-
tecte Nicolau Rubió i Tudurí, respon als cànons del pai-
satgisme anglès influïts per la «reverència» a la informal 
bellesa de la natura.

El parc es remunta al 1912, inaugurat com un gran parc 
d’atraccions als jardins de la propietat de la família Ber-

trand-Girona. El 1917 la finca va quedar afectada en la 
previsió d’espais verds de la ciutat. Va obrir de nou les 
portes l’any 1934 amb una nova estructura dissenyada 
pel que fora el director de Parcs i Jardins de la ciutat. 
Si alguna cosa hem de destacar d’aquest entorn, és la 
combinació de natura i cultura. Se’ns mostren un gran 
nombre d’obres artístiques i literàries, com ara les escul-
tures d’Apel·les Fenosa, Josep Clarà o Joan Borrell, entre 
d’altres, i la poesia, representada en diferents plaques 
que es troben repartides al llarg del parc amb versos de 
Lorca, Vinyoli, Whitman o Comadira.

Les peces escultòriques arrelades a l’humus que els dona 
vida es confonen amb els arbres que hi anem trobant. En 
un racó del parc roman Teresa la Ben Plantada, d’Eloïsa 
Cerdan, una figura de bronze que evoca aquelles glos-
ses orsianes que reclamaven la mediterranització de la 
sensibilitat. Més enllà, en una placa de color verd que 
s’amaga sota les fulles d’un roser, uns versos de Salvador 
Espriu ens recorden la pervivència del passat en forma 
de present i també com a imatge de futur: «Sota la pluja, 
| arbres, camí, silenci, | vides llunyanes. | Sense recan-
ça miro | com el meu pas s’esborra». L’art com a punt 
de trobada entre allò ideal i allò real, entre concepte i 
imatge, esperit i matèria, llibertat i necessitat (Quintana, 
1993, p. 112), se’ns presenta com una altra via de conei-
xement capaç d’establir un nou horitzó d’expectatives, 
que alhora comporten un canvi actitudinal. La necessi-
tat d’educar la sensibilitat artística es revela com a camí 
necessari per assolir un sentit estètic de la vida. Així ho 
reclamà Giner de los Ríos, per a qui l’art és un camí per 
arribar a la natura: quan hom, preparat per l’art, hi arriba, 
ja està educat per la via estètica. 

El parc de la Ciutadella: el sentit comunitari o com 
desfer-se en l’alteritat a través del joc i la festa
Situat als terrenys on Felip V va fer construir la ciutadella 
militar i inaugurat el 1881, el parc de la Ciutadella va res-
pondre a la necessitat de dotar d’espais verds per a l’ús 
públic una Barcelona cada vegada més grisa i massificada 
pels estralls del desenvolupament industrial. Calien llocs 
on «poder respirar», segons el responsable del seu dis-



66   Compàs d’amalgama    

L E VA N A

seny, Josep Fontserè, l’any 1872 en el lema del projecte: 
«Els jardins són a la ciutat el mateix que els pulmons al 
cos humà». Els parcs es constituïren en espais higiènics i 
estètics, i també morals i cívics. Un cas paradigmàtic en 
són els projectes socials duts a terme al parc a l’inici del 
segle xx, amb la creació d’un asil, les sortides escolars i 
les festes de recaptació de diners que celebrava la bur-
gesia catalana. Un munt d’activitats comunitàries, com 
ara festes i concursos, es continuen celebrant avui dia i 
donen fe de la vessant comunitària d’aquest indret. 

El joc i la festa, com a activitats eminentment estètiques, 
com a activitats estrictament humanes —Huizinga ens 
dirà que «la cultura humana brolla del joc i en ell es desen-
volupa» (2004, p. 8)—, ofereixen la possibilitat de reco-
nèixer-nos en els altres en compartir significats, despertar 
consciències i aprendre valors. No és casual que, ja des 
de Plató, quan s’ha pensat en una societat utòpica, s’hagi 
establert quins han de ser els jocs, les festes i les arts. És a 
dir, s’ha prioritzat l’educació estètica perquè parteix d’una 
exteriorització o un retrobament amb l’altre, la qual cosa 
comporta la transformació del jo a partir de la convivència 
amb l’alteritat. És un procés que parteix de la possibilitat 
d’empatitzar amb les accions dels altres sense que siguin 
necessaris els discursos argumentatius. En aquestes ac-
cions que es duen a terme en un lloc comú, és possible la 
creació d’imaginaris que es transmuten en actituds, fluint 
des de la memòria personal fins a la cultural, experimen-
tant l’espai, tot transformant allò quotidià en allò estètic.

A tall de cloenda
Si començàvem amb la veu de Perejaume, fora bo tancar 
aquest recorregut estètic i paisatgístic amb les seves fèr-
tils paraules: «Torneu a posar a terra l’or, espargiu a mun-
tanya el bronze, el marbre i el vori, per tal que representin 

allò que ara més ens manca: el lloc d’on va sortir» (1994, 
p. 113). Ell aviva la imatge dels estralls que el pensament 
productiu ha causat a la terra; a través de la via estètica, 
ens interpel·la a replantejar-nos la nostra relació amb el 
paisatge com a espai de memòria de la humanitat que ens 
retorna la imatge del que som com a col·lectivitat. Per això 
insistim a conrear la consciència estètica, per il·luminar 
un nou projecte vital que equilibri les nostres relacions 
amb la natura, amb els altres, amb la radical alteritat. I els 
parcs i jardins, com a espais de natura encapsulada, com 
a espais de cultura, misteri i civisme, ens ofereixen la pos-
sibilitat de gaudir d’aquestes experiències que permeten 
cultivar la sensibilitat social i ecològica, que impulsen la 
sensibilitat per la bellesa, i de conservar o tal vegada arri-
bar a transformar des d’una perspectiva estètica —i, per 
tant, ètica— els nostres entorns naturals. ●
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«Insistim a conrear la consciència 
estètica, per il·luminar un nou 

projecte vital que equilibri  
les nostres relacions amb  
la natura, amb els altres,  
amb la radical alteritat.»
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Jardins de Laribal, a la muntanya de Montjuïc.
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Computació 
i supremacia 

quàntica
Per què tothom 

parla d’això?
La computació quàntica segurament  

canviarà el món en què vivim i impulsarà 
enormement el coneixement científic,  

tal com ho va fer la computació clàssica.

Per Carlos Bravo Prieto, Diego García Martín i  
Adrián Pérez Salinas, del grup QUANTIC (UB-IFAE-BSC)
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La computació quàntica és un dels grans reptes tecnolò-
gics i intel·lectuals de l’actualitat. Durant molt de temps, 
des que Richard Feynman ho va proposar ja fa quasi qua-
ranta anys, va ser una branca més de la física quàntica, 
però recentment ha experimentat un creixement sense 
precedents que transcendeix els límits de l’àmbit pura-
ment acadèmic. Les grans empreses tecnològiques de la 
informació, com ara Google, IBM, Microsoft o Intel, com-
peteixen per liderar la cursa fins a l’ordinador quàntic. Els 
governs de les grans potències mundials també mouen 
fitxa. Ja existeixen, de fet, els primers ordinadors quàn-
tics, encara que estan en una fase molt primitiva. La gran 
promesa de la computació quàntica és que, en un futur 
no gaire llunyà, tindrem ordinadors capaços de resoldre 
problemes que avui dia no sabem com atacar eficaçment. 
Entre les futuribles aplicacions de la computació quànti-
ca hi ha la intel·ligència artificial, el disseny de fàrmacs o 
l’optimització, tot omnipresent avui dia.

Tots els ordinadors clàssics són, en essència, el mateix 
tipus de màquina. Funcionen amb bits, que són objectes 
amb estats 0 o 1 ben diferenciats, sobre els quals s’executen 
milions d’operacions per segon. Altrament, els ordinadors 
quàntics funcionen amb bits quàntics o qbits, que posse-
eixen una propietat intrínsecament quàntica anomenada 
superposició. Una superposició és un estat quàntic amb 
part de 0 i part d’1. Quan s’observa el qbit, quan s’efectua 
una mesura, aquest es mostra com a 0 o com a 1 aleatòria-
ment, amb certa probabilitat, i perd la superposició. Una 
conseqüència immediata d’aquest fet és que, al contrari 
que en els ordinadors clàssics, per als quàntics no és pos-
sible conèixer el que està succeint en el seu interior sense 
destruir el càlcul. L’estat dels qbits no es revela fins al final 
de la computació.

Una altra propietat purament quàntica és l’entrellaça-
ment. Quan dos o més qbits estan entrellaçats, no és pos-
sible assignar un estat a cada qbit per separat: només és 
possible descriure l’estat de tots els qbits en el seu con-
junt. Aquesta propietat recorda, per tant, allò que «el tot 
és més que la suma de les parts». En els ordinadors clàs-
sics, en afegir un bit, la quantitat d’informació que pot em-

magatzemar-se augmenta en (+1). Al contrari, en afegir un 
qbit en un ordinador quàntic, la capacitat es duplica (× 2), 
és a dir, creix exponencialment amb el nombre de qbits, 
si bé és cert que no tota la informació és directament ac-
cessible per a l’usuari.

La superposició i l’entrellaçament fan que el processa-
ment de la informació en els ordinadors clàssics i quàn-
tics sigui completament diferent. Llavors, hem de plante-
jar-nos com podem programar un ordinador quàntic de 
manera que permeti resoldre problemes millor inclús que 
els superordinadors més potents. Aquesta possibilitat es 
coneix com a avantatge quàntic. Trobar les receptes, els 
algorismes, per a l’avantatge quàntic no és senzill, però 
ja se’n coneixen alguns que utilitzen les propietats de la 
mecànica quàntica a favor seu. Un dels més famosos és 
l’algorisme de factorització de Shor, que permet trencar 
la seguretat de la majoria dels sistemes informàtics del 
món. Això és així perquè la criptografia depèn d’alguns 
problemes matemàtics molt difícils per als ordinadors 
actuals (amb un temps de resolució de milers d’anys), 
però senzills per als quàntics (minuts). Malgrat això, no 
cal entrar en pànic, els investigadors ja han ideat mètodes 
d’encriptació resistents a la quàntica.

Encara que les diferències en el processament d’informa-
ció són importants, ja que es tradueixen en l’avantatge 
quàntic, la computació quàntica pot significar, a més, un 
estalvi considerable en el consum energètic. El MareNos-
trum 4, el superordinador de Barcelona, consumeix apro-
ximadament un milió i mig d’euros anuals, uns tres mil 
euros diaris, tenint en compte l’alimentació de l’ordina-
dor i la refrigeració. En canvi, l’alimentació d’un ordinador 
quàntic no requereix pràcticament energia, ja que es con-
trola per mitjà de polsos de llum molt febles i la despesa 
en refrigeració és molt petita.

Els ordinadors quàntics que existeixen avui dia es troben 
encara en un estat molt experimental, són cars i incapaços 
de resoldre problemes complexos. Molts factors fan que la 
construcció d’un ordinador quàntic sigui un repte enorme. 
Actualment no se sap quin serà el suport físic definitiu 

·
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«No podem esperar que els ordina-
dors quàntics siguin tan potents com 
els superordinadors clàssics, però sí 

que s’han prodüıt grans avenços.»

d’aquestes màquines. Diferents empreses i grups d’inves-
tigació exploren tecnologies diverses, com ara els circuits 
superconductors (Google o IBM), els ions atrapats (IonQ 
o Honeywell) o els fotons (Xanadu), entre d’altres. Per si 
no n’hi hagués prou, un ordinador quàntic totalment fun-
cional també haurà d’incorporar esquemes de correcció 
d’errors. Ordinadors amb aquestes característiques són 
els anomenats fault-tolerant, resistents a errors.

A Barcelona s’està construint un ordinador quàntic a l’Ins-
titut de Física d’Altes Energies (UAB). El grup d’investiga-
ció QUANTIC (UB-IFAE-BSC)1 impulsa aquest projecte, 
amb tecnologia de qbits superconductors. El xip quàntic 
és molt petit, milionèsimes de metre, i ha de funcionar a 
temperatures molt baixes, 10 mK o, el que és el mateix, 
273, 14oC, molt a prop del zero absolut, la temperatura 
més baixa permesa per les lleis de la física. Per aconse-
guir aquesta temperatura, cal un refrigerador de la mida 
d’una persona, aproximadament. Sense entrar en detalls, 
és evident que fabricar un ordinador amb aquestes carac-
terístiques és tremendament complicat.

A curt termini, no podem esperar que els ordinadors 
quàntics siguin tan potents com els superordinadors clàs-
sics, però sí que s’han prodüıt grans avenços en aquest 
sentit els últims mesos. El més rellevant va venir dels 
laboratoris de Google, a Santa Bàrbara (Califòrnia), on 
van proclamar l’obtenció de la supremacia quàntica, és 
a dir, van resoldre un problema irresoluble inclús per a 
un superordinador. Encara que aquest problema no té 
utilitat pràctica, demostra una millora dels prototips de 
processadors quàntics. D’altra banda, IBM té a disposició 
de tots els usuaris via Internet una xarxa de petits ordina-
dors quàntics. Es poden utilitzar gratüıtament des de la 
seva pàgina web.2

Actualment, la computació quàntica s’endinsa en l’ano-
menada fase NISQ, sigla en anglès de noisy intermedia-
te-scale quantum. Aquesta fase es caracteritza per tenir 
ordinadors quàntics de petita escala, no més de centenars 
de qbits, i sense correcció d’errors. Aquests ordinadors 
NISQ no serveixen encara per completar càlculs útils 

d’una manera purament quàntica, però podran comple-
mentar-se amb ordinadors clàssics per dur a terme certes 
operacions d’una manera híbrida. Aquesta computació 
híbrida és una resposta enginyosa a l’expectació creada al 
voltant del món quàntic.

Els algorismes híbrids permetran avançar la data d’aplica-
bilitat de la computació quàntica a l’era NISQ i, d’aquesta 
manera, aproparan en el temps les primeres aplicacions 
pràctiques dels ordinadors quàntics. En el grup teòric de 
QUANTIC es desenvolupen algorismes en aquest camp.

La computació quàntica segurament canviarà el món en 
el qual vivim i impulsarà enormement el coneixement  
científic, tal com ja ho va fer la computació clàssica. La di-
ferència fonamental respecte al temps en el qual es va de-
senvolupar aquesta última és que al segle xxi sí que se sap 
el que els ordinadors són capaços de fer, i estem tots impa-
cients per veure-ho. Si la computació quàntica prospera, 
i res sembla indicar el contrari, la societat possiblement 
experimentarà una transformació disruptiva, anàloga a 
la revolució de la informàtica. L’era quàntica s’apropa. ●

Notes
1	 Universitat de Barcelona, Institut de Física d’Altes Energies, Barce-

lona Supercomputing Center.
2	 https://quantum-computing.ibm.com/.
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L’anomalia 
d’una dona 
en la física

Traduïm per primer cop al català un article  
d’Evelyn Fox Keller de 1977 en què critica  

la misogínia dels cercles científics on va estudiar  
i treballar, i dona claus per a la construcció  

d’una epistemologia feminista.

Per Evelyn Fox Keller
Traducció de Sònia Estradé

Fa un parell de mesos em van convidar a fer una sèrie 
de conferències en una universitat important, en què vaig 
formar part d’un «conjunt de professors convidats distin-
gits», sobre aspectes matemàtics de la biologia. Acabava 
just d’impartir un curs sobre dones a la meva pròpia uni-
versitat i d’alguna manera, em vaig sentir obligada a sal-
tar-me el protocol implícit i abordar el fet anòmal de ser 
una científica aparentment d’èxit. Tot i que abans havia 
experimentat vagues impulsos en la mateixa direcció, per 
diverses raons derivades d’una combinació d’ira, confusió 

i timidesa, mai no m’havia semblat adequat ni possible 
cedir a un impuls d’aquest tipus. Ara bé, em va semblar de-
cididament inadequat, una mica deshonest i fins i tot in-
conscient políticament, impartir cinc conferències sobre 
la meva recerca sense fer referència a la multitud de con-
tradiccions i conflictes que havia experimentat per arribar 
a la situació professional que em feia ser allà. Per tant, en 
un gest que em va semblar meravellosament agosarat i 
poc professional, vaig dedicar la darrera conferència a una 
discussió sobre les diverses raons de la relativa absència 
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de dones en la ciència, sobretot en els rangs superiors. La 
xerrada es va escriure sola: amb una facilitat, una clare-
dat i una manca de rancúnia que em van sorprendre. 
Amb un enorme sentiment de triomf personal. D’alguna 
manera, en la transformació d’allò que sempre m’havia 
semblat un problema essencialment personal en un pro-
blema polític, la meva ira s’havia despersonalitzat, fins 
i tot desvirtuat, i va aparèixer una notable sensació de 
claredat. Em va fer pensar que en aquell moment seria 
capaç d’escriure sobre la meva pròpia història, més aviat 
dolorosa i caòtica, com a dona en la ciència.

Els orígens són difícils de determinar i obscurs en relació 
amb les seves conseqüències finals. N’hi ha prou amb dir 
que en el meu darrer any de col·legi superior vaig deci-
dir que seria científica. Després de diversos anys d’am-
bició intel·lectual essencialment mancada d’objectiu, em 
vaig decidir per la física, en part per la pròpia disciplina i 
en part per manca d’una vocació clara; i en el meu darrer 
any d’universitat em vaig enamorar de la física teòrica.
	
Invoco la imatge romàntica no com a metàfora, sinó com 
a autèntica descripció literal de la meva experiència. Em 
vaig enamorar, de manera simultània i inextricable, dels 
meus professors, d’una disciplina de pensament pur, 
precís i definitiu, i del que vaig concebre com les ambi-
cions d’aquesta disciplina. Em vaig enamorar de la vida 
de la ment. Em vaig enamorar també, podria afegir, de 
la imatge de mi mateixa esforçant-me i reeixint en una 
àrea en què les dones rarament s’havien aventurat. Va ser 
una experiència euforitzant. A les fantasies del meu tu-
tor jo m’havia d’alçar, sense obstacles, fins al cim. A les 
meves fantasies privades, m’havien d’aclamar durant tot 
l’ascens.

Era el 1957. La política va conspirar amb les nostres fan-
tasies. Les escoles de doctorat, que s’acabaven d’enriquir 
amb els diners de la Fundació Nacional de la Ciència, 
van competir vigorosament per estudiants prometedors, 
i una estudiant prometedora era un fenomen prou únic 
per despertar l’interès i la curiositat dels reclutadors, 
de Stanford a Harvard. Només Cal Tech i Prince em van 

Evelyn Fox Keller
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quedar vetades (encara no admetien 
dones) i em sentia prou eufòrica per 
desafiar-los. Especialment volia anar 
a Cal Tech per estudiar amb Richard 
Feynman, un guru de la física teòri-
ca, sobre la feina del qual havia fet 
el meu treball final de grau. En lloc 
de ser acceptada a Cal Tech, un amic 
meu influent es va prestar a oferir-li a Feynman una càte-
dra universitària al Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT), on jo seria admesa. Euforitzant, sí.

Fins i tot aleshores era conscient que l’extrema embria-
guesa d’aquella època era transitòria, que tenia a veure 
principalment amb una sensació d’«estar a tocar». Tot 
el que m’emocionava estava per davant. Tenia fantasies 
sobre l’escola de doctorat i sobre convertir-me en física; 
el que m’esperava, pensava, era la realització d’aquelles 
fantasies. Fins i tot la idea de «fer física» era com una fan-
tasia. No podia formar cap imatge clara de mi mateixa en 
aquest paper i no tenia clar de què es tractava. La meva 
concepció d’una comunitat d’acadèmics tenia la lleuge-
resa d’un somni. M’embriagava una visió que existia prin-
cipalment al meu cap.

Bé, doncs Feynman no estava interessat a deixar Cal 
Tech, així que vaig anar a Harvard. Més acuradament, 
vaig ser pressionada i, finalment, persuadida, tant per un 
futurible mentor com pel meu tutor, per anar a Harvard. 
A Harvard em van prometre la lluna i el sol: podia fer tot 
el que volgués. Per què em van fer aquesta propaganda 
extraordinària sembla, vist retrospectivament, totalment 
inexplicable. En aquell moment, semblava força natural. 
Faig èmfasi en l’eufòria d’aquella època perquè s’enten-
gui el cop que va significar en realitat fer el doctorat a 
Harvard.

La història de la meva experiència a l’escola de doctorat 
és difícil d’explicar. És difícil, en part, perquè és una his-
tòria de comportaments tan grollers i tan extrems que 
semblen increïbles. És difícil d’explicar, també, perquè fa 
mal. En el passat, explicar aquesta història em deixava tan 

agitada, sentint-me tan exposada, 
que em costava explicar-la. Han 
passat molts anys i podria enterrar 
aquests records dolorosos. No ho 
faig perquè representen una rea-
litat: una realitat continuada que 
afecta d’altres, sobretot les dones. 
Tot i que les meves experiències 

hagin estat úniques (ningú compartirà exactament aques-
tes experiències), els motius subjacents a la conducta que 
descriuré són, crec, molt més prevalents del que es po-
dria pensar, i detectables, de fet, en comportaments molt 
menys extrems.

Explico ara la història, doncs, perquè d’alguna manera pot 
ser útil per a d’altres. Puc explicar la història ara perquè 
ja no em fa sentir tan exposada. Permeteu-me intentar 
explicar aquesta sensació d’exposar-me.

Una vegada, quan feia diversos mesos que cursava el pri-
mer any a l’escola de doctorat, un postdoc, en un gest insò-
lit de simpatia, es va oferir a portar-me a casa des d’un 
seminari i em va preguntar com m’anava tot. Emocio-
nada pel seu gest, vaig començar a explicar-li-ho. Mentre 
gairebé em posava a plorar, vaig notar que feia cara de 
molta incomoditat. D’alguna manera, havia comès una 
greu indiscreció. Era com si m’hagués despullat pública-
ment. Tot el que vaig dir, llavors i sempre després, sembla-
va d’alguna manera haver dit massa. Em queda una mica 
d’aquesta sensació fins i tot ara escrivint aquest article. 
És una conseqüència de suposar que en la ment dels al-
tres el que estic descrivint ha de ser una experiència molt 
personal i privada, és a dir, que es va produir, d’alguna 
manera, per factors meus interns. No va ser així. Tot i que 
clarament vaig participar i vaig contribuir necessàriament 
a aquests esdeveniments, eren d’origen essencialment ex-
tern. Aquest reconeixement vital va trigar molt a arribar. 
Amb ell, la meva vergonya va començar a dissoldre’s i va 
ser substituïda per un sentiment de ràbia personal i, fi-
nalment, una transformació d’aquella ràbia en una cosa 
menys personal, una cosa similar a una consciència po-
lítica.
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Aquesta transformació, crucial per permetre’m escriure 
aquest text, no ha esborrat completament, però, el dolor 
del procés de recordar una història que és encara per a mi 
un horror considerable. Si defalleixo en aquest punt és 
perquè m’adono que, perquè aquesta història sigui signi-
ficativa, fins i tot creïble per als altres, l’he d’explicar ob-
jectivament, d’alguna manera m’he d’abstreure del dolor 
sobre el que escric. Els fets van ser complexos. Moltes 
línies s’entreteixeixen. Les descriuré, una per una, de la 
manera més senzilla i equànime possible. El meu primer 
dia a Harvard vaig ser informada, per part de l’home que 
m’havia instat a anar-hi, que les meves expectatives no 
eren realistes. Per exemple, no podia seguir el curs amb 
Schwinger (la resposta de Harvard a Feynman) que m’ha-
via atret a Harvard i no m’havia d’interessar pels fona-
ments de la mecànica quàntica (l’únic que m’interessava) 
perquè, simplement, no era, no podia ser, prou bona. Cer-
tament, la meva ambició es basava en la il·lusió; era un 
pinacle que pocs (i, per descomptat, no jo) podien assolir. 
Brandeis, em va dir sense embuts, no era Harvard i, tot i 
que la meva formació a Brandeis em podia haver guanyat 
un lloc a Harvard, la distinció a Brandeis no volia dir res 
allà. Valia més assumir que jo no sabia res. Per tant, hau-
ria de començar pel principi. Els estudiants realment 
preocupants, se’m va informar, eren els que eren tan ig-
norants i ingenus per no comprendre la suprema dificul-
tat de l’èxit a Harvard.

Aquestes observacions eren notables pel seu evident biaix 
de classe i la seva arrogància, així com per la seva insis-
tència a definir-me prenent com a base aquest biaix: una 
desconsideració gratuïta que vaig experimentar de ma-
nera recurrent durant tota l’escola de doctorat. Les ob-
servacions del professor van ser més destacables, ja que 
havia expressat exactament les mateixes intencions en la 
nostra conversa la primavera anterior i aleshores m’havia 
animat. Què podia explicar aquest canvi extraordinari? 
No hi havia hagut cap reavaluació de les meves qualifi-
cacions. Potser es pot explicar simplement pel fet que 
l’actitud anterior provenia d’algú en la posició de vendre 
Harvard, mentre que ara semblava tenir l’obligació de 
defensar-la. (És irònic que les universitats s’associïn al 

gènere femení.) Tampoc no és coincidència, sospito, que 
aquest home assignés poc després a un dels estudiants de 
doctorat (home, per descomptat) la tasca de dir-me com 
m’havia de vestir.1

Començaven així dos anys de provocació, insult i nega-
ció gairebé continus. Com que no tenia un marc adequat 
(polític o psicològic) per comprendre el que em passa-
va, només vaig poder respondre-hi amb ràbia personal: 
em sentia cada cop més provocada, insultada i negada. 
Una ràbia política hauria pogut ser constructiva; la ràbia 
personal només va servir per incrementar la meva vul-
nerabilitat. Després d’haver anat a Harvard esperant ser 
tractada amb elogis i copets a l’espatlla (com ho havia 
estat abans) i, sobretot, esperant validació i aprovació, no 
estava en absolut preparada per al tractament que hi vaig 
rebre. No vaig poder explicar ni respondre adequadament 
a l’enorme discrepància entre el que esperava i el que vaig 
trobar. Havia interioritzat amb tant d’èxit la identificació 
cultural entre l’home i l’intel·lecte, que depenia totalment 
de l’afirmació dels meus professors (en masculí), una de-
pendència que es feina traïdora per la confusió crònica 
de sexualitat i intel·lecte en les relacions entre professors 
homes i estudiants dones. A la recerca de l’afirmació in-
tel·lectual, vaig cercar l’afirmació masculina i, per tant, em 
vaig fer exquisidament vulnerable a l’agressió masculina 
que m’envoltava.

De fet, m’havien avisat sobre l’extrema alienació del pri-
mer any com a estudiant de doctorat a Harvard, però tant 
la meva vanitat com la meva ingenuïtat em van perme-
tre ignorar aquests advertiments. Confiava que les coses 
serien diferents per a mi. Aquella confiança no va durar 
gaire. De tot arreu, tant d’estudiants com de professors, 
m’arribaven tres missatges. Primer, la física a Harvard 
era l’empresa més difícil del món; segon, no podia ser 
en absolut que entengués les coses que pensava que en-
tenia, i tercer, la meva manca de por era la prova de la 
meva ignorància. Al principi vaig adoptar una actitud 
d’esperar i veure, i vaig acceptar el currículum conven
cional, tot i que vaig decidir privadament d’anar al curs de  
Schwinger. Fer-ho va resultar, semblava, un acte tan va-

«Com que no tenia un marc adequat 
(polític o psicològic) per comprendre 
el que em passava, només vaig poder 
respondre-hi amb ràbia personal.»
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lent que, diàriament, tots els ulls es giraven cap a mi quan 
entrava a classe i, diàriament, mitja dotzena d’homes em 
preguntaven divertits si encara pensava que ho entenia. 
Misteriosament, els meus cursos regulars semblaven ma-
nejables, fins i tot fàcils, i a mesura que em posava cada 
cop més nerviosa per la meva incapacitat per espantar-me 
adequadament, passava cada cop més tardes al cine. Amb 
el temps, la repetició freqüent i àmplia del missatge que 
no podia entendre el que pensava que entenia va comen-
çar a afectar-me. Com a part d’un replegament general, 
vaig deixar d’assistir al curs de Schwinger.

Havia començat a perdre tot sentit del que entenia o no 
entenia, allà i en general. Que m’anessin bé els exàmens a 
final de semestre semblava no importar gens en absolut.

Mentrestant, m’estava convertint clarament en un subjec-
te (o objecte) que atreia molta atenció al departament de 
física. La meva seriositat, intensitat i ambició semblaven 
provocar en els ancians una diversió considerable i també 
una certa curiositat. Em miraven constantment i, de tant 
en tant, em parlaven. De vegades em preguntaven per la 
meva peculiar ambició de ser un físic teòric —no sabia 
que cap dona de Harvard no ho havia aconseguit mai (al-
menys no convertir-se en física teòrica pura)? Quan em 
desesperaria jo també, fracassaria o me n’aniria a un altre 
lloc (l’equivalent a fracassar)?—. La possibilitat que tin-
gués èxit podia semblar una font d’excitació; vaig rebre 
algunes mirades lascives i, de tant en tant, alguna invita-
ció a festes del professorat. El riure obert i increïblement 
groller amb què se’m va rebre sovint en aquests esdeve-
niments va ser només una de les moltes indicacions que 
se m’estava exhibint amb finalitats que no podia percebre 
o creure. La meva fantasia es convertia en malson...

De vegades és difícil separar l’afront personal de l’afront 
a la pròpia sensibilitat. No només solen generar la ma-
teixa resposta: una se sent senzillament afrontada, però 
també és possible (com crec que és el cas aquí) que els 
motius dels dos afronts estiguin relacionats. Vaig anar a 
l’escola de doctorat veient la física teòrica com a vehicle 
per a la investigació més profunda possible sobre la natu-
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ra: una visió potser personificada per Einstein millor que 
ningú en els darrers temps. L’ús de les matemàtiques per 
aprofundir en la comprensió de la naturalesa de l’espai, el 
temps i la matèria representava una fita de l’esforç humà. 
Vaig anar a l’escola de doctorat per aprendre fonaments. 
En canvi, se’m va ensenyar com fer física. En lloc de sa-
viesa, em van oferir habilitats. A més, es va fer aquesta 
substitució amb fervor moralista. Estava malament, era 
absurd, de debò, malgastar un temps preciós preguntant 
per què. La humilitat adequada consistia a picar pedra 
i aprendre tècniques. La física contemporània, sota una 
onada d’operacionalisme, semblava haver prescindit de la 
tradició d’Einstein, gairebé del mateix Einstein. La relati-
vitat general, l’aventura intel·lectualment més ambiciosa 
del segle, semblava llavors (equivocadament) un tema es-
gotat. Les consideracions filosòfiques de qualsevol tipus 
en les ciències físiques estaven en un mínim històric. En 
lloc d’això, les tècniques dissenyades per calcular correc-
cions de grau n a una teoria greument defectuosa de base 
estaven a l’ordre del dia...

La meva ingenuïtat i el meu idealisme eren objectius per-
fectes. No només no coneixia el meu lloc en l’esquema de 
les coses com a dona, sinó que, per una curiosa coinci-
dència, aparentment era igual d’inconscient pel que feia 
al meu lloc com a pensadora. M’havien d’ensenyar humi-
litat. Tot i que em posava malalta la banalitat de les tas-
ques que em van assignar, les vaig fer, reconeixent que, en 
qualsevol cas, necessitava aprendre habilitats. Cometia 
freqüents errors aritmètics, reflex d’una tensió que per-
dura dins meu fins al dia d’avui entre l’expansivitat de la 
concepció i la precisió de l’execució, la meva variació per-
sonal potser de la tensió polar que existeix en la física en 
general. Quan em retornaven els exercicis amb la precisió 
de la concepció ignorada i els errors aritmètics marcats 
en vermell, com si es tractés d’una venjança, em pregun-
tava si estava estudiant física o lampisteria. Qui no ha vis-
cut un conflicte així d’agut entre idealisme i realitat? Tan-
mateix, estranyament, els meus companys no semblaven 
veure-hi cap problema. De les respostes que em donaven 
quan els preguntava per una comprensió més profunda 
del tema, semblava que jo hagués vingut de Mart. Per què, 

em deien, ho volia saber? Que es conformessin de manera 
evident amb l’èxit operatiu de les fórmules em va deixar 
de pedra. Encara més de pedra em va deixar l’absència de 
qualsevol mena d’aparença d’humilitat en el comporta-
ment que s’esperaria que acompanyés l’acceptació d’ob-
jectius més limitats. No havia entès aleshores encara que, 
a més de les tècniques de la física, estudiaven també les 
tècniques de l’arrogància. Aquesta peculiar inversió en el 
sentit de la humilitat simplement formava part del procés 
d’aprenentatge de com s’havia de ser físic. Era intrínsec 
a la professionalització i, fins i tot, al que podria anome-
nar la masculinització d’una disciplina intel·lectual.

Fins a cert punt, les coses que descric aquí estan en la na-
turalesa de la subcultura acadèmica. Refereixen la perver-
sió de l’estil acadèmic (familiar a les universitats de tot 
arreu), una perversió que s’estén a mesura que les escoles 
de doctorat van tendint més a preocupar-se d’entrenar 
professionals. Les meves experiències són similars a les 
de molts estudiants de doctorat, tant homes com dones. 
El que vaig experimentar com un assalt bastant brutal 
contra els meus interessos i habilitats intel·lectuals no 
crec que fos un accident, sinó el resultat inevitable de 
l’intent persuasiu d’una professió de fer-se més poderosa 
desgastant aquelles sensibilitats, emocionals i intel·lec-
tuals, que considera inapropiades. Fortament relacionat 
amb això, hi ha un intent similar de mantenir els estàn-
dards i la imatge d’una disciplina descoratjant la partici-
pació de les dones, una experiència patida i explicada per 
moltes altres dones. Vist d’aquesta manera, potser no és 
estrany que l’assalt fos més flagrant en un tema amb tant 
d’èxit com la física contemporània i en una universitat 
tan prestigiosa com Harvard.

Potser la part més curiosa de la meva experiència, sens 
dubte la més dolorosa, va ser l’aïllament total en què em 
vaig trobar. Mirat retrospectivament, estic segura que 
devia haver-hi ànimes afins en algun lloc que compartien 
almenys algunes de les meves decepcions. Però si n’hi ha-
via, no les coneixia. En part, ho atribueixo a l’atmosfera 
general de por que permeava el cos estudiantil. No es ma-
nifestaven queixes perquè s’interpretaven invariablement 

«L’objectiu principal era sobreviure 
i, encara millor, donar l’aparença  

de sobreviure, fins i tot de prosperar. 
Se sentien poquíssimes queixes.»
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com a senyal que s’estava fracassant.2 L’objectiu principal 
era sobreviure i, encara millor, donar l’aparença de sobre-
viure, fins i tot de prosperar. Se sentien poquíssimes quei-
xes. A més, determinats a no exposar-se a mostrar la més 
mínima ignorància, pocs estudiants estaven disposats a 
discutir el seu treball amb qualsevol que no fos —pot-
ser, si de cas hi havia algú— un amic molt proper. Clara-
ment, jo era una greu amenaça per a la concepció de la 
física no només com a baluard masculí, sinó també com  
a refugi masculí que tenien els meus 
companys, i per tant era menys pro-
bable que em busquessin com a col·
lega. Haig de reconèixer que la meva 
pròpia arrogància i ambició van fer 
poc per alleujar les seves inquietuds 
o per temperar les seves resistèn-
cies. Pitjor encara, compartia amb 
els meus companys de classe la idea 
que una relació social o sexual no-
més podia existir entre un home i 
una dona estudiants si l’home era 
«millor» o «més intel·ligent» que la 
dona, o, com a mínim, comparable. 
Atès que tant la meva autodefinició 
com els meus resultats em van eti-
quetar com a estudiant superior, el 
camp de la sociabilitat i la compa-
nyia es van reduir considerablement.

Hi havia un grup força reduït d’estu-
diants que em semblava que tenien 
idees semblants a les meves i del qual hauria volgut for-
mar part. També els importaven els fonaments; també 
volien saber per què. Un d’ells (l’únic de la meva clas-
se), de fet, s’havia convertit en un amic proper durant 
el primer semestre. Tot i que em va estar predicant la 
necessitat de la humilitat, la importància d’aprendre fent 
les coses, la virtut de la precisió, també em va escoltar 
amb simpatia. Com que havia estudiat a Harvard abans 
del doctorat, ell em va explicar el funcionament de la ins-
titució i jo li vaig explicar com es feien els problemes. 
Amb la seva ajuda, vaig adquirir la paciència necessà-

ria per fer els càlculs. Treballàvem junts, parlàvem junts, 
menjàvem junts sovint. Malauradament, quan la relació 
va amenaçar de tornar-se més íntima, també es va fer més 
difícil (de maneres que ens són massa familiars), fins que, 
finalment, va decidir que ja no podia permetre’s el risc 
d’una associació propera amb mi. Per respectar els seus 
sentiments, vaig respectar la seva petició de mantenir-me 
allunyada d’ell i dels seus amics, amb la conseqüència 
que, després d’això, estava totalment sola. L’amplitud del 

meu aïllament era gairebé tan difícil 
de creure per a mi com per a aquells 
a qui des de llavors he intentat des-
criure’l. Només una vegada, anys 
després, en una conversa amb una 
altra dona física, hi vaig trobar un 
reconeixement. Ella el va anomenar 
el «mar de seients»: entres aviat a 
l’aula i l’aula s’omple, deixant un 
mar de seients buits al teu voltant.

No hi havia altres estudiants dones? 
N’hi havia dues que no compartien ni 
la meva ambició, ni la meva concep-
ció de la física, ni els meus interes-
sos. Per aquests motius, em fa vergo-
nya dir-ho, no sentia cap interès per 
elles. Encara em fa més vergonya ad-
metre que, per la meva intenció que 
em prenguessin seriosament com a 
física, tenia ganes d’evitar la iden-
tificació amb altres dones estudiants 

que sentia que no podien ser preses seriosament. Com la 
majoria de les dones amb el que s’anomenaven aspiracions 
masculines, tenia molt poc sentiment de sororitat.

Per què em vaig quedar? El Departament de Física de Har-
vard no és el món. Segurament, la meva tenacitat apareix 
com l’element menys comprensible de la meva situació. 
Almenys, tenia una tolerància extraordinària al dolor. De 
fet, un dels meus fracassos de tota la vida ha estat la meva 
incapacitat per saber quan renunciar. La pròpia passió de 
la meva dedicació descartava alternatives.
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Tanmateix, havia fet un cert esforç per marxar. Al princi-
pi, un profund sentiment de pànic em va portar a dema-
nar de tornar a Brandeis. En part per incredulitat, en part 
per la convicció que l’èxit a Harvard era un actiu profes-
sional inestimable, al qual no s’havia de renunciar, s’hi 
van negar i em van persuadir que continués. Tot i que te-
nia la viva percepció que, en lloc de triomfar, Harvard em 
destruiria, em vaig sotmetre a la convenció que els altres 
en sabien més; vaig acceptar suspendre el meu judici i 
perseverar en aquell «ritual d’iniciació». En part, alesho-
res creia que m’estaven sotmetent a algun tipus de prova 
que acabaria quan hagués demostrat la meva validesa, 
certament després dels meus exàmens orals. Necessitava 
ser estoica només durant un any. Malauradament, aques-
ta esperança va resultat buida. Els cursos no van ser durs, 
mai van ser-ho malgrat els advertiments, i vaig anar tra-
ient excel·lents. Però també ho van fer molts altres estu-
diants. De fet, els exàmens eren molt fàcils.

Quan entregava un treball especialment bo, se sospitava 
—de vegades fins i tot s’assumia— que l’havia plagiat. En 
una d’aquestes ocasions, vaig escriure un article la tesi del 
qual havia suscitat molta discussió i desacord al Departa-
ment. Això ho vaig saber, per casualitat, diverses setmanes 
després que el debat s’hagués apagat del tot. Per intentar 
resoldre la paradoxa que sorgia dels meus resultats, vaig 
anar a veure el professor per al qual havia escrit el treball. 
Després d’una interessant discussió que va solucionar la 
dificultat, em va preguntar, de manera innocent i amable, 
de quin article o articles havia copiat el meu argument.

Els exàmens orals, que havia vist com una fita amena-
çadora, van resultar un problema. El president del meu 
comitè, simplement, no va comparèixer. El resultat va ser 
que un improvisat comitè de físics experimentals em va 
examinar sobre física matemàtica. Mesos després se’m va 
oferir l’explicació següent: «Oh, Evelyn, suposo que et dec 
una disculpa. Mira, em vaig prendre un parell de pastilles 
per dormir i no em vaig llevar a l’hora». L’examen era a 
les dues de la tarda. Tot i això, vaig aprovar. Finalment, 
podria començar un treball seriós. Vaig escollir com a di-
rector de tesi el membre més entenimentat i amable del 

Departament. Vaig trucar a la seva porta cada dia durant 
un mes, només perquè em digués que tornés en un altre 
moment. Finalment, em va rebre per dir-me que era mi-
llor que tornés a casa i que aprengués a calcular.

El meu segon any va ser encara més horrible que el pri-
mer. Tenia poques classes i una gran quantitat de temps 
que no podia utilitzar sense orientació. No tenia cap co-
munitat d’acadèmics. Completar els exàmens orals no 
havia servit de cap manera per alleujar el meu aïllament. 
Estava més sola que mai. La comunitat de fora del De-
partament de Física, almenys aquella part a la qual tenia 
accés, no oferia ni consol ni suport. A finals dels anys cin-
quanta es vivia el punt àlgid del que es podria anomenar 
«psicoanàlisi de saló». Jo era infeliç, soltera i obstinada 
a mantenir-me en una disciplina òbviament masculina. 
Què em passava de dolent? D’una manera o altra, se’m va 
plantejar aquesta pregunta a pràcticament totes les festes 
a les quals vaig assistir. Em començava a desesperar la so-
litud. I a mesura que m’anava trobant cada cop més sola, 
estic segura que m’anava posant més a la defensiva, cosa 
que feia encara més difícil per als qui podrien haver sentit 
simpatia per mi o per la meva situació d’apropar-se a mi. 
Aquest suport podria haver fet una gran diferència. Tal 
com estaven les coses, no tenia ni companys ni amants, i 
no gaires amics. Els pocs amics que tenia sentien la meva 
situació com a totalment aliena. M’expressaven simpatia 
perquè m’estimaven, però sense creure’m. Plorava perquè 
no tenia cap amic amb una ambició amb la qual poder 
identificar-me. No hi havia cap dona que estigués fent, 
que hagués fet, el que jo intentava fer? No sabia de cap. 
La meva posició era cada cop més insostenible...

Reconec que aquest relat s’assembla de moltes maneres al 
d’un mal matrimoni: la intensitat passional del compro-
mís inicial, les fantasies en què es basa (en part) aquest 
compromís, l’exclusivitat del vincle, l’aparent manca 
d’altres opcions, la falta de voluntat i la incapacitat de 
deixar-ho estar i, finalment, la inclinació a culpar-se de 
totes les dificultats. Tot i que ara puc explicar aquesta his-
tòria com una sèrie d’esdeveniments concrets i objectius 
que van implicar-me i em van afectar, en aquell moment 

«Semblava que la meva mateixa ambició 
i serietat eren culpables, i que aquestes 
qualitats, que sempre havia admirat en 

altres, les havia d’abandonar.»
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vaig arribar a acceptar la visió prevalent que el que em va 
passar a Harvard simplement posava de manifest la meva 
pròpia confusió, fracàs, neurosi, en resum, que, d’alguna 
manera, havia fet que passés. Les implicacions d’aquesta 
interiorització van ser, com ho són sempre, molt serioses.
Ara m’havia de preguntar com havia fet que passés, què 
hi havia en mi que calgués purgar. Semblava que la meva 
mateixa ambició i serietat eren culpables, i que aquestes 
qualitats, que sempre havia admirat en altres, les havia 
d’abandonar. Abandonar la física, en aquell moment, sem-
blava significar renunciar a parts de mi tan centrals en el 
meu sentit de mi mateixa, que una extracció significativa 
era gairebé impossible. Vaig continuar a Harvard i em vaig 
tornar a deixar convèncer que havia d’acabar, i vaig buscar 
un projecte de tesi fora del Departament de Física.

Després d’un any a la deriva, vaig aprofitar l’oportunitat 
de fer una tesi en biologia molecular mentre em quedava 
nominalment al Departament de Física. Que fos admès 
aquest procediment, prou insòlit, indicava com a mínim 
un reconeixement, per part del que llavors n’era el direc-
tor, d’algunes de les dificultats que tenia en la física. La bio-
logia molecular era un camp en què podia trobar respecte 
i, cosa encara més important, cordialitat. Vaig obtenir el 
títol, vaig anar a Nova York per ensenyar (física!), em vaig 
casar, vaig tenir fills i, finalment, vaig començar a treballar 
en biologia teòrica, terreny en què vaig poder utilitzar la 
meva formació i el meu talent. Aquesta va resultar una 
àrea professional gratificant que vaig sostenir durant di-
versos anys crítics. Si la meva tasca comença ara a por-
tar-me fora d’aquest àmbit professional, cap a qüestions 
més polítiques i filosòfiques, això reflecteix la confiança 
i la llibertat creixents que he sentit en els darrers anys.

El conflicte interior, però, no va desaparèixer amb un 
canvi d’especialitat científica. Si bé és cert que mai vaig 
tornar a patir el mateix malestar agut, potser estrany, que 
sentia com a estudiant de doctorat en física, gran part 
del conflicte subjacent es va presentar en altres formes, 
quan vaig assumir els papers més convencionals d’esposa, 
mare i professora. El conflicte fonamental, entre el meu 
sentit de mi mateixa com a dona i la meva identitat com 

a científica, només es podia resoldre transcendint totes 
les definicions estereotipades de jo i d’èxit. Això va ne-
cessitar molt de temps, una anàlisi personal i feminisme. 
Significava establir una identitat personal prou segura per 
poder començar-me a alliberar de les etiquetes de tot-
hom, incloent-hi les meves. La tensió entre dona i cien-
tífica no és ara tant una font de lluita personal com una 
profunda preocupació.

Després de molts anys, m’he forjat una identitat profes
sional molt diferent de la que originàriament havia pre-
vist, però que aprecio enormement. És, de moltes mane-
res importants, extraprofessional. M’ha portat a ensenyar 
en una petita facultat d’arts liberals que em dona el marge 
necessari per perseguir els meus interessos en els meus 
propis termes i combinar l’ensenyament, que he arribat 
a estimar, amb aquests interessos, i que em respecta per 
fer-ho. Ha significat adquirir el coratge de buscar més tant 
els motius com les recompenses dels meus esforços intel·
lectuals dins meu. Cosa que no vol dir que ja no necessiti 
l’afirmació dels altres; però veig que ara estic disposada a 
buscar i acceptar el suport en diferents llocs, més d’amics 
que no pas d’institucions, d’una comunitat definida més 
per interessos comuns que per estatus.

Quan estava acabant d’escriure aquest assaig, em vaig tro-
bar amb un número dels annals de la New York Academy 
of Sciences (15 de març de 1973) subtitulat «Dones d’èxit 
en les ciències». El volum incloïa breus relats autobiogrà-
fics de més o menys una dotzena de dones, dues de les 
quals s’havien format en física i una, en matemàtiques. 
Com que aquest tipus de material és gairebé inexistent, 
aquests informes en primera persona són una contribució 
important «a la literatura». Els llegeixo amb avidesa. Més 
que res, perquè les observacions d’aquestes dones, en 
la seva rectitud i honestedat, representen pràcticament 
l’única instància de circumstàncies professionals amb què 
puc comparar la meva pròpia experiència.

Pot ser difícil per a aquells que no estan familiaritzats 
amb els usos de la comunitat científica de comprendre 
l’enorme reticència amb la qual qualsevol persona, espe-

«La tensió entre dona i científica  
no és ara tant una font  

de lluita personal com una  
profunda preocupació.»
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cialment una dona, faria públiques les seves impressions 
i experiències personals, sobretot si donen una imatge 
negativa de la comunitat. Fer-ho no només es considera 
poc professional, sinó que posa en perill la pròpia imatge 
professional de desinterès i objectivitat. No és probable 
que les dones, que han de treballar tan durament per es-
tablir aquesta imatge, corrin aquest risc. A més, la nostra 
pertinença a aquesta comunitat ens ha inculcat l’estricte 
costum de minimitzar les diferències degudes al gènere. 
Per tant, vull felicitar les dones professionals de la ciència 
que demostren aquest coratge.

Les seves històries, però, són molt diferents de les meves. 
Tot i que algunes d’aquestes dones descriuen experiències  
similars a algunes de les meves, generalment van poder 
transcendir el seu aïllament i el seu malestar i, per la seva 
perseverança i èxit, reivindicar el seu gènere. M’impres-
siona la seva fortalesa. Les seves històries em confirmen 
en la meva impressió que, amb més força interior, hauria 
respost de manera molt diferent a les experiències que he 
enumerat aquí. La dificultat, però, amb els casos d’èxit és 
que tendeixen a enfosquir l’impacte de l’opressió, alhora 
que es concentren en les fortaleses individuals. La majo-
ria de les dones d’èxit solia dir que les dones no tenen cap 
motiu de queixa precisament perquè s’ha demostrat que 
amb la determinació suficient es pot fer qualsevol cosa. 
Si el moviment feminista ha aconseguit alguna cosa, és 
ensenyar-nos la insensatesa d’aquest enfocament. Si em 
va enfonsar la meva experiència a l’escola de doctorat, va 
ser principalment perquè no vaig poder definir-me com a 
rebel contra normes que són molt importants en la socie-
tat. A finals dels anys cinquanta, rebel no era una paraula 
significativa. Els conflictes i els obstacles eren interns. La 
meva insistència a mantenir una imatge romàntica de mi 
mateixa en la física, a conservar la idea que seria recom-
pensada i beneïda per fer el que els altres no havien fet, 
em feia sentir especial i, per tant, em feia especialment 
vulnerable. La consciència de les realitats polítiques i so-
cials potser m’hauria estalviat de persistir a buscar afir-
mació que no se’m podia donar ni se’m donaria. Aquesta 
consciència política m’hauria donat molta força. Espero 
que la consciència política generada pel moviment fe-

minista pugui donar i doni suport a les dones joves que 
avui intenten desafiar el dogma, encara molt viu, que de-
terminats tipus de pensament són una prerrogativa dels 
homes. ●

Notes
1	 La meva vestimenta, potser caldria aclarir-ho, era respectable. Con-

sistia principalment en faldilles i jerseis informals, es podria dir que 
amb un toc bohemi. Em maquillava poc o gens.

2	 De fet, la gent, aleshores i després, va suposar que m’havia anat mala-
ment a l’escola de doctorat, sobretot després d’escoltar la meva his-
tòria. Totes les afirmacions en sentit contrari van ser rebudes amb 
incredulitat.
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L’hivern del 1984 Sarajevo esperava la neu. La 
seva gent anhelava un hivern blanc que no aca-
bava d’arribar. Era un any especial, el dels XIV Jocs 
Olímpics d’Hivern, i calia que totes les instal·lacions 
s’omplissin de neu i gel. Finalment, la neu va arri-
bar dos dies després de la inauguració i va caure 
amb tanta intensitat que es va haver de decretar 
l’estat d’emergència. Tothom frisava amb la ciu-
tat emblanquinada! Vuit anys més tard, a Barce-

lona s’hi celebraven els XXV Jocs Olímpics, mentre 
Sarajevo patia l’esgarrifós setge de la guerra de 
Bòsnia (1992-1995). La contemporaneïtat dels es-
deveniments va fer que solidàriament Barcelona 
nomenés Sarajevo el districte 11 de la ciutat. Aque-
lla no era la primera guerra que assetjava la ciutat, 
on les traces de la història són tan paleses que la 
lectura del temps en l’espai esdevé simptomàtica. 

Hiverns de jocs 
i de guerra

La neu: testimoni d’història,  
dolor i esperança

Per Inés Aquilué Junyent i Estanislau Roca Blanch

Sarajevo



Sarajevo

Sarajevo s’estén de llevant a ponent a l’estreta vall 
del riu Miljacka, abrigada per les muntanyes que 
marquen l’skyline d’un feréstec paisatge. A l’extrem 
oriental s’emplaça el primer assentament, fundat 
el 1462 per l’imperi Otomà. La kasaba —vila— es 
componia d’un nucli central anomenat Baščar
šija —mercat principal— i un sistema de barris 
residencials coneguts com a mahala. Actualment, 
Baščaršija manté el teixit tradicional, una tera-
nyina de carrers i edificacions de planta baixa i 
planta primera amb porxos amb grans finestrals 
en què els comerços plens d’objectes espurnejants 
i acolorits desborden els límits entre l’espai públic i 
privat. Des d’aquest barri, els dies de ramadà al-
guns musulmans pugen fins a la Žuta Tabija —for-
talesa groga—, on es contempla la ciutat marcada 
pel joc de modulacions i accents que dibuixen els 
minarets de les mesquites, les torres de la sinagoga 
i els campanars de les esglésies ortodoxes i catòli-

ques, i esperen que es pongui el sol per escoltar el 
cant del muetzí que precedeix el moment de men-
jar i beure. Des de la Žuta Tabija també es veuen 
les cases otomanes de les mahala, que es cons-
truïen a l’entorn d’un pati tancat sense quasi vistes 
a l’exterior i l’interior de les quals era curosament 
guarnit amb motllures de fusta i tapissos de figures 
geomètriques. La casa Svrzo n’és un bon exemple. 
Un mur blanc perimetral engola dos patis i quatre 
edificacions que, per tal d’evitar l’aglomeració de 
neu a l’hivern, es coronen amb una coberta a qua-
tre aigües, pròpia de les edificacions residencials 
bosnianes.

Durant l’època en què Bòsnia i Hercegovina va 
estar sota el control de l’imperi Austrohongarès 
(1878-1908), la ciutat va continuar la seva expansió 
cap a occident, tot seguint el curs del riu Miljacka. 
Es va planificar el primer eixample, conegut com 

Cementiri de Kovači a Sarajevo. Font: Berta Risueño.
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a Centar, emulant l’ideal vienès de la Ringstrasse i 
van aparèixer les primeres illes tancades amb pa-
tis que a l’hivern també s’omplien de neu. Es van 
executar importants obres d’urbanització, com la 
canalització del riu, la instal·lació del primer tram-
via i la pavimentació del pont Llatí, el més antic 
de la ciutat. En aquest emblemàtic pont, el 1914 el 
serbobosnià Gavrilo Princip va assassinar l’arxiduc 
Franz Ferdinand, fet amb què va iniciar-se la Pri-
mera Guerra Mundial i la fi del control austrohon-
garès en territori bosnià. 

Sarajevo també va viure episodis convulsos durant 
la Segona Guerra Mundial. Ocupada per les tropes 
feixistes dels ústaixes des de l’abril del 1941, va ser 
heroicament alliberada pels partisans del general 
Tito el 6 d’abril de 1945, motiu pel qual una de les 
principals avingudes conserva el seu nom. Durant 
la República Federal Socialista de Iugoslàvia, la 
ciutat va quadruplicar la seva superfície cap a po-
nent per la ràpida industrialització socialista, que 
promovia un cert reequilibri territorial en una zona 
tradicionalment rural. Es va redefinir el centre de 
poder a Marijn Dvor amb l’aparició d’edificis em-
blemàtics com el Parlament de Bòsnia i Hercego-
vina, les torres UNI i l’hotel Holiday Inn, incendiats, 
bombardejats i parcialment ensulsiats als anys no-
ranta. El primer barri residencial construït durant 
l’època socialista, Grbavica, es va dissenyar com 
una ordenació de blocs col·locats en forma d’es-
vàstica amb un pati central anàleg al de les tipolo-
gies residencials anteriors. Amb aquesta forma de 
creixement es van assolir densitats altes, com les 
dels enormes edificis brutalistes d’Alpašino Polje, 
d’entre quinze i dinou plantes. Davant de l’aeroport 
es van construir els dos barris olímpics de Mojmilo i 
Dobrinja, els darrers de l’època socialista i que, per 
la seva posició estratègica, van ocupar la prime-
ra línia de foc durant el setge. Acabada la guerra, 
l’Ajuntament de Barcelona, en solidaritat amb Sa-
rajevo, va fer possible la reconstrucció de la vila 
olímpica de Mojmilo i del pavelló esportiu de Zetra. 

L’abril del 1992, després de la celebració del refe-
rèndum i la declaració d’independència de la Re-
pública de Bòsnia i Hercegovina, grups paramili-
tars principalment serbobosnians van ocupar els 
turons de Sarajevo, van encerclar la ciutat i van 
tallar comunicacions i serveis. Era l’inici de qua-
si quatre anys de lluita per la supervivència entre 
franctiradors i per l’aprovisionament de serveis 
mínims. Durant aquells anys de guerra, els hiverns 
van ser gelats i el paisatge es va anar transfor-
mant: els arbres de Sarajevo van desaparèixer per 
donar escalfor i els cementiris van estendre’s a les 
zones reservades per a fer-hi parcs. La principal 
artèria de comunicació es va batejar popularment 
com l’avinguda dels Franctiradors. Al cap i a la fi, 
creuar espais oberts era un joc de vida o mort en 
el qual cada passa podia ser la darrera. Així, la 
gent de Sarajevo va aprendre a llegir l’espai inver-
sament. Els espais oberts estaven massa exposats 
per reunir-s’hi, mentre que els espais més íntims 
eren adequats per a les activitats col·lectives. L’aju-
da mútua va permetre crear un sistema autoorga-
nitzat d’escoles, mercats i centres d’atenció mèdica 
situats en magatzems, caixes d’escala i portals, es-
pais amagats i discrets. 

El setge i també la subsegüent autoorganització 
van acabar amb els acords de Dayton, signats en 
ple hivern a finals del 1995 i que van delimitar dues 
noves entitats com a solució transitòria: la Federa-
ció de Bòsnia i Hercegovina i la República Srpska. 
Les dues entitats han perdurat en el temps, encara 
condicionen artificialment les relacions espacials i 
socials i dificulten la creació de canals de comuni-
cació compartits. Tanmateix, a l’hivern a Sarajevo 
encara s’espera la neu: a vegades recorda el dolor 
fred; d’altres, l’entusiasme juganer, i sempre, l’esforç 
de sobreviure fins a la propera primavera. I aques-
ta és l’esperança: la resiliència. ●

«Creuar espais oberts era un joc 
de vida o mort en el qual cada 

passa podia ser la darrera.»
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Pàgina Nuria López Torres

Núria López Torres (Barcelona, 1968) és una artista 
amb prop de vint anys d’experiència en la foto-
grafia documental. Interessada especialment en 
temàtiques relacionades amb la dona, el gènere, 
les identitats, les violències i els drets humans, les 
aborda des de l’antropologia social i converteix al-
guns dels seus treballs en veritables assajos foto-
gràfics. 

Combina els seus projectes personals amb la 
col·laboració en mitjans nacionals i internacionals 
—a El País, La Vanguardia, El Món, The Guardian, The 
Sunday Times, The Washington Post, Al-Jazeera, Geo, 
Terra Mater, Yo Dona, Marie Claire i la CNN, entre d’al-

tres— i amb la docència en centres especialitzats 
de fotografia. Treballa principalment a l’Amèrica 
Llatina, tot i que també ho ha fet en països com 
Turquia, l’Índia, el Marroc i l’Iran.

És autora del llibre Sex and revolution in Cuba, 
que s’emmarca en un gran projecte iniciat fa dotze 
anys per documentar la societat cubana i els seus 
canvis.

Compàs d’amalgama dedica el número 1 a Núria 
López Torres per contribuir a la difusió de la seva 
obra i compartir amb els lectors la força reivindica-
tiva del seu art. ●

Compromís de gènere

Núria López Torres

M I R A D E S

Dos nens juguen a la Mesquita Blava d’Istanbul  
(fotografia de coberta).

Els muxes, el tercer gènere (p. 49).

Núria López Torres, autoretrat.

Circus 14 (p. 24).
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“Una universitat és la ciència organitzada  
en la seva plenitud i en la seva  
llibertat completes.” 
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