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PORTIC

I em queda secretament,
ino ho veureu,

la por

de I’espai sense res

i del desert que em capta.

FELfcIA FUSTER

brim aquest nimero de la revista amb una sensacio
d’enyoranca. Nomeés els ulls ens parlen. Ens protegim dels
altres per por del contagi: endinsats en les fantasmagories
virtuals, la realitat esdevé un simulacre. Amb rostres amagats i mi-
rades que es creuen en el transit urba, ens envolta la incertesa i ens
envaeix la malenconia. I, tanmateix, ens agrada imaginar que uns
altres compassos ens marcaran el ritme cap a noves maneres d’in-

terpretar el mén.

Sentim la necessitat de reflexionar sobre les raons que deter-
minen el nostre present, pero també tenim ganes de sortir d’una
dimensio claustrofobica i cerquem perspectives insolites que ens
ofereixin un nou vitalisme. Per aix0, hem volgut dedicar el dossier

monografic a la rebellia.

I la resta de la revista? Les seccions han apres a navegar soles i
fa goig constatar que, una vegada tancat el niimero, hi descobrim
relacions, complicitats i correspondencies que deuen tenir com a
causa els dialegs que, durant tan poc temps!, hem anat teixint.

Francesco Ardolino & Teresa-M. Sala

Convocatoria d’articles / Call for papers

La revista COMPAS D’AMALGAMA incorpora un
dossier monografic de caracter academic i inter-
disciplinari. El tema triat per a la proxima convo-
catoria és «<El poder».

Com s’articulen les relacions amb el poder?
A qui relega el poder més enlla dels seus marges?
Es possible combatre’l de manera dialéctica, des
de l’antagonisme, o cal enfrontar-s’hi des de dins?
Quin valor tenen la imaginaci6 i la creativitat, i
com es ressignifiquen els discursos de la utopia?
En que es veu afectat ’esperit critic de la cultura
quan aquesta ocupa un lloc central en els interes-
sos de ’economia contemporania? Quins refe-
rents de passat i futur sén valids per interpellar
les diferents formes de governanca?

En un moment en que el control esta inscrit
en els nostres cossos (fins al genoma), perd tam-

bé apunta cap enfora (en la manera de relacio-
nar-nos), i en que la vigilancia configura les es-
trategies biopolitiques, ens calen diagnosis i
models d’accid, protestes i propostes. No es trac-
tanomés de centrar-se en les dinamiques d’opres-
sid, com diu Marina Garcés, siné també en les
estrategies d’emancipacio.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt
al correu electronic infopublicacions@ub.edu
abans del 30 de setembre d’enguany, han de res-
pectar les normes editorials recollides al llibre
d’estil que trobareu a http://www.publicacions.
ub.edu/refs/compasAmalgama-llibre-Estil.pdf.
Els articles passaran una avaluacié a doble cec
(double-blind peer review), els resultats de la qual
seran comunicats als autors en un termini ma-
xim de dos mesos.
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LITTERE

El casting
com a recurs
narratiu

El procés de seleccio funciona com un for-

mat narratiu que, a les xarxes socials i a les

obres de caracter visual, permet actualitzar

Pargument universal de la superacio, Pexit
i, en contrapartida, el fracas.

Per Ingrid Guardiola

Amb la popularitzacié de les xarxes socials i els videos
en linia (sobretot a YouTube, Facebook i Instagram), les
estrategies metanarratives que permeten imprimir mo-
ments de veritat documental a les obres es filtren tant en
els videos amateurs com en els videos dels gamers i influen-
cers. Es una bona estrategia per captar I’atenci i la con-
fianca dels espectadors. Pero, a més a més, aquests tipus
de plataformes conviden a la creacié d’una linia de con-
tinguts en que es tracta de construir una imatge de marca
centrada en la persona, 'aplicaci6 360 graus de la idea de
casting. Es revalora el capital simbolic de I’autor, perd no
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Even the greatest stars
change themselves in the looking glass.

KRAFTWERK, Hall of Mirrors (1977)

com a figura literaria, siné com a persona, des de la seva
fisonomia i la seva contingencia, i des de la gesti6 del seu
poder carismatic, en la tradicional definici6 elaborada per
Max Weber el 1920.

Es en aquest context on s’ha estes la idea de casting com
a element narratiu. Aquest recurs és molt més freqiientat
en obres de caracter visual (teatre, cinema, televisid, audio-
visual) que no en 'ambit literari, ja que usa ’aparenca del
rostre i del cos com a eina principal i sempre va acompa-
nyat de ’escenificacié d’un judici, sigui en forma de jurat
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«Els castings mostren aquest procés
de transformacio miraculosa d’algu
vulgar i anonim en un membre
destacat (public) de la societat.»

popular, sigui com a llista de comentaris i valoracions. En
I’ambit televisiu podem trobar-ne diferents modalitats:
I’émfasi en la presentacié de personatges (First Dates,
Cambio Radical, The Game of Clones...), la incorporacié del
procés de casting (Operacion Triunfo, Masterchef...) o sota
la forma d’un jurat expert en la majoria de talent shows
(Got Talent, La Voz, Tierra de Talento...). Per posar-ne al-
guns exemples: Hammudi Al-Rahmoun, a la pellicula
Othelo (2013), se centra en un suposat casting de 'obra
com a trama, mentre que I'espectador sobreentén que el
director (el mateix Hammudi) esta fent del manipulador
Iago, el personatge de I’'obra de Shakespeare. Operacién
Triunfo va descobrir que, més enlla de les actuacions es-
tellars i ’aprenentatge a ’Academia, el que funcionava
era incloure tot el procés de casting dels escollits. També
encaixava bé en programes a mig cami entre la masterclass
i el talent show, com ara Masterchef, del qual el primer
capitol (o capitol zero) bregava amb el procés de seleccid
dels participants. En un context de postveritat i soroll
mediatic permanent, aquest recurs té una enorme relle-
vancia i abast social. Per que?

L'aneguet lleig i la pérdua de la innocéncia

Un dels relats que amaga el procés de casting és l’argu-
ment universal de ’aneguet lleig, aquella historia per a
nens escrita per Hans Christian Andersen en la qual un
aneguet és maltractat en moltes ocasions per la seva apa-
renga fisica, fins que es converteix en un cigne precids. El
conte parla més de la importancia de pertanyer a un con-
text (ja que aneguet no és un aneguet, sind un cigne, per
aixo és diferent dels seus suposats germans) que de la
possibilitat d’esdevenir alguna cosa bonica i perfecta i fo-
namentar la felicitat en aquest canvi. En ’ambit popular
el significat que ha transcendit és aquesta segona versio,
una mica emparentada amb el conte popular del segle
xvi1 La Ventafocs, en que la protagonista és capag de con-
vertir-se en una jove bonica de classe bona i degudament
engalanada gracies a una fada. Els castings mostren
aquest procés de transformacié miraculosa d’algu vulgar
i anonim en un membre destacat (public) de la societat.
El procés que s’activa és el classic «abans i després» (be-

fore and after) que la publicitat ven a través del consum de
productes. En aquests processos de transformacid, el pro-
tagonista esta tocat per la bona sort i acompleix un repte
de superaci6 personal. Es imprescindible que s’amaguin
els elements que ho fan possible, sigui la maquinaria tele-
visiva, sigui un personatge magic, tant si és una fada com
si és un geni de lampada magica o un milionari, com al
Conte de Nadal de Dickens o a la pellicula Pretty Woman.
Aquests tipus de relats estan protagonitzats per homes i
dones corrents, amb les seves vides anonimes, la seva
manca d’atributs i la seva parla profana, com diria Gérard
Imbert. Es tracta de I’escenificacié del fallag «podries ser
tu», que fa que en ’espectador s’activin, a parts iguals, la
projeccid narcisista, ’admiracié voyeurista i 'enveja so-
cial; a la practica, les nostres vides sén més a prop de La
petita venedora de llumins d’Andersen que de La Ventafocs.

Pero aquests relats també escenifiquen un itinerari vital
basat en la perdua de la innocencia, és a dir, en "assump-
cié d’un rol narratiu que pot acabar destrossant el prota-
gonista. Ho veiem a les pellicules Neon Damon o Spring
Breakers; i si bé també apunta en les imatges de screen tests
(una part dels castings) que circulen per la xarxa d’actrius
iactors que van des de Greta Garbo fins a Scarlett Johans-
son, les imatges més eloqiients sén les que mostren la
trajectoria de les estrelles dels realities o dels talent shows
protagonitzats per gent anonima. Una variant d’aquest
relat és el de lestrella caiguda (falling star), tal com veiem
en pellicules com Maps to the Star o en documentals com
Gaga: Five Foot Two, sobre la trajectoria de Lady Gaga. Es
tracta d’una desmitificacid del personatge que genera un
nou procés mitic, ja que la majoria d’aquests documentals
intenten humanitzar el personatge, treure’l de I’artifici de
P’espectacle per mostrar-ne els punts febles, la decadencia
de les seves carreres (shitpoint), amb ’objectiu de culmi-
nar amb la seva esperada resurreccio.

La presentacié de personatges i la importancia

del casting

Hi ha obres que basen tot el potencial narratiu en la pre-
sentacié de personatges i que han aconseguit captar
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«En el casting hi ha una violen-
cia implicita pel fet d’emular un
judici public en que la justicia és
substituida per la performance.»

l’atencio a través d’ells. Un exemple clar n’és el programa
First Dates. També Netflix ha incorporat aquest ingredient
per tal de mantenir, a través de féormules narratives,
l’atencio dels espectadors. Des de realities com Too Hot To
Handle fins a docuseries com Love on the Spectrum, alguns
personatges van apareixent de manera aleatoria a mesura
que avanga el programa. Aquesta aleatorietat i el resum
final del que passa en un futur immediat entre els perso-
natges fan que l'audiencia mantingui ’expectativa.

Les presentacions de personatges sén moments revela-
dors en qualsevol historia, sén aquells en que el lector o
I’espectador es configura una idea i hi projecta una serie
d’expectatives. Sén els moments de les promeses i les sor-
preses. Per aix0 funcionen tan bé les xarxes massives
(Instagram, Tinder, etc.): perque gaudim d’un cataleg in-
nombrable de possibles protagonistes de les nostres vi-
des. Eljo es construeix com a personatge, tal com formu-
lava Ervin Goffman a The Presentation of Self in Everyday
Life, perd amb moltes més possibilitats i combinatories.
L’estetica i la cosmetica digitals imprimeixen una nova
concepcid del jo a través d’identitats nomades (canviants,
dinamiques), prostetiques (artificials) i postproduides. La
gent s’aplica el procés de casting a si mateixa i fa de
Peveryday life un terreny per a 'experimentacio i la muta-
cié formal. Cada dia podem encarnar una versié possible
de nosaltres mateixos en un mén fet de versions.

En un context de vides nomades (tan nomades com les
nostres identitats digitals) i de processos complexos que
no sempre sén causals, o que no sempre culminen o des-
emboquen en quelcom coherent i satisfactori, les narrati-
ves de «primer acte» (primera part de les narracions)
funcionen com una gratificacié momentania i necessaria.
Sén un espai de projeccioé narrativa i vital.

Violéncia i cosificacié en el procés de casting

No és gens estrany que ’argument del casting sigui un
subgenere dins el cinema pornografic, ja que en el casting
hi ha una violeéncia implicita pel fet d’emular un judici
public en que la justicia és substituida per la performance:
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si ets escollit, en surts victorids; si no, condemnat. Aques-
ta violencia es fa evident tamb¢ pel fet que la situacié és
absolutament jerarquica: la persona que entrevista té el
domini sobre el cos i el futur de la persona entrevistada.
La persona que és mirada és cosificada per la persona que
mira, tal com explicava de manera brillant John Berger a
Ways of Seeing (1972) quan analitzava el genere pictoric
del nu. Aquesta jerarquia que es fonamenta en I’explota-
cié de la vulnerabilitat, la necessitat i les expectatives dels
participants, es pot veure en pellicules com Showgirls,
Hello Cinema o Mulholland Drive, per no parlar de les es-
cenes de mars de llagrimes que deixen els talent shows. En
els jurats d’aquests programes sempre hi ha un personat-
ge que es dedica a maltractar els aspirants; aquest ¢és el
seu rol, com si s’hagués normalitzat que I’abus forma part
de larad de ser d’aquestes situacions. Sempre hi ha impli-
cita la pregunta, del tot pornografica, «que estaries dispo-
sat a fer per aconseguir acomplir el teu somni».

A tot aixo, hi hem de sumar el procés de pseudodemocra-
titzacié dels jurats populars en ’espectacle quotidia de
les xarxes socials. Pel seu disseny, aquestes interficies han
acostumat els seus usuaris a ser avaluadors permanents
de la vida dels altres, una avaluacié de naturalesa algorit-
mica que premia només allo que té un suport economic,
allo que ja és massiu o allo que, pel seu caracter extrem,
crida I'atencié. El view i el like esdevenen mecanismes de
reclutament, aprovacio i validacié social, culminen les as-
piracions personals en la gran fabrica social del comporta-
ment. Que estem disposats a fer per assolir visibilitat en el
casting massiu, connectat, diari de les xarxes socials?

Trencar amb l'illusionisme, construir el pacte social
Un dels elements principals de la produccid narrativa dels
ultims anys és el recurs a personatges de no-ficcié en llocs
ocupats anteriorment per personatges de ficcio, per tal de
transmetre una sensacié de versemblanga que permeti
guanyar-se la confianca dels espectadors. Ho veiem en
collectius com Rimini Protokoll, que utilitzen la recerca,
els castings i els processos conceptuals per aconseguir
que els que ells anomenen «els experts» trobin la seva veu
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unica. O en les obres teatrals de Milo Rau o Roger Bernat,
que recorren a gent real com a mecanisme d’intensifica-
cié dramatica i de participacid popular, respectivament.
Pellicules com Todos vds sodes capitdns (2010), d’Oliver
Laxe, o Nos défaites (2019), de Jean-Gabriel Périot, fan de
la participaci6 popular un element subversiu contra la
pressio del casting.

Jano es tracta d’incloure processos de casting en les dife-
rents capes narratives, sin6é d’inserir-hi elements vius,
reals, no professionals, i donar-los el timé de la narracio.
L’interes rau en el fet que no només es trenca amb I’illu-
sionisme de la ficcio, sind també en el fet que aixo permet
que la veritat aflori, i fins i tot permet recuperar una dosi
de genuina innocencia. I aixd cobra una significacié im-
portant en I’actual context de postveritat, de primers ac-
tes, d’incertesa generalitzada i de castings rutinaris, sa-
dics i atomitzadors, que no només atempten contra la
integritat de I'individu, siné que tamb¢é vulneren la seva
relacié amb la comunitat i amb el pacte social que cons-
trueixen, basat en la competitivitat, el sacrifici, ’arrogan-
cia o el carisma personal. @
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Literatura

e la migracio,
literatura
1 migracio

a ’hora d’escriure sobre temes delicats
i que concerneixen el dolor dels altres.

Per Daniele Comberiati

Per parlar de ’anomenada literatura de la migracid,
una férmula complexa i que a Italia s’ha utilitzat sovint
com a alternativa o en associacié amb la de la derivacio
anglosaxona literatura postcolonial, crec que convé partir
d’un exemple concret, que també servira per eliminar els
malentesos que la definicié podria generar.

A principis del 2020, un text de ’escriptora nord-ameri-
cana Jeanine Cummins va suscitar diverses controversies
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als Estats Units i a Méxic. Es tracta de la novella American
Dirt, que es va presentar com un dels possibles fenomens
literaris de I’any, després de rebre diverses critiques posi-
tives d’autors i periodistes de la talla de Stephen King,
Don Winslow i John Grisham. Els drets sobre la pellicula
inspirada en I’obra es van vendre fins i tot abans que es
publiqués el llibre, i és notori que I’autora hagi rebut un
avancament al voltant d’un milié de dolars. Tot i aixo, la
novella va provocar una serie de controversies que, al
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Programa d'Oprah Winfrey sobre la novella American Dirt, de Jeanine Cummins.

meu parer, reflecteixen bé el complex tema de la legitimi-
tat literaria pel que fa als assumptes migratoris. El llibre
explica la historia d’'una dona mexicana que intenta que
el seu marit es retrobi als Estats Units amb el seu fill petit
després que els narcotraficants li hagin assassinat la resta
de la familia. American Dirt planteja diversos dilemes etics
al public lector: en primer lloc, Mexic sembla un «paradis
habitat per diables», tal com alguns escriptors del nord
d’Europa havien descrit la Italia meridional als segles xv1ir
i x1x, mentre que els Estats Units sén la «terra d’esperan-
ca», en linia amb un tipus de narracié forca antiquada i
coneguda. L’autora ha estat acusada d’apropiacionisme
cultural i d’arribisme literari per construir un best-seller, i
el fet que sigui una nord-americana blanca ha contribuit a
la controversia. Altres declaracions posteriors de Jeanine
Cummins també han resultat ser, si més no, imprudents:
per exemple, quan, a fi d’autoanomenar-se «latinx», va
afirmar, urbi et orbi, que té una avia porto-riquenya, i aixo

va provocar la ira de escriptora xicana Myriam Gurba,
que la va titllar d’hipocrita. Fet i fet, en una nota del llibre,
la mateixa Cummins va deixar ben clara aquesta idea:
«Em preocupava que com a no mexicana hagués d’escriu-
re un llibre ’accié del qual s’ubicava gairebé exclusiva-
ment a Mexic, i només entre protagonistes migrants.
M’hauria agradat algi més fosc que jo per escriure-ho».
Ara bé, hi ha un petit detall: fa decades i decades que els
escriptors i les escriptores mexicans, centreamericans i
xicans tracten sobre aquest tema; en escriure aixo, Cum-
mins demostra que no s’ha documentat mai sobre I’as-
sumpte. Tanmateix, la polemica que ha generat el llibre
també ha tingut, de retop, conseqiiencies positives. Pot-
ser la més evident va ser que Oprah Winfrey, que havia
recomanat el llibre des del primer moment, com a respos-
ta a les pressions d’autors xicans va decidir convidar-ne
alguns al seu programa, per donar espai a una discussid
sobre el llibre amb un punt de vista diferent.

Compas d'amalgama 9
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«Es pot escriure sobre tot,
pero afortunadament, afegiria,
no sobre tot de la mateixa manera.»

El problema, per descomptat, no és I’origen de l'autora,
ni el color de la seva pell. Qualsevol persona ha de tenir
Poportunitat d’escriure sobre el tema que vulgui, sempre
que la perspectiva sigui honesta i explicita. Perd quan
Cummins diu que vol donar la paraula a aquells que no
I’han tingut mai, no tan sols ignora la literatura —entre
altres coses, de gran qualitat— que hi ha hagut abans,
sind que insinua que aquests migrants necessiten, ho vul-
guin o no, un portaveu occidental. I amb aquesta actitud
respon de facto a la pregunta retorica de Gayatri Spivak
en el seu conegut assaig Can the Subaltern Speak?: no, per
a Cummins el subordinat no pot parlar i els migrants me-
xicans necessiten una escriptora nord-americana per ser
escoltats.

Quan es tracten temes delicats com la migracié d’adults i
menors, els escriptors, tot i que tenen dret a expressar-se,
haurien de documentar-se adequadament per no reforgar,
fins i tot involuntariament, els estereotips ja existents,
perque és precisament d’aquests estereotips que neix el
racisme.

Un cas similar en la tipologia, perd amb un efecte dife-
rent, va ocorrer fa uns anys a Italia. L’escriptora Jhumpa
Lahiri, guanyadora del premi Pulitzer, va publicar direc-
tament en italia el llibre In altre parole, una colleccid
d’articles que van apareixer anteriorment a la revista In-
ternazionale. Com que he treballat en la literatura de la
migracié durant uns quants anys, confesso que quan va
sortir el llibre de Lahiri vaig sentir diverses reticéncies a
llegir-lo. Tenia els prejudicis habituals del cas: m’imagi-
nava que un escriptor dels Estats Units (per tant, d’'un
sistema cultural i economic més avangat que I’italia, en
la classificacié del capitalisme actual) descriuria Italia i
Roma en el mode classic dels escriptors del nord del mén:
un pais i una ciutat caotics, violents, incomprensibles,
pero fascinants i poblats per gent afectuosa. Sincera-
ment, no volia llegir aquest tipus de coses. Pero en reali-
tat el llibre és ben diferent: més enlla del gust personal,
Lahiri explica les dificultats de relacionar-se amb un altre
idioma, motiva el seu interes i la seva passio per Italia i,
en el text, el punt de vista és sempre explicit i honest.
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Mai no intenta donar la veu a altres persones. Ella és la
protagonista dels seus informes, i al lector i a la lectora
no se’ls enganya mai.

Pel que fa a ’escriptura postcolonial italiana, és a dir, les
produccions d’escriptors i escriptores originaries de
les antigues colonies, un element important d’aquest
discurs sobre I’ética de I’escriptura es pot remuntar fins
al 2008, any en que diversos escriptors italians blancs,
sense relacid directa amb el colonialisme, van publicar
novelles que tracten sobre qiiestions colonials, de géne-
re i postcolonials. Aquest any dos escriptors més aviat
coneguts, Carlo Lucarelli i Enrico Brizzi, van publicar
novelles que analitzen aquell periode i les seves conse-
qiiencies sobre la Italia actual. La primera lectura de
L’ottava vibrazione, la novella de Lucarelli ambientada a
PEritrea colonial de finals del segle x1x, va ser impactant
per a mi. El llibre s’obre amb una violacié d’una jove eri-
trea per part d’un soldat italia. Em vaig preguntar imme-
diatament: aquest tipus d’escenes no corren el risc de
perpetuar l'estereotip d’una Eritrea només passiva i ob-
jecte de la violéncia italiana? En realitat, entre Eritrea i
Etiopia hi va haver diversos moviments de resistencia al
colonialisme, tal com s’explica a The Shadow King, ’'obra
de Maza Mengiste publicada el 2019. A la novella de Lu-
carelli, de fet, hi ha més coses: la violencia patriarcal i la
hipocresia d’alguns italians d’esquerra, pero també les
aliances entre comunistes i eritreus contra el poder cen-
tral. Igual que a la novella d’Enrico Brizzi, una ucronia
que imagina una Italia del 1960 encara feixista i perillo-
sament semblant a la Italia de Berlusconi: el problema no
¢és només la reflexié sobre el passat, sind les conseqiien-
cies que aquest passat té avui sobre nosaltres, pel que fa
a les relacions de genere, raca i classe.

A més, aquestes novelles dialoguen mitjangant agraiments
explicits, referencies i citacions, amb els textos de les es-
criptores postcolonials de llengua italiana, en particular
Igiaba Scego i Cristina Ali Farah. Per descomptat, els tex-
tos d’aquestes dues autores, especialment Madre piccola,
de Cristina Ali Farah —en que també hi ha una investiga-
cié lingtiistica rigorosa i profunda des d’un punt de vista
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La batalla d'Adua (1896), que va marcar el final de la politica colonial a Italia, és un dels escenaris de la novela L'ottava vibrazio-

ne, de Carlo Lucarelli.

expressiu—, séon més complexos i menys comercials, pero
juntament amb les obres de Lucarelli i Brizzi formen un
corpus, certament no homogeni i en alguns aspectes
qiiestionable, de la literatura postcolonial italiana. Que
dos escriptors blancs famosos parlin de les colonies ita-
lianes i ho facin prenent com a punt de referéncia obres
menys conegudes d’escriptores postcolonials podria sem-
blar una apropiaci6 indeguda, i potser d’alguna manera ho
és. Pero també és, si es vol veure d’una altra manera, el
signe que alguna cosa esta canviant, que es poden posar
en dubte les relacions de poder, també les culturals. De la
mateixa manera, els escriptors i les escriptores mexicans,
xicans i centreamericans poden provocar un canvi en la
descripcid estereotipada dels migrants. O, com a minim,
aquests escriptors poden esquerdar el pedestal on s’ha
collocat un llibre sobre els migrants mexicans franca-
ment mal documentat, i mostrar-ne un punt de vista di-
ferent. I poden deixar clar que, com en el cas d’American

Dirt, no és suficient que un llibre sigui una novella d’exit
per afrontar sincerament el tema migratori.

Per tornar al discurs amb que he iniciat aquest article i
adoptar el concepte d’ética de ’escriptura, cal afegir un
element. Evidentment, escriure no pot ser només auto-
biografic. Ho hem vist a Italia, per exemple, en el cas de
Gomorra, de Roberto Saviano, que va acabar banalitzant
les representacions de Napols i els voltants amb imatges
de camorra i violencia (i és el dany que pot produir una
posicié com aquesta). Saviano, com a testimoni directe
del que va escriure, no es podia contradir: el seu Napols
s’havia encavalcat amb el Napols real, fins al punt de difi-
cultar-ne qualsevol representacié alternativa. Tanmateix,
cal una escriptura ética i acurada, sobretot quan es tracta
de temes delicats i del patiment i el dolor dels altres. Per
tant, es pot escriure sobre tot, pero afortunadament, afe-
giria, no sobre tot de la mateixa manera. @

Compas d'amalgama 11
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El punt de vista

en les persones
del verb

Experimentar amb els parametres narratius
fins a dissoldre la frontera entre el jo inventat
pel noveldista i el jo real encarnat pel lector:
un joc que va mes enlla de la literatura i esdevé
cerca existencial.

Per Miquel de Palol

A cura de Francesco Ardolino

El 23 de novembre de 2010, el master en Construccid
i Representacié d’Identitats Culturals (CRIC) va con-
vidar Miquel de Palol a impartir una conferéncia a la
Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona
sobre el tema de la identitat en la seva construcci6
narrativa. L’escriptor —lligat a ’esfor¢ prometeic de
recomposicioé que, sota el nom de «Joc de la Fragmen-
tacioé», domina el seu univers de ficci6o— va capgirar
els elements i va llegir aquest text, fins ara inedit.

Diu Kierkegaard en l'inici de La malaltia mortal: <L’home
és esperit. Pero que és lesperit? L’esperit és el jo. Pero
que és el jo? El jo és una relacié que es relaciona amb ella
mateixa [...J: és allo que en la relacié fa que aquesta es
relacioni amb ella mateixa. El jo no és la relacid, sin6 el
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fet que la relacio es relacioni amb ella mateixa. ’home és
una sintesi d’infinitud i finitud, de temporal i etern, de
llibertat i necessitat, en una paraula: és una sintesi. I una
sintesi és la relacio entre dos termes. ’home, considerat
d’aquesta manera, encara no és un jo. [...] Una tal relacié
que es relaciona amb ella mateixa —o sigui un jo— ha
d’haver-s’hi posat ella mateixa, o haver estat posada per
un altre. Si la relacid, que es relaciona amb ella mateixa,
ha estat posada per un altre, aleshores segurament la re-
lacid és una tercera cosa. Pero aquesta relacio, aixo tercer,
és per la seva part una relacié que malgrat tot es relaciona
amb allo que ha posat la relaci6 sencera».

Fins aqui Kierkegaard. Més enlla del gust per la mise en
abyme, en algun punt —no gaire llunya d’on s’arriba en el
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paragraf precedent— de la relacié que entra en relacié
amb ella mateixa hi cap el mecanisme de la creacio litera-
ria, una cerca equivalent a la d’'un mateix en el protoexis-
tencialisme kierkegaardia. La dicotomia entre la relacié
que s’ha posat ella mateixa i la que ha estat posada per un
altre sembla assimilable a la que es produeix entre un jo
real, o sigui, el d’un individu que s’identifica ell mateix
mitjancant aquella relacid, i un jo inventat pel novellista.
La cerca del jo arriba a ser la particular cerca de I’assassi
en la literatura, per més que els historiadors diguin que
una de les grans conquestes de la formacié dels modes
literaris és el pas de la lirica a ’epica, és a dir el pas de la
immediatesa de la primera persona, mecanisme primari
de ’'ambit colloquial i la persona del verb que de manera
natural utilitzo per adrecar-me als altres, a ’abstraccié
intellectualment més evolucionada de la tercera persona,
que permet I’accés a qualsevol ens —personal o no— en
termes d’igualtat conceptual i, per tant, una major versa-
tilitat i economia de mitjans, trets positius i desitjables en
la majoria dels ambits.

La questa de la poesia en el cami del jo passa en la moder-
nitat per 1’us de dos succedanis: la segona persona del
singular i la primera del plural. En la majoria dels casos
corresponen al punt de vista neutre reflexiu i sén pre-
sents fins i tot en frases tics del tipus, posem per cas, «<no
et pensis que» o «com si diguéssim», algunes perfecta-
ment equivalents, com «imagina que» i «imaginem que».
Com tots sabem, no hi ha personatges reals rere aquestes
persones del verb, que no sén més que un instrument re-
toric adregat a la generalitat dels destinataris.

Aix0 no obstant, la poesia moderna ha descobert una di-

mensio literal en I'as de la segona persona que en fa un
personatge real, o sigui objecte i subjecte del discurs. Un
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destinatari que pot ser una persona concreta del mén
real, present o absent —de tal aspecte n’hi ha multitud
d’antecedents en els subgeneres de ’oda, el ditirambe i la
satira—, o que pot ser el lector. En qualsevol cas, el lector
que hi faci empatia ho rebra com paraules adrecades a ell
mateix, amb el consegiient guany de proximitat, cosa que
explica l’exit del recurs en la poesia moral recent, en es-
pecial en el terreny sentimental i sensorial.

Al marge d’aquesta excepcid, la gran casuistica de la lite-
ratura en general i de la narrativa en particular es diluci-
da, com hem dit al comencament, entre la primera perso-
na i la tercera, és a dir entre el narrador personalitzat,
tant si intervé directament en la peripecia com si no ho
fa, i el narrador omniscient, objectes tant I'un com l’altre
de trampes entre els qui aspiren a anar mal que sigui uns
centimetres més enlla d’allo que s’espera des del coneixe-
ment de la tradicid.

El mecanisme narratiu de base d’El Jard({ dels Set Crepuscles
parteix d’un primer narrador en primera persona que rela-
ta una situacio dins de la qual diversos personatges prenen
la paraula de manera consecutiva per narrar les peripecies
respectives. El truc es repeteix dins de tals narracions de
manera successiva fins a arribar en una ocasié fins al grau
sete d’inclusions graduals, amb el resultat final de quaran-
ta-nou (49 = 7?) personatges que han pres la paraula de
manera homotetica —o fractal, depen com es miri— per
adrecar-se a 'oient —i al lector— utilitzant el jo.

Em permeto aventurar que a l’afirmacié que la superpo-
sicié de quaranta-nou jos comporta, no la hipertrofia,
sind al contrari, la inestabilitzacié i relativitzaci, i, per
tant, potser, la dissolucid, se li pot aplicar com a minim el
benefici del dubte. Per aix0 em va semblar que valia la
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«En P’absurd de la troballa del jo
per la seva dissolucio conceptual
es reflecteix ’absurd de Pexis-
tencia, ’absurd del jo real
en si mateix.»

pena tornar-hi i per aixd vaig repetir el procediment a El
Testament d’Alcestis, amb ’aspiracid, si les forces m’ho
permetien, de refinar ’operacio literaria per anar una
mica més enlla.

Abans, pero, em vaig permetre algun altre experiment nar-
ratiu, i quan dic experiment no tinc la pretensi6 de re-
ferir-me a la historia de la literatura, siné tan sols, i ja és
molt, a la meva aventura expressiva particular. La novella
seglient va ser [gur Neblf, on vaig canviar els parametres
d’El Jardi... per acollir-me al protocol de I’épica tradicional:
narrador omniscient en tercera persona, discurs lineal i
temps passat.

Justament el temps —’altre gran parametre de la narra-
tiva, a més del punt de vista— va ser ’element primordial
en joc a El Troiacord, on vaig compondre un artefacte dis-
cursiu amb diferents punts de vista a carrec de diversos
narradors, pero, contrariament al cas d’El Jardi..., aqui el
mecanisme no consistia en inclusions successives, sin6
en referencies dels uns als altres en determinades condi-
cions: que no fossin mai mutues entre dues situacions, ni
hi hagués, per tant, conflicte formal immediat amb el
temps, siné que fos en el conjunt de ’entramat referen-
cial on apareguessin relacions de temps no lineals i, per
tant, impossibles en el mén real; que en la lectura del con-
junt aparegués la impossibilitat de saber que havia estat
abans i que després, perque el temps total no es movia en
linia, com aparentment fa el temps tal com el percebem,
sin6 dins d’una figura tancada, en concret dins del dode-
caedre anomenat Troiacord. Posem-ne un exemple ele-
mental: des de la situacid A algu es refereix a la situacié B;
des de B,a C;desde C,a D; desde D, a E;des de E, a A.
(El procediment es pot enriquir posant en contacte refe-
rencial i en qualsevol direcciéo Ai C, BiD, etc.) No hi ha
absurd en cap del passos, pero si en el conjunt, on no
hi ha manera de saber que és comengament i que és final,
ni, per tant, que és causa i que és efecte. Es podria dir que
¢és una maquina del temps sense maquina, sense deus ex
machina: la maquina és la narracié mateixa.

El repte era la sintesi dels dos mecanismes, i la vaig posar
al servei d’una questa digna de I’heroi tradicional: la re-
surreccio dels morts, referida en aquest cas al mite d’Al-
cestis. El Testament d’Alcestis ve a ser la conjuncié reduida
dels procediments narratius d’El Jardi... i d’El Troiacord.
La peripecia transcorre per la narracid de base i a través
de trames alternatives pero no paralleles, perque de nou
es mouen dins d’un dodecaedre dins del qual hi ha en-
creuaments i punts de contacte, perd no parallels. Com
en els casos anteriors, vaig pretendre que les narracions
tinguessin entitat propia com a contes independents, a
més de formar el conjunt de la novella propiament dita.
Vaig posar I’eémfasi en la correlativitat dels jos successius,
en especial entre el primer i tots els altres. La peripecia
és la cerca de la narracid on la protagonista narra en pri-
mera persona la propia resurreccid, un cami que relati-
vitza el jo i el porta més enlla del temps perque no té ni
sentit plantejar-se si aquesta veu narrativa prové del pas-
sat o del futur, ja que en rigor logic prové d’ambdues di-
mensions, i en la 1ogica de la vida quotidiana, de cap de
possible. La suplantacié d’un jo per un altre culmina en
la impostacié d’un jo inexistent, o sigui mort, que retorna
de més enlla del temps. Una impostura que la narracid
deixa oberta amb la possibilitat —més que plausible,
d’altra banda— que res no sigui altra cosa que la im-
postura real d’aquest jo, és a dir que la cosa que, encar-
nada en la invencio del primer narrador, és en realitat:
invencié de I’autor.

Borges deia que la mise en abyme de personatges narrats
—i també d’imatges— que s’inclouen els uns dins dels
altres ens inquieta perque apunta la possibilitat lewiscar-
rolliana que nosaltres mateixos siguem personatges d'una
historia contada per un altre al nostre damunt. En I’ab-
surd de la troballa del jo per la seva dissolucié conceptual
es reflecteix ’absurd de ’existencia, ’absurd del jo real en
si mateixal capialafi. @
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enir la batuta
pel manec

I’accés de la dona
al podi orquestral

La presencia creixent de directores d’orques-
tra en el mon de la musica professional
significa no tan sols un avencg cap a la igual-
tat de genere, sing també ’adveniment d’'una
nova gestualitat vinculada a nous
valors de comunicacio.

Per Ménica Pagés i Santacana

La igualtat d’oportunitats en I'exercici professional en-
tre homes i dones obre un gran interrogant a ’hora de
tractar I’arquetip femenf al¢ant una batuta davant d’un
centenar de musics per conduir-los pels viaranys dificul-
tosos de la musica simfonica. La dona, que la societat ha
relegat des de la nit dels temps a la llar, la familia, la pro-
creacio o les tasques més dures de la vida rural i de la in-
dustria, ha anat obrint ’escletxa de la modernitat social
del segle xx amb la seva participacié en "ambit politic,
amb l'accés a ’educacid universitaria i amb la conquesta
de l’activitat professional.
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En aquesta escletxa oberta a base de moltes reivindica-
cions publiques encara vigents, la presencia de la dona en
el mén musical ha superat diverses etapes. La primera va
ser la seva irrupci6 en I'escena operistica, com a cantant
en rols que, en les epoques de I’eclosid de la lirica, només
podia exercir el sexe masculi, encara que hagués de ser
castrat. El segle x1x també va representar un altre aveng
en la conquesta musical femenina arran de les revolu-
cions burgeses, que van significar la democratitzacio de la
musica de salé gracies a la fabricacié del piano modern,
que socialment es va erigir en 'instrument iconic d’aque-
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La directora d'orquestra Antonia Brico.

lla classe social, que buscava refinar el seu pragmatisme
economic deixant que el sexe femeni protagonitzés les
vetllades musicals en ’ambit privat davant del teclat.
Aquest canvi sociologic va comportar 'accés de la dona a
un nou llenguatge musical més sofisticat i al domini d’una
mecanica que fins aleshores no havia estat apta per a
aquest genere. En aquesta epoca del Romanticisme es van
obrir cami figures com Clara Schumann o Fanny Mendels-
sohn, per esmentar les més populars del seu temps. I el
seu exemple, sempre emulant les proeses virtuosistiques
masculines, va donar la volta al moén i ara les reivindi-
quem com les pioneres de I'alliberament musical en clau
femenina. Ja ben entrat el segle xx, les orquestres simfo-

niques europees encara no admetien musics de sexe fe-
meni, com mostrava una institucié musical tan represen-
tativa del posit cultural d’Europa com ¢és I’Orquestra
Filharmonica de Viena, que no va admetre entre els seus
mestres amb plaga fixa ’arpista Anne Lelkes fins al 1997,
pocs anys abans del canvi de millenni. No va ser fins al
2003, cent cinquanta-vuit anys després de la creacio de
Porquestra de la Societat Filharmonica de Viena, que una
dona, Ursula Plaichinger, amb vint-i-set anys, va poder
pujar al podi del Musikverein per demostrar que el genere
femeni també esta capacitat per transmetre un gest sonor
a una comunitat de musics que interpreten una mateixa
obra amb diferents instruments.
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«Potser €s cert que P’ascens de
les dones al podi simfonic també
simbolitza un canvi de valors.»

Segurament hauriem de fer una analisi exhaustiva del que
representa socialment una orquestra i de com es va formar
en els seus origens, per entendre que a la tradicié cultural
d’Occident li hagi costat tant arribar a obrir les portes a les
dones per accedir a aquesta condicio privilegiada d’autori-
tati de domini que concedeix la direccié d’orquestra, enca-
ra que actualment siguin poc més d’un 5% d’aquest sector
artistic. La figura del director d’orquestra no és tan antiga
com sovint ens la imaginem, siné que sorgeix amb forca,
justament, en un context imperialista, napoleonic, beetho-
venia, que va propiciar el reflex social en ’'ambit musical
del lider, del conductor (en angles) o del chef d’orchestre (en
frances), erigit per aquest podi simbolic en el maxim repre-
sentant d’una societat, el que sap conduir, el que sap dirigir,
el que sap imposar en collectius diferents, en seccions so-
nores molt diverses, com ara la corda i el metall, una tinica
voluntat artistica. La divisi6 del treball musical, que es pot
equiparar amb la divisié de la classe obrera, només pot que-
dar unida sota aquesta vara de comandament tan subtil que
ésuna batuta. Per aix0 quan es parla de directors d’orques-
tra que han fet historia, els seus noms sonen al costat de
substantius com carisma, autoritat, forca...

La dona no només ha de fer 'esfor¢ d’irrompre en aquest
camp de coneixement tan exclusiu i minoritari de la tra-
dici6 musical, sin6é que ha de veéncer els prejudicis que
pateix la seva condicié per poder assumir una autoritat
que la societat no vol atorgar-li. Aquest és el conflicte
principal en que es troba la condicié femenina al capda-
vant d'una orquestra.

Evidentment, aquests prejudicis van quedant superats a
poc a poc, any rere any i concert rere concert, quan ’apa-
ricié de la dona a dalt del podi es va assimilant com una
normalitat equiparable amb I’ascens d’una dona al capda-
vant dels consells d’administracié de les empreses. L’art
¢és el mirall del nostre comportament social i ens trans-
met la mirada de I’artista en les millors condicions en que
pot desenvolupar la seva creativitat.

En el camp de la direcci6 orquestral, encara tan incipient,
les primeres dones que van trencar aquest motlle encara
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ressonen. Antonia Brico (Rotterdam, 1902 - Denver,
1989) esta considerada la primera dona que va dirigir una
orquestra. Va aconseguir debutar amb I’Orquestra Filhar-
monica de Berlin el 1930, després d’haver fet estudis de
piano i de direcci6 en centres musicals de prestigi dels
Estats Units. Aquest pais, retrograd en el seu substrat i
progressista en la superficie, ha estat un espai interes-
sant de practica i d’experimentacid del que aporta la pre-
sencia femenina en el mén orquestral. Una altra dona,
Marin Alsop, tamb¢ va ser una pionera en esdevenir la
primera dona que dirigia una gran orquestra nord-ameri-
cana, la de Baltimore, el 2007, i també en ser escollida
per dirigir el concert multitudinari The Last Night of the
Proms, a Londres, el 2013. Per Internet es poden recupe-
rar les paraules que va dir al Royal Albert Hall davant de
milers de persones per destacar la importancia que van
tenir els seus pares en donar suport a la seva vocacié
musical quan era petita i al somni tan dificil de dirigir
una orquestra. La cubana Odaline de la Martinez també
n’és un exemple interessant. Precisament, també s’ha
distingit per ser la primera dona que va dirigir el presti-
gids festival esmentat i per haver fundat ’Orquestra Eu-
ropea de Dones. Tota una fita en la realitzacié de la igual-
tat de genere.

En les dltimes decades —trenta, cinquanta anys?—, les
dones, majoritariament de I’area anglosaxona, s’han anat
imposant com a directores en I’escenari simfonic i operis-
tic. Sian Edwards, Jane Glover, Emmanuelle Haim, Susan-
na Milkki, Andrea Quinn, Simone Young, Xian Zhang,
Barbara Hannigan i Alondra de la Parra han arribat a for-
mar part de la llista de les dones més valorades en aquest
ambit a escala internacional. Com afirmava Nicole Paie-
ment, directora convidada a ’Opera de Baltimore i pro-
fessora del concurs de dones directores d’aquesta ciutat
nord-americana, «I’era dels directors tiranics és un este-
reotip que fa temps que es va acabar. Les dones oferim
una manera de dirigir més collaborativa».

Potser és cert que l’ascens de les dones al podi simfonic
també simbolitza un canvi de valors en el que esta accep-
tat en I'inconscient collectiu del que implica la direccid
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Alondra de la Parra dirigint I'Orquestra Sinfénica Brasileira I'any 2014.

orquestral. La condicié femenina sempre ha caigut en el
risc d’emular la gestualitat i 'actitud masculina per poder
equiparar-se amb l’altre sexe i ser admesa en ’ambit pu-
blic. ¢Hi podem trobar diferencies, entre homes i dones,
en aquest ambit, o hem d’aconseguir que la condici6 de
persones, d’éssers humans, per sobre de la morfologia
biologica, desfaci aquesta dicotomia? Es una qiiestié que
només podrem respondre amb el temps i amb la perseve-
ranga de voler donar les mateixes oportunitats a tothom,
sense fer cap distincid de genere, sense relegar 'un o ’al-
tra a certs estereotips socialment acceptats per interessos
de poder o per condicionants antropologics.

Estiguem atents a cada aparicié d’una dona als escenaris
musicals. Als anys trenta, a Catalunya, ja es va crear una
orquestra només de dones, dirigida per la mestra de musi-
ca Isabel de la Calle, emparentada amb la pianista Alicia de
Larrocha, de qui encara es conserva una fotografia de pe-
tita davant d’aquesta orquestra amb la batuta a la ma per
dirigir una pe¢a simfonica que va compondre en la seva
infantesa prodigiosa. Tot un gest que va marcar la seva car-

rera com a solista, que va defensar tota la vida sense re-
nunciar a la maternitat ni al matrimoni, els dos condicio-
nants més forts als quals s’ha d’enfrontar una dona per
dur a terme la seva vocacid artistica en ’ambit public i
fer-se un lloc en I’atapeit paisatge de concurrencia mas-
culina per assolir ’excellencia i el reconeixement.

Més enlla del fet artistic, de la paraula sonora que pot
aportar 'univers femeni per completar o complementar
el masculi, la condicié femenina podria significar aquesta
nova gestualitat intellectual i fisica en un dels oficis més
arrelats a 'imaginari occidental per donar una musicalitat
que ens porti cap a aquests nous valors de comunicacio,
de sensibilitat —evitarem dir d’afecte o de tendresa—. El
repte més significatiu amb que s’enfronta la dona del se-
gle xx1 és el d’ocupar un lloc que 'uneixi amb laltra cara
de la poblacié per demostrar que el poder no només és
tenir la batuta pel manec, sin6 saber transmetre nous pa-
radigmes d’humanitat que ens ajudin a superar la injusti-
cia. Que la musica, paraula de genere femeni en el nostre
idioma, parli per si mateixa. ®
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Telos

En el mon grec, la paraula telos apellava a la
maxima virtud, aquella que, genuinament
humana, reivindica el nostre desti.

Per Carme Porta Salvia

Les pintures de Carme Porta es van poder veure des
del desembre del 2019 fins a ’agost del 2020 al Refu-
gi 1 del moll de Costa del port de Tarragona. Amb veu
propia, I’artista ens explica el procés de conceptualit-
zacio i selecci6 que va dur a terme.

Segons Aristotil, ’'home esta fet per ser feli¢ d’acord amb
el desenvolupament de les seves capacitats i aptituds. Per
tant, el cami implica prendre decisions a cada instant i
donar resposta al que volem ser i volem dir.

Aquest concepte aristotelic ha estat el fil conductor d’'una
recerca pictorica que ha donat lloc a les quatre series que
componien la mostra: «Ressonancies», «Purament-Im-
purs», «Distorsions entropiques» i «Vanitas-Vanitatum».
El projecte expositiu es desenvolupa amb la finalitat de
trobar un lloc des d’on interpretar el mon a partir de 'ob-
servacio directa de la natura i de la memoria com a ex-
periéncia, tot desplacant-se de manera constant i sorpre-
nent a través del laberint de la vida.

«Ressonancies»

Aquest ¢és el titol d’una serie de quadres que es correspo-
nen amb una herencia pictorica que va captivar el meu
interes quan era jove. M’entusiasmava estudiar els pintors
impressionistes. Gracies a ells, molts pintors de la meva
generacid i anteriors a mi vam descobrir 1'us del color i
vam iniciar una nova manera de mirar el paisatge. Perque,
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sens dubte, cadascun de nosaltres construeix el paisatge
amb una mirada propia.

El punt de mira per construir aquestes obres parteix sem-
pre del record d’un fragment de natura, de 'experiencia
d’allo viscut, que ressona a I'interior i es tradueix a llen-
guatge pictoric. En cap moment es tracta d’un remake o
un revival, sind d’una afirmacié personal que, a la manera
proustiana, esdevé també sensorial i genera el contacte
natura-pintura com una ressonancia en el temps.

En aquesta serie d’obres, el color és 'encarregat de verte-
brar la composicié del quadre, i el moviment i la vibracio
cromatica son els responsables de traslladar la sensacid
visual a una activitat mental, mentre que el paisatge, com
diu el professor Alain Roger, esdevé una creacié que té
lloc en la visi6 de ’observador, «sent la mirada de ’home
ellloc i el medium d’una metamorfosi incessant» (Roger,
2000: 15).

Trobar la completesa d’aquestes pintures atén els seus
silencis i la incognita que dona fi a cada sessio6 de treball,
al mateix temps que té en compte la resposta de ’ende-
ma, i aixi successivament fins que la pintura arriba al seu
desti, com diu el filosof grec: «tota art, tota recerca, com
també tota accid i tot proposit, tendeixen, pel que sembla,
vers algun bé. Per aquest motiu, hom ha fet veure encer-
tadament que el bé és allo vers el qual tot tendeix» (Aris-

totil, 1995: 140).
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«Pintar es converteix en una expe-
riencia vital, i el misteri de la creacio
en un viatge enigmatic.»

«Purament-Impurs»

El visible i 'invisible es relacionen en un procés que va i
ve de l'exterior a I'interior, i viceversa. La font d’inspiracio
aqui no és la natura tal com tots la coneixem, sind que el
seu lloc és substituit per qualsevol esdeveniment, petit o
gran, pero que d’alguna manera pren protagonisme en el
taller de creacid. Per exemple, les restes de pintura que
queden a la paleta o qualsevol altra deixalla pictorica po-
den convertir-se en una guspira que, sense voler, genera
el comencament d’un nou tema. El resultat em permet
parlar de pintura abstracta o d’un paisatge imaginari.

En cada un dels quadres d’aquesta serie apareix un color
de fons, el blau de Sevres, suport sobre el qual unes ges-
tualitats cromatiques es relacionen entre si per mitja
d’impureses de color o, dit d'una altra manera, colors que
han perdut la puresa a causa de barreges que, oportuna-
ment, vehiculen una direccié de lectura a través de 'espai
de representacio. En realitat, parlar de pintura abstracta,
en aquests termes, significa afrontar I’activitat creadora
cara a cara. El caos precedeix tota creacid, deia Deleuze,
només els replecs de la materia seran els que faran possi-
ble arribar als plecs de 'anima (Deleuze, 1989: 10). Aques-
ta afirmacid situa la practica artistica per davant del mén
de les idees. De manera que pintar es converteix en una
experiencia vital, i el misteri de la creacié en un viatge
enigmatic que no es pot ni predir ni preveure, ja que el
paisatge construit en aquests termes transcendeix els
marges del moén visible.

En definitiva, ’abstracci6 en el context del paisatge esde-
vé la concepcid d’'un ordre plastic que creix a 'interior del
procés de creacio i es desenvolupa a través de la materia-
litat pictorica.

«Distorsions entropiques»

Aquest apartat engloba unes obres en les quals el punt de
mira no és ’horitzé ni un fragment de vegetacio capag
de seduir la mirada. «Distorsions entropiques» parla, si
se’m permet expressid, de ’antipaisatge i del caracter
efimer de la natura, pero també d’una actitud intuitiva
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atenta a les vibracions de cada moment. La materia que
s’acumula en el terra d’un jardi, amb unes condicions
d’humitat determinades, es podreix cada temporada i tor-
na a reviure amb forca a la seglient; cal estar atents al
procés natural que, invisible als nostres ulls, guarda el
secret d’un sol en plena transformacio.

Parlar de materia que es transforma alludeix a una energia
que els quimics anomenen entropia, per referir-se a 'ener-
gia sobrant d’un sistema o a aquell desordre natural que
ens inquieta, fet que justifica el titol d’aquesta série. «Dis-
torsions entropiques» pren forma en una serie de teles que,
sense bastidor, parlen de desplacament i d’una metamor-
fosi natural en que la mort és el comengament d’una forma
de vida, d’energia o d’anima que, segons Aristotil, «confi-
gura vitalment la materia fent-la capac de sentir, de despla-
car-se, de nodrir-se i de reproduir-se» (Aristotil, 1995: 61).

La idea de paisatge, en aquest cas, s’allunya del que haviem
proposat a I'inici perque no es tracta només de representar
el record d’una mirada: és aixo i moltes més coses. El resul-
tat és una obra que, si bé pertany a I’abstraccid, canvia for-
malment el concepte d’espai pictoric per la seva extensio.

No voldria acabar aquest apartat sense parlar de la bruti-
cia com una forma de bellesa i del desig de pintar una
veritat existencial que s’amaga darrere la cara menys
amable de la natura.

«Vanitas-Vanitatum»

Seguint el rastre de I’apartat anterior, la idea d’'una mate-
ria que desapareix en pro d’una energia em condueix a
parlar del pas del temps. Aqui es posa interes en unes
composicions que mostren en primer pla una carnassa
esllanguida, acompanyada de cavitats cavernoses que es
repleguen entre si, tot plegat amb una heterodoxia formal
que tensiona com una mena de laberint que s’inspira en
el genere de la natura morta o bodegd. Amb elles ens tras-
lladem mentalment al barroc, moment en que el virtuo-
sisme pictoric i la imitaci6 de la natura van arribar a reve-
lar la fragilitat de la vida i la vanitat dels sentits.
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Carme Porta, Purament-Impurs | (2019).
Oli sobre tela, 89 x 146 cm.

Ens preguntem: per que ens continua interessant el bode-
g6 avui en dia? Probablement perque parla de I"inica cer-
tesa que tenim: de la nostra caducitat i d'un rellotge bio-
logic que no s’atura ni un instant. El present, com anuncia
Michel Onfray, «també esta subjecte a la llei del temps,
sembla, evidentment, només un moment furtiu en el qual
es reprodueix aquesta metamorfosi del futur al passat, ja
que tot el passat es converteix en un vell futur. Per acon-
seguir aquesta fita és necessari passar per la trituradora
del present, transformador invisible de I"ésser en no-res»
(Onfray, 2018: 44).

El tractament pictoric d’aquestes obres posa ’accent en
la cerca d’un llenguatge en el qual, si bé parteix de la pin-
tura a I’oli, la seva aplicaci6 per mitja de grans espatules
permet arrossegar la pintura i lligar els colors a través de
formes més o menys exuberants, pero suggeridores d’ob-
jectes quotidians i d’alguns insectes que, com ara la papa-
llona, ens remeten simbolicament al pensament teleolo-
gic, proposit que conceptualment tanca el cercle de
l’exposicid.

A manera de conclusié

Si el punt de partida d’aquesta mostra ha estat experien-
cia visual que ha condicionat una pintura amb clares res-
sonancies impressionistes, en segon lloc la percepcié de
la natura és desplacada per un esdeveniment que l’atzar
ha disposat fortuitament al nostre abast per ser transfor-
mat en clau abstracta en un paisatge imaginari. I per fina-
litzar i seguint la proposta aristotelica, telos m’ha conduit
a preservar el sentit de la vista per atorgar una especial
rellevancia a 'energia que acompanya un fragment de na-
tura que s’esvaeix, fet que m’ha permes parlar de l'anti-
paisatge i aproximar-me a la natura morta com aquella
que, pel seu caracter efimer, parla de la causa final de la
nostra existencia.e
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Dossier monografic

La rebellia

La rebellia és una incitacio a fer recorreguts
diversos a través de les actituds i els estats
d’esperit de revolta. A De la vaga salvatge a

Pautogestio generalitzada, de ’exsituacionista
Ratgeb (alies de Raoul Vaneigem), hi batega
el nucli generatiu de la protesta, 'impuls que
diu que assolir el plaer complet significa es-
devenir un mateix, és a dir, realitzar-se com a
persona de desigs i passions. Aixo é€s el que
hem volgut que ens expliquessin els autors
del dossier des dels seus diversos camps
d’observacio.
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Faire entendre la rébellion :

le documentaire sonore
dedans/dehors
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Résumé : Faire voir, représenter et se représenter la rébellion ou la révolte en tentant
d’appréhender le présent révolutionnaire est certainement une tache impossible tant ce
dernier échappe aux entreprises déterministes a posteriori. Le documentaire sonore
offre-t-il la possibilité, de par sa nature et son économie singuliere de faire entendre la
rébellion ? [’étude se propose de répondre a cette question en se penchant sur deux do-
cumentaires consacrés a estallido chilien du 18 octobre 2019.

Mots-clés : estallido, Chile despertd, 180, documentaire sonore.

Abstract: Showing or representing rebellion and revolution as a way to understanding
the revolutionary present is something of an impossible task, as the later escapes deter-
ministic enterprises after the fact. Could an audio documentary offer the possibility,
through its nature and its singular economy, of making the rebellion heard? This study
aims to answer this question by considering two documentaries devoted to the Chilean
protests (Estallido Social) that began on 18 October 2019.

Keywords: Estallido Social, Chile despertd, 180, radio documentary.
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LA REBELLIA

Pensemos en la historia propia como una gran radio.
Existen miles de voces que esperan ser escuchadas cuando
corramos el dial y las encontremos. Existen musicas que
nos hablan de quiénes somos. Existen sonidos de la
naturaleza y de las ciudades que habitamos, de los gestos,
movimientos, lugares, en donde cada persona vive. Y existe
el silencio contra el que debemos batallar para sacar a la
luz mas voces que narren desde si mismas para un otro que
podra escuchar y hacer su propia narracién

Faire voir, représenter et se représenter la rébellion :
une tache ardue si ’on en croit les réserves que for-
mulait Annie Le Brun (2018) a propos de ’exposition
francaise de 2016 Soulévements,' qui visait a analyser
les représentations des révolutions, rébellions et ré-
voltes, ou les inscriptions taguées sur les affiches de
l’exposition dans le métro parisien « la révolution
n’est pas une expo d’art ». Dans le méme registre que
ces détournements graphiques, Olivier Minot intitu-
lait 'un de ses documentaires qui parcourt ses ar-
chives de manifestation, La révolution ne sera pas pod-
castée (2015). L’épaisseur historique, fantasmatique et
mythologique, I’aura de la révolution brouillent les
pistes : ’exposition Soulévements n’était, peut-étre,
pas une exposition de ou sur la révolution, et le docu-
mentaire d’Olivier Minot traite essentiellement de la
frustration de vivre a répétition un moment non-ré-
volutionnaire.

Ce dernier explore a la premiere personne 'une
des formes du répertoire contemporain d’action col-
lective, pour reprendre la formule consacrée de
Charles Tilly (1978), la manifestation. « Aller a la ma-
nif » : de I’élan enchanté des jeunes années avec la
sensation de participer a un « évenement qui allait
marquer lhistoire » aux désillusions, au constat d’une
forme ritualisée, folklorique, puis aux rebonds plus
joyeux et aux conclusions mitigées.

La voix, celle d’Olivier Minot, commente les re-
cherches dans ses archives sonores de manifestations,
« des heures et des heures de rushs », et le documen-
taire nous fait entendre paroles collectées, « slogans
qui se mélangent » avec leurs collusions drolatiques,

1 L’exposition s’est tenue du 18-10-2016 au 15-01-2017 au
Musée du Jeu de Paume. Commissaire de I’exposition : Georges
Didi-Huberman.

FRANCISCO GODINEZ, «Sonidos que sanany»

tapages, bruits d’explosifs, musiques, extraits so-
nores (TV), entrecoupés des sons d’un magnéto-
phone a bande qui vient matérialiser les différentes
haltes. Cette voix se démultiplie, intradiégétique
pour s’adresser a un « tu » et commenter les rushs
parcourus, enregistrée sur les archives données a
écouter ou mise en scene a posteriori. Les retrou-
vailles erratiques construisent le fil d’'une temporali-
té, celle du narrateur, intime et familiale, entre les
voix de sa fille et de sa grand-mere, I’évocation de ses
parents, en résonance avec I’histoire nationale et le
temps collectif. Vers la fin du documentaire, le narra-
teur exprime ses regrets :

Ah j’aurais aimé enregistrer la révolte des canuts, des-
cendre tout nu de la Croix-Rousse et faire le portrait du
mec qui a planté un drapeau noir sur ’'Hotel de Ville de
Lyon. J’aurais aimé suivre Louise Michel pendant la
Commune de Paris, et faire le montage avec Peter
Watkins (Minot, 2015 : 17°27).

Cette captation du réel dans le mouvement, de
I'intérieur, fut la vocation d’un type d’activité radio-
phonique, la radio d’intervention (Collin, 1982). Les
propos conclusifs d’Olivier Minot éclairent le titre du
documentaire en formulant le projet impossible : fai-
re entendre la révolte, capter un moment sur le vif,
mais un moment lisible seulement grace a la narration
globalisante postérieure, dont Claude Millet et Fe-
derico Tarragoni rappellent les éventuels écueils :

Qu’il soit ou non pris dans la fabulation, sans doute le
récit n’est-il pas, du fait du poids de sa perspective ré-
trospective, bien armé pour éviter le double piege d'un
déterminisme mécaniste et d’un finalisme qui tra-
hissent la nature méme du présent révolutionnaire,
lequel a I’évidence du bouleversement méle 'ouverture
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maximale du maintenant, et fait toucher le réel a tous
les possibles, tous les impossibles, dans la déroute de
ce qui hier permettait a ces acteurs de les croire étran-
gers au réel (Millet et Tarragoni, 2018).

La forme du documentaire sonore, de par sa na-
ture singuliere, construite depuis le présent des pa-
roles collectées et dans son économie postérieure,
peut étre, malgré ’expérience douce-amere de La
révolution ne sera pas podcastée, une entreprise qui fait
entendre la rébellion. C’est ce que nous chercherons
amontrer en nous appuyant sur deux documentaires
consacrés a lestallido chilien.

Souléevement, révolte, révolution, constituent
une nébuleuse de termes qui renvoient a des formes
d’opposition qui ne désignent toutefois pas les
mémes processus ni les mémes discontinuités. En
deca de la geste révolutionnaire et avant la révolution
qui marque le monde contemporain, la rébellion ren-
voie au cadre juridique de ’Ancien Régime : « Rébel-
lion était le mot contemporain le plus ordinaire pour
désigner toutes désobéissances. Entérinée en justice,
cette qualification suffisait a envoyer un prévenu au
gibet », indique Gregorio Salinero dans son étude sur
les acceptions du terme et les rébellions de I"époque
moderne. Il précise que « la rébellion désigne presque
partout une gamme élargie de désobéissances et le
qualificatif facilite ainsi, par la porosité méme exis-
tante entre ces diverses formes, I’incrimination de
tous les insoumis par les autorités politiques et judi-
ciaires » (Salinero, 2018 : 34-35). Au gouvernants la
rébellion, aux rebelles la révolte.

Le mouvement chilien auquel sont consacrés les
documentaires sonores qui sont I’objet de cette étude
est présenté diversement comme un soulevement,
une rébellion ou une révolte.

El estallido, ’explosion, une mobilisation d’une
ampleur inédite, éclate au Chili le 18 octobre 2019,
fédéré sur les réseaux sociaux via #chiledespertd. Tout
commence par 'organisation de journées de fraude
massive, a Pinitiative de lycéens a partir du 14 oc-
tobre, et le slogan « Evadir no pagar, otra forma de
luchar ». Tout commence donc par un refus, le refus
de ’augmentation du ticket de métro de 30 pesos,
une rébellion.

Le mouvement prend de "ampleur parce qu’il est
d’abord considéré comme une rébellion ou une sédi-
tion instiguée de I’étranger par le gouvernement,
« Estamos en guerra contra un enemigo poderoso »
déclare le président Sebastidn Pifiera le 20 octobre
pour justifier la répression armée et le couvre-feu. Le
Plebiscito Nacional Constituyente programmé initia-
lement le 26 avril est reporté au 25 octobre, il s’agit
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pour le peuple chilien de décider de I’adoption d’une
nouvelle constitution et de ’organisation des ins-
tances constituantes (Jiménez-Yafiez, 2020).2

Lestailido chilien a mobilisé ’attention de la presse
internationale et suscité un nombre, déja important,
d’études académiques, essentiellement centrées sur les
causes de la mobilisation (crise de la démocratie repré-
sentative, faillite d'un modele néolibéral ayant généré
de fortes inégalités) et les épisodes annonciateurs (les
mouvements de 2006, 2011, 2018).

Rapidement, le Centro de Producciones Radio-
fénicas a proposé sur sa plateforme une série de dix-
huit reportages diffusés entre le 24 octobre et le 18
décembre, « Chile desperté un podcast urgente y de
libre uso. Informacion y andlisis sobre las revueltas en
Chile al dia », emmenés par Raul Rodriguez et Fran-
cisco Godinez Galay. En février 2020, RadioLab (La-
boratorio colectivo de experimentacion radiofénica)
langait le premier chapitre d’une collection « #LaRa-
bia, mosaico de una latinoamérica revuelta », série
documentaire collaborative’? avec « Chile desperté »,
annoncé comme la premiere livraison de la section
« La Rabia y la musica » sous la houlette d’Alejandro
Cornejo Montibeller et Francisco Godinez Galay.*
A partir de mai dernier, plusieurs radios et plates-
formes francaises diffusaient « Chile desperto », une
série documentaire en six épisodes réalisée par Me-
laine Fanouillére entre janvier et avril 2020.

Ces trois formats sonores donnent une mesure de
I’éventail des propositions, du reportage au documen-
taire. Faire le départ entre ces deux formes est souvent
une premiere facon de caractériser le documentaire
sonore, ou documentaire radiophonique de par sa qua-
lité radiodiffusable, dans le paysage radiophonique. La
littérature en langue francgaise sur ce point est mar-
quée par les travaux de Christophe Deleu, en particu-
lier Le documentaire radiophonique (2013), et du GRER
(Groupe de Recherches et d’Etudes sur la Radio). La
littérature en langue espagnole compte également une
bibliographie en essor, le genre étant particuliecrement
en expansion dans les pays latino-américains depuis
les années 2000, grace entre autres aux possibilités

2 Apres un temps d’accalmie relative dicté par la crise sani-
taire, les manifestations reprennent Plaza de la Dignidad a Santiago
le 5 octobre, en particulier apres qu’un jeune homme soit jeté dans
le Mapocho par les forces de 'ordre.

3 La série envisage quatre sections (La rabia y la palabra, La
rabia y la musica, La rabia y los sonidos, La rabia y el silencio).

4 Produite par RadioLab ExperimentAL, SONODOC et le
Centro de Producciones Radiofénicas. Voir la présentation du pro-
jet https://radiolab.cc/larabia-etapa-1/.
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offertes par le streaming. I’ouvrage de Karla Lechuga
Olguin, El documental sonoro. Una mirada desde Améri-
ca Latina (2015) offre une synthése riche des ap-
proches et des définitions.

« Chile despertd, un podcast urgente y de libre
uso. Informacién y andlisis sobre las revueltas en
Chile al dfa » est une série de reportages au sens strict,
constituée par des micros-trottoirs, des entretiens di-
vers, des captations d’assemblées sur le vif, dans I'es-
pace public, dans une version souvent brute. De
’autre coté du spectre se situe la proposition d’Alejan-
dro Cornejo Montibeller et Francisco Godinez Galay.
Tous deux praticiens, théoriciens et enseignants
aguerris et reconnus, ils mettent el estallido sous le
signe d’un sous-texte musical.

Le documentaire s’ouvre sur le morceau « Palo
sin bandera » de ’album EI flagelo (sorti en décembre
2019) du groupe Fiskales Ad-Hok, ['un des premiers
groupes de punk chilien formé a la fin des années 8o,
qui tire son nom de la charge de « fiscal ad hoc » attri-
buée a Juan Fernando Torres Silva (Vicente Antonio
Herndndez, 2010), procureur militaire proche d’Au-
guste Pinochet, tristement connu pour son rdle dans
la répression au moment ou se forme le groupe. De-
puis sa création, ce dernier conserve un discours de
critique politique frontale. Le documentaire s’ouvre
sur un chant qui scande :

Y hoy venimos a cobrar

y nuestro unico argumento

es la rabia histérica

que llevamos hace tanto tiempo.

C’est un autre morceau du groupe qui clot le do-
cumentaire, « Lindo momento frente al caos », de I’al-
bum du méme nom, sorti en 2007. Les paroles collec-
tées, situées par la date liminaire du 24 octobre,
esquissent les grands griefs, la fatigue des abus, la
privatisation des droits sociaux, les profondes inéga-
lités. Elles pointent les victoires, la fin de la peur, la
paralysie du systéme néolibéral, elles expriment les
demandes, la dignité, ’assemblée constituante, et
convoquent les souvenirs de la dictature dans les an-
nées 80. Le documentaire se termine par un appel a
renommer le mouvement « revolucion de octubre »,
« revolucion de los treinta pesos », un mouvement
appelé a se poursuivre, « vamos a seguir luchando »
sont ainsi les derniers mots prononcés.

Les musiques off et in se fondent. Dans les mu-
siques in, une foule en manifestation entonne « El
derecho de vivir », chanson enregistrée en 1971, de
Victor Jara, icone du chant protestataire latino-amé-
ricain, torturé et assassiné le 16 septembre 1973, et

l’on peut entendre un extrait du quatrieme mouve-
ment de la cinquieme symphonie de Beethoven com-
menté par 'un des musiciens. Dans les musiques off,
les deux morceaux de Fiskales Ad-Hok, un long extrait
de « El sonido de los helicépteros » d’Asamblea Inter-
nacional del Fuego, groupe de post-hardcore formé en
2001, dont les paroles « Entonces se abrio el cielo de
repente | Un murmullo trajo muerte entre botas y ser-
pientes » sont répétées par la voix off. Le titre est ex-
trait de Dialéctica negativa (2016), album traversé par
la question de la mémoire, « Hijos de la dictadura
chilena, vecinos de la represién y la desaparicion for-
zada recogen en su ultimo disco: Dialéctica Negativa »
(Maldini, 2018).' La partie finale déclamée du mor-
ceau, qui égrene les centres et les cas de torture em-
blématiques durant la dictature, est intégralement
reproduite. L’extrait de « El mundo de tu mano » de
Maria Colores vers la fin du documentaire, de ’album
Llamadas perdidas (2011), apporte, de par le style pop-
rock et la teneur des paroles, une note plus légere.

Comme le souligne David Ponce, journaliste spé-
cialiste de la musique populaire chilienne, estallido
s’est fait en chantant et en musique des les premieres
manifestations :

Fieles a la naturaleza de este movimiento, articulado
sin partidos politicos ni dirigentes por cierto, sin repre-
sentantes y casi sin voceros ni voceras tampoco, fueron
las personas anénimas en las calles quienes de manera
espontdnea se encargaron de reconstituir una banda
sonora chilena preexistente a la crisis: manifestantes
que acudieron a una memoria personal para configurar
en su conjunto un repertorio colectivo, para recordar-
nos cudntas sefiales habia registradas y desde cudntos
aflos antes (Ponce, 2019 : 10).

La proposition de lancer la série #la rabia y la mu-
sica par ce chapitre sur estallido reflete la prégnance de
ce répertoire collectif populaire. hymne de Victor
Jara, les morceaux de Fiskales ad-Hok et d’Asamblea
Internacional del Fuego, convoquent la mémoire de la
dictature, évoquée également par I'un des témoins in-
terrogés a la fin du documentaire, une femme d’'une
soixantaine d’années, qui commente la militarisation
de la répression du mouvement. Les paroles récoltées
viennent s’insérer dans une bande sonore politique et
populaire des luttes depuis le coup d’Etat de 1973. Le
présent de I'estallido est ainsi saisi dans une continuité
déterminée par le role de la musique de premier plan.

Enfin, la troisieme proposition envisagée ici est la
série documentaire de Melaine Fanouillere a partir de
captations réalisées entre janvier et février 2020 a San-
tiago, Temuco, Valparaiso et Ancud. Présentée dans les
diverses plateformes de diffusion tout a la fois comme
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reportage et documentaire, la série privilégie les pa-
roles collectées dans une mosaique chorale.

Le documentaire, qui dure un peu plus de trois
heures, s’appuie presque exclusivement sur des pa-
roles récoltées, une moitié d’anonymes rencontrés sur
le terrain, dans les assemblées de quartier a Santiago,
Chiloé¢ et Valparaiso, une autre moiti¢ de personnes
contactées pour leur fonction ou statut particuliers
(Entretien de I'auteure avec Melaine Fanouillere, le 8
octobre 2020), militants, syndicalistes, travailleuses et
travailleurs sociaux, journalistes, universitaires, per-
sonnel du musée de la mémoire de Santiago, du musée
Salvador Allende, du Parc culturel de "'ancienne prison
de Valparaiso, de la Maison de la culture d’Ancud. Des
sons de fanfare viennent ponctuer les propos tout du
long ; d’autres musiques, captées en manifestation,
viennent quelques fois en résonance aux paroles (Bella
ciao, las Tesis, Comparsa-La Rebuscona, ¢Por qué serd?,
Luanko, Rap de la tierra). Le travail de traduction et le
doublage laissent largement entendre les propos origi-
naux et les sons d’ambiance qui les accompagnent.

Le matériau est collecté a plus de deux mois du
début de Destallido et, a de rares exceptions pres, en
marge des manifestations. La construction en épisodes
thématiques permet d’embrasser le cheminement et la
diversité de la lutte, les ruptures introduites par la dic-
tature de Pinochet et la disparition orchestrée des va-
leurs communautaires, 'importance des mouvements
féministes d’une part dans lirrigation de la mobilisa-
tion (’émergence du mouvement « niunamenos ») et,
d’autre part, pour dénoncer la dimension patriarcale
de la répression de lestallido, la reconnaissance de la
lutte séculaire du peuple Mapuche, dont le drapeau est
brandi comme étendard commun pendant les manifes-
tations, apres des années de criminalisation institu-
tionnelle, le travail d’affrontement et de contention
face aux forces de ’ordre de la primera linea.

Un récit se forge, il fait apparaitre plusieurs temps
historiques, la colonisation, la campagne d’occupation
par les colons européens (ocupacion de la Araucania
qui se termine en 1883), les projets d’auto-gestion
avant le coup d’Etat de 1973, la répression féroce, les
disparitions, les changements structurels de la dicta-
ture de Pinochet avec les privatisations de la santé, du
systeme de retraite (les AFP), de 'éducation, des res-
sources, les mobilisations de 2006 avec la « révolution
des Pingouins », la mobilisation étudiante de 2011, la
chronologie précise du début de estallido. Mais il af-
fleure dans un discours choral, fait d’échos multiples,
depuis le présent du « réveil » dans une structure ré-
ticulaire ol les nombreux et nombreuses intervenant.
es se répondent dans un démasquage des réalités du
modele chilien, « vitrine » du néolibéralisme. Si reven-
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dications et griefs sont bien connus - ils sont large-
ment expliqués dans le documentaire a travers des
exemples concrets -, le discours fait entendre leur
cohérence et leur convergence, dans un présent d’in-
trospection collective.

Les dynamiques discursives de Pestallido chilien
sont 'une des dimensions fondamentales de la protes-
tation, comme le souligne Javiera Mardones Olivares :

Frente a la resistencia primera del relato de los mass
media, el proceso de rebelién popular chileno parecid
buscar construir su propia experiencia discursiva. Su
expresion original de resistencia y manifestacion socio-
cultural critica al discurso instituido por la subjetividad
neoliberal. La protesta en las calles se acompaflé de
nuevas dindmicas dialégicas que recuperaron concep-
tos aparentemente defenestrados del debate publico
(Mardones Olivares, 2020).

Les témoins soulignent a plusieurs reprises la pré-
gnance de la discursivité hégémonique néolibérale a
travers la dénonciation de la partialité des médias as-
sujettis et le dénigrement des valeurs collectives et du
service public au profit d’un discours magnifiant la
force individuelle. Le documentaire de Melaine Fa-
nouillere recompose, au fil des six épisodes, la force
de ce contre-pouvoir discursif et offre donc, dans sa
matérialité et son économie méme, un niveau de lec-
ture de ce présent révolutionnaire que les captations
seules ne sauraient faire entendre.

Les spécificités propres au documentaire sonore,
le présent des voix captées et la plasticité des mises en
ondes, dont les documentaires abordés donnent une
mesure de la richesse, permettent une ouverture des
horizons d’écoute et des niveaux de lecture. Les pa-
roles et les voix, captées seules ou dans leur environ-
nement sonore, apparaissent comme les traces de
I'immédiat, renouvelées a chaque écoute, qui ré-
sonnent dans une économie singuliere, orchestrée par
les auteurs a travers le montage et les éléments par-
fois exogenes. La prégnance du présent, hic et nunc,
ressaisie dans une perspective a posteriori, dans le
geste critique et artistique des auteurs, fait du docu-
mentaire sonore une pratique de la représentation qui
échappe au récit déterministe.

(Euvres sonores citées
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(coord.) (2020). Chile despertd, la rabia y la musica, 2613,
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FANOUILLERE, Melaine (2020). Chile desperto, série documentaire
en 6 épisodes, 3ham3ys, https://audioblog.arteradio.com/
blog /151557/a-1-ecoute-des-voix-levees-melaine-fanouillere
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revolution_ne_sera_pas_podcastee?fbclid=IwAR303APFiQ6YI
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Forme della ribellione.
Il «preferirei di no»
di Bartleby
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Abstract: Winnicott ha osservato che solo il rifiuto dell’omologazione rende possibile
avere una vita che valga la pena di essere vissuta. Il tema del rifiuto, della ribellione al
mondo dell’identico, della copia, ¢ la cifra del racconto di Melville, Bartleby lo scrivano. Se
il lavoro di Bartleby consiste nel ricopiare, nel riprodurre 'identico nella sua infinita reite-
razione, se il mondo tende a fare del soggetto umano una copia di una copia, in una deser-
tificazione simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva, non biografizzabile, inespli-
cabile, del Bartleby impedisce forse di trattare la rivolta come un gesto occasionale,
individualizzabile, e dunque una messa sullo sfondo delle ragioni strutturali della rivolta.
Parole chiave: rivolta, Bartleby, copia, ritornello.

Abstract: Winnicott observed that only by refusing homogenization is it possible to lead
a life worth living. The theme of rejection, of rebellion against the world of the identical,
of the copy, is the key to Melville’s short story, “Bartleby, the Scrivener”. If Bartleby’s
work consists in copying, reproducing infinite reiterations, and if the world tends to make
the human subject a copy of a copy, in a progressive symbolic desertification, then Bart-
leby’s non-subjective, non-biographical, inexplicable rebellion perhaps prevents us from
considering his revolt as an occasional, individualizable gesture, therefore setting a back-
ground to the structural reasons for this revolt.

Keywords: revolt, Bartleby, copy, refrain.
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In Senso e non senso della rivolta, Julia Kristeva (1996)
indicava almeno due momenti importanti della rifles-
sione freudiana sulla rivolta: quello edipico, partendo
dal mito del parricidio e dalla riattivazione della ribel-
lione filiale nell’occasione di una crisi simbolica, e
quello relativo al conflitto fra dimensioni culturaliz-
zate della mente ed espressioni articolate al pulsiona-
le, queste ultime in opposizione alla loro rimozione
da parte delle prime. Il tema appare con evidenza nel-
lanota lettera a Binswanger dell’8 ottobre 1936, in cui
Freud si definisce un abitante dei piani bassi della
casa («io sono un rivoluzionario, lei un conservato-
re») differenziandosi dai valori spirituali e dalla di-
mensione di astrazione dei piani alti. Il basso, il fondo
dell’edificio, rinvia non solo al rapporto fra pensiero
e pulsionalita ma, osserva Kristeva, a quello altrettan-
to fondamentale fra la rivolta e ’arcaico, nel senso
della rivolta come necessaria ripresa del fondo infor-
me, primigenio, non strutturato, che deve essere ri-
trovato come condizione preliminare per operare un
taglio nel discorso comune, nel pensiero dominante.
L’arcaico, inteso come fuori-tempo, zeitlos, scompone
la progressione stabilizzatrice, introduce una quinta
stagione (Pontalis), una dimensione che fuoriesce
dalla numerazione ordinatrice, rivoluzionando, capo-
volgendo il tempo cosciente. Senza rivolta non c’¢
felicita potremmo anche dire, riprendendo il celebre
verso goethiano citato da Freud («cio che hai eredita-
to dai padri riconquistalo se vuoi possederlo per dav-
vero»), espressione che pone il rapporto fondativo fra
Peredita, la trasmissione, e il tradimento del mandato
come appropriazione singolare. Ogni consegna della
tradizione, nella disponibilita alla sua dislettura, in-
clude pertanto ’obbligo a una sua traduzione, I'in-
staurarsi progressivo di una differenza necessaria,
una modalita di ritaglio selettivo, un’operazione di
ripensamento in grado di allucinare negativamente
parti della stessa, per poterle poi eventualmente riap-
prendere secondo nuove modalita. In questo senso, la
rivolta ¢ gia iscritta nel mandato, la consegna prevede
la ribellione dell’erede, e la prima volta della dislettu-
ra, per quest’ultimo, la prima volta in cui egli potra
esprimere il suo «no», ¢ da sempre una prima volta,
dato che si tratta non di una singolarita dell’accadere,
ma di una necessita strutturale del processo di tras-
missione.

Ogni volta, dunque, si trattera di ritrovare le for-
me, gli stili, le esperienze di vita grazie alle quali un
«no» riesce a riscrivere il gia 1a, secondo modalita piu
consapevoli o piu istintive, piu articolate a un oriz-
zonte di aspettativa, oppure a tentare di cancellarlo,
qualora prevalga la perdita del principio-speranza.
Tentero di esaminare tale questione prendendo in

esame il Bartleby, la celebre novella di Melville, e ri-
prendendo, parzialmente, delle riflessioni gia svilup-
pate sul tema (Balsamo, 2014). Ci si potrebbe certo
chiedere perché ritornare ancora al Bartleby, col ris-
chio di accrescere la bulimia di interpretazioni che
intendono rendere manifeste le ragioni del celebre
«preferirei di no». Forse la questione che ci spinge a
riprendere in esame il racconto, senza volerlo piegare
erroneamente nell’espressione di una rivolta sogget-
tiva (grazie al «preferisco di no» che si oppone a ogni
richiesta adattiva) — ma che ad essa, comunque, come
orizzonte rinvia, non fosse peraltro per quel «no» che
si insinua nella macchina organizzativa -, risiede pro-
prio in una formulazione che non ¢ né affermazione
né rifiuto, che sospende il linguaggio, rende vana I’a-
zione, interroga, lacera la comunita, mostrandole gli
aspetti che essa non riesce a pensare. Ritengo che la
tesi per cui il «no» di Bartleby non dovrebbe essere
pensato come il «no» di una rivolta singolare sia cor-
retta, ma a patto di riconoscere immediatamente
dopo che un «no» senza soggetto, senza motivazioni,
senza riduzioni a motivazioni individuali, rende anco-
ra pitt ampia, e in un certo senso metastorica, la frat-
tura fra la dimensione unificante del lavoro ripetitivo,
il lavoro a cui ¢ sottoposto lo scrivano, e la generalita
della condizione umana a cui si allude con questa fi-
gura. Se non c’¢ soggetto, spiegazione, motivazione,
storia personale, quel «no» non puo pil essere assor-
bito dalla psicologia, dalla teoria, dall’insieme delle
circostanze che attenuerebbero lo scontro, e impedi-
sce cosi il passaggio dal mondo respinto, a cui esso si
rivolge nella sua opposizione, al mondo respingente da
cui quel «no» eventualmente proverrebbe, di fatto
espellendo ogni tentazione biografica. Come osserva
Celati (1991: xxv) nella sua introduzione al racconto,
si ha «’impressione che Bartleby annunci una grande
e improvvisa deperibilita - qualcosa che sconvolgera
definitivamente le vecchie economie statiche, rechera
I'incertezza in ogni situazione familiare, o locale, o di
gruppo, o di affiliazione». Questa incertezza, difatti,
proprio venendo meno le spiegazioni soggettive, ob-
bliga il lettore a tornare al mondo respinto, all'univer-
so privo di senso a cui esso si rivolge, piuttosto che
alla consolazione derivante dal considerare il Bartleby
un caso psicopatologico. Del resto, quando ad esem-
pio Beverungen e Dunne (2007), in un lavoro dedica-
to agli eccessi interpretativi della novella, ci mostrano
la complessa stratificazione interpretativa del Bart-
leby - pensato ora come un personaggio autistico, un
melanconico, un rappresentante di una soluzione al-
ternativa alla rivolta (ZiZek), un Originario (Deleuze),
un socratico, un eroe antiheideggeriano, una figura
cristica, un costruttore di una nuova temporalita (Ne-
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gri, 2003), la rappresentazione dell’incompatibilita fra
universalita estetica e realta mondana (Singer, 2003),
un esempio di macchina celibe (Arsi, 2005) e cosi via -,
non evidenziano solo la quantita di letture che tenta-
no di dire l'ultima parola sul racconto, istituendo di
volta in volta un’illusione decifratoria e, nella resi-
stenza del testo all’interpretazione, la potenza erme-
neutica di tale figura. Molto piti importante ¢ l'osser-
vazione per cui, a partire da questa resistenza, siamo
obbligati a tornare al mondo a cui il «<no» getta la sua
sfida, nel tentativo di carpirne le ragioni. E se alla fine
non le troviamo, non ¢ probabilmente dalla parte di
chi pronuncia un «no» mortale che esse si situano, ma
nel mondo privo di ogni spiegabilita, in cui non c’¢
alcuna ragione particolare, alcuna comprensione che
possa ridurre a dei termini biografici, cioe occasionali,
la violenza strutturale di un mondo senza senso.
Proprio intorno al Bartleby, «questo piccolo libro
immenso di Melville emblema del segreto della lette-
ratura, la dove essa fa parlare o cantare la psicoanali-
si» (Derrida, 1996: 38) — rappresentando con il suo
non senso, il suo dire né si né no, il luogo stesso di una
resistenza paradossale -, letteratura e psicoanalisi,
sottolinea Derrida, si osservano. E lo fanno, nota Der-
rida, attorno alla questione di un segreto senza conte-
nuto, al ruolo di una figura che sembra indicare la
questione stessa della morte, di un gesto che allude al
sacrificio di Isacco e al sottinteso «preferirei di no»
come ribellione al possibile gesto omicida, al vano
tentativo, da parte del narratore-uomo di legge che
descrive la storia incomprensibile di Bartleby, di iscri-
vere in un circuito di comprensione il negativo del
personaggio senza riuscirvi. Constatando, con cio,
I'impossibilita di indirizzarsi a qualcuno che possa co-
glierne il senso, situazione che mediante la caratteriz-
zazione del Bartleby come di un impiegato in un uffi-
cio di lettere smarrite, acquista un senso ancor piu
ironico. La rottura operata dal Bartleby nel circuito
della copia e della replica (il personaggio del racconto
si rifiuta infatti a un certo punto di svolgere il suo la-
voro di copista), sembra cosi rappresentare ’arrivo di
un evento che introduce del nuovo, del possibile, che
rende conto della necessita e della possibilita di uscire
dal regno dell’identico. E, in fondo, il grande tema po-
sto da Winnicott allorché descrive il rifiuto all’omolo-
gazione come la sola possibilita di avere una vita che
valga la pena di essere vissuta. Ma ¢ anche la chiave, la
cifra del racconto. Se il lavoro di Bartleby consiste nel
ricopiare, nel riprodurre I’identico nella sua infinita
reiterazione; se il mondo tende a fare del soggetto
umano una copia di una copia, in una desertificazione
simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva,
non biografizzabile, inesplicabile, non rende conto al
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medesimo tempo dell’incapacita da parte del mondo
della copia di venire a capo di una logica altra, situabi-
le in tutt’altro registro? Di una logica, cioe, che non
intende discutere con la precedente, perché discutere
sarebbe ancora riconoscere al mondo a cui ci opponia-
mo una ragione possibile, un alibi, una via di fuga. Sia-
mo qui invece alla fuoriuscita dallo spazio giudiziario
cosi come lo aveva posto Lyotard ne Il dissidio a pro-
posito dell’impossibile confronto con i negazionisti
dell’olocausto. Non c’¢ discussione che tenga dinanzi
a coloro che dicono: «portatemi qualcuno che ¢ so-
pravvissuto ai forni crematori per dimostrare la vostra
tesi». Parimenti, qui, lo spazio del conflitto, della di-
scussione a tesi trova il suo limite. La copia, la propo-
sta di una infinita replica della vita nella sua dimensio-
ne burocratica, spersonalizzante, quella che impone a
Gregor Samsa di mutarsi in uno scarafaggio per sfug-
gire all’apparente normalita e al grigiore familiare,
non puo essere messa in discussione che con la scelta
di interrompere il ciclo infernale dell’identico, del non
senso, tramite un rifiuto radicale di discutere del sen-
so del rifiuto.

Deleuze legge allo stesso modo il Bartleby come
un vettore di forze, un campo di combattimento fra
intenzioni e progetti che nulla hanno a che fare con la
vita fantasmatica o biografica del narratore-autore. In
tal senso, il Bartleby non ¢ un affare privato, la lette-
ratura ¢ un’immensa fabulazione, e questa fabulazione
per Deleuze non consiste, come nel «freudismo ridut-
tivo», nella proiezione di fantasmi soggettivi. Essa ¢
fatta di visioni e audizioni e comunica col «fuori». I
che spinge Deleuze a dire che i filosofi o i letterati ri-
tornano sempre dal paese dei morti. E tuttavia, ’este-
tica deleuziana si muove contraddittoriamente fra due
posizioni: fra 'opzione strutturalista (vedi il campo di
forze, i giochi linguistici, la formula, i vettori psicotici,
ecc.) e il richiamo di una singolarita che non si estin-
gue affatto nella dinamica strutturalista. E per questo
che il Bartleby, nonostante tutto, finisce inevitabil-
mente per oscillare fra la rappresentazione di un con-
cetto (la resistenza, il silenzio come opposizione alla
voce paterna, al simbolismo, ecc.) e ’espressione di
una condizione umana, quella che si determina ad
esempio nella sofferenza di un’esistenza a cui ¢ stata
sottratta la possibilita della parola. Da questo punto
di vista, il Bartleby che la teoria analitica dovrebbe
prendere in carico sarebbe innanzitutto, per evitare di
cadere nella psicoanalisi applicata, quella cioe che cer-
ca dei meccanismi psicopatologici nella produzione
testuale, o dei fantasmi soggettivi, il Bartleby della
disintegrazione del senso, del puro rifiuto, lo schiavo del-
le quantita, per riprendere un noto concetto di De
M’Uzan, dove la compulsione di ripetizione prende il
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sopravvento, il negativo ha la meglio, ’obbligo a segui-
re determinati comportamenti si esprime al suo mas-
simo grado. Potremmo anche dire, assumendo il mon-
do respinto come il mondo caratterizzato dall’obbligo
alla copia, cioe dalla perdita di senso della propria
esistenza, che questa, nel momento in cui ¢ 'unica
dimensione di vita possibile, non puo¢ condurre che
allo slegamento, al narcisismo negativo, all’investi-
mento delle capacita negative, alla costruzione reite-
rata del no, che diventa esso stesso, paradossalmente,
una replica infinita, obbligata, necessaria, senza dire-
zione o meta, una copia di una copia.

Non a caso, uno dei trattati che il datore di lavoro
legge per comprendere Bartleby riguarda proprio il
tema della necessita: Bartleby non puo agire diversa-
mente, non puod che eseguire una spinta (un manda-
to?) che lo paralizza, che gli impone il silenzio, la ri-
cerca di una purezza assoluta. Se tace, a parte la
pronuncia della celebre formula, mostra senza dubbio
la vanita di ogni parola che tenti di razionalizzare, di
estinguere la malattia per tornare alle consuete abitu-
dini, chiudendo una volta per sempre col disordine.
Ma da dove proviene questa formula? Bartleby ne ¢
lautore, il possessore, il ricevente, il tramite? Chi gli
impone la rottura radicale con la trasmissione (Bart-
leby ¢, lo ricordo, un copista), nell’impossibilita di
creare una sua modulazione personale? Bartleby ¢ co-
stretto ad un «no» radicale in assenza di un suo, per-
sonale, no. E come potrebbe del resto essere persona-
le un ritornello, una formula che si ripete nella sua
pura identita, senza variazioni, toni affettivi, trasfor-
mazioni? Il che rende quanto meno dubbia ’esegesi
rivoluzionaria o 'indicazione politica di tale gesto,
nella sottovalutazione della dimensione melanconica
della celebre formula. O almeno, e da un punto di vis-
ta psicoanalitico: la rottura del discorso, dei codici
stabiliti, dei sistemi di affiliazione, puo far dimentica-
re che questo processo si esercita malgrado un sogget-
to, a sua insaputa, «sotto dettatura» di forze a lui sco-
nosciute che lo condurranno alla catastrofe?

Curiosamente, la teoria psicoanalitica si ¢ mostra-
ta assai silenziosa dinanzi al Bartleby. Ho trovato solo
tre autori che hanno scritto specificamente su di esso:
Pontalis, Bollas, e Adam Philips. Il che ¢ oltremodo
strano visto che la psicoanalisi ha invece qualcosa di
molto specifico da dire sulle valenze, costruttive e de-
struenti, della negazione, e di quella particolare nega-
zione che si realizza nel Bartleby, tale da istituirlo
come un essere che non puo esistere, o come un’affer-
mazione negativa, per riprendere la definizione che ne
ha dato Pontalis. E allora, proprio partendo dagli as-
sunti psicoanalitici, che ruolo potremmo dare a ques-
ta copia in negativo, al ritornello del «preferirei di

no»? Unritornello, e per di piti un ritornello che spin-
ge il soggetto alla resistenza estrema, alla morte, isti-
tuisce difatti una zona di intrattabilita resistente al
senso, alla comprensione, una traccia del negativo che
si oppone a ogni sforzo ermeneutico, rendendo dun-
que vano il lavoro analitico, esponendolo alla reitera-
zione di un fallimento.

Il ritornello - avevano osservato Deleuze e Guat-
tari - ¢ capace in quanto tale di creare nuovi mondi, e
non solo di essere I"epigono o la traccia di risvolti bio-
grafici individuali: «¢ un prisma, un cristallo di spa-
zio-tempo. Esso agisce su cio che lo circonda, suono o
luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposi-
zioni, proiezioni e trasformazioni. Il ritornello ha inol-
tre una funzione catalitica: non soltanto aumentare la
velocita degli scambi e reazioni in cio che lo circonda,
ma assicurare interazioni indirette fra elementi privi
dell’affinita detta naturale e formare cosi delle masse
organizzate» (Deleuze e Guattari, 1997: 65). Implica
che il «procedimento» — mi riferisco, evidentemente a
«Louis Wolfson o il procedimento» (Deleuze, 1996b)
- messo in piedi da Bartleby, la sua formula linguisti-
ca, sia un operatore che trascende lo spazio familiare
per pensare le categorie-mondo. Il «preferirei di no»
diventa dunque un dispositivo capace di modulare
nuove relazioni, scomporre quelle esistenti, attrarre a
sé forze e desideri, annullando i tentativi di rimettere
ordine, causalita, senso, ricomposizione del linguag-
gio e del mondo. Trovo qui, fra I’altro, una singolare
assonanza con la lettura che ne ha fatto Adam Philips,
quando osserva la natura anoressica di Bartleby e la
sua straordinaria capacita di modificare ’ambiente,
allo stesso modo degli anoressici, i quali fanno in
modo che la famiglia che ne deriva sia una composi-
zione del tutto nuova, fatta di gente orribile che pensa
solo a mangiare e a ingozzare un corpo che dice no.
Per cui, il «preferirei di no» ¢, si potrebbe dire, «una
versione sofisticata del paradigma freudiano estetico/
emotivo del giudizio di attribuzione, come ¢ espresso
nel saggio sulla Negazione. E il rigetto, espulsione di
qualche cosa» (Philips, 2010: 251). In questa lettura,
Porigine, il mondo che causerebbe I’anoressia, e la ri-
volta al ciclo deumanizzante della nutrizione anaffet-
tiva, appare piuttosto il risultato di una trasformazio-
ne data dagli effetti del sintomo sull’ambiente, il
frutto di un atto che scompagina e riplasma le linee di
forza e di desiderio fino ad allora istituite. Nell’osser-
vazione di Philips, secondo cui i sintomi devono es-
sere considerati come delle esperienze di vita, ¢ con-
tenuta un’ulteriore riflessione relativa alle modalita
di esistenza di un terapeuta rispetto alla posizione
anoressica, e di anoressia si puo ben parlare nel caso
di Bartleby, mangiatore unicamente di biscotti allo
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zenzero. In altri termini, si chiede Philips (2010: 261)
con pertinenza, «quale versione, quale parte di sé si
sente costretti a sconfessare dinanzi ad un paziente?
Quale parte di sé bisogna sacrificare, da quale parte si
deve desolidarizzare per poter sostenere, in apparen-
za, una relazione con questa persona?» Detto in altri
termini, cosa bisogna eliminare del soggetto che sia-
mo, per entrare davvero in relazione con colui o colei
che preferisce di no, che si rivolta alla naturalita dei
bisogni, che si nutre solo di zenzero? Come possiamo
davvero riconoscere la necessita di una rivolta che si
condanna alla morte?

E per questo che non vi & una riposta chiara al
«preferisco di no»: dovremmo, come lettori, sostene-
re la sua scelta, insistere per modificarla, elogiarla,
eluderla? Evidentemente, in questa impossibilita di
risposta, in questa dialettica mortale tra fame e fame
non soddisfatta, perché ogni sazieta, ogni positivita
disturberebbe ’appetito, mettendolo a tacere, dichia-
rando la fine del conflitto, la pace perpetua, 'oblio e il
perdono, si situa tutta la questione dell’intrattabilita
del Bartleby. Il «preferisco di no» diventa il segno di
una rivolta in cui ogni scelta sarebbe un tradimento,
la negazione del bisogno di opporsi al mondo senza
senso a cui, per sfuggire radicalmente, sembra che
non vi sia altra soluzione che dichiarare la fine del
senso, di ogni senso. Lintrattabilita del Bartleby, I'im-
possibilita di dare ad esso una risposta e una lettura
tale da sciogliere il suo enigma, permette di scorgere
cosl il sogno appena occultato di tutto cio che resiste
alla possibilita della vita, al suo invito: la meta di una
purezza radicale, da raggiungere nella cancellazione
della vita stessa. La purezza della morte espelle ogni
traccia dell’altro, e iscrive, in questo gesto di rifiuto
totale, le coordinate per immaginare di potere ancora
una volta, almeno una volta, per sempre, rientrare in
un s¢é incontaminato, in un sé prima della storia, di
ogni storia.
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Tot i que la Revolucié Francesa va esclatar oficialment
el 1789, la seva vida historica i filosofica ha durat molt
meés. Per aix0 no deixa de sorprendre que ja I’any 1791,
quan el rei Llufs XVI encara era viu i Franca era una
monarquia, un politic com Antoine Barnave proclamés
que la Revolucié Francesa havia reeixit i ja era hora
d’acabar-la. Com se sap, la Revolucid va continuar ine-
xorablement el seu curs i es va extremar més endavant
amb els jacobins de Robespierre i Saint-Just al poder.
Des de llavors i com va declarar de nou Napoleé ’any
1799, hi ha hagut nombrosos intents de fer concloure
una revolucid que ha estat una persistent font d’inspi-
racid, reflexid i mobilitzacid, i cal afegir que aquestes
temptatives eren ben diferents entre si.

Malgrat tots els esforcos que hi ha hagut per fina-
litzar el llegat de la Revolucid, el seu record no ha dei-
xat de ressorgir d'una manera pertinac i, naturalment,
des de perspectives forca diferents. Encara a les acaba-
lles del segle passat, 'historiador Tony Judt (1986: 177)
va concloure que la historia de la Revolucié Francesa
havia substituit d’alguna manera la teoria politica de
l’esquerra i s’havia convertit en un indispensable refe-
rent de pensament. I és que alguns grans esdeveni-
ments historics, tot i la seva possible llunyania crono-
logica, poden servir com a espais des d’on pensar el
present o des d’on alinear-se politicament. De fet, en-
cara avui dia el seu record roman viu, i ’actual movi-
ment de les armilles grogues reivindica la seva conne-
xié amb la Revolucid Francesa i ha recuperat simbols
coneguts, com ara el barret frigi, els quaderns de quei-
xes (cahiers de doléances) o les guillotines de cartro.

Per tot aixo, el que volem destacar en aquestes
linies és que hi ha certs episodis del passat, com la
Revoluci6 Francesa, que poden tenir una gran produc-
tivitat cap al futur o que, per dir-ho com ho fa la pen-
sadora Kristin Ross en el seu estudi de I’heréncia del
Maig del 68, tenen moltes i molt influents «vides
posteriors» (afterlives), algunes de les quals eren im-
previsibles o impensables en un principi. En altres
paraules, hi ha determinats i excepcionals fets singu-
lars dels quals no podem establir clarament quan van
acabar, ja que la seva influencia, i una influéncia activa
ireactivada a causa que sén continuament repensats
i reinterpretats, no deixa d’apareixer sota rostres o
angles diferents, traspassa la seva vida natural o pro-
piament historica. Per aix0 mateix, un esdeveniment
com la Revolucio Francesa ha estat capag¢ de generar
una mena de tradicid politica i de pensament que, des
d’una certa perspectiva, ens ajuda a entendre la histo-
ria dels darrers dos segles. I parlar de tradicié en casos
com aquest, un tema que he examinat amb més pro-
funditat al llibre Memoria de la revolucién, no pot evi-
tar ser una font de debats i de perplexitats: fins a quin
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punt la tradicidé també pot ser revolucionaria? Sén els
dos termes contradictoris, ja que la revolucid es pre-
senta justament com allo contrari a la tradicio, o sén
més aviat complementaris? Es realment possible com-
binar la tradici¢ i la revolucié?

S’ha de destacar que la qiiestié de com combinar
tradicid i revolucié va ser des de bon principi un pro-
blema politic de gran rellevancia. La Revolucié Fran-
cesa mateixa, abans de ser el gran referent de la tradi-
cié revolucionaria internacional al llarg del segle x1x,
ja s’havia inspirat al seu torn en tradicions anteriors,
especialment en les vinculades a 'antiguitat grecoro-
mana. Cal tenir en compte la importancia dels estudis
classics al segle xvi1 i, per exemple, "amplia difusi6 de
les obres de Plutarc entre molts dels actors revolucio-
naris, que en l'antiguitat de Grecia i Roma van trobar
models republicans inexistents en les tradicions pro-
pies d’una Franga en la qual la monarquia semblava
que estava indissolublement unida a la seva historia.
Entre d’altres, Chateaubriand es va referir a aquest
vincle amb el passat en el seu moment i a ’Assaig sobre
les vevolucions antigues (1797) va escriure que la Revo-
lucié va ser en part produida per literats que vivien
més a Roma i Atenes que en un present en el qual el
que van voler va ser ressuscitar els costums antics.

En aquestes linies, doncs, ens trobem davant
d’una paradoxa: els revolucionaris van haver d’allu-
nyar-se geograficament i cronologicament per tal de
transformar del tot el seu present immediat. Per
aquesta rad, Walter Benjamin va sostenir en les tesis
sobre filosofia de la historia que, per a Robespierre,
Roma era un passat carregat de temps-ara (Jefztzeit)
que trencava amb el continuum de la historia i que la
Revolucié Francesa s’entenia a si mateixa com una
Roma que retornava. Amb aixo es feia un salt de tigre
cap al passat que podem entendre com una interrupcié
en el temps que passava per sobre dels anys que sepa-
raven els dos moments per tal de recuperar el primer
en el present d’alguna manera. En altres paraules, es
generava una discontinuitat amb el temps immediata-
ment precedent que reivindicava una continuitat amb
un passat molt més llunya. En certa manera, des
d’aquesta perspectiva la Revolucié no deixava de ser
una certa restauracio, i per aixo molts dels simbols
antics invocaven a la seva manera aquell passat.

Una cosa semblant va succeir més endavant amb
els alcaments que, a la seva manera, es van presentar
com a hereus de la Revolucié Francesa. No només en
sén exemples les revoltes franceses del 1830, el 1848 o
el 1871, aquesta darrera més coneguda com a Comuna
de Paris, siné també moltes altres revolucions euro-
pees i, fins de tot, de més enlla. Aquestes van buscar
un vincle amb un episodi revolucionari que, aixi, es va



LA REBELLIA

convertir en el principal referent de la tradicid revolu-
cionaria. Per aquesta rao, la Revolucié Francesa no va
ser tant una revolucio com la revolucié per antonoma-
siai es va coneixer habitualment com «la gran Revolu-
cidé» o la «gran Revolucié Francesa». Cal dir que fins i
tot va ser reivindicada, Obviament amb els matisos i les
limitacions corresponents, dins del moviment anar-
quista. Aixo explica que una figura com Kropotkin
prengués la iniciativa d’escriure la seva propia versio de
la historia de la Revoluci6 i sobre la qual va asseverar
que fou «el brollador de totes les concepcions comu-
nistes, anarquistes i socialistes de la nostra epoca. Tots
coneixiem malament la nostra mare; pero la reconei-
xem avui dia entre aquells sans-culottes, i ens fem carrec
del que ens pot ensenyar» (Kropotkin, 2015: 412).

Una de les primeres qiiestions que s’observa en el
desenvolupament de la tradicié revolucionaria és que
la reivindicacié d’una revolucio es fa des d’una certa
perspectiva, interpretacio i relat. Cada revolucié és un
episodi enormement complex i plural, per no dir am-
bigu o ambivalent; un episodi que no deixa de ser un
objecte de constant debat historic, politic i filosofic.
Per aixo, els retorns de la Revolucié Francesa el 1830,
el 1848 i el 1871 es van manifestar de maneres molt
diverses. De fet, cal afegir que també hi va haver dife-
rents versions de la memoria de la Revolucid que van
litigar entre si en cadascun dels moments correspo-
nents, sovint sintetitzades en la reivindicacié dels
anys 1789 o 1793. Per aix0 mateix, no s’ha d’oblidar
que tota tradicid revolucionaria s’acompanya persis-
tentment d’un problema de caire hermeneutic que no
¢és de cap manera menor.

A més, tal com va assenyalar Karl Marx en El 18 de
Brumari de Lluis Bonaparte, hi havia un perill associat
ala tradicio revolucionaria que precisament va denun-
ciar en el context de la revolucio de 1848. Alla va es-
criure que:

[...] latradici6 de totes les generacions mortes oprimeix
com un malson el cervell dels vius. I quan aquests apa-
renten justament dedicar-se a transformar-se i trans-
formar les coses, a crear una cosa mai vista, en aquestes
epoques de crisi revolucionaria és precisament quan
conjuren temorosos en el seu auxili els esperits del pas-
sat, agafen en préstec els seus noms, les seves consig-
nes de guerra, la seva vestimenta per tal de representar
lanova escena de la historia universal amb aquesta dis-
fressa de vellesa venerable i aquest llenguatge prestat
(Marx, 1985: 11-12).

No deixa de ser curids que el gran referent del pensa-
ment revolucionari, i de la tradicié de pensament con-
comitant, fos a ’hora de la veritat un obert detractor
de la tradici6 revolucionaria. Al seu parer, 'apellaci6

a la tradicio preterita també comportava grans riscos
que tenien a veure amb la perdua de connexié amb
Pexperiencia viscuda. Des de la seva perspectiva, el
passat no ajudava a entendre el present, sin6 que po-
dia fer perdre de vista la conjuntura actual i fer desviar
el projecte auténticament revolucionari. Per aquesta
rad, Marx es refereix després als fets que retrata com
una conjura de morts. Segons la seva opinid, la invo-
cacio al passat va consistir sobretot en una fantasiosa
glorificacid del present que servia per dotar d’un sim-
bolisme, d’una poesia, d'una passié i d’una heroicitat
uns esdeveniments que, per si mateixos, no els tenien.
D’aquesta manera, la revolucié deixava d’estar con-
nectada amb la novetat que vehiculava i passava a as-
semblar-se més a una restauracio en que allo vell s'im-
posava sobre alld nou. Potser el mateix Bakunin va
estar influit per aquest mateix escrit, ja que va arribar
a unes conclusions forca semblants. Per exemple, s’hi
va referir el 1848 com una fantasmagoria revoluciona-
riaiva afegir que «els revolucionaris dels nostres dies
no tenen res o gairebé res a imitar dels revolucionaris
jacobins de 1793 [...]. Han de treballar en allo viu, ho
han de crear tot» (1979, vol. I: 122).

Tant Marx com Bakunin, en aquests textos, coin-
cideixen en bona part en el problema de la mimesi re-
volucionaria: 'intent d’imitacié del passat converteix
en farsa una revolucié que s’ha de concentrar en el
present per tal de fer advenir un nou futur. El passat
apareix, doncs, com un llast que cal evitar. Com expli-
cita Marx, «la revolucid social del segle x1x no pot
treure la seva poesia del passat, sindé només del futur»
(1985: 15). I, naturalment, la pregunta és: fins a quin
punt ens podem realment desempallegar del passat
per un acte de voluntat i restar al marge de la seva
influencia? I fins a quin punt aquesta poesia esmenta-
da no només afecta els fets historics, sind també el
pensament i a ell mateix? O seria el caracter pretesa-
ment cientific de les seves teories una manera de lliu-
rar-se d’aquest influx de la tradicié?

Tanmateix, també ens podriem qiiestionar que
Marx defensés aquella posicid al llarg de tota la seva
vida posterior, ja que en ocasi6 de la Comuna de Parfs
va escriure per carta a Ludwig Kugelmann que aquest
esdeveniment era «un nou punt de partida que tenia
una importancia historica universal» (Marx, 1975:
210). A més, al final de La guerra civil a Franga va afe-
gir que «el Paris dels obrers, amb la seva Comuna,
sera eternament exal¢at com a herald gloriés d’una
nova societat. Els seus martirs tenen el seu santuari
en el gran cor de la classe obrera» (1970: 97). Quina
era, doncs, la relacioé que hi devia haver entre el pre-
sent i el passat? I aquesta relacié podia ser determi-
nada a priori?

Compas d'amalgama

39



DOSSIER MONOGRAFIC

En qualsevol cas, s’ha de remarcar que la tradicié
revolucionaria, ara en molts casos referida a una Co-
muna que a la seva manera també havia remes a la
Revolucié Francesa (Straehle, 2019), va continuar
sent molt cultivada per diferents moviments politics
i que molts dels seus simbols es van mantenir ben
vius almenys durant la primera part del segle xx. Per
exemple, encara durant la Revolucié Russa La marse-
llesa va ser ’himne més entonat pels revolucionaris.
Ara bé, i des d’'una perspectiva ben diferent, la Revo-
lucio Francesa també va ser reivindicada oficialment
com a model d’una Tercera Republica Francesa que va
instituir el 14 de juliol com a dia nacional i va nomenar
La marsellesa ’himne de la nacié. En bona mesura, tot
aixo es va portar a terme des d’una interpretacié do-
mesticada (simplificant, no radicalment jacobina) per
tal de contraposar-la a ’hereéncia revolucionaria més
amenacadora aleshores, la de la recent Comuna de
Paris, sovint considerada la primera revolucié prole-
taria de la historia. Paradoxalment, la reivindicacio
oficial de la «gran Revolucid Francesa» durant la Ter-
cera Republica es va fer des d’una voluntat antirevo-
lucionaria.

En qualsevol cas, i malgrat les famoses paraules
de Marx o els gestos d’apropiacié com el de la Tercera
Reptblica Francesa, no ha de sorprendre que no pocs
pensadors marxistes reivindiquessin la tradicié revo-
lucionaria i, al mateix moment, que de tota manera
evitessin una confrontacié amb el gran pensador ale-
many. Com s’ha vist, ho va fer un autor com Walter
Benjamin, qui aix{ mateix va ser molt conscient dels
perills que, per dir-ho aixi, la tradicié revolucionaria
pogués convertir-se en una mena de tradicionalisme
revolucionari. En aquesta linia va advertir, per exem-
ple, en les tesis sobre filosofia de la historia, que tota
epoca havia d’intentar arrencar la tradicié del confor-
misme que la pot subjugar. Aix{ mateix, hauriem d’afe-
gir que la tradicié s’ha de portar a terme de manera
critica per tal d’evitar imitacions o apropiacions ins-
trumentalitzadores o, fins i tot, reaccionaries. Un dels
grans problemes de la tradici6 revolucionaria és que
s’ha convertit en un recurs apropiable des d’una plu-
ralitat de perspectives molt amplies.

Per la seva banda, també Ernst Bloch va reivindi-
car la importancia de la tradicié revolucionaria.
Aquest pensador alemany considerava que tot passat
memorable contenia un caracter anticipador que tes-
timoniava com les fronteres entre passat, present i
futur no havien de ser enteses de manera totalment
rigida. El passat, doncs, no havia de ser vist com una
mena d’ens tancat, sind obert, dinamic i fins i tot di-
namitzador. Els mites del passat realment haurien
estat una forma d’autoengany, pero un autoengany
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que no deixava de manifestar un caracter mobilitza-
dor, encoratjador i trencador. Al seu parer, les revo-
lucions burgeses, tot i la falsa conviccié dels seus
protagonistes, haurien generat de manera paradoxal
una consciencia moral auténtica. Ambdues coses, des
d’un punt de vista factic, no serien incompatibles. Per
aixo, el gest d’un Bloch també profundament influit
pel pensament de Hegel va ser aplicar retrospectiva-
ment la dialectica per tal de recuperar els elements
positius i revolucionaris d’un passat en aparenca ne-
gatiu o contrarevolucionari. Per dir-ho amb altres
paraules, va voler rescatar aquells altres passats alter-
natius que existien en el passat. Per aixo mateix, tota
herencia, dins la qual va voler rescatar explicitament
el llegat de la Revolucié Francesa en bona part des de
la reivindicacio6 de la tradicié dels drets humans, ha-
via de ser rebuda criticament.

En realitat, cal no oblidar que, en la practica,
aquesta recepcid critica ja es va fer des d’un principi,
ides d’angles molt incomodes per als mateixos actors
revolucionaris. Un cas for¢a conegut va ser protago-
nitzat pels esclaus de la llavors colonia de Saint-Do-
mingue (la futura Haitf). La seva rebellié contra la
metropoli es va justificar justament sobre la revolucio-
naria Declaracié de Drets de 'Home i del Ciutada de
1789, de la qual van ser exclosos. En efecte, una de les
contradiccions de la Revolucié Francesa va ser que la
seva suposada universalitat no ho era en realitat i, per
aixo, els esclaus alcats van exigir ser inclosos sota
letiqueta de ciutadans. En aquest cas, doncs, es va
observar com els admiradors i hereus de la Revolucio
Francesa s’hi van aixecar en contra denunciant-ne les
contradiccions i demanant coherencia als seus repre-
sentants. Finalment, van aconseguir que I'esclavitud
fos prohibida I’any 1794 i fins i tot un representant
negre (Jean-Baptiste Belley) va arribar a ser membre
de la Convencié Nacional Francesa. De tota manera,
aquesta situacié va durar poc, ja que I'any 1802 es va
restablir una esclavitud que no va ser abolida fins a la
Revolucié de 1848. Pel cami, Haiti havia aconseguit la
seva independencia (1804) i es va convertir en un nou
i alternatiu focus original de tradicid revolucionaria.
Obviament, aixd no s’esdevingué a Europa, on una
revolucid esclava semblava un contrasentit, sino al
Caribialaresta del continent america, sobretot entre
les poblacions negres i/o esclaves. Es va tractar d'una
tradicié revolucionaria soterrania, al marge de les he-
gemoniques al mon blanc europeu. Cal recordar que
també dins de la memoria revolucionaria, encara ma-
joritariament eurocentrica, hi ha importants asime-
tries, menyspreus o oblits.

Un altre cas interessant de recepcid critica és el
de ’altre gran collectiu exclos a la Revolucié Fran-
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cesa: unes dones que, abans de la prohibicié dels
clubs femenins per part dels jacobins, havien estat
politicament molt actives. La fita més coneguda va
ser la menada per Olympe de Gouges, qui va redactar
Declaracions de drets de la dona i la ciutadana, que for-
mulava en femeni (i, per cert, amb alguna modificacié
interessant) la versid original i androcentrica. Aqui,
també, el fet d’heretar la revolucié era apropiar-se
d’ella i fer-ho des d’un esperit critic. Reivindicar-la
era, al mateix moment, una manera d’anar més enlla
d’ella.

Menys conegut ¢és que aquesta reivindicacid en
clau femenina de la Revolucié Francesa no es va aturar
a finals del segle xvi11i1 i que es va anar recuperant al
XIX, sobretot gracies a figures poc conegudes en la tra-
dici6 revolucionaria oficial i majoritariament mascu-
lina com les de Jenny d’Héricourt, André Leo o Huber-
tine Auclert. Aquesta tltima, fins i tot, va defensar un
segle més tard que la Revolucié Francesa no havia
acabat i que no ho podria fer fins que ’escandalosa
marginacid politica de les dones fos resolta. Per aixo,
Auclert va criticar que I’any 1889 es commemorés el
centenari d’una Revolucié Francesa que continuava
separant les dones dels seus drets politics (que només
aconseguirien ’any 1945) i que d’aquesta manera neu-
tralitzava el principi d’igualtat llegat per la revolta. Per
tot plegat, va defensar no I’organitzacié d’'un 1789
masculi, siné un de femeni que, en el fons, fos ruptu-
rista tant amb el passat com amb el present.

En conclusid, també des d’aquests angles menys
coneguts i imprevistos, no anticipables en el seu mo-
ment, es va posar de manifest la productivitat de I’he-
rencia de la Revolucié Francesa. Aquests gestos pa-
lesaven que la revolucié no era un tot tancat, rigid i
immutable que simplement s’havia d’obeir o imitar,
sind que la seva reivindicacié no excloia una critica ra-
dical realitzada des de i en nom dels seus propis prin-

cipis, com el d’igualtat. Al mateix moment, d’aquesta
manera es descentrava la tradicié revolucionaria i s’hi
apellava des dels marges i els seus punts cecs. En tots
dos casos, van ser els mateixos exclosos i oblidats de la
revolucio els qui la van reivindicar i, amb aixo, s’hi van
incloure com a subjectes actius, amb tot el que aixo
significava. Per dir-ho d’alguna manera, tant les dones
com els esclaus haitians van ser els fills no volguts i no
esperats de la revolucid. I, amb ells, ’herencia de la
revolta va guanyar una pluralitat que no es trobava en
I’esdeveniment historic mateix. La tradici6 va servir
per expiar o corregir algunes de les limitacions de
P’episodi original i, des d’aquest prisma, es va mostrar
fins i tot més revolucionaria.
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Resumen: Este articulo interroga la posibilidad de rebeldia que acompaiia la accién
fuerte asociada con la arquitectura, histéricamente dependiente del poder, de sus ins-
trumentos y representaciones. Se propone la alternativa de la produccién de espacios
fragiles que se expresen de manera poética y critica, que tengan la capacidad de dar lu-
gar a situaciones marginales pero creadoras de sentido. Se revisan las posibilidades de
la autoconstruccidn, de la alteracion del espacio civico por causa de la accién politica,
de la huella de actos de memoria espontdnea y de otras figuras que acompafian a actos de
rebeldia legitimos.
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Abstract: This article questions the possibility of rebellion that accompanies the strong
action associated with architecture, which is historically dependent on power, its instru-
ments and representations. Then, the production of fragile spaces is proposed as an alter-
native. Those spaces are expressed in a poetic and critical way, and are capable of accom-
modating situations that, despite being marginal, do create meaning. The possibilities of
self-construction are reviewed, as well as the alteration of civic space by political action,
the impact of spontaneous acts of memory and of other figures that accompany legitimate
acts of rebellion.
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Es dificil saber cémo puede la arquitectura ser rebel-
de, o pactar con la rebeldia: écémo puede dar respues-
ta al tiempo adverso, a la injusticia, al abuso de po-
der? ¢Y cémo puede resistir al propio poder? Para
saberlo, convendria volver al término global de arqui-
tectura y explorar su alcance: su propio poder como
trabajo, disciplina, saber. ¢Y si no habldramos de ar-
quitectura, sino de formas de produccion de espacio, en
el sentido que le dio ya en 1974 Henri Lefebvre, de
una manera de incidir y dar forma al espacio cuya im-
pronta fuera mas liviana pero no menos significativa?
Serfa mds fdcil entender las formas de creacion de es-
pacio, ingeniosas aunque precarias, que acompafian a
los actos de rebeldia.

En este sentido hemos trabajado en el grupo de
investigacién que coordino, Arquitectura Ciudad y
Cultura, buscando la idea de fragilidad espacial, y he-
mos recogido diversas experiencias en la publicacién
Espacios frdgiles en la ciudad contempordnea, aparecida
a finales de 2019. Partiamos de un texto de Beppe
Rosso y Franco Tarico (2000), donde se daba la pala-
bra a las figuras que representan la fragilidad en el
marco de la ciudad, figuras marginales apenas dotadas
de voz propia, a las que los autores ofrecen contar sus
historias en experiencias teatrales que han organiza-
do. Trasladando esta idea de fragilidad al espacio que
da lugar a estas voces marginales, en nuestra investi-
gacion vimos aparecer una forma de ocupacién que
no siempre es marginal o residual, sino que puede
estar dotada de atributos poéticos, capaces de crear
sentido y desdoblar un potencial creativo, como las
figuras de la ciudad frdgil. Formas de creacion de espa-
cio que han sido posibles gracias a una accion colec-
tiva o individual derivada de actos politicos pero tam-

No en palacios de marmol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo:
en leves mundos fragiles
hemos vivido juntos.

PEDRO SALINAS

Al final escogemos un lugar peligroso,

un pretil, una via,

la punta de un puiial donde pasar la noche.
GLORIA FUERTES

bién poéticos. Formas que permiten crear, remodelar
y transformar el espacio, ademds de resignificarlo,
que imprimen en el marco espacial quienes viven y
tienen su capacidad de accién lejos de los poderes ofi-
ciales. Formas sutiles que pueden dar una oportuni-
dad de representacion a los actos de rebeldia y que
requieren, para ser interpretadas, una lectura delica-
da, atenta y escrupulosa, capaz de descifrar sus signos
y valorar su creatividad.

Deberiamos, quizd, aclarar cdmo estas figuras se
vinculan a la rebeldia como lucha legitima que condu-
ce de manera irreversible al progreso y descartar
aquellas acciones que suponen —o pueden suponer
por sus consecuencias— el retroceso de las libertades
y el sometimiento a otras fuerzas igualmente negati-
vas. El término «rebeldia», por s{ mismo, no aclara
esta cuestion fundamental que nos permitiria tomar
partido —o no— por su causa. A partir de aqui, para
poder seguir explorando el campo de accién de la re-
beldia, consideraré su lado positivo: como respuesta,
no solo legitima, sino también transformadora, de la
realidad. Entendiendo que esta opcién puede ser sub-
jetiva y estar separada solo por una frontera proble-
matica de la violencia, que ha de tenerse en cuenta, ya
que se hace necesaria, como toda contestacion al do-
minio politico ha demostrado en la historia.

La arquitectura como ejercicio poético:
dificultades para seguir diciendo la verdad
La arquitectura, como accion fuerte, expresiva, visible

y que se impone en el horizonte de significacién del
espacio comun, ha estado siempre vinculada a los po-
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deres triunfantes, demasiadas veces manipulada por
la propaganda politica y por los intereses hegemoni-
cos para permitir que descubramos en ella un juego
mds sutil, un didlogo sostenido en voz baja con otras
formas de expresién que aqui llamaremos poéticas.

La arquitectura sostiene una relacion fundamen-
tal con lo que aun consideramos arte. Un vinculo tal
vez criptico, escondido detrds de las apariencias mas
inmediatas. El arte, tal y como atin creo posible enten-
derlo hoy, cuando la propaganda de los intereses po-
liticos se apropia de las formas de comunicacién mds
extendidas, tiene la oportunidad de demostrar su
capacidad de insumision, de perturbar el orden im-
puesto por toda ideologia sustentada por alguna for-
ma de poder. Hans Magnus Enzensberger, poeta y
pensador, cuestionaba hace décadas, en 1962, la rela-
cién que la poesia podia mantener con la politica. Sus
conclusiones de entonces marcan un campo de difi-
cultades que vale la pena recordar atn. Aqui solo pue-
do resumirlas, pero remito a la lectura completa del
articulo «Poesia y politica», segin el cual:

La poesia debe mostrarse incorruptible frente a cual-
quier poder politico; lo que se denominaba antes inspi-
racion ahora se llama espiritu critico: el espiritu critico
se convierte en la fértil inquietud del proceso poético.
Alos ojos del poder politico la poesia es anarquica; sub-
versiva por el mero hecho de existir; la poesia es siem-
pre es anticipacién, en forma de duda, de repulsa o de
negacion (Enzensberger, 2008 [1962]: 215).

Lo que se le exige a la poesia no puede pedirsele a
un arte subordinado a la técnica y a la utilidad, como
es la arquitectura. Pero tal vez interese pensar esa ra-
dical libertad de la poesia porque subraya la necesidad
de ser incorruptible frente a cualquier poder politico,
advirtiendo que la interferencia de otra forma de po-
der anula el propio poder del arte. Interesa la idea de
que la poesia, como todo arte, debe ser anticipacion,
lucidez critica, lo cual excluye la posibilidad de un arte
cinicamente elitista y rutinario. Ya en 1935, Bertolt
Brecht habia expresado su preocupacion por la rela-
cién entre poesia, arte y politica en un texto muy di-
vulgado, que titulé «Cinco dificultades para quien
escribe la verdad» (Brecht, 1984 [1935]: 157-171), que
se adelantaba al desengafio moral que siguié a la gue-

1 La primera version fue publicada en 1934 con otro titulo,
«Dichter sollen die Wahrheit schreiben» («Los poetas deben escri-
bir la verdad»), y la definitiva, en 1935, se llam¢ «Fiinf Schwierigkei-
ten beim Schreiben der Wahrheit» y aparecié en la revista Unsere
Zeit. En 1938 se difundié como texto clandestino.
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rra. Esta preocupacion la expreso, desde la reflexiéon
estética, Theodor Adorno, y exigio, incluso para un
arte tan puro como la musica, un permanente estado
de alerta en la creacién, una ruptura continua que no
complaciera las expectativas de la sociedad. Si este
permanente estado de creatividad en el desasosiego
no era posible, era preferible segiin Adorno que el arte
enmudeciera por completo.

Estos debates indican una dificultad afiadida para
resolver el estado de subordinacién, en el caso de la
arquitectura, mds obligada atn al servicio y a la obe-
diencia a las estructuras dominantes. Ante esto, pode-
mos defender la posibilidad de que la arquitectura
pueda dar respuestas fragiles pero significativas al
poder. Proponer otras formas de arquitectura, de pro-
duccidn de espacio, capaces de sembrar en el horizon-
te del mundo gestos significativos que expresen, a
pesar de su marginalidad, una nueva poética. Gestos
que, aun dejando huellas discretas, son fuertes para
crear memoria. Una poética que, para cumplir con un
espiritu necesariamente critico, se atreva a contrade-
cir las expectativas de la tradicion, saltando sobre sus
normas. Una forma de dar sentido al espacio que es-
quive la tirania econdmica, siempre préxima al poder.
Formas de creacion de espacio que pueden seguir di-
ciendo la verdad, mantener la lucidez critica y abrir
vias de anticipacion. Todo ello encierra la opcién de la
rebeldia, la opcién de una insumisién legitima frente
al orden politico y social.

La arquitectura ha mantenido con el poder una
histérica sumision, obedeciendo en la representacion
de sus simbolos y acatando la jerarquia social impues-
ta. Segun esta acepcion fuerte, la arquitectura ha sido
con frecuencia un instrumento nada neutral del poder
politico triunfante después de guerras y revoluciones.
Incluso en momentos de grandes logros estéticos,
como fueron los de la arquitectura soviética que si-
guid a la Revolucién de 1917, en las creaciones del
constructivismo, pas6 pronto a someterse al poder
tiranico del estalinismo, entrando en una retdrica
grandilocuente y enfética semejante a la de la arqui-
tectura promocionada por el fascismo alemdn, a partir
de 1933. Solo parece escapar parcialmente a esta ley la
arquitectura que sirvié al fascismo en Italia, que dio
frutos de gran belleza estética al tiempo que reforzé
las consignas de ese poder opresivo.

Estos ejemplos demuestran el papel propagan-
distico de la arquitectura, que ha seguido, en muchos
casos de dudosa ética, a los poderes a los que se ha
sometido, demostrando sumision a las fuerzas econé-
micas que le conceden realidad, que regulan la modi-
ficacién del entorno, la planificacién y la construccion
—o destruccién— de vias de comunicacion. A través
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de esta sumisién, la arquitectura termina siendo cdm-
plice de las consecuencias negativas que derivan de la
ordenacion de infraestructuras, de la implantacién de
la industria y de la gestién de residuos, asi como del
impacto que causa el abandono de estructuras obso-
letas en el paisaje —tan presentes, que apenas las per-
cibimos ya—. Y asimismo es cémplice de la destruc-
cién del medio si sigue a ciegas unas directrices
rutinarias, a pesar de que podria contribuir a gestionar
y subsanar esa misma destruccién ya imparable. Tam-
bién se compromete si acata las normas injustas que
ha regulado en ocasiones el derecho al suelo, al habi-
tat'y al espacio civico.

En contra de estas formas de sumisién, veamos
otras maneras de crear espacio que, mas alld de las
huellas frdgiles que dejan tras de si, parecen escapar
de todo poder opresivo porque surgen de la necesidad
y de la espontaneidad o porque se posicionan frente a
las carencias que regulan el suelo y frente al desorden
ambiental, buscando nuevas soluciones y anticipdndo-
se a los problemas.

Espacios fragiles

Hay ejemplos memorables en todos los tiempos de
formas de arquitectura y de creacién de espacio que
llevan de algun modo el sello de una actitud, si no in-
sumisa, al menos si fuertemente critica. Historica-
mente, las encontramos vinculadas a una vanguardia
arquitectdnica europea activa en los afios de entre-
guerras y en la segunda posguerra que cred las bases
de lo que se ha llamado movimiento moderno. Esos
episodios dieron lugar a una renovacién de la arqui-
tectura enfrentada a la tradicién constructiva y estéti-
ca asimilada por los poderes dominantes, asi como
por las academias. Estos episodios de lucidez, que tie-
nen nombres propios que conocemos bien, parecen
apagarse después de los afios ochenta, al entregarse
aparentemente la innovacion arquitectdnica a ese star
system que tan bien ha jugado a reflejar la imagen del
poder econémico en el mundo hegemonico. Por for-
tuna, en los ultimos afios crece la presencia de una ar-
quitectura que rechaza el derroche y busca alternati-
vas constructivas y energéticas, en alianza con las
ciencias y el progreso tecnologico y que cada dfa es
mas visible. Esa seria otra historia que no podemos
seguir ahora, una historia en marcha, pues esa nueva
arquitectura sostenible se ha abierto paso para ser es-
cuchada desde las instituciones académicas y estata-
les en buena parte del mundo.

Dejando atras la historia y el desarrollo actual,
otras formas de crear espacio podrian hoy asociarse a

una actitud de rebeldfa en su sentido positivo y mds
radical. Por ejemplo, formas de crear y de ocupar un
espacio por parte de quien se siente privado de él por
las leyes del mercado inmobiliario, cada dfa mds vo-
raz. No es algo nuevo: la arquitectura ha pertenecido
durante siglos a los pueblos, a las gentes que han ejer-
cido el derecho a edificar su propio hébitat. Siempre y
en todas las culturas ha existido una arquitectura sin
arquitectos, fruto de un sujeto colectivo y anénimo, a
la cual llamamos vernacula, a falta de un término me-
jor, usando una bella expresion que la vincula al deve-
nir de las lenguas. Se trata de una arquitectura que ha
nacido de la necesidad y ha modelado el mundo para
dar cobijo a las personas de manera urgente y hdbil,
dejando largas herencias para el conocimiento de las
técnicas y de las formas en cada lugar. Una arquitec-
tura que ha sabido adaptarse a los recursos de la tie-
rra. Y esta forma de arquitectura ancestral tiene ras-
gos comunes con la arquitectura que llamamos
autoconstruida: ambos sistemas representan hoy el
90% del habitat mundial.

Pero la autoconstruccion marca diferencias con la
construccion verndcula, en su acepcidén contempord-
nea. Alude al mundo tecnoldgico, a la ciudad dilatada,
al territorio que se transforma en ritmos acelerados.
La autoconstruccién representa una forma de rebel-
dfa.> En sentido técnico, recicla materiales y desaffa
las instrucciones que regulan la seguridad constructi-
va. Marcada por la urgencia, a veces se levanta contra
las normas legales de manera clandestina. Utiliza ma-
teriales que son el detritus de la sociedad, de la ciudad
y de la industria, y da nueva vida a lo que no se recicla.
La autoconstruccién demuestra que los margenes son
atn habitables y que siempre queda un lugar para lo
que no se ha sabido ubicar. Sus construcciones no de-
jan huellas fuertes en el suelo, desaparece del mapa a
su paso siempre azaroso por los territorios, creando
otra forma de memoria también fragil. Hoy nos inte-
resa esa memoria: por ejemplo, en Barcelona, conoce-
mos mejor los asentamientos barraquistas que, desde
la dictadura de Primo de Rivera hasta el franquismo,
crearon barrios alternativos que se sostuvieron a si
mismos, donde crecié la conciencia politica y de clase
que se mantuvo en la era de los poligonos y de los
barrios de bloques, que siguieron siendo parte de la

2 Hoy existen cientos de experiencias de autoconstruccion
activas; entre ellas hay distancias abismales, por sus distintos gra-
dos de autonomia y de obediencia a las leyes, asi como segun las
iniciativas que las promueven. Ahora me limito a recordar su dere-
cho a pertenecer a la arquitectura, como saber, realidad y capacidad
de transformacion. Este derecho a ser considerada arquitectura esta
recogido en las experiencias de John F. C. Turner y en sus textos.
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ciudad marginal. En Barcelona, hace afios que rebro-
tan las barracas: apenas son perceptibles, pero estdn
en expansion, y van abriendo sus trazados en los mar-
genes. En todas las ciudades, en los suburbios del con-
tinente africano, en las favelas americanas y en los
bidonvilles europeos, existe una forma de creatividad
que algtin dia sabremos apreciar, y que acaso se impo-
ne como una poética suburbial que brilla por el inge-
nio que despliega en su dmbito espacial y porque ha
generado poesia urbana y relatos literarios mds inten-
sos que los que genera la ciudad oficial.

Los campamentos de refugiados comparten ca-
racteristicas con los barrios autoconstruidos y crean
sus estructuras en ritmos aun mads acelerados. La ac-
cion filantropica de las sociedades que dota a estos
campamentos de recursos queda eclipsada por el in-
genio que demuestran los propios usuarios para re-
modelar y adecuar esas mismas estructuras. O para
volver a levantarlas cada vez que son desmontadas,
como el campamento de Calais, arrasado por las exca-
vadoras en pocos dias en 2015, y en afios sucesivos,
que ha rebrotado cada vez sobre el mismo suelo. Es
posible que el levantamiento del plano de esas ciuda-
des precarias nos ensefie algo sobre las utopias del
siglo xxI.

Otro tipo de acciones sobre el espacio, aun mas
fragiles y sutiles, son las que crea la reivindicacién po-
litica de los grupos sociales que exigen mejoras y li-
bertades. Formas efimeras en sentido material pero
contundentes por la transformacion que crean en el
espacio publico. Hay mil ejemplos préximos o distan-
tes a nuestra cotidianidad. Dejando de lado las accio-
nes violentas, que siempre han sido y serdn posibles,
asi como aquellas que, fruto de una programacién po-
litica que emana de las mismas instituciones, dispo-
nen del apoyo y consentimiento del poder estableci-
do, la accion politica merece ser tenida en cuenta
como transformadora de espacio. No puedo olvidar el
ejemplo, extremo por liviano, que creaba la rotacién
de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina: se les
prohibié ocupar el espacio publico y por eso se mo-
vian incesantemente bajo el lema «icirculen, circu-
len!», como explicaba la arquitecta argentina Maru
Troncoso. Conocemos otros espacios que ha creado
muy cerca de nosotros la accion politica, como las
acampadas del 15-M, donde una suerte de poética re-
cuerda de manera acelerada la misma fundacién de la
ciudad, los procesos que en tiempos muy dilatados
siguen los asentamientos urbanos. Iniciativas que de
forma pacifica y radicalmente espontdnea crearon es-
pacios complejos: una historia que ha estudiado Mari-
na Povedano (2019), desde el andlisis y desde el acti-
vismo, donde nos explica el subito brote de aquellas
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acampadas y su fracaso parcial, al caer bajo el control
de las organizaciones politicas. Una leccion de como
la arquitectura fragil pierde atributos poéticos en
cuanto es instrumentalizada.

Podriamos considerar otros momentos de la his-
toria reciente en que la accion no es constructiva, sino
destructiva. Recuerdan que la arquitectura no solo
levanta estructuras, sino que también se ocupa de re-
hacerlas, de sustituirlas, y que esa labor no cesa nunca
y no debe cesar. El espacio no puede congelarse en
una maqueta fija e incuestionable. Pensemos en la
destruccién subita, aunque precedida por una larga
tensién, del Muro de Berlin, en 1989. Una experiencia
que invita a conocer el poder de la ciudadania, un acto
de verdadera insumisién que no fue el primero y no
serd el ultimo que derribe barreras injustas. La histo-
ria ha dado muestras de apropiacién del espacio por la
eliminacién de simbolos de opresion y tiranfa. Aunque
esos actos pueden perder legitimidad si violentan
otras formas de memoria y causan enfrentamientos
sociales muy dificiles de conciliar. Por ello, en relacién
con la memoria, se plantea otra de la formas de fragi-
lidad que expongo muy tangencialmente, dada la bre-
vedad necesaria de esta reflexion: la fragilidad de ac-
tos de monumentalidad espontdnea, recurrentes en
nuestras ciudades, territorios, carreteras. Una monu-
mentalidad que surgié como una fuerza improvisada
tras los actos de violencia que, desde el 11-S en Nueva
York, en 2001, han ido adquiriendo un significado cru-
cial en el nuevo milenio. Aun expresando un doloroso
choque de culturas, generan actos y memoriales ne-
cesarios a partir de gestos y materiales sutiles, y son
ofrendas a la justicia. Lo pudimos ver el 11-M en Ma-
drid y, de nuevo, el 17 de agosto de 2017 en Barcelona.
Lo hemos visto en toda Europa. Esos actos se renue-
van cada vez que la violencia golpea, en todo el mun-
do. Surgen en las pocas horas de dolor inmediatas.
Acaso no perduran, pero con el soporte de los medios
de comunicacién terminan grabando su impronta en
el imaginario colectivo. Carlos Bitridn ha estudiado,
en contraste con esta monumentalidad fragil, la pro-
pia fragilidad de lo monumental, como dos sistemas
simétricos y mutuamente implicados que marcan o
liberan el suelo comtn de hitos de memoria.

Los vinculos que se crean entre arquitectura y
memoria apelan finalmente al derecho a transformar
el espacio para hacer justicia a las vidas pasadas, aque-
llas que no han podido ser lloradas, utilizando la ex-
presion de Judith Butler. Ese es el conflicto que causé
el castigo terrible que Antigona recibi6 del tirano de
Tebas, Creonte, por haber intentado construir, apenas
sin medios, sola, la sepultura de su hermano, segun la
tragedia de Séfocles. Maria Zambrano escribié bellos
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y tristes mondlogos que puso en boca de Antigona, la
enterrada viva, como si no hubiera muerto y sufriera
eternamente su horrible encierro en un sepulcro in-
violable. La violencia de la injusticia que consentimos
pesa y pesard sobre el tiempo. Derribar muros y re-
construir sepulcros, levantar casas por la propia mano
y ejercer el derecho a ocupar el espacio son aun actos
arquitecténicos —también politicos— que acom-
pafian a los actos de rebeldia.
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Resum: Els modernistes van convertir el cos femeni en objecte artistic amb una habil
adaptacio dels temes florals i onirics. Parallelament, una generacié de compositores va
participar de la mateixa efervescencia artistica i burgesa. L’analisi musical i literaria del
tractament tematic de les flors i els somnis en les seves composicions demostra fins a
quin punt van rebellar-se contra les convencions de genere i de classe que els impediren
la professionalitzacid. El lliri blanc, que denomina tant la toxica grandalla com I'inofensiu
lliri de Sant Antoni, és el fil conductor d’aquesta dualitat de la compositora modernista,
musa i poeta alhora.

Paraules clau: Modernisme, feminisme, semiotica, simbolisme, sexualitat.

Abstract: Art Nouveau painters and writers turned the female body into an artistic ob-
ject through floral and dreamlike subjects. Simultaneously, a generation of women com-
posers were part of the same artistic and bourgeois effervescence. Musical and literary
analysis of flowers and dreams as a topic in their compositions, demonstrates how they
rebelled against gender and class conventions. The “lliri blanc”, which in Catalan refers
to both the toxic Narcissus poeticus and the harmless Madonna Lily, is the main thread of
this duality of the woman composer, muse and poet at the same time.
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L’encis de fada

Ala decada de 1890, una de les imatges de dona que
més fascinava era la de femme fatale. Perque per a al-
guns homes el cos femeni era un secret que seduia i
temptava pel seu perill. Els encants d’aquests éssers
erotics i meravellosos aniquilaven aquells que, a dife-
rencia d’Odisseu, no es preparaven per resistir la crida
de la seva veu. Tal com va remarcar Sigmund Freud,
aquestes dones fantastiques i nocives eren ’exterio-
ritzacié de la por masculina envers la sexualitat feme-
nina, en un segle en que els cossos es van cobrir de
moral victoriana. La voluntat femenina, quan no era
controlada per I'ordre social, era una amenaca irrefre-
nable sense racionalitat; tan sols cercava la debilitacid
de 'home, la seva submissi6. Aquest continuava es-
sent l’instint basic femeni, des d’Eva, des de Pandora.
La literatura esta farcida de noms de dona que les
encarnen. Oscar Wilde va actualitzar el mite amb Sa-
lomé el 1891; Frank Wedekind, amb Lulu el 1895; Bram
Stoker, amb les nuvies de Dracula el 1897.

Després que Verdaguer transformés el Canigd en
una muntanya literaria, els modernistes van seguir
I'impuls poetic de cercar en el paisatge les tradicions
orals contades per cangons. A principis de juliol de
1895, Enric Morera explicava per carta a Isaac Albéniz
que havia anat d’excursid al Pirineu per veure els es-
tanys on tenia lloc la historia de la nova opera en la
qual treballava.' Conjuntament amb el llibretista, Jau-
me Mass6 i Torrents, van anar al gorg Negre, a Evol, no
gaire lluny de Prada de Conflent. Mesos després, el
compositor signava la partitura de La fada, que recupe-
rava una llegenda de dones d’aigua situada al segle x111.
Només aixecar-se el teld, el tors d'una fada emergia
d’entre les aigiies, amb una gran cabellera rossa i es-
llanguida, «movent els bracos nusos com volent atreu-
re i tirant enrera el tors» (Massd, 1897: 14) per temptar
amb el cant el rabada que acabava de llevar-se:

Vine, vine, pastoret!

Vine amb mi dintre de l'aigua,
que hi veuras el meu palau:
mai has vist bellesa tanta.

L’arrencada de I’obra, estrenada el 14 de febrer de
1897 al Teatro del Prado Suburense de Sitges, ja satis-
feia des de I'inici les mirades del public amb un motiu
iconografic que remarcava ’erotisme perniciés d'una
noia nua cridant el noi a ’aigua. L’episodi es repetia a
la tercera escena, quan el rabada treballava d’esquena

1 Biblioteca de Catalunya, Fons Enric Morera, top. M986/11.

al gorg i ella en tornava a eixir. Pero no era fins a
l’aparicié dels protagonistes, Jausbert i Gueralda,
amants que havien fugit del pare d’ella perque els
prohibia la relacié, que la bestialitat destructiva de
les fades envaia el mon dels humans, ja per si mateix
convuls. Sense tenir una conversa directa amb el
jove, les fades li inutilitzaven I’espasa i ’elm, i en ba-
tre’s amb el senyor d’Evol, pare de Gueralda, Jausbert
perdia el combat i moria. Sense rebre cap honor, pen-
javen el seu cos dalt d’una roca. Quan tothom havia
abandonat P’escena, les aiglies de I'estany es remo-
vien. S’aixecava una tempesta que ho ennegria tot.
Fins que «a la sobtada claror d’un llampec es veu
Jausbert penjat a la roca i la fada abracada amb ell
besant-lo i acariciant-lo», mentre llanca el darrer crit:
«Ja és meu!» (Mass0, 1897: 66). Un final terrorific, de
novella gotica.

La impotencia del cavaller era absoluta. En certa
manera, la fada exterioritzava P’altre rostre de Gueral-
da. La tragedia de Jausbert no era haver estat encantat
per un personatge de fantasia, siné haver-se deixat
seduir pels encants d’una noia. Si Verdaguer havia fet
que Flordeneu adoptés el fisic de Griselda per enga-
nyar Gentil, Masso i Torrents semblava fer ’exercici
invers: la fada era P’esperit que representava el desig
paords que alguns homes projectaven en les dones.
Perque fins i tot rere una noia innocent creien que hi
havia un ésser misterids, pertorbador, sexual i terri-
ble. Tal era el temor, i ’atraccié, d’una idea antiga de
feminitat que des de la poesia de Keats i de Heine ha-
via anat ocupant el seu espai simbolic al segle x1x.

Segons Xosé Avifioa (1985: 279), La fada va repre-
sentar la consagracié de I’estil modernista, la creacié
del teatre liric catala i "enlairament definitiu d’Enric
Morera. Margarida Casacuberta (1997: 180) remarca-
va que es trobava en el punt de confluencia en que el
Modernisme va comencar a dissoldre’s en el catala-
nisme. Durant quasi vint anys, la tematica de les fa-
des i els perills de ’amor va mantenir-se ben viva, i va
confegir un model femeni de personatge medieval i
meravellds que va esdevenir un dels temes iconogra-
fics d’exit al’¢poca. Ara bé, hi ha una dada de la Quar-
ta Festa Modernista que obliga a matisar aquest rol
atribuit a la dona: abans de I"0pera i el parlament de
Santiago Rusifiol, Merce Vidal i Puig va estrenar una
obra simfonica. De manera que la cerimonia de La
fada, «’epigon de la musica modernista» (Avifioa,
2000: 101), va iniciar-se, justament, amb la composi-
cié d’una noia.
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Compositores simfoniques

A Barcelona, a finals del segle x1x, que les dones escri-
vissin obres per a orquestra no era un fet insolit. La
Veu de Catalunya del 21 de febrer de 1897 («Dietari del
Principat», 1897: 64) informava que ’obra amb la qual
Merce Vidal havia inaugurat la Quarta Festa Modernis-
ta era un «poema sinfénich». La Vanguardia del 16 de
febrer («El concierto», 1897: 2) detallava més la infor-
macio: «La sinfonia, con que se ha dada 4 conocer
como compositora la sefiorita Vidal, es de una instru-
mentacion sobria, de estilo entre Beethoven y Sc-
hubert; siendo muy inspirada la frase de violines que
repite varias veces la orquesta. A juzgar por esta obra la
sefiorita Vidal conoce muy bien los secretos de la ins-
trumentacién y tiene un gran sentimiento musical». El
public filharmonic no ignorava el nom de la compo-
sitora, que amb les seves germanes Julia i Francesca,
violinista i violoncellista, defensava des del piano el re-
pertori classic de la musica de cambra. Educades en el
si d’una familia d’artistes —germanes de Lluisa, pinto-
ra, i Carlota, escultora—, les Vidal eren un trio d’inter-
prets actiu a la Barcelona modernista, on les filles de
determinades personalitats culturals i economiques
ocupaven cert espai de 'escena publica.

Pero no totes les compositores provenien de fa-
milies de I’alta burgesia industrial o estaven vincula-
des a ’ambient artistic europeu, com les Giiell i les
Vidal, respectivament. També n’hi havia que procedi-
en d’ambits progressistes i de families vinculades al
republicanisme federal i a ’obrerisme. N’és un exem-
ple Onia Farga, filla de Rafael Farga, sindicalista, i Pe-
tronila Pellicer, mestra de I’Ateneu Catala de la Classe
Obrera i dirigent d’una secci6 de dones de I’Associa-
ci6 Internacional de Treballadors (AIT) (Zaragoza,
1978: 101). El desembre de 1893, tres anys abans de
Pestrena del poema simfonic de Vidal a Sitges, Onia
Farga era estudiant de I’Escola Municipal de Musica
de Barcelona i va finalitzar una tanda de valsos per a
banda simfonica titulada EI Cucuyo. A finals d’aquell
mateix curs, el juliol de 1894, va acabar la Sinfonia pas-
toril i el 25 de marg de 1895 la Banda Municipal de
Barcelona va estrenar la seva marxa funebre al passeig
de Gracia.> Anava a classes de composicid i orquestra-
cié amb Melcior Rodriguez d’Alcantara, qui, junta-
ment amb Josep Garcia Robles, dirigia ’Associacio
Musical de Barcelona —tots dos eren professors, tam-

2 El Cucuyo i Sinfonia pastoril es poden consultar a la Biblioteca
del Conservatori Municipal de Musica de Barcelona (top. orq. Far/2
i Far/3, respectivament). De I’estrena de la marxa finebre, n’infor-
ma La Publicidad («Crénica general», 1895: 4).
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bé, de les germanes Giiell—.2 Nascuda el 1878, aquella
jove de setze anys acumulava els primers premis en
composicid, piano i violi, i tot just era a I'inici d'una
carrera musical que rebria aplaudiments internacio-
nals i que, entrat el segle xx, 'impulsa a dirigir la seva
propia academia musical.*

Un exemple encara més reculat és el d’Aurea Rosa
Clavé, filla de Josep Anselm Clavé de la mateixa gene-
racio que la famosa interpret d’arpa Clotilde Cerda
(Segura, 2011). Aurea Rosa va estrenar una obra sim-
fonicocoral de composicié propia el novembre de
1888 en la inauguracié del monument d’homenatge al
seu pare —ubicat actualment al passeig de Sant Joan
i originariament entre la rambla de Catalunya i el car-
rer de Valencia (Mestres, 1888: 7)—. L’obra era una
cantata amb poema de Frederic Soler, Pitarra, que va
ser dirigida per Josep Rodoreda en aquella ocasié. Au-
rea Rosa, nascuda el 1856, havia compost altres obres
i havia merescut tenir una entrada al primer volum del
Diccionario biogrdfico y bibliogrdfico d’Elias i de Molins
(1889: 459). No va ser I"inica compositora vinculada
al moviment claveria que va estrenar obres simfoni-
ques: el 1899 es va interpretar per primer cop 'obra Les
cansons del mas, per a tres veus masculines i orquestra,
de Merce Tusell i Post i amb poesia de Conrad Roure.s
Tusell, nascuda el 1876, va ser premiada per la catedra
d’harmonia del Conservatori del Liceu per les seves
obres orquestrals, juntament amb una altra estudiant,
Josefina Abella.®

A la darrera decada del segle x1x, la composicid
simfonica femenina va fer eclosié a Catalunya, una
inercia a I’alca que els referents internacionals tam-
bé evidenciaven. El 1890 I’anglesa Ethel Smyth havia
compost Serenade i una obertura per a Anthony and
Cleopatra, de Shakespeare (Fuller, 2001), i el 1896 la
compositora nord-americana Amy Beach finalitzava

3 Carbonell (2003: 235) indica que Garcia Robles era professor
de les Gliell i en diverses notes de premsa s’explica que Farga era
deixebla de Rodriguez d’Alcantara: «[...] o en Rodriguez Alcéntara
qui’ns presentava a sa jove dexeple, la Onia Farga, la que are preci-
sament acaba d’obtenir un falaguer éxit a Paris» (Simén y Brunet,
1903: CCCXX).

4 Al Fons Onia Farga del Museu de la Musica de Barcelona s’hi
conserva ’«Album de programes, retalls de premsa i documents
d’Onia Farga», que documenta la seva faceta pedagogica (ref. ES
AMDBD 3-559-02-04-OF0048).

5 La partitura es conserva a ’Arxiu de la Federacié de Cors de
Clavé (top. n. 114) i ’anunci de I’estrena es va publicar a La Veu de
Catalunya (1899b: 2).

6 La informaci6 biografica de Merce Tusell ’hem obtingut de
I’esquela publicada a La Veu de Catalunya (1933: 2) i la relacionada
amb els premis de Tusell i Abella, també de La Veu de Catalunya
(1899a: 2).
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la Simfonia gaélica op. 32 (Block i Bomberger, 2020).
Als Estats Units, les dones també havien agafat les
regnes de la interpretacié amb la creacié d’orques-
tres integrament femenines, com ara la Boston Fadet-
te Lady Orchestra —un nom extret de la novella de
George Sand La Petite Fadette—, fundada el 1888 i diri-
gida per Carlonie B. Nichols, o la Los Angeles Wo-
man’s Orchestra (Howe, 2014: 147). L'impuls d’aques-
tes orquestres particulars va continuar en ciutats
nord-americanes com ara Nova York, Filadelfia, Cle-
veland o Chicago als anys vint i trenta del segle passat,
i també a Barcelona, amb la fundaci6 de ’Orquestra
Classica Femenina d’Isabel de la Calle, dirigida per
ella mateixa i, posteriorment, per Maria Dolors Rosich
i Pilar Pérez Malla.

Ara bé, a principis del segle xx la tendencia en la
composicioé va ser tota una altra. De manera parado-
xal, si bé en 'época modernista les dones havien escrit
i estrenat obres simfoniques, la fixacié d’un feminis-
me noucentista i, especialment, del que marcava el
comportament i la posicié cultural de la dona en la
societat moderna, va frenar la llibertat de tota una ge-
neracié. Potser podriem marcar els limits de la creacié
modernista femenina a la Barcelona del 1909, on la
pianista i compositora Emma Chacdn va escriure tres
obres simfoniques: Marcha triunfal, per a piano i or-
questra; L’Auba, op. 15, una romanca catalana sobre un
text programatic de Josep Ribera Font —pintor amb
qui es va casar el 1912—; i Vora’l bressol, op. 15, una
cangd per a veu i orquestra sobre una poesia d’Angel
Guimera.” Chacén havia nascut al passeig de Gracia de
Barcelona el 1886 i havia estat alumna de piano d’Enric
Granados i de Josep Ribera Mird (Diaz, 2000: 25-28).

La revista Feminal, iniciada el 1907 per Carme
Karr, especulava ben poc amb la musica de les compo-
sitores en les croniques de concerts i oferia, més aviat,
altres punts de vista a les seves lectores, com ara la
roba de les interprets o les flors que lluien a ’escenari.
En un concert de Narcisa Freixas, Onia Farga i Eva
Wiedercker ofert per I’associacié Cultura Musical Po-
pular, la cronica afirmava: «<No estem fets encara’ls
barcelonins al simpatich espectacle d’un conjunt de
corda tot femend, y per axo té pera nosaltres una nota
de gracids y plahent exotisme, y al llohar la gentilesa
de les artistes, tenim tant pler com en llohar la discri-
cid, la pulcritut y la finesa ab que interpretaren el pro-
grama, triat acertadament, sense pretensions ni efec-

7 Ambdues partitures es conserven, en diverses copies i ver-
sions instrumentals holografes, a ’Arxiu Historic de la Diputacié
Foral de Biscaia (MUSICA 0144/013 per al'op. 15; MUSICA 0145/009
peralop.16).

tismes, per la seva discreta directora» (F., 1910: 4). La
Farga, en altres ocasions, era anunciada com a «deli-
cada concertista» i interpretava les parts de piano «ab
gran amor» («Artistes catalanes», 1914: 3). Havien
quedat forca lluny, en un modernisme massa bohemi,
els dies en que els quartets de corda de Lluisa Vidal els
estrenava el quartet Crickboom —format per Mathieu
Crickboom, Josep Rocabruna, Rafael Gdlvez i Pau Ca-
sals— o la possibilitat, ja remota, que una dona com
Lluisa Casagemas pogués estrenar, sense impedi-
ments de genere, una opera al Teatre del Liceu.?

La musa que componia cancons

L’eclosié d’un feminisme institucionalitzat que rei-
vindicava la igualtat de la dona en tots els ambits so-
cials, també en ’educacio i la cultura, va marcar, para-
doxalment, una determinada idiosincrasia exclusiva
de les dones, una actitud femenina en fer les coses.
També en ’ambit artistic. La mateixa revista Feminal
promovia, entre les seves lectores, la divulgacié de
cangons per a veu i piano, un genere domestic i apa-
rentment innocu dins dels nous limits estetics ade-
quats a l’art femeni.

Aix0 no obstant, I'analisi d’aquestes cangons plan-
teja, d’entrada, una relacié singular entre la composi-
tora ila musa, entre ’autora de la partitura i el simbo-
lisme literari, entre la dona que es rebella contra les
convencions de genere i lluita per la professionalitza-
ci6 artistica i el doble sentit de les flors i dels somnis
que recorren els poemes més musicats de Jacint Ver-
daguer o d’Apelles Mestres. Si el cos erotitzat de la
dona s’havia convertit en ’objecte artistic més preuat
del modernisme arreu d’Europa, si ’home de la fin de
siecle havia necessitat ’art per projectar una fascinacio
terrible per la femme fatale i ’havia fet suportable rere
la mascara d’una fada de cabells llargs i vestits volu-
bles, quina posici6 podien prendre les compositores
en aquesta dualitat violenta entre objecte i subjecte
artistic? D’alguna manera, s’enfrontaven a un procés
de reflexié entre el gest creatiu i els models femenins
que recreaven els versos. Aquesta dualitat pren forca
en les diverses cancons en les quals apareix un lliri
blanc, que denomina tant la toxica grandalla com I'ino-
fensiu lliri de Sant Antoni.

Maria Lluisa Ponsa, pianista que havia estat dei-
xeble de Marmontel al Conservatori de Paris i havia
fundat I’Institut Musical de Barcelona, va publicar la

8 El quartet de corda de Lluisa Vidal s’estrena a la Sala Estela
de Barcelona el novembre de 1897 («Crénica general», 1897: 2).
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cango Lo Iliri blanch el febrer de 1917 a Feminal (Alvarez
et al., 2008: 428). El poema era de Jacint Verdaguer ila
cango estava dedicada «al eminent mestre Felip Pe-
drell» («Lo lliri blanch», 1917: 12).

Per ceptre d’un rey
jo en terra naixia
per ceptre d'un rey
o d’una regina.

Ne passaren mil,
mes d’or lo volien
lo volien d’or

y de pedreria,
yiay!deunaun
tots ells me trepitgen.
Passa Jesucrist
amorés me mira
ial veurem tan pur
com raig de celistia
tan pur y tan blanc
com la setalia

de la terra’m cull

i amb sa ma divina,
rihent, m’ofereix
per ceptre a Maria.

La cangd s’estructura en dues seccions: la primera
agrupa els vuit versos inicials amb un tempo alegre i
una mateixa frase musical que es repeteix dues vega-
des per exposar el rebuig dels poderosos, més atrets
per l'or que per encis d’una flor; la segona, més pau-
sada i sobre un pedal harmonic de ritme molt lent,
descriu el reconeixement divi, que, atret per la seva
blancor, 'ofereix per ceptre a Maria. La melodia situa
sobre la comparaci6é amb la satalia, una altra manera
d’anomenar la grandalla, el moment més intens de la
peca, amb un gir de notes caracteristic d’una escala
oriental sobre un acord de quinta augmentada, que a
I’época s’associava a la musica moderna i que tant En-
ric Morera com Jaume Pahissa, entre d’altres, havien
transformat en quasi un senyal de modernitat (Raba-
seda, 2006: 339-344). S6n dos compassos enmig d’un
moment liric intens en el qual Ponsa va emprar recur-
sos propis de les aries de "Opera verista. La tria del
poema ila centralitat que la musica atorgava a la iden-
tificacié del lliri blanc com a planta toxica reforcen
aquesta lectura que transforma la pega breu publicada
a Feminal en part d’'un manifest de la dona composito-
ra que es reivindica veladament a través de la imatge
del 1liri, atractiu i perniciés com una fada.

Pero si hi ha un conjunt de cangons que s’ha llegit
com una venjanga de la dona modernista és justament
L’alegre cantaire, de Lluisa Denis, un recull publicat el
1919 que no només sembla proposar una lectura criti-
caiironica dels postulats estetics i de genere del Nou-
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centisme, sind fins i tot de la mateixa relacié de la
compositora amb el seu marit, Santiago Rusifiol. As-
sociades més al cuplet que al lied, les lletres i les me-
lodies de Denis permeten construir una poetica feme-
nina del Modernisme que alhora assenyala tot un
camp d’estudi per a la interpretacié de continguts
musicals: la dona que es revolta contra els discursos
més o menys oficials mitjangant el tractament musical
dels textos poetics. Perque posar musica a una lletra
implica sempre una lectura que n’emfatitza determi-
nades paraules i matisos. El lliri blanc és un exemple
que es pot escampar a altres gestos creatius sobre les
flors en general, o sobre la mateixa imatge de la mort
d’una noia i ’atraccié necrofilica.

Lluisa Casagemas també va publicar diferents
cancons a Feminal. El gener de 1908 les lectores tenien
a disposicié «Compassio» (1908: 17), una pega breu a
partir d’un text d’Anicet de Pages:

Volguent ferli un peté mentres brodava,
ahir me vaig punxar,

y ella al veure la sanch que gotejava

se va posa’ a plorar.

Y avuy qu’ab son oblit fera llansada
m’ha clavat dins del cor,

passa pe’l costat meu enjogassada
iy no veu que m’ha mort!

La musica té cert caracter juganer i innocent, en
una unica seccié que agrupa les dues estrofes. Tant
P’acompanyament com la melodia sén senzills i clars,
sense cap rastre de dramatisme. Fins a I'tltim vers, en
que el tempo canvia —d’alegre a lent— i, en cantar la
paraula «mort», la ma esquerra del piano fa un tremo-
lo greu, base d'un acord que té la mateixa sonoritat de
quinta augmentada —en aquest cas, una appoggiatura
sobre la sisena rebaixada—, un efecte final que modi-
fica el sentit de la peca i deixa a Paire, ressonant, els
perills de 'amor. No és casualitat que Morera comen-
ci La fada amb el mateix efecte: tremolo a les timbales
iun acord pausatilent, carregat de misteri. Rere 'apa-
rent innocencia de les cangons, doncs, continuaven
vigents els recursos de la musica simfonica i operisti-
ca que havia animat una generacié de compositors i
compositores a identificar-se amb la modernitat.

L’expressié artistica d’aquesta modernitat ha es-
tat estudiada i explicada a partir dels noms propis que
configuren la base mateixa del concepte de modernis-
me musical, entre els quals Morera i Massd i Torrents
son exponents indiscutibles. Tanmateix, I’analisi sis-
tematica del material poetic i musical a partir de I’ac-
tual paradigma de genere pot encetar una via inedita
que rebelli i contravingui —o, si més no, matisi— un
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discurs que encara no ha assimilat que les muses tam-
bé componien poemes simfonics i cangons.
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El 1888 constitueix, com se sap, una data simbolica en
la historia de Barcelona. L’Exposicié Universal, que
aquell any va situar la ciutat en el mapa europeu, fou
’acte preliminar d’una voluntat d’abracar el futur que
s’expandia arreu i que ben aviat havia de transformar
les arts i les formes de vida. L’any de "Exposicid van
tenir lloc dues iniciatives determinants per a la histo-
ria de la infantesa a Catalunya: d’una banda, es va crear
la primera catedra de pediatria de la Universitat de
Barcelona (Palacio i Ruiz, 2002: 68) i, de I'altra, el Re-
glament de la Junta Superior de Presons del 14 de se-
tembre va prohibir 'ingrés dels menors de setze anys
als penals comuns (Sdnchez-Valverde, 2009). A tot
aixo, les escenes d’infants del carrer, com avui en di-
riem,' foren forca recurrents en les obres que el 1888
es van exhibir al Palau de Belles Arts, creat expressa-
ment per a ’Exposicié Universal. Entre altres crea-
dors, hi participa I’escultor Josep Campeny amb la
peca Dos nois saltant Pun sobre Paltre. Campeny és
l’autor de tres fonts escultoriques de tematica afi
que I’any 1912 ’Ajuntament de Barcelona va installar
en tres punts estrategics de ’Eixample, on romanen en
l’actualitat (Catala, 2014). L’endema d’haver estat
inaugurades, pero, les fonts de Campeny van generar
entre una part important dels barcelonins una reaccié
que diferia diametralment del succés que la iconogra-
fia del trinxeraire havia viscut pels volts de 1888.
A tots els efectes, la recepcié de les imatges testimo-
nia canvis en les mentalitats. Es per aixd que, en
aquest breu espai de linies, ens proposem d’interpre-
tar ’abast de les representacions d’infants del carrer
al llarg del periode que separa "Exposicié Universal
de la inauguracié de les fonts esmentades.

1 Aquest terme —amb els seus equivalents en altres llengiies:
street child, enfant des rues, etc.— va ésser proposat el 1985 per la
UNICEF per designar tant els infants que viuen a la via ptiblica com
els que només hi deambulen sense cap supervisié adulta. Avui con-
tinua essent el mot emprat majoritariament en el camp de la teoria
social (Nieto i Koller, 2015).

2 Per elaborar el repertori succint de representacions que
formen el corpus d’aquest treball hem elaborat una llista previa, tan
exhaustiva com ha estat possible, de les imatges d’infants que van
formar part d’alguna exposici6 celebrada a Barcelona al llarg del
periode d’estudi indicat. Aquesta tasca s’ha pogut dur a terme gra-
cies a la consulta dels repertoris dirigits per Francesc Fontbona
(1999 i 2002). Aixi mateix, hem completat el corpus amb testimo-
nis, tant grafics com literaris, documentats a través de la cerca dels
mots catalans nyebit i trinxeraire en quatre hemeroteques digitals:
P’Arxiu de Revistes Catalanes Antigues de la Biblioteca de Cata-
lunya, la Biblioteca Virtual de Premsa Historica del Ministeri de
Cultura i Esport, "'Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional
d’Espanya i ’'Hemeroteca de La Vanguardia.

1. De P’ocell rebel a la nena obrera: precedents
i transformacions

En I'imaginari vuitcentista, els brivalls de la literatura
picaresca van transfigurar-se en un nou arquetip urba.
Aquesta transformacid va tenir lloc primerament a
Franca durant I’¢poca de les Tres Glorioses. All, els
«petits patriotes» finats al peu de les barricades van
inspirar perfils insignes, com el de I’ardit pistoler de La
Llibertat guiant el poble, d’Eugene Delacroix, o el del ca-
rismatic Gavroche d’Els miserables, de Victor Hugo
(Yvorel, 2007). Amb aquests antecedents, no és es-
trany que la primera gran concentracié d’imatges d’in-
fants del carrer a Barcelona tingués lloc en el marc de
les mostres organitzades per la Societat per a Exposi-
cions de Belles Arts, I'activitat de la qual se circumscriu
als anys del Sexenni Revolucionari. D’entre aquesta
primera suma de representacions, impossible de res-
senyar aqui del tot, sobresurt Fugint de la critica, de
Pere Borrell del Caso.> Aquest oli representa un borde-
gas d’aire murillesc que amenaca de travessar el marc
del quadre. Aqui el pintor se serveix de la tecnica del
trompe-ceil per subratllar el taranna irreductible del ti-
pus que representa i, alhora, el poder de fascinaci6 que
aquest ocell rebel exercia entre el public (Valcarcel,
2006).

Els dos belitres de guix que Campeny va presentar
a PExposicié Universal conserven, de fet, 'aparenca del
noi de Borrell del Caso: espitregats, el cabell esbullat,
etc. (Catala, 2014: 357). Malgrat aixo, 'escena de Cam-
peny esdevé més amable i, en el fons, anecdotica. Real-
ment, les posicions des d’on I'un i I’altre artistes van
interpretar la mateixa tematica es justifiquen en el can-
vi politic. A Franca, durant el setge de la Comuna de
Parfs, els infants van tornar a prendre les armes i arri-
baren a integrar un batall6 format per criatures d’entre
onze i setze anys. La presencia, pero, de cossos infantils
entre la multitud de cadavers de combatents afusellats
va regirar la consciencia europea (Chauvaud, 1995).

Fos com fos, ’epoca de la Tercera Republica Fran-
cesa —que coincideix amb la de la Restauracid borbo-
nica a ’Estat espanyol— va reconvertir els petits herois
d’antany en grans victimes. En el camp de les represen-
tacions, I'infant del carrer es va disseminar en infinitat
de tipus comics —com el petit pastisser, 'escura-xeme-
neies o ’escolanet— que encarnaven criatures, les

3 Lobra, titulada primerament Muchacho saliendo del cuadro, va
formar part de I'exposici6 d’objectes d’art de 1874 (Fontbona, 1973:
34). Es tracta d’un oli de 76 x 63 cm que actualment forma part del
fons d’art del Banc d’Espanya. Per a més informacié sobre el pintor,
vegeu Pascual (1999).
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quals, tot i que es trobaven en un suposat procés d’in-
clusié social —que en I'epoca es justificava amb I'exer-
cici d'una professié—, conservaven el caracter trapella
d’altres temps. Sén un exemple d’aquest tipus de repre-
sentacions les pintures de Paul Chocarne-Moreau i,
molt especialment, la infinitat d’escolanets que van
envair la pintura i ’escultura europees del periode, com
succel a ’obra Accidenti, que 'escultor Maria Benlliure
va exposar el 1888 a Barcelona.*

D’altra banda, el caracter anecdotic descrit fins
aqui va contrastar amb una segona linia de representa-
cions de caracter compassiu, entre les quals cal desta-
car grans titols literaris com Oliver Twist, de Charles
Dickens, o La petita venedora de llumins, de Hans Chris-
tian Andersen, que l’estetica del realisme-naturalisme,
amb pintors com Jules Bastien-Lepage o Fernand Pélez
al capdavant, s’afanyava a depurar. En aquesta linia, so-
bresurt un dels testimonis més corprenedors de la re-
volucié industrial a Catalunya: la pintura a I’oli La nena
obrera, de Joan Planella, exhibida també a I’Exposici6
Universal de 1888.°

2. Filantropia i consumisme

Les dues linies advertides en les representacions des-
crites fins aqui esdevenen encara més visibles, com
dues cares de la mateixa moneda, entre el conjunt
d’obres exhibides a la Primera Exposicié General de
Belles Arts, I’any 1891. Es tractava —aquesta mos-
tra— de la primera edicié d’un seguit de sis exposi-
cions de caracter internacional que ’Ajuntament de
Barcelona va celebrar entre el 1891 i el 1911 (Ojuel,
2013). Amb caracter general, les representacions d’in-
fants desvalguts van assolir, en la mostra de 1891, un
abast sense precedents. Els pintors Dionis Baixeras i
Arcadi Mas i Fondevila, per exemple, van presentar-hi,
respectivament, dues nenes isolades en paratges in-
hospits. Manuel Feliu de Lemus també hi va exhibir
una nena capcota entre un grup de dones mendicants.
Per la seva banda, Andreu Sola va exposar una escena
truculenta, ambientada en un interior humil, en el qual
una criatura de pocs anys s’abraga al cos sense vida de
la seva mare. Mentre que els pintors es van decantar
per interpretacions de tipus compassiu, els escultors

4 Al Bilboko Arte Ederren Museoa se’n conserva una copia en
bronze de 64 cm. Per a més informacio sobre artista, us remetem
a Montoliu (1997).

5 Pel que fa a les dues versions d’aquesta obra existents, una
de les quals es conserva al Museu d’Historia de Catalunya, vegeu
Bejarano (2013 i 2014).

56 Compas d'amalgama

que tractaren sobre aquesta tematica van adoptar, ma-
joritariament, un to més lidic, com el que es despren
d’obres com Ave Maria, d’Eusebi Arnau, Chist!, de Joan
Vancells, o El venedor de diaris, novament de Campeny.

L’adopcid de registres distints entre pintors i escul-
tors respon indefectiblement a la destinacio reservada
a les obres realitzades en un mitja o en I’altre. Cal te-
nir present que els pintors aportaven a aquests cer-
tamens obres susceptibles d’ésser adquirides per
integrar el Museu Municipal de Belles Arts, com de fet
succef amb els olis esmentats de Baixeras i Mas i Fon-
devila.® Els escultors, tot i que no renunciaven, Obvia-
ment, a aquesta fita, solien presentar models de guix
que, alhora, es reproduien a una escala gairebé indus-
trial, a remolc de la moda de Panomenada escultura de
colleccionisme, que cristallitzava en aquell moment
(Donate, 2003).

Aixi, per tant, mentre el consistori adquiria testi-
monis pictorics de la infantesa desvalguda, a les bones
families barcelonines els agradava de decorar els seus
salons amb bustos de trinxeraires, mot que comengava
a emprar-se en aquell moment per designar els infants
que vagaven pels carrers. En ambdos casos, el consum
public i privat d’aquesta iconografia testimonia ’orgull
d’una classe dominant envers les mesures socials im-
pulsades. Aixi, el 1890, dos anys després de 'Exposicio
Universal, es va inaugurar a Barcelona ’Hospital de
Nens Pobres i, parallelament, Ramon Albd va crear el
Patronat d’Infants i Adolescents Abandonats i Presos.
Aquell mateix any, a més a més, I’arquitecte Enric Sag-
nier va alcar I'edifici de ’Asil Duran, un nou reformato-
ri que passava a formar part de tota una llista de centres
heterogenis dedicats a la reclusié de menors, com ara
I’Asil Municipal del Parc —emplacat a les antigues de-
pendencies de ’Exposici6 de 1888— o la Casa de la Mi-
sericordia (Sanchez-Valverde, 2009).

D’altra banda, el consum burges de representa-
cions de trinxeraires i altres menors vulnerables no es
limitava a ’adquisicio d’obres d’art, siné que es pro-
duia a través de diversos canals, entre els quals cal des-
tacar la premsa illustrada. Els infants del carrer van
esdevenir protagonistes de 'humorisme grafic gracies
a dibuixants com Apelles Mestres o, per fer exemples
concrets, Maria Foix (1895: 384), Manuel Moliné (1898:
163), Ramon Miré (1897: 32) i Gaieta Cornet (1900: 11-
12), i a fotografs com Antoni Xatart (1894: 1). També
van protagonitzar relats literaris, com «El noi del carrer
del Cid», de Raimon Casellas (1895: 179), «El petit trin-
xeraire», de Ramon Surifiac Senties (1908: 17), o «El

6 Totes dues obres, titulades respectivament Repos i Fent mitja,
s’exhibeixen al Museu Nacional d’Art de Catalunya.
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cira-botes», de Joan Oller-Rabassa (1905: 6).-Cal no
oblidar tampoc els reportatges periodistics, entre els
quals cal destacar «La infancia abandonada», de l’es-
criptora Josepa Farnés, la qual es va afanyar a recollir la
veu dels nens que pernoctaven al moll:

—Yo no tengo padres, nadie me quiere en su casa,
y cuando los guardias se retiran del puerto voy a dormir
con estos en la arena.

—¢Pero, todos estais sin familia?

—No, pero son tan pobres los padres de mis
amigos que no se ocupan de ellos; mire usted a este
chiquitin, tiene una madre que si no le lleva dos pesetas
todos los dias lo mata a palos (Farnés, 1892: 4).

3. Pesguard inclement

El nombre de representacions d’infants, de tipus anec-
dotic, que va caracteritzar ’Exposicié General de Be-
lles Arts de 1891, va minvar progressivament en les edi-
cions successives d’aquests certamens municipals. La
crisi finisecular, amb el rerefons dels atemptats acra-
tes, va determinar el refugi dels creadors en actituds de
tall idealista. En les noves «representacions simboli-
ques» —emprant la terminologia de Raimon Casellas
(1896: 4)— que van emergir en aquell moment, la ico-
nografia que ens ocupa va tenir una presencia meés
aviat discreta o, si més no, menys evident.

D’altra banda, les imatges d’infants humils van
reapareixer amb forca, a manera d’una tradicié reno-
vada, en les escenes dels pintors de ’'anomenada Colla
del Safra.” Un detall que cal tenir present és el fet que
a Isidre Nonell, un dels membres més destacables del
grup, li agradava de signar alguns dels seus dibuixos
amb el pseudonim Nyebit, terme que aleshores co-
mencava a emprar-se com a sinonim de trinxeraire.
Aquest fet, aparentment anodji, no sols indica la vo-
luntat de l’artista d’identificar-se amb I’arquetip, siné
la manera amb la qual la cultura visual de I’epoca
comencava a generar un ball d’analogies entre la imat-
ge del trinxa i "'aparenca d’una nova joventut artistica
propera a ’obrerisme. En altres paraules, els nyebits o
gavroches® van encarnar, en 'imaginari de la fi de segle,
el rostre mateix de la rebellia, al mateix temps que

7 Caldria destacar, pel que fa a la presencia d’infants del carrer,
obres com La cria, de Ricard Canals, Migdiada d’hivern, de Ramon
Pichot, o La catedral dels pobres, de Joaquim Mir. Per a més informa-
ci6 sobre el grup, vegeu Soler (2004).

8 Es interessant remarcar que en frances el prenom del
personatge fictici de Victor Hugo va comengar a utilitzar-se per
designar genericament els infants del carrer.

s’estenia un fort temor a la joventut arreu del con-
tinent (Perrot, 1986: 1928).

Una illustracié de Manuel Moliné apareguda a
PAlmanach de PEsquella de la Torratxa de I’any 1900
representa una colla de trinxeraires armats amb pe-
dres (Molin¢, 1900: 97). El dibuix rememora una ma-
nifestacid protagonitzada per infants que va tenir lloc
després del miting per a la revisié del Procés de Mont-
juic que Isart Bula, Pablo Iglesias i Alejandro Lerroux
van presidir el juliol de 1899. La revolta es va iniciar a
les set del vespre davant del collegi dels jesuites del
carrer de Casp i rapidament es va estendre fins a la
plaga d’Urquinaona, la plaga de Catalunya i la Rambla
fins a arribar al passeig de Colom («Los sucesos de
ayer», 1899). La «turba de trinxeraires» («Los tltimos
sucesos», 1899: 2) va apedregar ’enllumenat public,
els tramvies i els vidres d’aparadors i finestres.

Amb el canvi de segle, el Patronat d’Infants Pre-
sos va adoptar el nom de Patronat d’Infants Presos i
Abandonats, i va comencar a ocupar-se, amb el suport
de ’Ajuntament, de tots els menors que vagaven pels
carrers («Notas locales», 1898: 2). Els trinxeraires fu-
gien cap als barris periferics («Notas locales», 1897: 2)
per tal d’evitar ésser detinguts per les forces de I’or-
dre. Les detencions d’infants van comencar a ser ob-
jecte de nombrosos dibuixos satirics —com ara la ca-
ricatura d’Ortiz (1902: 4)—, al mateix temps que la
premsa republicana denunciava com eren tractats per
part de les institucions d’acollida, especialment a
I’Asil del Parc (Roca i Roca, 1896).

Tanmateix, la premsa barcelonina va abandonar
majoritariament els arguments caritatius de la decada
anterior amb I’afany de crear una nova alarma social.
La Veu de Catalunya, diari vinculat a la Lliga Regiona-
lista, fou un dels mitjans que més va insistir en aques-
ta qliestio. Realment, durant la primera decada del
nou-cents, les planes de La Veu de Catalunya van esde-
venir una veritable cronica dels delictes comesos a
Barcelona per nens d’edats compreses entre els vuit i
els quinze anys. Majoritariament, trobem moneders
robats als vianants i furts comesos de matinada a les
caixes dels comercos i a domicilis particulars, on afa-
naven objectes de plom o de llauté i, sobretot, la roba
estesa dels terrats. Aixi mateix, també assaltaven els
carregaments del moll, especialment de carbd, cereals
icotd.?

En el terreny de les arts, el trinxeraire —adés en-
tremaliat o desvalgut— es va transformar en un subjec-

9 Hem pogut recollir unes vuitanta noticies relatives als furts
comesos per trinxeraires i publicades en aquest mitja entre el 1899
iel1912.
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te amenagador amb la irrupcié dels expressionismes.
El 1906, ’escultor Ismael Smith va exposar a la Sala
Parés una peca de dimensions reduides titulada La
miséria. Representa un monstre terrific que s’emporta
una dona i un home completament retuts. Als seus
peus i alliberat de les seves urpes, resta un marrec de
pocs anys, que adreca al mén un esguard inclement.'

La Junta Provincial de Proteccié de la Infantesa i
Repressio de la Mendicitat de Barcelona va entrar en
funcionament el maig de 1908. El primer Boletin de la
Junta Provincial de Proteccién a la Infancia, aparegut el
mes de novembre, fou redactat integrament pel sacer-
dot Josep Pedragosa, el qual es va afanyar a descriure
P’objectiu principal de la institucié: erradicar «esa pla-
ga de nifios huérfanos con o sin padres, abandonados,
mendigos, andrajosos, vagabundos, viciosos y delin-
cuentes, conocidos vulgarmente por el mote de trin-
xeraires, que constantemente pululan por nuestras
calles y constituyen el oprobio y la afrenta de nuestra
moderna civilizacién» (Santolaria, 2009: 82).

La Junta Provincial de Proteccid de la Infantesa es
va dissoldre arran dels fets de la Setmana Tragica, du-
rant la qual I'objectiu del fotograf Frederic Ballell va
capturar els infants i les mares que al¢aven barricades
contra el reclutament forgat de reservistes (Gusta i
Domenech, 2000). La Junta, pero, es va reorganitzar
el 1911, coincidint amb I’apogeu cultural i politic del
Noucentisme. Aquell any es va preparar un alberg pro-
visional a antic convent de les Minimes, al carrer del
Carme («Inauguracion del albergue», 1911: 24), i el
1916 la institucié ja disposava d’un edifici propi, pro-
jectat per Enric Sagnier, que amb el temps havia d’és-
ser conegut com el Grup Benefic Wad-Ras o «la Prote»
(Gordaliza i Sdnchez-Valverde, 2017).

Amb tot, en la VI Exposiciéd General de Belles
Arts, celebrada I’any 1911, ja no es van veure imatges
d’infants del carrer. Ben mirat, els infants rebels no
sols van desapareixer de la pintura i la plastica avala-
des pel Noucentisme, sind que també es van esfumar
dels carrers centrics de Barcelona. El gener de 1913,
La Veu de Catalunya informava que la Junta Provincial
de Proteccié de la Infantesa havia recollit un total de
1.083 trinxeraires des que s’havia fundat. El mateix
article deixava caure que el «tipo trinxeraire» («Accid
de la Junta Provincial», 1913: 4) comencava a desapa-
reixer dels carrers de Barcelona i que faltava molt poc
perque es convertis, definitivament, en una imatge del
passat.

10 Aquest guix, de 25,5 cm, forma part d’una collecci privada.
Vegeu-ne la reproduccié a Casamartina (2017: 113).
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5. Golof6

L’época del Noucentisme presenta, com ¢és logic, els
seus reversos. Mentre que el gener de 1913 La Veu cele-
brava I'extincié dels trinxeraires, el mes d’abril L’Esque-
lla de la Torratxa va dedicar un nimero monografic als
baixos fons de Barcelona, coordinat per Juli Vallmit-
jana. E] numero va dedicar un reportatge als menors
mendicants, en el qual el poeta i dramaturg Josep Bur-
gas denunciava sense embuts que «an els infants cap-
taires, els cerquen una bona reclusio; no per a endol-
cir-los la vida, sind per a treure’s ’odids espectre del
davant» (Burgas, 1913: 255).

En el camp de les representacions, la tematica del
trinxeraire fou arraconada de 'art oficialista, pero, en
canvi, va quallar en la gran heterogeneitat de mitjans
que formen la cultura popular i de masses, com el tea-
tre realista, el pasdoble, el cuplet, el cinema, el bibelot,
les joguines, les disfresses, etc." Els trinxeraires de ’es-
cultor Josep Campeny, pero, van travessar el llindar de
la Ciutat Vella. Aixi, quan el desembre de 1912 PAjunta-
ment va inaugurar les fonts que esmentavem al comen-
cament de l'article, es va aixecar un gran rebombori a
Barcelona. Es va acusar la corporacié municipal d’ha-
ver-se decantat per unes obres de «plastic valor antie-
ducatiu» (Demetrios, 1912: 12) i, pel que fa a 'escultor,
els mitjans van retreure-li el desvergonyiment «de im-
mortalitzar les males costums del noi selvatge, abando-
nat; és perpetuar el “trinxa” i ademés ¢és fer obra d’art
lletja» («Les fonts artistiques», 1913: 6).

Comptat i debatut, aquella epoca en la qual la bur-
gesia decorava els seus salons amb trinxeraires de guix
quedava, aleshores, molt lluny. El malaguanyat Cam-
peny va veure com la mateixa tematica que li havia pro-
curat el triomf en temps de ’Exposicié Universal va
servir, al cap de poc més de vint anys, per condemnar-lo
a 'ostracisme.” La sort de Campeny recorda un cone-
gut relat que el 1902 Eugeni d’Ors va dedicar a Isidre
Nonell, en el qual el pintor acaba essent devorat pels
personatges dels seus quadres, provinents del mén
«dels trinxeraires, de les rameres, de les arcabotes, dels
idiotes i bojos i lladres i assessins d’ofici» (D’Ors, 1902:

11 Remetem a un repertori de representacions populars, enca-
ra en premsa, elaborat en el marc del projecte ja conclos de la Uni-
versitat de Barcelona «Entre ciudades: paisajes culturales, escenas
e identidades, 1888-1929» (HAR2016-78745-P, AEI/FEDER, UE).

12 La critica més ferotge va arribar for¢a més tard, de part de
Feliu Elias (1928: 46), segons el qual Campeny «no fou home molt
refinat ni cultivat; per aixo quan ’Ajuntament de Barcelona li encar-
rega temes decoratius per a les fonts del veinat no se li acudi altra
cosa que aquells trinxeraires que, encara avui, delaten en bronze un
escultor quelcom barroer».
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248). El text, publicat primerament a Pél & Ploma, fou
illustrat amb diversos dibuixos del mateix Nonell, en-
tre els quals voldriem destacar el d’un petit nyebit
acompanyat d’una llegenda que espaordeix: «iQuan
seré gran!».

De fet, aquesta vinyeta de Nonell sintetitza amb
un alt grau de precisio el pensament d’un grup social
al qual hem maldat per apropar-nos: el dels infants del
carrer de comengament del segle xx. La seva veu ha
quedat enregistrada gracies a alguns testimonis que
van aconseguir alfabetitzar-se i, en definitiva, fer-se
grans. L’anarcosindicalista Joan Garcia Oliver, nascut
a Reus el 1902, fou un d’ells. Valguin, com a colofd, les
seves paraules:

Tengo siete aflos. Asisto a las clases de primera ensefianza en la
escuela publica. A las cinco de la tarde, los alumnos salen a la
calle. Serfa buena hora para merendar, pero tendré que prescin-
dir de la merienda porque en mi casa no hay nadie. Mi padre, mi
madre y mi hermana mayor estan trabajando todavia en el «Va-
por Noux; la pequefla, Mercedes, quién sabe donde estard, po-
siblemente fregando en alguna casa de ricos. A falta de merien-
da, a jugar, a correr hasta cansarse. [...]

Pero cuando llega el invierno, con vientos helados que
corren por las calles, se encogen los dnimos de los nifios y
niflas, que entonces andan arrinconados por zaguanes o esca-
leras. A veces, porque en invierno se siente mas pronto el ham-
bre que en verano, se forma una gavilla de muchachos que van
a esperar a los padres a la puerta del «Vapor Nou». Alli, habia
un tramo de pared calentita por la que transpiraba el calor de
la tintoreria, cuyos dsperos vapores salian por un tubo de esca-
pe que daba a la calle a unos veinticinco centimetros del suelo.
[.]

Una de aquellas tardes de frio punzante, llegd en su coche
tirado por dos caballos el amo de la fabrica, Juan Tarrats hijo.
El amo viejo, al que ya se veia poco, era Juan Tarrats padre.
A un silbido del cochero se abrié el portén de la fabrica, por el
que penetr6 el coche. El amo debié reprender al portero por
permitir que un montoncito de nifios estuviésemos casi junto
a la puerta, porque el portero, con disgusto, nos grité que nos
fuésemos de alli.

La parvada de muchachos salié disparada calle abajo, en
direccién al Bassot. Al llegar a la esquina los contuve:

—Ya no corramos mas. ¢Qué os parece si a pedradas rom-
pemos el foco de la puerta y dejamos la calle a oscuras?

Regresamos todos, con aires de comprometidos con una
conspiracién. Recogimos piedras en la calle sin pavimentar.
Sigilosamente nos acercamos a la puerta de la fabrica, miramos
aun extremo y otro de la calle y, seguros de la impunidad, cin-
co bracitos lanzamos piedras al foco.

Se oy6 un ipaf!, y se oyo caer una pequefia lluvia de frag-
mentos de vidrio. Nifios todavia, hablamos empezado la guerra
social. (Garcia Oliver, 1978: 11-12)
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o \ °
La vida portatil:
o
el somni de la
contracultura
o o
digital
L’esperit contracultural que va inspirar la revolucio
tecnologica dels anys seixanta i setanta ha contri-
buit a dissenyar les pautes de gestio empresarial del
nou capitalisme, en que els limits entre el treball i la

vida privada es desdibuixen. La pandemia ha posat
de manifest els perills d’aquest nou marc social.

Per Sandra Santana

Emeés en el moment culminant de la retransmissié te-
levisiva del partit de la Superbowl, avalat amb un milié de
dolars de pressupost per un director, Ridley Scott, que ha-
via demostrat a Blade runner la seva capacitat per fer aflo-
rar les fantasies especulatives de I’era tecnologica, 'anun-
ci amb el qual la companyia Apple llangava el primer
Macintosh resumia el somni de llibertat llargament perse-
guit pels visionaris de la contracultura. En el video, d'un
minut de durada i inspirat en la novella de George Orwell

1984, una tropa d’homes amb el cap rapat i uniformes gri-
sos van cap a una sala de cinema on es gaudeix d’un espec-
tacle unic. El rostre del Gran Germa emet el seu discurs
davant d’individus identics quan, de sobte, entra a la sala
una noia atletica que interromp les seves paraules i, men-
tre és perseguida per un exercit de policies amb cascos
antidisturbis, després de donar voltes enlaire a un martell
geganti, el llanca sobre la pantalla, fet que produeix un
espetec eixordador.
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«Els joves de la contracultura
nord-americana van convertir els
ordinadors en simbol d’una utopia
social i politica.»

En el context de les telecomunicacions de ’epoca resul-
tava palmari el missatge que Apple volia fer arribar al con-
sumidor estatunidenc. Es tractava d’una batalla entre
David i Goliat: la del pensament de la diversitat enfront
del pensament unic; la dels emprenedors que treballen
per projectes enfront de les monolitiques estructures
d’empreses jerarquitzades; la dels trencadors i inconfor-
mistes enfront de les caduques pero solides estructures
totalitaries. El seu nou producte, un ordinador personal
pensat per primera vegada per a un public massiu, prete-
nia trencar amb el monopoli d’IBM (el Gran Germa, alies
Big Blue), que imperava en el mercat de la tecnologia in-
formatica des de feia tres decades. A mitjan anys seixanta,
I’empresa era propietaria de dos tercos del negoci de la
tecnologia de la informacid i la seva influencia era tan
dominant que la resta de les companyies es veien limita-
des a fer «el que IBM optava per no fer, o bé a produir
accessoris per al seu equip» (Roszak, 1986a). Dues deca-
des després, no obstant aixo, la ceguesa del gegant davant
les possibilitats del negoci emergent dels ordinadors per-
sonals comencava a fer tremolar el seu monopoli enfront
de les empreses de Silicon Valley que irrompien transfor-
mant la imatge de la tecnologia informatica i la seva rela-
cié amb I’ésser huma.

Tornant de nou a la decada dels anys seixanta, la imatge
popular que es tenia aleshores dels ordinadors era la
d’aparells complexos que ocupaven habitacions senceres
allunyades de la vida de la majoria de la gent. A més de ser
uns productes sorgits de les entranyes de la inddstria mi-
litar, constituien una arma poderosa en mans de les grans
corporacions i dels governs que dominaven economica-
ment i moralment la societat mitjancant una distribucid
del treball i del temps alienant i deshumanitzadora. Aixi,
almenys, ho veien els joves del Free Speech Movement,
els quals el 1964 es van manifestar al campus de la Univer-
sitat de Berkeley portant un retol en forma de targeta per-
forada on podia llegir-se: «I am a student at the Univer-
sity of California. Please do not fold, spindle or mutilate
me» (Turner, 2006). Aquells estudiants, que reclamaven
ala Universitat que aixequés la prohibicid de fer activitats
politiques dins del campus i reconegués el seu dret a la
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llibertat d’expressid, no veien en aquestes maquines una
promesa de llibertat, sind, molt al contrari, un simbol del
caracter jerarquic, opressiu i deshumanitzat de la politica
excessivament burocratitzada que imperava durant la guer-
ra freda. La seva protesta reflectia implicitament la queixa
que se’ls estava tractant com a mers nUmMeros sense aten-
dre les seves necessitats com a individus unics.

Van ser precisament els protagonistes del tomb cultural
d’esquerres, fruit de les protestes estudiantils a Berkeley,
els qui van canviar aquesta imatge dels ordinadors, que
veien com una promesa d’alliberament a partir de ’'ex-
ploracid individual. La contracultura juvenil que donava
P’esquena als valors tecnocratics de planificacid i racio-
nalitzacid propis de les societats industrials avancades va
comportar també un somni tecnologic. Emparats teori-
cament per visionaris com Buckminster Fiiller, Marshall
McLuhan, Paolo Soleri o Gerard K. O’Neill, i immersos
en els efectes de la musica rock amplificada electronica-
ment i els llums estroboscopics que reproduien els efec-
tes ocasionats per ’'LSD, els joves de la contracultura
nord-americana van convertir els ordinadors en simbol
d’una utopia social i politica. La publicacié underground
editada per Stewart Brand, The Whole Earth Catalog (con-
siderada per Steve Jobs la biblia de la seva generacio), és
potser 'exemple més clar d’aquesta exotica mescla de
«saviesa rustica i tecnologia avancada» (Roszak, 1986b:
24). Aquest particular cataleg, que va aconseguir una gran
difusié entre les comunes rurals estatunidenques dels
anys seixanta, €s va convertir en un important precursor
de la idea d’Internet, ja que era capag de posar a I’abast
del lector coneixements globals de tot tipus en un entorn
collaboratiu i perque, juntament amb resums cientifics,
assaigs sobre espiritualitat oriental, equips d’acampada,
consells per a la proteccié del medi ambient i utensilis de
tot tipus, s’anava gestant entre les seves pagines una nova
consideracio de la tecnologia com a eina de transformacié
individual i collectiva molt diferent de la que representa-
ven els grans mastodonts d’IBM. Brand mateix resumia
I’etica hacker sorgida als anys seixanta basant-se en cinc
punts que avui considerem principis democratics evi-
dents: «L’accés als ordinadors ha de ser illimitat i total»;
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Anunci de premsa del primer Macintosh.

«tota la informacio ha de ser lliure»; «desconfia de ’auto-
ritat: promou la descentralitzacié»; «pots crear art i be-
llesa amb un ordinador»; «els ordinadors poden millorar
la teva vida» (Brand, 1995).

Steve Jobs, després de tornar d’un viatge espiritual a I'fn-
diaiposar a la venda la seva furgoneta Volkswagen, s’en-
trega, per tant, a un somni que ja és collectiu: la transfor-
maci6 dels ordinadors en una eina d’alliberament,
democratitzant les maquines i integrant-les en organit-
zacions rizomatiques que esquivin les antigues, contro-
ladores i immobilistes jerarquies de poder basades en el
control centralitzat de la informacié. El primer Macin-
tosh, si bé no va aconseguir mai ser un ¢xit de vendes,
integrava una interficie grafica d’usuari molt més intuiti-
va que no pas els antics comandaments, i un ratoli, I'in-
vent que el pioner Douglas Engelbart va concebre com
un model de simbiosi entre un ésser huma i una maqui-
na, Pesperit del qual avui és present en els multiples dis-
senys de portatils, tauletes tactils i telefons intelligents
amb els quals interaccionem com si fossin una extensid
del nostre propi cos (Markoff, 2005: 69-70). No obstant

aixo, el temps ha demostrat que aquesta no és la historia
triomfal d’un alliberament, sind, entre altres coses, la
d’un viatge compassat cap al futur individualista en el
qual ara estem embarcats. Al mateix temps que apreniem
a mirar les maquines com a utensilis d’is personal al ser-
vei de la democratitzacié de la informacio, els mateixos
ecos antijerarquics i les mateixes aspiracions d’autono-
mia que van fructificar als anys seixanta i setanta calaven
també entre els consultors que, una decada després, con-
tribufen a posar en marxa els dispositius de la nova ges-
tié empresarial amb I’objectiu de fer les condicions de
treball més atractives, millorar la productivitat, desenvo-
lupar la qualitat i augmentar els beneficis. Com ha asse-
nyalat Art Kleiner, que va ser redactor del Whole Earth
Catalog abans de dedicar-se a la historia i la consultoria
empresarial, «al mateix temps que la influencia de la con-
tracultura es propagava, un grapat de directius van co-
mengar a qiiestionar les principals premisses en que es
basaven les empreses per a les quals treballaven» (Frank:
1998). Enfront de les jerarquies estatiques i la fidelitat a
Pempresa, ’esperit del «nou capitalisme» promou des de
fa temps valors com "autonomia, ’espontaneitat, la mo-
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«Enfront del capitalisme social, el
nou capitalisme flexible s’obria pas
i, amb ell, arribava la flexibilitzacio

dels espais i dels temps.»

bilitat, ’obertura a les novetats, la disponibilitat, la crea-
tivitat, la intuici6 visionaria, la sensibilitat davant les
diferencies, I’atraccid per allo informal i la recerca de
contactes interpersonals, qualitats «tretes directament
del repertori del Maig del 68».

El socioleg Richard Sennett explica a The Corrosion of
Character (1998) que les tardes del 1994 va comencar a
reunir-se amb un grup de programadors que havien estat
acomiadats un any abans de les tres fabriques d’IBM si-
tuades al Hudson Valley de Nova York. Aquests treballa-
dors havien estat victimes de I'estrategia que ’empresa
va dur a terme per transformar el negoci quan el temps
va donar la rad als joves de Silicon Valley en la seva recer-
ca somniada de la personalitzacié dels ordinadors. Si fins
a mitjan anys vuitanta IBM representava el model d’em-
presa paternalista fonamentada en una fidelitat trans-
mesa als empleats mitjangant cursos de golf, serveis
d’atencid als nens, hipoteques i altres serveis socials, a
comengaments dels noranta el gegant blau va entrar en
una situacié agonica perque els seus productes havien
estat desbancats pel miracle de la petita tecnologia. Per
adaptar-se als nous temps, ’empresa va transformar la
seva rigida organitzacid jerarquica amb férmules més fle-
xibles orientades a oferir més productes en menys temps,
reduint un terg la plantilla i contractant alguns dels
antics empleats com a treballadors externs, sense bene-
ficis socials i sense un lloc fix a ’empresa. Enfront del
capitalisme social, el nou capitalisme flexible s’obria pas
i, amb ell, arribava la flexibilitzacié dels espais i dels
temps, que promovia unes vides marcades pel signe del
canvi i la consegiient denigracid de la rutina. Aquells tre-
balladors d’IBM es culpaven a si mateixos de no haver
estat prou emprenedors, prou valents, prou inconformis-
tes, de no haver encarnat, per tant, els valors que repre-
sentava aquella jove de ’'anunci d’Apple que irrompia a la
sala on el Gran Germa feia el discurs totalitari. Des
d’aleshores han passat gairebé quaranta anys i la imatge
de I'individu que treballa des de casa amb un portatil i un
telefon mobil, conciliant treball, oci i vida privada, ens ha
acompanyat durant la pandemia i s’ha presentat com una
conseqiiencia inevitable facilitada per una tecnologia que

—oh, miracle— és aqui per cobrir les nostres necessitats.
L’estabilitat i la seguretat que proporcionava el model
capitalista basat en les rigides estructures de les grans
empreses centralitzades i burocratitzades podien conver-
tir els individus en un mer engranatge d’'una maquinaria
despersonalitzada. No obstant aix0, els monstres que
produeix aquest nou somni de democratitzacié tecnolo-
gica ens vigilen: tenim una societat hiperconnectada pero
ala qual li falten entorns de solidaritat locals, unes comu-
nitats virtuals que fomenten el sectarisme i el radicalis-
me, una bretxa digital que molts han assenyalat com una
de les causes de I'auge de la ultradreta en un sector de la
poblacié que se sent amenagat pels canvis socials i, en
general, unes vides que s’enfronten a I’ansietat d’'un futur
laboral completament incert. ®
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Que la lluita
per la vida no ens
faci oblidar el plaer
de caminar

Vivim temps en que tot queda paralitzat per
salvaguardar-nos del virus, incloent-hi la majoria
dels drets fonamentals. Correm el perill que
P’aventura de caminar per sentir la propia vida
esdevingui definitivament un luxe.

Per Jordi Garcia Farrero

Es evident que la nostra quotidianitat s’ha volatilitzat
des de fa mesos per la presencia del coronavirus SARS-
CoV-2. La tasca de la comunitat sanitaria i cientifica tam-
bé s’ha vist alterada, ja que ha hagut d’esmercar tots els
esforcos possibles per identificar-lo, seqiienciar-lo, des-
envolupar proves de diagnostic i, per descomptat, obte-
nir la vacuna corresponent. Tota aquesta dedicacié pa-
lesa la gran importancia de les cures, la ciencia i la forma-
cié en totes les societats que pretenen prosperar amb un
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minim de dignitat humana. Anhelem, doncs, que aquesta
1li¢6 pugui perdurar en la nostra memoria al llarg del
temps per tal d’esquivar temptacions de naturaleses que
van en direccid contraria, com ja s’ha pogut veure en el
passat.

Mentrestant, el fet és que ens tocara conviure, durant una
temporada, amb mesures que son planificades amb la in-
tenci6 d’evitar 'augment de contagis. El seu nivell de res-
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Caminar pot fer possible una altra percepcié del temps, com passa amb el passeig dels infants.

triccio sempre esta condicionat per la situacio en la qual
es troba ’emergencia sanitaria, amb ’'ocupacié de les uni-
tats de cures intensives com a principal dada quantitativa,
perd no hi ha dubte que sempre acaben afectant la nostra
mobilitat. Aixo significa, entre altres aspectes, una sus-
pensio total o parcial de ’homo viator (individu-que-
esta-en-moviment) perque desplacar-nos d’un lloc a un
altre esta condicionat per diferents normatives (confina-
ment nocturn o tancament perimetral).

En aquest sentit, cal recordar que vam iniciar aquesta
pandemia confinats durant gairebé tres mesos. D’aquesta
manera, la nostra experiencia queda reduida basicament
ales persones i als objectes existents a la nostra llar, cosa
que va obligar-nos a desplegar, sense cap altra possibili-
tat, la nostra inventiva. Especialment, a les families amb
canalla a casa. Aixi, doncs, el relat de Xavier de Maistre
(2011) va esdevenir, de sobte, un referent del tot inespe-
rat perque aconseguia reduir el seu malestar envers una
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«Aquesta incertesa generalitzada
ens converteix en subjectes
molt més vulnerables del que
érem abans.»

situacié imposada amb una serie d’ocupacions totalment
casolanes: dormir, gaudir d’un retrat del menjador, treure
la pols, meditar al llit, conversar amb el gos o bé reflexio-
nar sobre els llibres llegits.

A hores d’ara, perod, sembla que la situacié hagi canviat
un xic al nostre pafs, a pesar que 'opcié del confinament
sempre és recurrent en la majoria dels debats politics. Es
clar que aquesta incertesa generalitzada ens converteix
en subjectes molt més vulnerables del que érem abans.
A més, fala impressid que el coronavirus ha empobrit les
nostres activitats a ’aire lliure perque han quedat redui-
des a tres possibles destins: ’abastiment, el treball i, en el
cas de tenir descendéncia, 'escola. També hi ajuda el fet
que la restauracié i tots els establiments culturals es tro-
bin ara mateix tancats, malgrat que en aquests tltims no
s’hi ha detectat mai cap rebrot.

Realment, és una existencia que ens recorda la de Robin-
son Crusoe perque els seus desplagaments per I'illa tam-
bé tenien una dimensié més aviat utilitaria, i els quals, és
ben conegut per tothom, foren motiu d’acusacions molt
greus per part de Karl Marx (homo ceconomicus). En qual-
sevol cas, m’estic referint a les ocupacions de construir-se
un lloc per viure i «guanyar-se el pa» (2020: 142)) per mit-
ja de la ramaderia i ’agricultura. També és cert que el
personatge creat per Daniel Defoe viu guaitant ’horitzé
amb ’esperanca que s’acabi el seu naufragi, tal com ens
succeeix a nosaltres amb la vacuna, pero esperem que no
es perllongui tant en el temps. Es fa palesa, per tant, una
certa semblanca entre la situacié actual i la de Crusoe,
perque totes dues situacions ens aboquen a tenir una ac-
titud més aviat passiva vers una situacié extraordinaria.
Ben diferents son, tanmateix, les aventures d’Ulisses, ja
que ens mostren un personatge totalment agonistic, és a
dir, que mira d’escapolir-se de tots els perills gracies a la
seva asticia per poder tornar a l'illa d’ftaca.

Ara bé, convé recordar que el fet de caminar també pot

ser concebut com una aventura cientifica, filosofica o bé
formativa; ¢és a dir, el desti per al qual s’ha iniciat i el
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temps del desplagcament passen a tenir la mateixa impor-
tancia. Aqui ja no es tracta de sobreviure, siné de fer pos-
sible, com succeeix amb el passeig dels infants, una altra
concepcid del temps en la qual cada minut deixi de ser
superficial i el paisatge esdevingui familiar (Gros, 2014).
També és cert que aquesta manera de caminar ha d’anar
acompanyada d’una determinada actitud vital que resu-
mim amb aquests mots: «en la meua caminada de la ves-
prada oblide de bona gana totes les meues ocupacions del
mati i les meues obligacions envers la societat» (Thoreau,
20009: 35). Tot plegat es posa de manifest en els tres mo-
ments estellars triats que presentarem seguidament.

L'ascens cientific a un cim per primera vegada
L’expedicié cientifica americana d’Alexander von Hum-
boldt comenca per terres venecolanes. Fou justament a la
ciutat de Caracas on el cientific alemany organitza una
excursié que va generar una gran commocio social, ja que
aconsegui pujar, per primera vegada, al punt més alt de la
serralada que separa la capital de 'ocea Atlantic. El res-
pecte dels autoctons per les altures d’aquestes munta-
nyes, juntament amb la por de trobar-se serps o tigres, no
van ser impediments perque Von Humboldt pogués reco-
llir dades geologiques rellevants mentre trescava per
aquells camins tan costeruts. Certament, totes aquelles
troballes més tard foren fonamentals per al desenvolupa-
ment cientific sud-america, per la qual cosa no ens pot
estranyar que aquella experiencia acabés essent captada
en un poema elaborat per José Antonio Montenegro, pro-
fessor i instigador del moviment independentista, o que
esdevingués un punt d’inflexié en la formacié del jove
Andrés Bello, que va ser dels pocs atrevits que acompa-
nyaren Von Humboldt i Bonpland (Grases, 1981: 289).

La revelacié d'una doctrina filosofica

Ens hem de situar en la penultima etapa de la vida del filo-
sof Nietzsche, associada a tres indrets: la costa genovesa,
Sils Maria i Tori. Foren escollits per la presencia constant
de llum solar, ja que aixo ajudava, segons el criteri del pen-
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sador alemany, que la seva existéncia fos una experiencia
més suportable. N’és un exemple la seva aficid per fer grans
caminades durant aquells dies. I precisament en una
d’aquestes va ser sorpres per la doctrina de ’etern retorn i
la figura del superhome que representaren un abans i un
després en la seva obra. Encara avui aquesta pedra, anome-
nada Surlej, ens recorda 'efemeride esmentada, ocorregu-
da pels volts del 6 d’agost de 1881, i com a conseqiiencia
d’aix0, el seu metode de creacio filosofica, que queda resu-
mit amb els mots segiients: «Seure com menys millor; no
creure’s cap pensament que no hagi nascut a l’aire lliure i en
que no hi hagi hagut moviment lliure —en el qual els
musculs no celebrin també una festa» (Nietzsche, 2007: 55).

L'excursionisme al servei de I'educacié

Una de les practiques que millor representa el reformisme
pedagogic de la Institucién Libre de Ensefianza fou 'excur-
sionisme. Era ben habitual incloure les caminades en les
llicons impartides a classe per tal d’establir una educacié
activa en la linia expressada pel metode intuitiu de Pesta-
lozzi, el qual destacava la importancia de la presencia de
’objecte que s’estava estudiant per poder observar les co-
ses directament i extreure’n les conclusions corresponents.
També és cert que aquestes excursions serviren per collo-
car, en el mapa del pensament pedagogic, la serra de Gua-
darrama com a novetat estetica, tal com fa notar Gaziel en
la seva obra autobiografica (1981). En qualsevol cas, donem
pas a Francisco Giner de los Rios per coneixer quin sentit
tenia realment aquesta practica, que pot ser interpretada
com un simptoma de la modernitat pedagogica:

Totes les excursions propiament d’ensenyament ara les
fem en dies feiners [...] per estudiar arqueologia o geolo-
gia, o un altre assumpte analeg, forma part de la classe
mateixa, en comptes de ser-ne un complement. Les excur-
sions que cada diumenge fem a pages, amb un objectiu
merament higienic o atletic (anar a peu, alpinisme, etc.),
combinat amb la contemplacié i gaudi del paisatge, tenen
el mateix efecte que les d’estudi, en proporcié a la seva
energia més gran o més reduida (Giner, 2005: 88-89).

Reflexié final

Es evident que hi ha altres moments estellars de la historia
de ’homo viator (Charles Baudelaire, Robert Walser, Wal-
ter Benjamin, Virginia Woolf...). Pero el que s’ha volgut
destacar en aquest text és que caminar, vist com una ex-
periencia durant el seu desenvolupament, és una necessi-
tat que no podem perdre de vista arran de les seves po-
tencialitats. Aixo és important en temps restrictius com
els actuals, perd també si pensem una mica més enlla,
perque, com afirma José Enrique Ruiz-Domenec (2020),
després de cada epidemia apareguda al llarg de la historia
sempre s’han produit grans avencos civilitzadors. De ben
segur que aquest esperit caminador hi pot contribuir
amb diferents elements politics i socials a favor d’un
temps més oportu (kairds) enfront d’aquesta vida tan
atrafegada dels nostres temps. ®
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La vaga de
La Canadenca
1la curvatura
de Pespai-temps,
Cent anys després

La visita d’Einstein a Barcelona ’any 1923
serveix per recordar el paper de ’anarcosindi-
calisme en P’assoliment de les millores socials

i laborals de que gaudim avui dia i en el
qliestionament de no pocs prejudicis morals.
Una obra de teatre se’n fa resso.

Per Enric Pérez Canals
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Un moment de I'obra de teatre Cent anys després, basada en un episodi que tingué lloc durant la visita d’Einstein a Barcelona el 1923.

El 22 de febrer de 1923 Albert Einstein, acompanyat de la
seva esposa Elsa, va posar el peu a I’estacié de Franga.
Sobre els dies que es va estar a Barcelona, aixi com sobre
la posterior visita a Madrid (i una de molt breu a Saragos-
sa), en podem trobar documentacié profusa i un estudi
molt complet en el treball de I'historiador nord-america
Thomas F. Glick (1986). Aqui em limitaré a comentar un
episodi intrigant i controvertit que va inspirar una pega
de teatre breu que es va estrenar el novembre de 2019 a la
Facultat de Fisica i Quimica: Cent anys després.

Revolucionaris de carrer i revolucionaris de la ciéncia
Al llibre de Glick (1986: 308) podem llegir I'informe del
consolat alemany sobre els moviments d’Einstein a Bar-
celona. Hi trobem una «sortida de to politica»:

El radical «Sindicato Unico» [...] le dio la bienvenida a Eins-
tein en el hotel como a un compafiero de partido, por asi
decirlo, y le ofreci6 una invitacién. A instancia del profesor
socialista Campalans [...] acepté esta invitacién. El bien co-
nocido lider socialista Angel Pestafia le dio la bienvenida,

utilizando esta oportunidad para mencionar las luchas
sociales en Barcelona. Segun los relatos periodisticos, el
profesor Einstein contestd, entre otras cosas, que ¢l tam-
bién era un revolucionario, si bien solo en el plano intelec-
tual [...] llegd a decir que consideraba la represion de las
luchas sociales por la fuerza més como un signo de igno-
rancia que de maldad. Subsiguientemente, el propio Eins-
tein le dijo a un entrevistador que esa descripcién era in-
correcta —de hecho era cierto lo opuesto [...] sostenia que
¢l no era un revolucionario en el campo de la ciencia, sino
mds bien un abogado de la evolucién y que rechazaba el
programa de los comunistas.

En efecte, als diaris podem trobar dues versions sobre les
paraules que Einstein va pronunciar en una seu de la Con-
federacio Nacional del Treball (CNT). A Solidaridad Obre-
ra (11 d’agost de 1923), publicacié dels anarcosindicalistes,
mesos després d’aquest episodi també atribuien al seu
hoste illustre haver fet una «verdadera revolucién» i haver
esfondrat «el antiguo edificio cientifico». Pero, en suport
de la seva queixa posterior, trobem altres ressenyes on es
diu que Einstein va rebutjar ser un revolucionari, ja que ell
«no habfa hecho mds que deducir consecuencias de prin-
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«El risc dels homenatges i els centena-
ris €s que tot sovint no reviuen el que
lloen, sino que ho fossilitzen i ho
envien a les vitrines de la historia.»

cipios cientificos» (EI Liberal, 28 de febrer de 1923). Pere
Foix, cenetista que va estar present a la seu del carrer de
Sant Pere Més Baix quan els va visitar el savi, reprodueix
—sense donar-ne fonts— el discurs d’Einstein (Foix, 1976:
190-191). En aquest cas, torna a coincidir amb una actitud
progressista, ans que revolucionaria:

També voldria dir-vos que tinguéssiu present que no tot
allo que representa el sistema capitalista és noible i menys-
preable; el que cal és saber destriar allo que sigui de profit
per a la humanitat i el que és visiblement nociu. Si sabeu fer
aquest destriament, ja sereu a la meitat del cami.

I, finalment, en la rectificacio citada a I'informe, feta en
una entrevista d'un periodista de ’ABC al tren que el por-
tava a Madrid i que es va reproduir a La Vanguardia el
dissabte 3 de marg, llegim:

Es cierto —dijo el doctor Einstein— que acepté la invita-
cién de los sindicalistas, pero afirmé lo contrario de lo que
dicen los periddicos. Dije que no soy revolucionario ni si-
quiera en el terreno cientifico, puesto que quiero conservar
cuanto se pueda y pretendo eliminar tan solo lo que impo-
sibilite el progreso de la Ciencia. Dije también que debia
hacerse lo mismo en el terreno politico. {Cémo he podido
pronunciar las palabras que se me atribuyen cuando vivo
apartado de toda actividad politica? Cierto que soy un sin-
cero demdcrata y que me interesan los problemas sociales
y deseo la igualdad de derechos para todos los seres huma-
nos, pero no tengo fe en una sociedad sindicalista ni en el
programa de los comunistas.

Aquesta versio és la més coherent amb el que Einstein
havia manifestat en altres ocasions. Notem, a més, que és
precis amb els usos dels termes, ja que diferencia sindica-
listes i comunistes; el consol alemany titllava erronia-
ment Pestafia de socialista, segurament —Einstein dixit—
més fruit de la ignorancia que de la mala fe. Per cert,
Rafael Campalans, un dels amfitrions d’Einstein, va ser,
efectivament, cofundador de la Unié Socialista de Cata-
lunya, escissi6é del Partit Socialista Obrer Espanyol
(PSOE) amb més sensibilitat pel tema nacional; i explica-
va anys després que Einstein li havia objectat entre rialles
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que socialisme i nacionalisme no encaixaven: «Da passt
nicht zusammen!» (Glick, 1986: 76).

e s o

Accié i reaccié

Quin ¢és el rerefons historic d’aquest episodi? Einstein de-
via bona part de la fama internacional als seus treballs
sobre la relativitat i, especialment, a les expedicions an-
gleses que havien mesurat la posicid dels estels propers al
Sol durant P’eclipsi de maig del 1919 i que van validar les
seves prediccions. L’estada a Barcelona formava part d’'un
periple que I’havia dut al Jap6 i a Palestina: Einstein havia
esdevingut el primer cientific mediatic.

Per la seva banda, la CNT, nascuda a Barcelona el 1910,
havia crescut i s’havia enrobustit durant la vaga de La Ca-
nadenca del 1919 (Aisa, 2019). Aquesta protesta massiva,
fruit de I’estrategia cenetista d’agrupar sindicats d’em-
presa i sindicats d’oficis en sindicats de rams i organitza-
da com mai abans s’havia fet, és sense dubte un cim dels
moviments obrers. Un dels assoliments més sonats va ser
la instauracié —per primer cop a Europa— de la jornada
diaria de vuit hores. Ara bé¢, tot i que la patronal es va
trobar desbordada per aquesta nova forma de sindicalis-
me d’abast més llarg i amb una clara orientaci6 llibertaria,
no només va incomplir molts dels acords, siné que va en-
cetar una etapa de repressié abjecta i sagnant en que es
van intentar erradicar les reivindicacions amb trets. Les
autoritats i el sometent no van fer més que augmentar la
pressio sobre els afiliats ocultant i promovent execucions
mitjancant la llei de fugues o fent la vista grossa amb els
pistolers dels Sindicats Lliures, finangats per la burgesia
benestant. La lectura de les condicions en que proletaris
—que en molts casos vivien al llindar de la miseria— eren
amenagats, despatxats o ajusticiats pel fet de tenir el car-
net de la CNT és esgarrifosa (Taibo II, 2016). Sense anar
més lluny, Angel Pestafia, que va fer el discurs de rebuda
a Einstein, havia sobreviscut ’agost anterior a un tiroteig
a boca de cano; i mentre el fisic alemany era a Madrid, a
Barcelona va ser assassinat Salvador Segui, el Noi del Su-
cre. Pestafia i Segui eren ferms opositors a la resposta
armada dels grups d’accié anarcosindicalistes i van pro-
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Un altre moment de Cent anys després.

moure, en canvi, la creacié d’ateneus proletaris i d’escoles
racionalistes. La idea de convidar el pacifista Einstein als
seus locals respon a aquest esperit; i que el mundialment
reconegut cientific acceptés anar-hi —segurament amb la
intervenci6é de Campalans— ¢és, sense dubte, un gest de
suport i simpatia envers aquells anhels.

Una tragicomédia en dos actes

Cada any, el Centre de Recursos per a ’Aprenentatge i la
Investigacié (CRAI) de la Facultat de Fisica i Quimica or-
ganitza una exposicio de part del seu fons historic entorn
d’un centenari. Amb motiu de la inauguracié de la mostra
del 2019, em van encarregar escriure especialment per a la
ocasio una peca teatral breu. En el muntatge hi va partici-
par gent vinculada d’'una manera o d’'una altra a la Facultat
de Fisica. La filmaci6 de I’estrena esta disponible a UBtv.!

No és aquest el lloc per comentar-ne 'argument, pero si
per deixar constancia que la visita d’Einstein a una seu de
la CNT n’és el fil conductor: ’heroi de les classes humils,
la relacio entre les revolucions politiques i les cientifi-
ques... La perspectiva de gairebé cent anys ens permet
repensar el paper de la ciencia en una societat en que els
somnis llibertaris practicament s’han esvait i les esperan-
ces posades en els homes de ciencia han de superar la
reticencia de decades de complicitat amb els poderosos.
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Aquest és un dels motius que ens va animar a portar
aquest episodi a escena.

Ara bé, el risc dels homenatges i els centenaris €s que tot
sovint no reviuen el que lloen, sin6 que ho fossilitzen i ho
envien a les vitrines de la historia: allo que avui encara
podria ser incomode, es mira des de la distancia amb una
barreja de nostalgia i condescendeéncia. Tractem d’evitar
Pautocomplaenca i reconeguem que el moviment anarco-
sindicalista, avui injustament associat a bombes i revol-
vers, ha estat victima de decades d’una historia fraudulen-
ta que sovint oblida que molts dels assoliments socials o
laborals, o la demolicié de no pocs prejudicis morals,
provenen d’un pensament que va ser pioner a defugir tant
Pautoritarisme i el burocratisme comunista com I'explo-
tacio capitalista. @
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Des del juliol de 2020, el nostre grup de recerca par-
ticipa, juntament amb altres centres, d’un esforg
comu per monitorar la presencia de SARS-CoV-2 en
les aigifes d’estacions depuradores d’aigua residual
arreu de Catalunya. El seguiment setmanal d’aques-
tes analisis es pot veure al web sarsai@a.icra.cat.

Transmissié fecal-oral de virus que han excretat els humans a
través de les aigiies residuals i que poden contaminar altres
fonts d'aigua i, en conseqiiéncia, alguns aliments. Figura ela-
borada amb biorender.com.

Son diferents les vies mitjancant les quals els virus ens
infecten, és a dir, entren, i mitjangant les quals els excre-
tem, és a dir, surten del nostre cos per ser transmesos a
altres persones. Alguns dels virus que infecten I’ésser
huma s’excreten en grans quantitats a través de la femta
ilorina, cosa que converteix I’aigua residual en una font
important de virus i altres microorganismes patogens,
que es transmeten a través del que es coneix com a ruta
fecal-oral. Mitjangant aquesta via, diferents tipus d’aigua
i alguns aliments, i també algunes superficies (o les nos-
tres propies mans) contaminades, actuen com a vehicles
de transmissidé d’aquests patogens que normalment cau-
sen gastroenteritis o hepatitis (norovirus, virus de ’hepa-
titisA i E, etc.).

Aixi doncs, l'aigua residual pot contenir un nombre elevat
de virus i esdevenir una eina interessant perque els viro-
legs puguem estudiar els virus que sén excretats per una
determinada poblacié sense haver d’analitzar moltes
mostres individuals de diferents individus. Pero aixo no
ésres nou: ja es feia als anys quaranta del segle passat per
estudiar la presencia del virus de la polio* en I’aigua resi-
dual d’algunes ciutats nord-americanes.

Encara avui en dia, el monitoratge de virus de la polio en
aigua residual és un instrument ttil per alertar sobre la
circulacié de soques salvatges o soques vacunals neuro-
virulentes entre la poblacio, i contribuir aixi a la lluita per
erradicar aquest virus.

Arabé¢, és en el context de la pandemia de COVID-19 que
el potencial de I'aigua residual com a instrument per es-
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«El nou coronavirus es trans-
met principalment per mitja de
gotetes d’aerosols que emetem

quan estosseguem.»
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Figura 2. Diagrama de I'estructura del SARS-CoV-2. S'hi es-
quematitza la seva adhesié a una céHula hoste mitjancant el
reconeixement de les proteines de l'espicula i un receptor en
la céHula. Figura elaborada amb biorender.com.

tudiar virus excretats en femta i/o orina esta més a ’ordre
del dia que mai. Que té a veure un virus que causa pneu-
monia amb l'aigua residual?

Com és un virus i com pot acabar a la femta?

Els virus mesuren uns pocs nanometres i estan consti-
tuits per un material genetic (ADN o ARN) envoltat d’'una
capsida proteica i, en alguns casos, un embolcall lipidic.
Els virus, a diferencia dels bacteris, necessiten cellules
vives per poder multiplicar-se, i un cop fora del seu hoste
romanen al medi o sobre superficies sense multiplicar-se
fins a trobar un nou hoste que puguin infectar o, senzilla-
ment, fins a inactivar-se i degradar-se. Cal dir que els vi-
rus que es transmeten per aquesta via sén forca estables
en 'ambient, ja que en el seu cicle de «vida» han de tra-
vessar I’aparell digestiu, un ambient hostil amb elevada
presencia d’enzims proteolitics i un pH molt acid, en el
seu cami cap a les cellules intestinals. Aquestes seran les
que presentaran en la seva superficie molecules que els
virus reconeixen i a les quals s’adhereixen com a pas pre-
vi a entrar a la cellula hoste, de la mateixa manera que
una clau obre una porta. Un cop el virus entra dins la cel-
lula i, gracies a la maquinaria que aquesta té per dividir-se,
es replica, se’'n produiran milers de copies que sortiran
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d’aquesta cellula i aniran a parar a l’intesti i, en conse-
)

qiiencia, a la femta, i d’aqui, a ’aigua residual, és a dir, a

les clavegueres.

Trobarem virus que infecten cellules humanes, pero també
cellules d’altres animals, de plantes, de bacteris (els ano-
menats bacteriofags) i incluas altres virus (virofags). Els
virus que infecten animals sén generalment molt especifics
de ’hoste, pero en alguns casos poden infectar una especie
que no és ’hoste. Quan aixo passa entre un virus d’'un ver-
tebrat no huma i un d’un huma o viceversa, es dona el que
es coneix com a zoonosi. Tot sembla indicar que el nou
coronavirus SARS-CoV-2, causant de la COVID-19, és un
cas de zoonosi, perd encara no queda clar quin és I’animal
que actua com a hoste primari del virus. Es comt que, quan
un virus infecta un hoste que no li és propi, desencadeni
una forta reaccié del sistema immunitari que en molts ca-
sos pot tenir conseqiiencies fatals.

Hi ha SARS-CoV-2 a l'aigua residual?

El nou coronavirus es transmet principalment per mitja de
gotetes d’aerosols que emetem quan estosseguem i ataca
sobretot el sistema respiratori, pero pot afectar altres or-
gans i provocar altres afeccions, com ara les diarrees.
Aquest virus, doncs, també pot infectar cel-lules intesti-
nals i multiplicar-s’hi, per la qual cosa sera excretat en la
femta en concentracions variables, probablement fins i tot
en individus asimptomatics. Conseglientment, ’aigua re-
sidual reconduida cap a estacions depuradores d’aigiies
residuals (EDAR) pot emprar-se per estudiar la presencia
de virus en el conjunt d’una poblacid a la qual una deter-
minada EDAR presta servei. La deteccié de virus en aigiies
residuals ens permet coneixer quins sén els virus excretats
per milers o centenars de milers d’individus amb tan sols
una o poques mostres. I com que ’aigua residual conté els
virus excretats pels habitants d’un o diversos municipis,
ens pot donar informacié sobre el nivell d’infeccid, en una
poblacié determinada, per un virus concret; en aquest cas,
pel nou coronavirus causant de la COVID-19. En les EDAR,
laigua residual és sotmesa a un tractament i quan en surt
presenta una quantitat de virus molt més baixa; de vega-
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des inclas aquest efluent de sortida és tractat per assolir
una depuracié més gran i aleshores aquestes aigiies rege-
nerades poden reutilitzar-se per al reg, la neteja de carrers,
la recarrega d’aqiiifers i altres usos depenent de quina si-
gui la seva qualitat microbiologica.

S'esta estudiant la preséncia del nou coronavirus a
les aigiies residuals?

Com comentavem abans, ’estudi de virus en aigua resi-
dual no és res nou. El nostre grup de recerca, 'any 2000
va descriure que el poliomavirus JC, un virus que causa
una malaltia fatal en individus immunodeprimits, esta
present en practicament el 100% de les aigiies residuals
d’arreu del planeta. Aixo implica que el virus infecta un
gran percentatge de la poblacid, que I’excreta en ’orina,
sense ocasionar-li cap problema reconegut fins ara, és a
dir, és un virus que ens infecta persistentment. En estu-
diar aquest tipus de mostres ’'any 2003 també vam desco-
brir que el virus causant de ’hepatitis E, que pot infectar
porcs i humans, circulava entre la poblacidé de Barcelona
i altres ciutats de paisos industrialitzats amb més preva-
lenca del que es creia.

També més recentment, a I’aigua residual vam detectar
Penterovirus 71, causant d’un brot de romboencefalitis
infantil durant la primavera del 2016 i un virus que ante-
riorment a aquest brot no detectavem en I’aigua residual.
I en Pactualitat, noves tecniques basades en metagenomi-
ca*ens permeten estudiar tots els virus, i diferents soques
d’una especie viral, que podem trobar en aquest tipus de
mostres (i tots vol dir també virus d’animals, de plan-
tes...), cosa que equival a dir que podem coneixer el con-
junt de virus (viroma) que excreta una poblaci6 determi-
nada en un moment concret.

En el context d’aquesta pandemia, ja s’ha desplegat un es-
for¢ internacional per optimitzar els metodes de deteccid
del nou coronavirus i per avaluar-ne la presencia en les ai-
glies residuals de tot el moén. La deteccid de virus en aigiies
residuals no és una tasca gens facil. Els virus estan molt
diluits en aquestes matrius i cal primerament concentrar

aquestes mostres en volums més petits, que son els que les
eines moleculars —com la PCR—? que s’usen per detectar
el material genetic dels virus requereixen. Com que l'aigua
residual és una matriu que conté patogens, cal manipu-
lar-la al laboratori en condicions de bioseguretat.

En els propers mesos caldra, doncs, acumular i contrastar
prou dades sobre el grau d’eliminacié de la SARS-CoV-2 en
les EDAR, i cal esperar que els efluents resultants de la
depuracid, que son abocats als rius i mars o reutilitzats
com a aiglies regenerades, presentin concentracions nul-
les o molt baixes del material genetic d’aquests virus i cap
particula virica en la seva versio infecciosa, ja que els virus,
un cop a ’'ambient, seran degradats més o menys rapida-
ment si no troben cap hoste per infectar. I aixo passa per-
que la radiacié ultraviolada solar, la salinitat i altres factors
mediambientals tenen una accié clarament viricida. Pero
caldran més estudis per descartar totalment que 1’is o el
contacte amb aiglies superficials o regenerades, els aero-
sols formats a partir d’aquestes o alguns aliments regats o
cultivats amb aigiies que poden presentar contaminacié
fecal no comporten cap risc significatiu per a la poblacid.

Del que no hi ha cap dubte és que ’estudi sobre la presen-
cia del nou coronavirus, o de qualsevol altre virus patogen
que pugui sorgir i s’excreti a través de la femta o 'orina
en les aiglies residuals, ens pot aportar dades sobre la in-
cidencia dels virus en una determinada poblacié i, fins i
tot, ens pot servir com a alerta davant ’aparicié de possi-
bles rebrots de la infeccié. o

Notes

1 Elvirus de la polio pot causar, entre altres patologies, la poliomieli-
tis, una paralisi flaccida que pot ser mortal o pot deixar seqtieles
importants. En P'actualitat és un virus en procés d’erradicacio gracies
a campanyes massives de vacunacio.

2 La metagenomica implica la seqiienciacio, és a dir, estudi de la se-
qiiencia de nucleotids (peces que formen ADN o PARN) del mate-
rial genetic total aillat a partir d’'una mostra.

3 LaPCRéslareacci6 en cadena de la polimerasa, tecnica que permet
copiar el material genetic fins a produir-ne un nombre prou gran per
ser detectable, ja que en la quantitat en que és present en les mo-
lecules mai no el podriem detectar sense copiar-lo préviament.
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Tetuan

Blanca Tetuan

Tetuan son tres ciutats en una:
la vella medina, I'eixample del protec-
torat espanyol i el cementiri, on la vida
i la mort es barregen.

Per Montserrat Bosch

Tetuan significa, en berber, ‘obre els ulls’, una de-
claracié que convida a endinsar-se en una ciutat
que en son tres: la medinag, el cementiri i I'eixample.
Obrir els ulls amb el primer cant del dia a l'oracid i
tornar a obrir-los amb les primeres llums que es
descobreixen sobre la majestuosa vall del riu Mar-
til, difuminada en les boirines i encaixada entre les
muntanyes del Gorgues i el Dersa.

A la medina, declarada Patrimoni de la Humanitat
per la Unesco I'any 1997, cal endinsar-s'hi en dife-
rents moments del diq, ja que l'activitat humana la
transforma en decorat a primera hora, quan enca-
ra esta deserta; en eixam, quan els habitants co-
mencen les seves activitats i circulen pels carrers
accelerats o tranquillament, com a flanéurs sense
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desti; i en mercat als vespres, que a l'estiu s'allar-
guen fins molt entrada la nit, i omplen l'indret de
tot allo imaginable.

La medina obeeix al creixement propi de la ciutat
musulmana, tancada en si mateixa i protegida per
la muralla i per les torres de guaita que suposen els
minarets de les mesquites. Cal descobrir-la a dife-
rents escales, tractant de superar les prevencions
dels qui I'habiten i també les propies. En una prime-
ra visita, ens deixarem seduir per 'aparador turistic
de recorreguts imposats (subtilment dirigits i vigilats
per les autoritats), amb els quals inevitablement ens
conformarem. Pero transcendir a una segona lectu-
ra ens portara cap a la comprensié urbanistica per
barris i a aprendre a distingir la jerarquia dels car-
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Imatge de Tetuan al capvespre. En primer terme, el cementiri;
darrere lamurallade lamedinag, el minaret de lamesquita major,
i en dltim terme, I'imponent Gorgues. Fotografia de I'autora
(2018).

rers, identificada pel nombre de pedres que compo-
nen la calcada: tres per a aquelles que ens indiquen
alguna de les set portes de sortida a la muralla;
dues per a les que aboquen a carrers principals; i
una pedra per indicar els carrerons sense sortida, els
atzucacs (en arab, az-zugdq).

Sota els carrers, intuirem la secreta xarxa de skundo,
que transportava l'aigua dels brolladors subterranis
entre les portes Bab al-Maqgabar i Bab Nauder fins a
les fonts publiques i que, lamentablement, estda sent
condemnada per la pressié d'interessos economics
que amenacen qualsevol resta d'autenticitat que en-
cara queda. | també hi descobrirem la Mellah (el call
jueu), la implantacié dels gremis al voltant de les
adoberies del cuir i dels venedors d'olives i pastissets
de mel. Es fa dificil entendre que en el laberint de
carrers estrets i emblanquinats de calg, de minusculs
finestrons i portes robustes, de desnivells i costes,
s'amaguin palaus plens de llum i de sorpreses. Al-
guns s'han convertit en basars, on trobarem les
babutxes que durem als peus durant I'hivern, els es-

peciers que adornaran les nostres taules, les catifes
que no podrem comprar-nos i els tagins que no ens
podrem endur perque no ens caben a les maletes.

La incursié profunda cal fer-la acompanyats pels
propietaris de les cases, que ens les mostraran or-
gullosos pero amoinats pel manteniment i les dife-
rencies familiars envers un futur immediat: la casa
Sellam El-Hach, la Casa Bricha, o la de la familia
Erzini, organitzades al voltant d'uns primers patis
de doble galeria, que amaguen, més a l'interior, els
seus particulars jardins de les Hespérides, amb
magraners, alvocats, xirimoies, carabassons, figue-
res i llimoners. Pujant I'escala fins al terrat podrem
contemplar el tapis cubista amb tots els blancs
possibles, que reflecteix la llum propia de Tetuan.
Ve de gust romandre entre aquestes cobertes in-
tentant descobrir les vides que s'hi amaguen a
sotq, veure les dones estenent la roba, els trastos
amuntegats i també lamentar les terrasses en rui-
nes esventrades per I'abandé. Tetuan rellueix lim-
pida, acompanyada del nou cant a I'oracid, convi-
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«Obrir els ulls amb el primer cant
del dia a l'oracié i tornar a obrir-
los amb les primeres llums.»

dant-nos a tornar al seu entrellat de carrers, pa-
radetes, fonts publiques, paviments de pedra i aro-
mes de te amb menta.

Pero traspassar el llindar dels habitatges modes-
tos, de les cases de les families que encara habiten
la medina també és una descoberta. Fins i tot en
les més humils, amb els rebedors que giren per evi-
tar les mirades furtives, que s'obren als patis mi-
nims de quatre columnes i per on s'escola un petit
retall de cel, s'hi despleguen escales impossibles,
alcoves, racons, socols de cerdmica vidriada i sem-
pre un brollador d'aigua que refresca I'anima. Es
I'eclosié dels interiors en una arquitectura contingu-
do, fidel reflex cultural de les societats musulmanes.

Tetuan ens diu «obre els ulls» i, amb els ulls ben
oberts, accedim al laberint dels morts, I'extens ce-
mentiri extramurs, arrapat al turé com un mantell,
també blanc, de tombes austeres, enganxades les
unes amb les altres, adaptades a un espai impos-
sible per la densificacid i que en consequéncia s'es-
tén imparable. Aquesta és la ciutat que sempre
creix. Disposats sobre aquest relleu d'enyorances,
els morabits, petits mausoleus dedicats als funda-
dors natzaris de la ciutat, romanen drets, social-
ment castigats pel vandalisme i la ignorancia. Una
mica de fortuna ens pot regalar el moment solem-
ne de veure passar una comitiva funebre que
acompanya, en el seu penultim viatge, el cos que
jaura en contacte amb la terra de Tetuan. Si no,
podrem observar el transit de gent que caming,
s'atura i s'asseu als camins reconstruits amb la pro-
pia pedra de la muntanya i, els divendres, les reu-
nions familiars al voltant d'aquells que reclamen
companyia des del silenci. Quina diferencia entre
aquest cementiri, en el qual la vida es barreja amb
la mort, i els cementiris cristians, tan solemnes, tris-
tos i melancolics.

Ens queda la tercera ciutat, la imposada durant el
protectorat espanyol, que s'estén sobre la plana
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aprofitant la topografia del terreny i s'ajusta al mo-
del d'eixample endrecat, programat i desenvolupat
a cop d'ordenanca, d'alineacid i d'identitats euro-
pees. L'eixample «espanyoly», ple de referéncies,
que s'organitza mitjancant una malla de carrers
longitudinals a cota fixa, creuats pels secundaris
que s'adapten al desnivell. Un eixample que avui té
un blanc immaculat, que s'esventra des de I'antiga
medina en etapes de creixement i que s'implanta
amb una arquitectura militar d'ocupacid, que esde-
vé anys després eclecticisme de referencies Art
nouveau i que forma el conjunt consolidat d'edificis
d'habitatges per a la petita burgesia funcionaria i
els rotunds vestigis de I'antiga administracié. Més
enllg, I'eixample s'aboca a les experiéncies volun-
tarioses de I'arquitectura racionalista, a les fallides
temptatives de ciutats jardi, als conjunts residen-
cials de cases barates i, finalment, s'esborrona en
la ciutat del formigd, els murs cortina i els centres
comercials.

Aquest Us del blanc, tan comu i interioritzat com a
llenguatge propi, i combinat amb les fusteries ver-
des, de referéncia cromatica amb la bandera mar-
roquina, no sempre ha estat aixi. Els primers edifi-
cis de I'eixample seguien les tecniques constructives
importades pels enginyers i arquitectes espanyols,
amb I'Us dels estucats, els esgrafiats, elements or-
namentals, volums, cornises i aplacats, de cerami-
ca esmaltada, mad vist i pedra natural o artificial.
L'aspecte actual de la ciutat rau en les indubtables
propietats higienistes de la calg, en els condicio-
nants climatics i en les ordenances de construccié
de 1930, que recomanaven el blanc com a unifor-
mador estétic. Pero el blanc és intrinsec i arriba al
cementiri musulma, on també esquitxa ta terra dels
morts.

Tanquem els ulls amb la darrera crida a I'oracié i co-
mencem a pensar ja en la propera vegada. @
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Alfons Rodriguez

Armeénia a l'objectiu

Vistes del mont Ararat, simbol d'Armenia, i
del monestir Khor Virap, bressol del cristia-
nisme armeni (fotografia de coberta).

van (pag. 84).

Per a Alfons Rodriguez (Barcelona, 1968) la fotogra-
fia no és només una professid, sind, sobretot, una
manera de viure. Fotoperiodista, viatger incansable,
ha recorregut més de cent paisos per informar el pu-
blic sobre situacions d'emergéncia social, violéncia i
memoria historica. El conflicte d'lraq, I'explotacio
de les mines de Potosi, la massacre de Srebrenica de
1995, les consequencies de |'ébola, I'emigracié i la
fam sén alguns dels temes que ha documentat amb
la seva camera.

Ha publicat treballs en mitjans internacionals —en-
tre els quals, National Geographic, Le Monde Diplo-
matique, Der Spiegel, La Repubblica i The New York
Times— i llibres com Walata i Tichitt, cor i anima del
desert maurita; Congo, la guerra eterna; Entre mirades;
El tercer genet, i Indestructibles. També és autor de la

> Una dona arménia escombra l'en-
torn del Tsitsernakapert, memorial en
honor de les victimes del genocidi,
erigit el 1967 en un turd a prop d'Ere-

Una dona assisteix als actes del 24 d'abril en
record del milié i mig de victimes del genocidi
armeni (pag. 24-25).

< Manifestacié anual pels carrers
de la capital d'’Armenia, Erevan, per
recordar les victimes del genocidi
armeni i reclamar reconeixement in-
ternacional (pag. 61).

pellicula The Sleeping Land (2018) i ha exposat la
seva obra en diversos pdisos. Artista compromes, ha
collaborat amb Nacions Unides, Unicef, Acnur i Ox-
fam, entre altres organitzacions, i ha rebut premis
de gran prestigi, com ara el Premi Internacional
Godod de Fotoperiodisme I'any 2011.

Una part important de la seva obra ajuda a salvar
de l'oblit fets que han deixat una marca indeleble
en la memoria collectiva d'alguns pobles i de la hu-
manitat en general. Es el cas del genocidi perpetrat
a Armeénia per l'imperi Otoma entre 1915 i 1923, que
causd la mort i la deportacié de milions de perso-
nes. El numero 3 de COMPAS D'AMALGAMA vol con-
tribuir a mantenir viva la flama del poble armeni a
través de la mirada sensible i respectuosa d'Alfons
Rodriguez. ®
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Un compas d’amalgama €s
el resultat de la suma de
dos 0 més compassos sim-
ples o compostos, diferents
entre si i unificats en el
context d'una partitura
musical.
Amalgamar opinions i vi-
sions diferents, a partir
d’'una mirada contempora-
nia sobre la realitat passada
o present de la cultura.
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