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P Ò R T I C

I em queda secretament,
i no ho veureu,
la por
de l’espai sense res
i del desert que em capta.

Felícia Fuster

Obrim aquest número de la revista amb una sensació 
d’enyorança. Només els ulls ens parlen. Ens protegim dels 
altres per por del contagi: endinsats en les fantasmagories 

virtuals, la realitat esdevé un simulacre. Amb rostres amagats i mi-
rades que es creuen en el trànsit urbà, ens envolta la incertesa i ens 
envaeix la malenconia. I, tanmateix, ens agrada imaginar que uns 
altres compassos ens marcaran el ritme cap a noves maneres d’in-
terpretar el món.

Sentim la necessitat de reflexionar sobre les raons que deter-
minen el nostre present, però també tenim ganes de sortir d’una 
dimensió claustrofòbica i cerquem perspectives insòlites que ens 
ofereixin un nou vitalisme. Per això, hem volgut dedicar el dossier 
monogràfic a la rebel·lia. 

I la resta de la revista? Les seccions han après a navegar soles i 
fa goig constatar que, una vegada tancat el número, hi descobrim 
relacions, complicitats i correspondències que deuen tenir com a 
causa els diàlegs que, durant tan poc temps!, hem anat teixint. 

Francesco Ardolino & Teresa-M. Sala

Convocatòria d’articles / Call for papers

La revista Compàs d’amalgama incorpora un 
dossier monogràfic de caràcter acadèmic i inter-
disciplinari. El tema triat per a la pròxima convo-
catòria és «El poder».

Com s’articulen les relacions amb el poder? 
A qui relega el poder més enllà dels seus marges? 
És possible combatre’l de manera dialèctica, des 
de l’antagonisme, o cal enfrontar-s’hi des de dins? 
Quin valor tenen la imaginació i la creativitat, i 
com es ressignifiquen els discursos de la utopia? 
En què es veu afectat l’esperit crític de la cultura 
quan aquesta ocupa un lloc central en els interes-
sos de l’economia contemporània? Quins refe-
rents de passat i futur són vàlids per interpel·lar 
les diferents formes de governança?

En un moment en què el control està inscrit 
en els nostres cossos (fins al genoma), però tam-

bé apunta cap enfora (en la manera de relacio-
nar-nos), i en què la vigilància configura les es-
tratègies biopolítiques, ens calen diagnosis i 
models d’acció, protestes i propostes. No es trac-
ta només de centrar-se en les dinàmiques d’opres-
sió, com diu Marina Garcés, sinó també en les 
estratègies d’emancipació.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt 
al correu electrònic infopublicacions@ub.edu 
abans del 30 de setembre d’enguany, han de res-
pectar les normes editorials recollides al llibre 
d’estil que trobareu a http://www.publicacions.
ub.edu/refs/compasAmalgama-llibre-Estil.pdf. 
Els articles passaran una avaluació a doble cec 
(double-blind peer review), els resultats de la qual 
seran comunicats als autors en un termini mà-
xim de dos mesos.
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Amb la popularització de les xarxes socials i els vídeos 
en línia (sobretot a YouTube, Facebook i Instagram), les 
estratègies metanarratives que permeten imprimir mo-
ments de veritat documental a les obres es filtren tant en 
els vídeos amateurs com en els vídeos dels gamers i influen
cers. És una bona estratègia per captar l’atenció i la con
fiança dels espectadors. Però, a més a més, aquests tipus 
de plataformes conviden a la creació d’una línia de con-
tinguts en què es tracta de construir una imatge de marca 
centrada en la persona, l’aplicació 360 graus de la idea de 
càsting. Es revalora el capital simbòlic de l’autor, però no 

com a figura literària, sinó com a persona, des de la seva 
fisonomia i la seva contingència, i des de la gestió del seu 
poder carismàtic, en la tradicional definició elaborada per 
Max Weber el 1920.

És en aquest context on s’ha estès la idea de càsting com 
a element narratiu. Aquest recurs és molt més freqüentat 
en obres de caràcter visual (teatre, cinema, televisió, audio
visual) que no en l’àmbit literari, ja que usa l’aparença del 
rostre i del cos com a eina principal i sempre va acompa-
nyat de l’escenificació d’un judici, sigui en forma de jurat 

El procés de selecció funciona com un for-
mat narratiu que, a les xarxes socials i a les 
obres de caràcter visual, permet actualitzar 
l’argument universal de la superació, l’èxit 

i, en contrapartida, el fracàs.

Per Ingrid Guardiola

El càsting 
com a recurs 

narratiu

Even the greatest stars
change themselves in the looking glass.

Kraftwerk, Hall of Mirrors (1977)
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«Els càstings mostren aquest procés 
de transformació miraculosa d’algú 

vulgar i anònim en un membre 
destacat (públic) de la societat.»

popular, sigui com a llista de comentaris i valoracions. En 
l’àmbit televisiu podem trobar-ne diferents modalitats: 
l’èmfasi en la presentació de personatges (First Dates, 
Cambio Radical, The Game of Clones…), la incorporació del 
procés de càsting (Operación Triunfo, Masterchef…) o sota 
la forma d’un jurat expert en la majoria de talent shows 
(Got Talent, La Voz, Tierra de Talento…). Per posar-ne al-
guns exemples: Hammudi Al-Rahmoun, a la pel·lícula 
Othelo (2013), se centra en un suposat càsting de l’obra 
com a trama, mentre que l’espectador sobreentén que el 
director (el mateix Hammudi) està fent del manipulador 
Iago, el personatge de l’obra de Shakespeare. Operación 
Triunfo va descobrir que, més enllà de les actuacions es-
tel·lars i l’aprenentatge a l’Acadèmia, el que funcionava 
era incloure tot el procés de càsting dels escollits. També 
encaixava bé en programes a mig camí entre la masterclass 
i el talent show, com ara Masterchef, del qual el primer 
capítol (o capítol zero) bregava amb el procés de selecció 
dels participants. En un context de postveritat i soroll 
mediàtic permanent, aquest recurs té una enorme relle-
vància i abast social. Per què?

L’aneguet lleig i la pèrdua de la innocència
Un dels relats que amaga el procés de càsting és l’argu-
ment universal de l’aneguet lleig, aquella història per a 
nens escrita per Hans Christian Andersen en la qual un 
aneguet és maltractat en moltes ocasions per la seva apa-
rença física, fins que es converteix en un cigne preciós. El 
conte parla més de la importància de pertànyer a un con-
text ( ja que l’aneguet no és un aneguet, sinó un cigne, per 
això és diferent dels seus suposats germans) que de la 
possibilitat d’esdevenir alguna cosa bonica i perfecta i fo-
namentar la felicitat en aquest canvi. En l’àmbit popular 
el significat que ha transcendit és aquesta segona versió, 
una mica emparentada amb el conte popular del segle 
xvii La Ventafocs, en què la protagonista és capaç de con-
vertir-se en una jove bonica de classe bona i degudament 
engalanada gràcies a una fada. Els càstings mostren 
aquest procés de transformació miraculosa d’algú vulgar 
i anònim en un membre destacat (públic) de la societat. 
El procés que s’activa és el clàssic «abans i després» (be-

fore and after) que la publicitat ven a través del consum de 
productes. En aquests processos de transformació, el pro-
tagonista està tocat per la bona sort i acompleix un repte 
de superació personal. És imprescindible que s’amaguin 
els elements que ho fan possible, sigui la maquinària tele-
visiva, sigui un personatge màgic, tant si és una fada com 
si és un geni de làmpada màgica o un milionari, com al 
Conte de Nadal de Dickens o a la pel·lícula Pretty Woman. 
Aquests tipus de relats estan protagonitzats per homes i 
dones corrents, amb les seves vides anònimes, la seva 
manca d’atributs i la seva parla profana, com diria Gérard 
Imbert. Es tracta de l’escenificació del fal·laç «podries ser 
tu», que fa que en l’espectador s’activin, a parts iguals, la 
projecció narcisista, l’admiració voyeurista i l’enveja so-
cial; a la pràctica, les nostres vides són més a prop de La 
petita venedora de llumins d’Andersen que de La Ventafocs.

Però aquests relats també escenifiquen un itinerari vital 
basat en la pèrdua de la innocència, és a dir, en l’assump-
ció d’un rol narratiu que pot acabar destrossant el prota-
gonista. Ho veiem a les pel·lícules Neon Damon o Spring 
Breakers; i si bé també apunta en les imatges de screen tests 
(una part dels càstings) que circulen per la xarxa d’actrius 
i actors que van des de Greta Garbo fins a Scarlett Johans-
son, les imatges més eloqüents són les que mostren la 
trajectòria de les estrelles dels realities o dels talent shows 
protagonitzats per gent anònima. Una variant d’aquest 
relat és el de l’estrella caiguda (falling star), tal com veiem 
en pel·lícules com Maps to the Star o en documentals com 
Gaga: Five Foot Two, sobre la trajectòria de Lady Gaga. Es 
tracta d’una desmitificació del personatge que genera un 
nou procés mític, ja que la majoria d’aquests documentals 
intenten humanitzar el personatge, treure’l de l’artifici de 
l’espectacle per mostrar-ne els punts febles, la decadència 
de les seves carreres (shitpoint), amb l’objectiu de culmi-
nar amb la seva esperada resurrecció.

La presentació de personatges i la importància 
del càsting
Hi ha obres que basen tot el potencial narratiu en la pre-
sentació de personatges i que han aconseguit captar 
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«En el càsting hi ha una violèn­
cia implícita pel fet d’emular un 
judici públic en què la justícia és 
substituïda per la performance.»

l’atenció a través d’ells. Un exemple clar n’és el programa 
First Dates. També Netflix ha incorporat aquest ingredient 
per tal de mantenir, a través de fórmules narratives, 
l’atenció dels espectadors. Des de realities com Too Hot To 
Handle fins a docusèries com Love on the Spectrum, alguns 
personatges van apareixent de manera aleatòria a mesura 
que avança el programa. Aquesta aleatorietat i el resum 
final del que passa en un futur immediat entre els perso-
natges fan que l’audiència mantingui l’expectativa. 

Les presentacions de personatges són moments revela-
dors en qualsevol història, són aquells en què el lector o 
l’espectador es configura una idea i hi projecta una sèrie 
d’expectatives. Són els moments de les promeses i les sor-
preses. Per això funcionen tan bé les xarxes massives 
(Instagram, Tinder, etc.): perquè gaudim d’un catàleg in-
nombrable de possibles protagonistes de les nostres vi-
des. El jo es construeix com a personatge, tal com formu-
lava Ervin Goffman a The Presentation of Self in Everyday 
Life, però amb moltes més possibilitats i combinatòries. 
L’estètica i la cosmètica digitals imprimeixen una nova 
concepció del jo a través d’identitats nòmades (canviants, 
dinàmiques), prostètiques (artificials) i postproduïdes. La 
gent s’aplica el procés de càsting a si mateixa i fa de 
l’everyday life un terreny per a l’experimentació i la muta-
ció formal. Cada dia podem encarnar una versió possible 
de nosaltres mateixos en un món fet de versions.

En un context de vides nòmades (tan nòmades com les 
nostres identitats digitals) i de processos complexos que 
no sempre són causals, o que no sempre culminen o des
emboquen en quelcom coherent i satisfactori, les narrati-
ves de «primer acte» (primera part de les narracions) 
funcionen com una gratificació momentània i necessària. 
Són un espai de projecció narrativa i vital.

Violència i cosificació en el procés de càsting
No és gens estrany que l’argument del càsting sigui un 
subgènere dins el cinema pornogràfic, ja que en el càsting 
hi ha una violència implícita pel fet d’emular un judici 
públic en què la justícia és substituïda per la performance: 

si ets escollit, en surts victoriós; si no, condemnat. Aques-
ta violència es fa evident també pel fet que la situació és 
absolutament jeràrquica: la persona que entrevista té el 
domini sobre el cos i el futur de la persona entrevistada. 
La persona que és mirada és cosificada per la persona que 
mira, tal com explicava de manera brillant John Berger a 
Ways of Seeing (1972) quan analitzava el gènere pictòric 
del nu. Aquesta jerarquia que es fonamenta en l’explota-
ció de la vulnerabilitat, la necessitat i les expectatives dels 
participants, es pot veure en pel·lícules com Showgirls, 
Hello Cinema o Mulholland Drive, per no parlar de les es-
cenes de mars de llàgrimes que deixen els talent shows. En 
els jurats d’aquests programes sempre hi ha un personat-
ge que es dedica a maltractar els aspirants; aquest és el 
seu rol, com si s’hagués normalitzat que l’abús forma part 
de la raó de ser d’aquestes situacions. Sempre hi ha implí-
cita la pregunta, del tot pornogràfica, «què estaries dispo-
sat a fer per aconseguir acomplir el teu somni». 

A tot això, hi hem de sumar el procés de pseudodemocra-
tització dels jurats populars en l’espectacle quotidià de 
les xarxes socials. Pel seu disseny, aquestes interfícies han 
acostumat els seus usuaris a ser avaluadors permanents 
de la vida dels altres, una avaluació de naturalesa algorít-
mica que premia només allò que té un suport econòmic, 
allò que ja és massiu o allò que, pel seu caràcter extrem, 
crida l’atenció. El view i el like esdevenen mecanismes de 
reclutament, aprovació i validació social, culminen les as-
piracions personals en la gran fàbrica social del comporta-
ment. Què estem disposats a fer per assolir visibilitat en el 
càsting massiu, connectat, diari de les xarxes socials?

Trencar amb l’il·lusionisme, construir el pacte social
Un dels elements principals de la producció narrativa dels 
últims anys és el recurs a personatges de no-ficció en llocs 
ocupats anteriorment per personatges de ficció, per tal de 
transmetre una sensació de versemblança que permeti 
guanyar-se la confiança dels espectadors. Ho veiem en 
col·lectius com Rimini Protokoll, que utilitzen la recerca, 
els càstings i els processos conceptuals per aconseguir 
que els que ells anomenen «els experts» trobin la seva veu 
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única. O en les obres teatrals de Milo Rau o Roger Bernat, 
que recorren a gent real com a mecanisme d’intensifica-
ció dramàtica i de participació popular, respectivament. 
Pel·lícules com Todos vós sodes capitáns (2010), d’Óliver 
Laxe, o Nos défaites (2019), de Jean-Gabriel Périot, fan de 
la participació popular un element subversiu contra la 
pressió del càsting.

Ja no es tracta d’incloure processos de càsting en les dife-
rents capes narratives, sinó d’inserir-hi elements vius, 
reals, no professionals, i donar-los el timó de la narració. 
L’interès rau en el fet que no només es trenca amb l’il·lu-
sionisme de la ficció, sinó també en el fet que això permet 
que la veritat aflori, i fins i tot permet recuperar una dosi 
de genuïna innocència. I això cobra una significació im-
portant en l’actual context de postveritat, de primers ac-
tes, d’incertesa generalitzada i de càstings rutinaris, sà-
dics i atomitzadors, que no només atempten contra la 
integritat de l’individu, sinó que també vulneren la seva 
relació amb la comunitat i amb el pacte social que cons-
trueixen, basat en la competitivitat, el sacrifici, l’arrogàn-
cia o el carisma personal. ●

Bibliografia
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A partir d’alguns exemples de novel·les  
recents, l’autor defensa la necessitat 

d’adoptar una perspectiva ètica, honesta,  
a l’hora d’escriure sobre temes delicats  
i que concerneixen el dolor dels altres.

Per Daniele Comberiati

Per parlar de l’anomenada literatura de la migració, 
una fórmula complexa i que a Itàlia s’ha utilitzat sovint 
com a alternativa o en associació amb la de la derivació 
anglosaxona literatura postcolonial, crec que convé partir 
d’un exemple concret, que també servirà per eliminar els 
malentesos que la definició podria generar.

A principis del 2020, un text de l’escriptora nord-ameri-
cana Jeanine Cummins va suscitar diverses controvèrsies 

als Estats Units i a Mèxic. Es tracta de la novel·la American 
Dirt, que es va presentar com un dels possibles fenòmens 
literaris de l’any, després de rebre diverses crítiques posi-
tives d’autors i periodistes de la talla de Stephen King, 
Don Winslow i John Grisham. Els drets sobre la pel·lícula 
inspirada en l’obra es van vendre fins i tot abans que es 
publiqués el llibre, i és notori que l’autora hagi rebut un 
avançament al voltant d’un milió de dòlars. Tot i això, la 
novel·la va provocar una sèrie de controvèrsies que, al 

Literatura 
de la migració, 

literatura 
i migració

L I T T E R E
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Programa d’Oprah Winfrey sobre la novel·la American Dirt, de Jeanine Cummins.

meu parer, reflecteixen bé el complex tema de la legitimi-
tat literària pel que fa als assumptes migratoris. El llibre 
explica la història d’una dona mexicana que intenta que 
el seu marit es retrobi als Estats Units amb el seu fill petit 
després que els narcotraficants li hagin assassinat la resta 
de la família. American Dirt planteja diversos dilemes ètics 
al públic lector: en primer lloc, Mèxic sembla un «paradís 
habitat per diables», tal com alguns escriptors del nord 
d’Europa havien descrit la Itàlia meridional als segles xviii 
i xix, mentre que els Estats Units són la «terra d’esperan-
ça», en línia amb un tipus de narració força antiquada i 
coneguda. L’autora ha estat acusada d’apropiacionisme 
cultural i d’arribisme literari per construir un best-seller, i 
el fet que sigui una nord-americana blanca ha contribuït a 
la controvèrsia. Altres declaracions posteriors de Jeanine 
Cummins també han resultat ser, si més no, imprudents: 
per exemple, quan, a fi d’autoanomenar-se «latinx», va 
afirmar, urbi et orbi, que té una àvia porto-riquenya, i això 

va provocar la ira de l’escriptora xicana Myriam Gurba, 
que la va titllar d’hipòcrita. Fet i fet, en una nota del llibre, 
la mateixa Cummins va deixar ben clara aquesta idea: 
«Em preocupava que com a no mexicana hagués d’escriu-
re un llibre l’acció del qual s’ubicava gairebé exclusiva-
ment a Mèxic, i només entre protagonistes migrants. 
M’hauria agradat algú més fosc que jo per escriure-ho». 
Ara bé, hi ha un petit detall: fa dècades i dècades que els 
escriptors i les escriptores mexicans, centreamericans i 
xicans tracten sobre aquest tema; en escriure això, Cum-
mins demostra que no s’ha documentat mai sobre l’as-
sumpte. Tanmateix, la polèmica que ha generat el llibre 
també ha tingut, de retop, conseqüències positives. Pot-
ser la més evident va ser que Oprah Winfrey, que havia 
recomanat el llibre des del primer moment, com a respos-
ta a les pressions d’autors xicans va decidir convidar-ne 
alguns al seu programa, per donar espai a una discussió 
sobre el llibre amb un punt de vista diferent.
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«Es pot escriure sobre tot,  
però afortunadament, afegiria,  

no sobre tot de la mateixa manera.»

El problema, per descomptat, no és l’origen de l’autora, 
ni el color de la seva pell. Qualsevol persona ha de tenir 
l’oportunitat d’escriure sobre el tema que vulgui, sempre 
que la perspectiva sigui honesta i explícita. Però quan 
Cummins diu que vol donar la paraula a aquells que no 
l’han tingut mai, no tan sols ignora la literatura —entre 
altres coses, de gran qualitat— que hi ha hagut abans, 
sinó que insinua que aquests migrants necessiten, ho vul-
guin o no, un portaveu occidental. I amb aquesta actitud 
respon de facto a la pregunta retòrica de Gayatri Spivak 
en el seu conegut assaig Can the Subaltern Speak?: no, per 
a Cummins el subordinat no pot parlar i els migrants me-
xicans necessiten una escriptora nord-americana per ser 
escoltats.

Quan es tracten temes delicats com la migració d’adults i 
menors, els escriptors, tot i que tenen dret a expressar-se, 
haurien de documentar-se adequadament per no reforçar, 
fins i tot involuntàriament, els estereotips ja existents, 
perquè és precisament d’aquests estereotips que neix el 
racisme. 

Un cas similar en la tipologia, però amb un efecte dife-
rent, va ocórrer fa uns anys a Itàlia. L’escriptora Jhumpa 
Lahiri, guanyadora del premi Pulitzer, va publicar direc-
tament en italià el llibre In altre parole, una col·lecció 
d’articles que van aparèixer anteriorment a la revista In-
ternazionale. Com que he treballat en la literatura de la 
migració durant uns quants anys, confesso que quan va 
sortir el llibre de Lahiri vaig sentir diverses reticències a 
llegir-lo. Tenia els prejudicis habituals del cas: m’imagi-
nava que un escriptor dels Estats Units (per tant, d’un 
sistema cultural i econòmic més avançat que l’italià, en 
la classificació del capitalisme actual) descriuria Itàlia i 
Roma en el mode clàssic dels escriptors del nord del món: 
un país i una ciutat caòtics, violents, incomprensibles, 
però fascinants i poblats per gent afectuosa. Sincera-
ment, no volia llegir aquest tipus de coses. Però en reali-
tat el llibre és ben diferent: més enllà del gust personal, 
Lahiri explica les dificultats de relacionar-se amb un altre 
idioma, motiva el seu interès i la seva passió per Itàlia i, 
en el text, el punt de vista és sempre explícit i honest. 

Mai no intenta donar la veu a altres persones. Ella és la 
protagonista dels seus informes, i al lector i a la lectora 
no se’ls enganya mai.

Pel que fa a l’escriptura postcolonial italiana, és a dir, les 
produccions d’escriptors i escriptores originàries de 
les antigues colònies, un element important d’aquest 
discurs sobre l’ètica de l’escriptura es pot remuntar fins 
al 2008, any en què diversos escriptors italians blancs, 
sense relació directa amb el colonialisme, van publicar 
novel·les que tracten sobre qüestions colonials, de gène-
re i postcolonials. Aquest any dos escriptors més aviat 
coneguts, Carlo Lucarelli i Enrico Brizzi, van publicar 
novel·les que analitzen aquell període i les seves conse-
qüències sobre la Itàlia actual. La primera lectura de 
L’ottava vibrazione, la novel·la de Lucarelli ambientada a 
l’Eritrea colonial de finals del segle xix, va ser impactant 
per a mi. El llibre s’obre amb una violació d’una jove eri-
trea per part d’un soldat italià. Em vaig preguntar imme-
diatament: aquest tipus d’escenes no corren el risc de 
perpetuar l’estereotip d’una Eritrea només passiva i ob-
jecte de la violència italiana? En realitat, entre Eritrea i 
Etiòpia hi va haver diversos moviments de resistència al 
colonialisme, tal com s’explica a The Shadow King, l’obra 
de Maza Mengiste publicada el 2019. A la novel·la de Lu-
carelli, de fet, hi ha més coses: la violència patriarcal i la 
hipocresia d’alguns italians d’esquerra, però també les 
aliances entre comunistes i eritreus contra el poder cen-
tral. Igual que a la novel·la d’Enrico Brizzi, una ucronia 
que imagina una Itàlia del 1960 encara feixista i perillo-
sament semblant a la Itàlia de Berlusconi: el problema no 
és només la reflexió sobre el passat, sinó les conseqüèn-
cies que aquest passat té avui sobre nosaltres, pel que fa 
a les relacions de gènere, raça i classe.

A més, aquestes novel·les dialoguen mitjançant agraïments 
explícits, referències i citacions, amb els textos de les es-
criptores postcolonials de llengua italiana, en particular 
Igiaba Scego i Cristina Ali Farah. Per descomptat, els tex-
tos d’aquestes dues autores, especialment Madre piccola, 
de Cristina Ali Farah —en què també hi ha una investiga-
ció lingüística rigorosa i profunda des d’un punt de vista 
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La batalla d’Adua (1896), que va marcar el final de la política colonial a Itàlia, és un dels escenaris de la novel·la L’ottava vibrazio-
ne, de Carlo Lucarelli.

expressiu—, són més complexos i menys comercials, però 
juntament amb les obres de Lucarelli i Brizzi formen un 
corpus, certament no homogeni i en alguns aspectes 
qüestionable, de la literatura postcolonial italiana. Que 
dos escriptors blancs famosos parlin de les colònies ita
lianes i ho facin prenent com a punt de referència obres 
menys conegudes d’escriptores postcolonials podria sem-
blar una apropiació indeguda, i potser d’alguna manera ho 
és. Però també és, si es vol veure d’una altra manera, el 
signe que alguna cosa està canviant, que es poden posar 
en dubte les relacions de poder, també les culturals. De la 
mateixa manera, els escriptors i les escriptores mexicans, 
xicans i centreamericans poden provocar un canvi en la 
descripció estereotipada dels migrants. O, com a mínim, 
aquests escriptors poden esquerdar el pedestal on s’ha 
col·locat un llibre sobre els migrants mexicans franca-
ment mal documentat, i mostrar-ne un punt de vista di-
ferent. I poden deixar clar que, com en el cas d’American 

Dirt, no és suficient que un llibre sigui una novel·la d’èxit 
per afrontar sincerament el tema migratori.

Per tornar al discurs amb què he iniciat aquest article i 
adoptar el concepte d’ètica de l’escriptura, cal afegir un 
element. Evidentment, escriure no pot ser només auto
biogràfic. Ho hem vist a Itàlia, per exemple, en el cas de 
Gomorra, de Roberto Saviano, que va acabar banalitzant 
les representacions de Nàpols i els voltants amb imatges 
de camorra i violència (i és el dany que pot produir una 
posició com aquesta). Saviano, com a testimoni directe 
del que va escriure, no es podia contradir: el seu Nàpols 
s’havia encavalcat amb el Nàpols real, fins al punt de difi-
cultar-ne qualsevol representació alternativa. Tanmateix, 
cal una escriptura ètica i acurada, sobretot quan es tracta 
de temes delicats i del patiment i el dolor dels altres. Per 
tant, es pot escriure sobre tot, però afortunadament, afe-
giria, no sobre tot de la mateixa manera. ●
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Per Miquel de Palol 

A cura de Francesco Ardolino

Experimentar amb els paràmetres narratius  
fins a dissoldre la frontera entre el jo inventat 
pel novel·lista i el jo real encarnat pel lector:  

un joc que va més enllà de la literatura i esdevé 
cerca existencial.

El 23 de novembre de 2010, el màster en Construcció 
i Representació d’Identitats Culturals (CRIC) va con-
vidar Miquel de Palol a impartir una conferència a la 
Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona 
sobre el tema de la identitat en la seva construcció 
narrativa. L’escriptor —lligat a l’esforç prometeic de 
recomposició que, sota el nom de «Joc de la Fragmen-
tació», domina el seu univers de ficció— va capgirar 
els elements i va llegir aquest text, fins ara inèdit.  
  
Diu Kierkegaard en l’inici de La malaltia mortal: «L’home 
és esperit. Però què és l’esperit? L’esperit és el jo. Però 
què és el jo? El jo és una relació que es relaciona amb ella 
mateixa […]: és allò que en la relació fa que aquesta es 
relacioni amb ella mateixa. El jo no és la relació, sinó el 

fet que la relació es relacioni amb ella mateixa. L’home és 
una síntesi d’infinitud i finitud, de temporal i etern, de 
llibertat i necessitat, en una paraula: és una síntesi. I una 
síntesi és la relació entre dos termes. L’home, considerat 
d’aquesta manera, encara no és un jo. […] Una tal relació 
que es relaciona amb ella mateixa —o sigui un jo— ha 
d’haver-s’hi posat ella mateixa, o haver estat posada per 
un altre. Si la relació, que es relaciona amb ella mateixa, 
ha estat posada per un altre, aleshores segurament la re-
lació és una tercera cosa. Però aquesta relació, això tercer, 
és per la seva part una relació que malgrat tot es relaciona 
amb allò que ha posat la relació sencera».

Fins aquí Kierkegaard. Més enllà del gust per la mise en 
abyme, en algun punt —no gaire llunyà d’on s’arriba en el 

El punt de vista 
en les persones 

del verb
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«La cerca del jo 
arriba a ser la 

particular cerca 
de l’assassí en la 

literatura.»

Papers and books thrown away, d’André Kertész (1974).
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paràgraf precedent— de la relació que entra en relació 
amb ella mateixa hi cap el mecanisme de la creació literà-
ria, una cerca equivalent a la d’un mateix en el protoexis-
tencialisme kierkegaardià. La dicotomia entre la relació 
que s’ha posat ella mateixa i la que ha estat posada per un 
altre sembla assimilable a la que es produeix entre un jo 
real, o sigui, el d’un individu que s’identifica ell mateix 
mitjançant aquella relació, i un jo inventat pel novel·lista. 
La cerca del jo arriba a ser la particular cerca de l’assassí 
en la literatura, per més que els historiadors diguin que 
una de les grans conquestes de la formació dels modes 
literaris és el pas de la lírica a l’èpica, és a dir el pas de la 
immediatesa de la primera persona, mecanisme primari 
de l’àmbit col·loquial i la persona del verb que de manera 
natural utilitzo per adreçar-me als altres, a l’abstracció 
intel·lectualment més evolucionada de la tercera persona, 
que permet l’accés a qualsevol ens —personal o no— en 
termes d’igualtat conceptual i, per tant, una major versa-
tilitat i economia de mitjans, trets positius i desitjables en 
la majoria dels àmbits.

La questa de la poesia en el camí del jo passa en la moder-
nitat per l’ús de dos succedanis: la segona persona del 
singular i la primera del plural. En la majoria dels casos 
corresponen al punt de vista neutre reflexiu i són pre-
sents fins i tot en frases tics del tipus, posem per cas, «no 
et pensis que» o «com si diguéssim», algunes perfecta-
ment equivalents, com «imagina que» i «imaginem que». 
Com tots sabem, no hi ha personatges reals rere aquestes 
persones del verb, que no són més que un instrument re-
tòric adreçat a la generalitat dels destinataris.

Això no obstant, la poesia moderna ha descobert una di-
mensió literal en l’ús de la segona persona que en fa un 
personatge real, o sigui objecte i subjecte del discurs. Un 

destinatari que pot ser una persona concreta del món 
real, present o absent —de tal aspecte n’hi ha multitud 
d’antecedents en els subgèneres de l’oda, el ditirambe i la 
sàtira—, o que pot ser el lector. En qualsevol cas, el lector 
que hi faci empatia ho rebrà com paraules adreçades a ell 
mateix, amb el consegüent guany de proximitat, cosa que 
explica l’èxit del recurs en la poesia moral recent, en es-
pecial en el terreny sentimental i sensorial.

Al marge d’aquesta excepció, la gran casuística de la lite-
ratura en general i de la narrativa en particular es diluci-
da, com hem dit al començament, entre la primera perso-
na i la tercera, és a dir entre el narrador personalitzat, 
tant si intervé directament en la peripècia com si no ho 
fa, i el narrador omniscient, objectes tant l’un com l’altre 
de trampes entre els qui aspiren a anar mal que sigui uns 
centímetres més enllà d’allò que s’espera des del coneixe-
ment de la tradició.

El mecanisme narratiu de base d’El Jardí dels Set Crepuscles 
parteix d’un primer narrador en primera persona que rela-
ta una situació dins de la qual diversos personatges prenen 
la paraula de manera consecutiva per narrar les peripècies 
respectives. El truc es repeteix dins de tals narracions de 
manera successiva fins a arribar en una ocasió fins al grau 
setè d’inclusions graduals, amb el resultat final de quaran-
ta-nou (49 = 72)  personatges que han pres la paraula de 
manera homotètica —o fractal, depèn com es miri— per 
adreçar-se a l’oient —i al lector— utilitzant el jo.

Em permeto aventurar que a l’afirmació que la superpo-
sició de quaranta-nou jos comporta, no la hipertròfia, 
sinó al contrari, la inestabilització i relativització, i, per 
tant, potser, la dissolució, se li pot aplicar com a mínim el 
benefici del dubte. Per això em va semblar que valia la 
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«En l’absurd de la troballa del jo 
per la seva dissolució conceptual 

es reflecteix l’absurd de l’exis­
tència, l’absurd del jo real  

en si mateix.»

pena tornar-hi i per això vaig repetir el procediment a El 
Testament d’Alcestis, amb l’aspiració, si les forces m’ho 
permetien, de refinar l’operació literària per anar una 
mica més enllà.

Abans, però, em vaig permetre algun altre experiment nar-
ratiu, i quan dic experiment no tinc la pretensió de re-
ferir-me a la història de la literatura, sinó tan sols, i ja és 
molt, a la meva aventura expressiva particular. La novel·la 
següent va ser Ígur Neblí, on vaig canviar els paràmetres 
d’El Jardí… per acollir-me al protocol de l’èpica tradicional: 
narrador omniscient en tercera persona, discurs lineal i 
temps passat.

Justament el temps —l’altre gran paràmetre de la narra-
tiva, a més del punt de vista— va ser l’element primordial 
en joc a El Troiacord, on vaig compondre un artefacte dis-
cursiu amb diferents punts de vista a càrrec de diversos 
narradors, però, contràriament al cas d’El Jardí…, aquí el 
mecanisme no consistia en inclusions successives, sinó 
en referències dels uns als altres en determinades condi-
cions: que no fossin mai mútues entre dues situacions, ni 
hi hagués, per tant, conflicte formal immediat amb el 
temps, sinó que fos en el conjunt de l’entramat referen
cial on apareguessin relacions de temps no lineals i, per 
tant, impossibles en el món real; que en la lectura del con-
junt aparegués la impossibilitat de saber què havia estat 
abans i què després, perquè el temps total no es movia en 
línia, com aparentment fa el temps tal com el percebem, 
sinó dins d’una figura tancada, en concret dins del dode-
càedre anomenat Troiacord. Posem-ne un exemple ele-
mental: des de la situació A algú es refereix a la situació B; 
des de B, a C; des de C, a D; des de D, a E; des de E, a A. 
(El procediment es pot enriquir posant en contacte refe-
rencial i en qualsevol direcció A i C, B i D, etc.) No hi ha 
absurd en cap del passos, però sí en el conjunt, on no 
hi ha manera de saber què és començament i què és final, 
ni, per tant, què és causa i què és efecte. Es podria dir que 
és una màquina del temps sense màquina, sense deus ex 
machina: la màquina és la narració mateixa.

El repte era la síntesi dels dos mecanismes, i la vaig posar 
al servei d’una questa digna de l’heroi tradicional: la re-
surrecció dels morts, referida en aquest cas al mite d’Al-
cestis. El Testament d’Alcestis ve a ser la conjunció reduïda 
dels procediments narratius d’El Jardí… i d’El Troiacord. 
La peripècia transcorre per la narració de base i a través 
de trames alternatives però no paral·leles, perquè de nou 
es mouen dins d’un dodecàedre dins del qual hi ha en
creuaments i punts de contacte, però no paral·lels. Com 
en els casos anteriors, vaig pretendre que les narracions 
tinguessin entitat pròpia com a contes independents, a 
més de formar el conjunt de la novel·la pròpiament dita. 
Vaig posar l’èmfasi en la correlativitat dels jos successius, 
en especial entre el primer i tots els altres. La peripècia 
és la cerca de la narració on la protagonista narra en pri-
mera persona la pròpia resurrecció, un camí que relati-
vitza el jo i el porta més enllà del temps perquè no té ni 
sentit plantejar-se si aquesta veu narrativa prové del pas-
sat o del futur, ja que en rigor lògic prové d’ambdues di-
mensions, i en la lògica de la vida quotidiana, de cap de 
possible. La suplantació d’un jo per un altre culmina en 
la impostació d’un jo inexistent, o sigui mort, que retorna 
de més enllà del temps. Una impostura que la narració 
deixa oberta amb la possibilitat —més que plausible, 
d’altra banda— que res no sigui altra cosa que la im-
postura real d’aquest jo, és a dir que la cosa que, encar-
nada en la invenció del primer narrador, és en realitat: 
invenció de l’autor.

Borges deia que la mise en abyme de personatges narrats 
—i també d’imatges— que s’inclouen els uns dins dels 
altres ens inquieta perquè apunta la possibilitat lewiscar-
rolliana que nosaltres mateixos siguem personatges d’una 
història contada per un altre al nostre damunt. En l’ab-
surd de la troballa del jo per la seva dissolució conceptual 
es reflecteix l’absurd de l’existència, l’absurd del jo real en 
si mateix al cap i a la fi. ●
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La presència creixent de directores d’orques-
tra en el món de la música professional 

significa no tan sols un avenç cap a la igual-
tat de gènere, sinó també l’adveniment d’una 

nova gestualitat vinculada a nous 
valors de comunicació.

A R T I SA R T I S

Tenir la batuta 
pel mànec

L’accés de la dona  
al podi orquestral

La igualtat d’oportunitats en l’exercici professional en-
tre homes i dones obre un gran interrogant a l’hora de 
tractar l’arquetip femení alçant una batuta davant d’un 
centenar de músics per conduir-los pels viaranys dificul-
tosos de la música simfònica. La dona, que la societat ha 
relegat des de la nit dels temps a la llar, la família, la pro-
creació o les tasques més dures de la vida rural i de la in-
dústria, ha anat obrint l’escletxa de la modernitat social 
del segle xx amb la seva participació en l’àmbit polític, 
amb l’accés a l’educació universitària i amb la conquesta 
de l’activitat professional.

En aquesta escletxa oberta a base de moltes reivindica
cions públiques encara vigents, la presència de la dona en 
el món musical ha superat diverses etapes. La primera va 
ser la seva irrupció en l’escena operística, com a cantant 
en rols que, en les èpoques de l’eclosió de la lírica, només 
podia exercir el sexe masculí, encara que hagués de ser 
castrat. El segle xix també va representar un altre avenç 
en la conquesta musical femenina arran de les revolu
cions burgeses, que van significar la democratització de la 
música de saló gràcies a la fabricació del piano modern, 
que socialment es va erigir en l’instrument icònic d’aque-

Per Mònica Pagès i Santacana
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La directora d’orquestra Antonia Brico.

lla classe social, que buscava refinar el seu pragmatisme 
econòmic deixant que el sexe femení protagonitzés les 
vetllades musicals en l’àmbit privat davant del teclat. 
Aquest canvi sociològic va comportar l’accés de la dona a 
un nou llenguatge musical més sofisticat i al domini d’una 
mecànica que fins aleshores no havia estat apta per a 
aquest gènere. En aquesta època del Romanticisme es van 
obrir camí figures com Clara Schumann o Fanny Mendels-
sohn, per esmentar les més populars del seu temps. I el 
seu exemple, sempre emulant les proeses virtuosístiques 
masculines, va donar la volta al món i ara les reivindi-
quem com les pioneres de l’alliberament musical en clau 
femenina. Ja ben entrat el segle xx, les orquestres simfò-

niques europees encara no admetien músics de sexe fe-
mení, com mostrava una institució musical tan represen-
tativa del pòsit cultural d’Europa com és l’Orquestra 
Filharmònica de Viena, que no va admetre entre els seus 
mestres amb plaça fixa l’arpista Anne Lelkes fins al 1997, 
pocs anys abans del canvi de mil·lenni. No va ser fins al 
2003, cent cinquanta-vuit anys després de la creació de 
l’orquestra de la Societat Filharmònica de Viena, que una 
dona, Ursula Plaichinger, amb vint-i-set anys, va poder 
pujar al podi del Musikverein per demostrar que el gènere 
femení també està capacitat per transmetre un gest sonor 
a una comunitat de músics que interpreten una mateixa 
obra amb diferents instruments.  
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«Potser és cert que l’ascens de 
les dones al podi simfònic també 
simbolitza un canvi de valors.»

Segurament hauríem de fer una anàlisi exhaustiva del que 
representa socialment una orquestra i de com es va formar 
en els seus orígens, per entendre que a la tradició cultural 
d’Occident li hagi costat tant arribar a obrir les portes a les 
dones per accedir a aquesta condició privilegiada d’autori-
tat i de domini que concedeix la direcció d’orquestra, enca-
ra que actualment siguin poc més d’un 5% d’aquest sector 
artístic. La figura del director d’orquestra no és tan antiga 
com sovint ens la imaginem, sinó que sorgeix amb força, 
justament, en un context imperialista, napoleònic, beetho-
venià, que va propiciar el reflex social en l’àmbit musical 
del líder, del conductor (en anglès) o del chef d’orchestre (en 
francès), erigit per aquest podi simbòlic en el màxim repre-
sentant d’una societat, el que sap conduir, el que sap dirigir, 
el que sap imposar en col·lectius diferents, en seccions so-
nores molt diverses, com ara la corda i el metall, una única 
voluntat artística. La divisió del treball musical, que es pot 
equiparar amb la divisió de la classe obrera, només pot que-
dar unida sota aquesta vara de comandament tan subtil que 
és una batuta.  Per això quan es parla de directors d’orques-
tra que han fet història, els seus noms sonen al costat de 
substantius com carisma, autoritat, força… 

La dona no només ha de fer l’esforç d’irrompre en aquest 
camp de coneixement tan exclusiu i minoritari de la tra-
dició musical, sinó que ha de vèncer els prejudicis que 
pateix la seva condició per poder assumir una autoritat 
que la societat no vol atorgar-li. Aquest és el conflicte 
principal en què es troba la condició femenina al capda-
vant d’una orquestra. 

Evidentment, aquests prejudicis van quedant superats a 
poc a poc, any rere any i concert rere concert, quan l’apa-
rició de la dona a dalt del podi es va assimilant com una 
normalitat equiparable amb l’ascens d’una dona al capda-
vant dels consells d’administració de les empreses. L’art 
és el mirall del nostre comportament social i ens trans-
met la mirada de l’artista en les millors condicions en què 
pot desenvolupar la seva creativitat. 

En el camp de la direcció orquestral, encara tan incipient, 
les primeres dones que van trencar aquest motlle encara 

ressonen. Antonia Brico (Rotterdam, 1902 – Denver, 
1989) està considerada la primera dona que va dirigir una 
orquestra. Va aconseguir debutar amb l’Orquestra Filhar-
mònica de Berlín el 1930, després d’haver fet estudis de 
piano i de direcció en centres musicals de prestigi dels 
Estats Units. Aquest país, retrògrad en el seu substrat i 
progressista en la superfície, ha estat un espai interes-
sant de pràctica i d’experimentació del que aporta la pre-
sència femenina en el món orquestral. Una altra dona, 
Marin Alsop, també va ser una pionera en esdevenir la 
primera dona que dirigia una gran orquestra nord-ameri-
cana, la de Baltimore, el 2007, i també en ser escollida 
per dirigir el concert multitudinari The Last Night of the 
Proms, a Londres, el 2013. Per Internet es poden recupe-
rar les paraules que va dir al Royal Albert Hall davant de 
milers de persones per destacar la importància que van 
tenir els seus pares en donar suport a la seva vocació 
musical quan era petita i al somni tan difícil de dirigir 
una orquestra. La cubana Odaline de la Martínez també 
n’és un exemple interessant. Precisament, també s’ha 
distingit per ser la primera dona que va dirigir el presti-
giós festival esmentat i per haver fundat l’Orquestra Eu-
ropea de Dones. Tota una fita en la realització de la igual-
tat de gènere.

En les últimes dècades —trenta, cinquanta anys?—, les 
dones, majoritàriament de l’àrea anglosaxona, s’han anat 
imposant com a directores en l’escenari simfònic i operís-
tic. Sian Edwards, Jane Glover, Emmanuelle Haïm, Susan-
na Mälkki, Andrea Quinn, Simone Young, Xian Zhang, 
Barbara Hannigan i Alondra de la Parra han arribat a for-
mar part de la llista de les dones més valorades en aquest 
àmbit a escala internacional. Com afirmava Nicole Paie-
ment, directora convidada a l’Òpera de Baltimore i pro-
fessora del concurs de dones directores d’aquesta ciutat 
nord-americana, «l’era dels directors tirànics és un este-
reotip que fa temps que es va acabar. Les dones oferim 
una manera de dirigir més col·laborativa».

Potser és cert que l’ascens de les dones al podi simfònic 
també simbolitza un canvi de valors en el que està accep-
tat en l’inconscient col·lectiu del que implica la direcció 
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Alondra de la Parra dirigint l'Orquestra Sinfônica Brasileira l'any 2014.

orquestral. La condició femenina sempre ha caigut en el 
risc d’emular la gestualitat i l’actitud masculina per poder 
equiparar-se amb l’altre sexe i ser admesa en l’àmbit pú-
blic. ¿Hi podem trobar diferències, entre homes i dones, 
en aquest àmbit, o hem d’aconseguir que la condició de 
persones, d’éssers humans, per sobre de la morfologia 
biològica, desfaci aquesta dicotomia? És una qüestió que 
només podrem respondre amb el temps i amb la perseve-
rança de voler donar les mateixes oportunitats a tothom, 
sense fer cap distinció de gènere, sense relegar l’un o l’al-
tra a certs estereotips socialment acceptats per interessos 
de poder o per condicionants antropològics. 

Estiguem atents a cada aparició d’una dona als escenaris 
musicals. Als anys trenta, a Catalunya, ja es va crear una 
orquestra només de dones, dirigida per la mestra de músi-
ca Isabel de la Calle, emparentada amb la pianista Alícia de 
Larrocha, de qui encara es conserva una fotografia de pe-
tita davant d’aquesta orquestra amb la batuta a la mà per 
dirigir una peça simfònica que va compondre en la seva 
infantesa prodigiosa. Tot un gest que va marcar la seva car-

rera com a solista, que va defensar tota la vida sense re-
nunciar a la maternitat ni al matrimoni, els dos condicio
nants més forts als quals s’ha d’enfrontar una dona per 
dur a terme la seva vocació artística en l’àmbit públic i 
fer-se un lloc en l’atapeït paisatge de concurrència mas-
culina per assolir l’excel·lència i el reconeixement. 

Més enllà del fet artístic, de la paraula sonora que pot 
aportar l’univers femení per completar o complementar 
el masculí, la condició femenina podria significar aquesta 
nova gestualitat intel·lectual i física en un dels oficis més 
arrelats a l’imaginari occidental per donar una musicalitat 
que ens porti cap a aquests nous valors de comunicació, 
de sensibilitat —evitarem dir d’afecte o de tendresa—. El 
repte més significatiu amb què s’enfronta la dona del se-
gle xxi és el d’ocupar un lloc que l’uneixi amb l’altra cara 
de la població per demostrar que el poder no només és 
tenir la batuta pel mànec, sinó saber transmetre nous pa-
radigmes d’humanitat que ens ajudin a superar la injustí-
cia. Que la música, paraula de gènere femení en el nostre 
idioma, parli per si mateixa. ●
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Les pintures de Carme Porta es van poder veure des 
del desembre del 2019 fins a l’agost del 2020 al Refu- 
gi 1 del moll de Costa del port de Tarragona. Amb veu 
pròpia, l’artista ens explica el procés de conceptualit-
zació i selecció que va dur a terme.

Segons Aristòtil, l’home està fet per ser feliç d’acord amb 
el desenvolupament de les seves capacitats i aptituds. Per 
tant, el camí implica prendre decisions a cada instant i 
donar resposta al que volem ser i volem dir. 

Aquest concepte aristotèlic ha estat el fil conductor d’una 
recerca pictòrica que ha donat lloc a les quatre sèries que 
componien la mostra: «Ressonàncies», «Purament-Im-
purs», «Distorsions entròpiques» i «Vanitas-Vanitatum». 
El projecte expositiu es desenvolupa amb la finalitat de 
trobar un lloc des d’on interpretar el món a partir de l’ob-
servació directa de la natura i de la memòria com a ex-
periència, tot desplaçant-se de manera constant i sorpre-
nent a través del laberint de la vida. 

«Ressonàncies»
Aquest és el títol d’una sèrie de quadres que es correspo-
nen amb una herència pictòrica que va captivar el meu 
interès quan era jove. M’entusiasmava estudiar els pintors 
impressionistes. Gràcies a ells, molts pintors de la meva 
generació i anteriors a mi vam descobrir l’ús del color i 
vam iniciar una nova manera de mirar el paisatge. Perquè, 

sens dubte, cadascun de nosaltres construeix el paisatge 
amb una mirada pròpia.

El punt de mira per construir aquestes obres parteix sem-
pre del record d’un fragment de natura, de l’experiència 
d’allò viscut, que ressona a l’interior i es tradueix a llen-
guatge pictòric. En cap moment es tracta d’un remake o 
un revival, sinó d’una afirmació personal que, a la manera 
proustiana, esdevé també sensorial i genera el contacte 
natura-pintura com una ressonància en el temps.

En aquesta sèrie d’obres, el color és l’encarregat de verte-
brar la composició del quadre, i el moviment i la vibració 
cromàtica són els responsables de traslladar la sensació 
visual a una activitat mental, mentre que el paisatge, com 
diu el professor Alain Roger, esdevé una creació que té 
lloc en la visió de l’observador, «sent la mirada de l’home 
el lloc i el mèdium d’una metamorfosi incessant» (Roger, 
2000: 15).

Trobar la completesa d’aquestes pintures atén els seus 
silencis i la incògnita que dona fi a cada sessió de treball, 
al mateix temps que té en compte la resposta de l’ende-
mà, i així successivament fins que la pintura arriba al seu 
destí, com diu el filòsof grec: «tota art, tota recerca, com 
també tota acció i tot propòsit, tendeixen, pel que sembla, 
vers algun bé. Per aquest motiu, hom ha fet veure encer-
tadament que el bé és allò vers el qual tot tendeix» (Aris-
tòtil, 1995: 140).

En el món grec, la paraula telos apel·lava a la 
màxima virtud, aquella que, genuïnament 

humana, reivindica el nostre destí.

Per Carme Porta Salvia

Telos
A R T I S
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Carme Porta, Ressonàncies I (2018). 
Oli sobre tela, 130 ✕ 97 cm.
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«Purament-Impurs»
El visible i l’invisible es relacionen en un procés que va i 
ve de l’exterior a l’interior, i viceversa. La font d’inspiració 
aquí no és la natura tal com tots la coneixem, sinó que el 
seu lloc és substituït per qualsevol esdeveniment, petit o 
gran, però que d’alguna manera pren protagonisme en el 
taller de creació. Per exemple, les restes de pintura que 
queden a la paleta o qualsevol altra deixalla pictòrica po-
den convertir-se en una guspira que, sense voler, genera 
el començament d’un nou tema. El resultat em permet 
parlar de pintura abstracta o d’un paisatge imaginari.

En cada un dels quadres d’aquesta sèrie apareix un color 
de fons, el blau de Sèvres, suport sobre el qual unes ges-
tualitats cromàtiques es relacionen entre si per mitjà 
d’impureses de color o, dit d’una altra manera, colors que 
han perdut la puresa a causa de barreges que, oportuna-
ment, vehiculen una direcció de lectura a través de l’espai 
de representació. En realitat, parlar de pintura abstracta, 
en aquests termes, significa afrontar l’activitat creadora 
cara a cara. El caos precedeix tota creació, deia Deleuze, 
només els replecs de la matèria seran els que faran possi-
ble arribar als plecs de l’ànima (Deleuze, 1989: 10). Aques-
ta afirmació situa la pràctica artística per davant del món 
de les idees. De manera que pintar es converteix en una 
experiència vital, i el misteri de la creació en un viatge 
enigmàtic que no es pot ni predir ni preveure, ja que el 
paisatge construït en aquests termes transcendeix els 
marges del món visible. 

En definitiva, l’abstracció en el context del paisatge esde-
vé la concepció d’un ordre plàstic que creix a l’interior del 
procés de creació i es desenvolupa a través de la materia-
litat pictòrica.

«Distorsions entròpiques»
Aquest apartat engloba unes obres en les quals el punt de 
mira no és l’horitzó ni un fragment de vegetació capaç 
de seduir la mirada. «Distorsions entròpiques» parla, si 
se’m permet l’expressió, de l’antipaisatge i del caràcter 
efímer de la natura, però també d’una actitud intuïtiva 

atenta a les vibracions de cada moment. La matèria que 
s’acumula en el terra d’un jardí, amb unes condicions 
d’humitat determinades, es podreix cada temporada i tor-
na a reviure amb força a la següent; cal estar atents al 
procés natural que, invisible als nostres ulls, guarda el 
secret d’un sòl en plena transformació. 

Parlar de matèria que es transforma al·ludeix a una energia 
que els químics anomenen entropia, per referir-se a l’ener-
gia sobrant d’un sistema o a aquell desordre natural que 
ens inquieta, fet que justifica el títol d’aquesta sèrie. «Dis-
torsions entròpiques» pren forma en una sèrie de teles que, 
sense bastidor, parlen de desplaçament i d’una metamor-
fosi natural en què la mort és el començament d’una forma 
de vida, d’energia o d’ànima que, segons Aristòtil, «confi-
gura vitalment la matèria fent-la capaç de sentir, de despla-
çar-se, de nodrir-se i de reproduir-se» (Aristòtil, 1995: 61).

La idea de paisatge, en aquest cas, s’allunya del que havíem 
proposat a l’inici perquè no es tracta només de representar 
el record d’una mirada: és això i moltes més coses. El resul-
tat és una obra que, si bé pertany a l’abstracció, canvia for-
malment el concepte d’espai pictòric per la seva extensió. 

No voldria acabar aquest apartat sense parlar de la brutí-
cia com una forma de bellesa i del desig de pintar una 
veritat existencial que s’amaga darrere la cara menys 
amable de la natura.

«Vanitas-Vanitatum»
Seguint el rastre de l’apartat anterior, la idea d’una matè-
ria que desapareix en pro d’una energia em condueix a 
parlar del pas del temps. Aquí es posa interès en unes 
composicions que mostren en primer pla una carnassa 
esllanguida, acompanyada de cavitats cavernoses que es 
repleguen entre si, tot plegat amb una heterodòxia formal 
que tensiona com una mena de laberint que s’inspira en 
el gènere de la natura morta o bodegó. Amb elles ens tras-
lladem mentalment al barroc, moment en què el virtuo-
sisme pictòric i la imitació de la natura van arribar a reve-
lar la fragilitat de la vida i la vanitat dels sentits.

«Pintar es converteix en una expe­
riència vital, i el misteri de la creació 

en un viatge enigmàtic.»
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Ens preguntem: per què ens continua interessant el bode-
gó avui en dia? Probablement perquè parla de l’única cer-
tesa que tenim: de la nostra caducitat i d’un rellotge bio-
lògic que no s’atura ni un instant. El present, com anuncia 
Michel Onfray, «també està subjecte a la llei del temps, 
sembla, evidentment, només un moment furtiu en el qual 
es reprodueix aquesta metamorfosi del futur al passat, ja 
que tot el passat es converteix en un vell futur. Per acon-
seguir aquesta fita és necessari passar per la trituradora 
del present, transformador invisible de l’ésser en no-res» 
(Onfray, 2018: 44).

El tractament pictòric d’aquestes obres posa l’accent en 
la cerca d’un llenguatge en el qual, si bé parteix de la pin-
tura a l’oli, la seva aplicació per mitjà de grans espàtules 
permet arrossegar la pintura i lligar els colors a través de 
formes més o menys exuberants, però suggeridores d’ob-
jectes quotidians i d’alguns insectes que, com ara la papa-
llona, ens remeten simbòlicament al pensament teleolò-
gic, propòsit que conceptualment tanca el cercle de 
l’exposició. 

A manera de conclusió 
Si el punt de partida d’aquesta mostra ha estat l’experièn-
cia visual que ha condicionat una pintura amb clares res-
sonàncies impressionistes, en segon lloc la percepció de 
la natura és desplaçada per un esdeveniment que l’atzar 
ha disposat fortuïtament al nostre abast per ser transfor-
mat en clau abstracta en un paisatge imaginari. I per fina-
litzar i seguint la proposta aristotèlica, telos m’ha conduït 
a preservar el sentit de la vista per atorgar una especial 
rellevància a l’energia que acompanya un fragment de na-
tura que s’esvaeix, fet que m’ha permès parlar de l’anti-
paisatge i aproximar-me a la natura morta com aquella 
que, pel seu caràcter efímer, parla de la causa final de la 
nostra existència.●

Bibliografia
Aristòtil (1995). Ètica nicomaquea, vol. i. Barcelona: Fundació Bernat 

Metge.
Deleuze, Gilles (1989). El pliegue. Leibniz y el Barroco. Barcelona: Paidós 

Ibérica. 
Onfray, Michel (2018). Cosmos. Une ontologie matérialiste. París: J’ai Lu. 
Roger, Alain (2000). Breu tractat del paisatge. Barcelona: La Campana.

Carme Porta, Purament-Impurs I (2019).
Oli sobre tela, 89 ✕ 146 cm. 



La rebel·lia



Dossier monogràfic

La rebel·lia és una incitació a fer recorreguts 
diversos a través de les actituds i els estats 
d’esperit de revolta. A De la vaga salvatge a 

l’autogestió generalitzada, de l’exsituacionista 
Ratgeb (àlies de Raoul Vaneigem), hi batega 

el nucli generatiu de la protesta, l’impuls que 
diu que assolir el plaer complet significa es-

devenir un mateix, és a dir, realitzar-se com a 
persona de desigs i passions. Això és el que 
hem volgut que ens expliquessin els autors 

del dossier des dels seus diversos camps  
d’observació.

Dossier monogràfic

La rebel·lia
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Faire entendre la rébellion : 
le documentaire sonore 
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Résumé : Faire voir, représenter et se représenter la rébellion ou la révolte en tentant 
d’appréhender le présent révolutionnaire est certainement une tâche impossible tant ce 
dernier échappe aux entreprises déterministes a posteriori. Le documentaire sonore 
offre-t-il la possibilité, de par sa nature et son économie singulière de faire entendre la 
rébellion ? L’étude se propose de répondre à cette question en se penchant sur deux do-
cumentaires consacrés à l’estallido chilien du 18 octobre 2019. 
Mots-clés : estallido, Chile despertó, 18O, documentaire sonore.

Abstract: Showing or representing rebellion and revolution as a way to understanding 
the revolutionary present is something of an impossible task, as the later escapes deter-
ministic enterprises after the fact. Could an audio documentary offer the possibility, 
through its nature and its singular economy, of making the rebellion heard? This study 
aims to answer this question by considering two documentaries devoted to the Chilean 
protests (Estallido Social) that began on 18 October 2019.
Keywords: Estallido Social, Chile despertó, 18O, radio documentary.
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Faire voir, représenter et se représenter la rébellion : 
une tâche ardue si l’on en croit les réserves que for-
mulait Annie Le Brun (2018) à propos de l’exposition 
française de 2016 Soulèvements,1 qui visait à analyser 
les représentations des révolutions, rébellions et ré-
voltes, ou les inscriptions taguées sur les affiches de 
l’exposition dans le métro parisien « la révolution 
n’est pas une expo d’art ». Dans le même registre que 
ces détournements graphiques, Olivier Minot intitu-
lait l’un de ses documentaires qui parcourt ses ar-
chives de manifestation, La révolution ne sera pas pod-
castée (2015). L’épaisseur historique, fantasmatique et 
mythologique, l’aura de la révolution brouillent les 
pistes : l’exposition Soulèvements n’était, peut-être, 
pas une exposition de ou sur la révolution, et le docu-
mentaire d’Olivier Minot traite essentiellement de la 
frustration de vivre à répétition un moment non-ré-
volutionnaire.

Ce dernier explore à la première personne l’une 
des formes du répertoire contemporain d’action col-
lective, pour reprendre la formule consacrée de 
Charles Tilly (1978), la manifestation. « Aller à la ma-
nif » : de l’élan enchanté des jeunes années avec la 
sensation de participer à un « évènement qui allait 
marquer l’histoire » aux désillusions, au constat d’une 
forme ritualisée, folklorique, puis aux rebonds plus 
joyeux et aux conclusions mitigées.

La voix, celle d’Olivier Minot, commente les re-
cherches dans ses archives sonores de manifestations, 
« des heures et des heures de rushs », et le documen-
taire nous fait entendre paroles collectées, « slogans 
qui se mélangent » avec leurs collusions drolatiques, 

1  L’exposition s’est tenue du 18-10-2016 au 15-01-2017 au 
Musée du Jeu de Paume. Commissaire de l’exposition : Georges 
Didi-Huberman.

tapages, bruits d’explosifs, musiques, extraits so-
nores (TV), entrecoupés des sons d’un magnéto-
phone à bande qui vient matérialiser les différentes 
haltes. Cette voix se démultiplie, intradiégétique 
pour s’adresser à un « tu » et commenter les rushs 
parcourus, enregistrée sur les archives données à 
écouter ou mise en scène a posteriori. Les retrou-
vailles erratiques construisent le fil d’une temporali-
té, celle du narrateur, intime et familiale, entre les 
voix de sa fille et de sa grand-mère, l’évocation de ses 
parents, en résonance avec l’histoire nationale et le 
temps collectif. Vers la fin du documentaire, le narra-
teur exprime ses regrets :

Ah j’aurais aimé enregistrer la révolte des canuts, des-
cendre tout nu de la Croix-Rousse et faire le portrait du 
mec qui a planté un drapeau noir sur l’Hôtel de Ville de 
Lyon. J’aurais aimé suivre Louise Michel pendant la 
Commune de Paris, et faire le montage avec Peter 
Watkins (Minot, 2015 : 17’27).

Cette captation du réel dans le mouvement, de 
l’intérieur, fut la vocation d’un type d’activité radio
phonique, la radio d’intervention (Collin, 1982). Les 
propos conclusifs d’Olivier Minot éclairent le titre du 
documentaire en formulant le projet impossible : fai-
re entendre la révolte, capter un moment sur le vif, 
mais un moment lisible seulement grâce à la narration 
globalisante postérieure, dont Claude Millet et Fe-
derico Tarragoni rappellent les éventuels écueils :

Qu’il soit ou non pris dans la fabulation, sans doute le 
récit n’est-il pas, du fait du poids de sa perspective ré-
trospective, bien armé pour éviter le double piège d’un 
déterminisme mécaniste et d’un finalisme qui tra-
hissent la nature même du présent révolutionnaire, 
lequel à l’évidence du bouleversement mêle l’ouverture 

 
Pensemos en la historia propia como una gran radio. 
Existen miles de voces que esperan ser escuchadas cuando 
corramos el dial y las encontremos. Existen músicas que 
nos hablan de quiénes somos. Existen sonidos de la 
naturaleza y de las ciudades que habitamos, de los gestos, 
movimientos, lugares, en donde cada persona vive. Y existe 
el silencio contra el que debemos batallar para sacar a la 
luz más voces que narren desde sí mismas para un otro que 
podrá escuchar y hacer su propia narración

Francisco Godínez, «Sonidos que sanan»
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maximale du maintenant, et fait toucher le réel à tous 
les possibles, tous les impossibles, dans la déroute de 
ce qui hier permettait à ces acteurs de les croire étran-
gers au réel (Millet et Tarragoni, 2018).

La forme du documentaire sonore, de par sa na-
ture singulière, construite depuis le présent des pa-
roles collectées et dans son économie postérieure, 
peut être, malgré l’expérience douce-amère de La 
révolution ne sera pas podcastée, une entreprise qui fait 
entendre la rébellion. C’est ce que nous chercherons 
à montrer en nous appuyant sur deux documentaires 
consacrés à l’estallido chilien.

Soulèvement, révolte, révolution, constituent 
une nébuleuse de termes qui renvoient à des formes 
d’opposition qui ne désignent toutefois pas les 
mêmes processus ni les mêmes discontinuités. En 
deçà de la geste révolutionnaire et avant la révolution 
qui marque le monde contemporain, la rébellion ren-
voie au cadre juridique de l’Ancien Régime : « Rébel-
lion était le mot contemporain le plus ordinaire pour 
désigner toutes désobéissances. Entérinée en justice, 
cette qualification suffisait à envoyer un prévenu au 
gibet », indique Gregorio Salinero dans son étude sur 
les acceptions du terme et les rébellions de l’époque 
moderne. Il précise que « la rébellion désigne presque 
partout une gamme élargie de désobéissances et le 
qualificatif facilite ainsi, par la porosité même exis-
tante entre ces diverses formes, l’incrimination de 
tous les insoumis par les autorités politiques et judi-
ciaires » (Salinero, 2018 : 34-35). Au gouvernants la 
rébellion, aux rebelles la révolte. 

Le mouvement chilien auquel sont consacrés les 
documentaires sonores qui sont l’objet de cette étude 
est présenté diversement comme un soulèvement, 
une rébellion ou une révolte.

El estallido, l’explosion, une mobilisation d’une 
ampleur inédite, éclate au Chili le 18 octobre 2019, 
fédéré sur les réseaux sociaux via #chiledespertó. Tout 
commence par l’organisation de journées de fraude 
massive, à l’initiative de lycéens à partir du 14 oc-
tobre, et le slogan « Evadir no pagar, otra forma de 
luchar ». Tout commence donc par un refus, le refus 
de l’augmentation du ticket de métro de 30 pesos, 
une rébellion. 

Le mouvement prend de l’ampleur parce qu’il est 
d’abord considéré comme une rébellion ou une sédi-
tion instiguée de l’étranger par le gouvernement, 
« Estamos en guerra contra un enemigo poderoso » 
déclare le président Sebastián Piñera le 20 octobre 
pour justifier la répression armée et le couvre-feu. Le 
Plebiscito Nacional Constituyente programmé initia-
lement le 26 avril est reporté au 25 octobre, il s’agit 

pour le peuple chilien de décider de l’adoption d’une 
nouvelle constitution et de l’organisation des ins-
tances constituantes (Jiménez-Yañez, 2020).2 

L’estallido chilien a mobilisé l’attention de la presse 
internationale et suscité un nombre, déjà important, 
d’études académiques, essentiellement centrées sur les 
causes de la mobilisation (crise de la démocratie repré-
sentative, faillite d’un modèle néolibéral ayant généré 
de fortes inégalités) et les épisodes annonciateurs (les 
mouvements de 2006, 2011, 2018). 

Rapidement, le Centro de Producciones Radio
fónicas a proposé sur sa plateforme une série de dix-
huit reportages diffusés entre le 24 octobre et le 18 
décembre, « Chile despertó un podcast urgente y de 
libre uso. Información y análisis sobre las revueltas en 
Chile al día », emmenés par Raúl Rodríguez et Fran-
cisco Godinez Galay. En février 2020, RadioLab (La-
boratorio colectivo de experimentación radiofónica) 
lançait le premier chapitre d’une collection « #LaRa-
bia, mosaico de una latinoamérica revuelta », série 
documentaire collaborative3 avec « Chile despertó », 
annoncé comme la première livraison de la section 
« La Rabia y la música » sous la houlette d’Alejandro 
Cornejo Montibeller et Francisco Godinez Galay.4 
À partir de mai dernier, plusieurs radios et plates-
formes françaises diffusaient « Chile despertó », une 
série documentaire en six épisodes réalisée par Me-
laine Fanouillère entre janvier et avril 2020. 

Ces trois formats sonores donnent une mesure de 
l’éventail des propositions, du reportage au documen-
taire. Faire le départ entre ces deux formes est souvent 
une première façon de caractériser le documentaire 
sonore, ou documentaire radiophonique de par sa qua-
lité radiodiffusable, dans le paysage radiophonique. La 
littérature en langue française sur ce point est mar-
quée par les travaux de Christophe Deleu, en particu-
lier Le documentaire radiophonique (2013), et du GRER 
(Groupe de Recherches et d’Études sur la Radio). La 
littérature en langue espagnole compte également une 
bibliographie en essor, le genre étant particulièrement 
en expansion dans les pays latino-américains depuis 
les années 2000, grâce entre autres aux possibilités 

2  Après un temps d’accalmie relative dicté par la crise sani-
taire, les manifestations reprennent Plaza de la Dignidad à Santiago 
le 5 octobre, en particulier après qu’un jeune homme soit jeté dans 
le Mapocho par les forces de l’ordre.

3  La série envisage quatre sections (La rabia y la palabra, La 
rabia y la música, La rabia y los sonidos, La rabia y el silencio).

4  Produite par RadioLab ExperimentAL, SONODOC et le 
Centro de Producciones Radiofónicas. Voir la présentation du pro-
jet https://radiolab.cc/larabia-etapa-1/.
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offertes par le streaming. L’ouvrage de Karla Lechuga 
Olguín, El documental sonoro. Una mirada desde Améri-
ca Latina (2015) offre une synthèse riche des ap-
proches et des définitions.

« Chile despertó, un podcast urgente y de libre 
uso. Información y análisis sobre las revueltas en 
Chile al día » est une série de reportages au sens strict, 
constituée par des micros-trottoirs, des entretiens di-
vers, des captations d’assemblées sur le vif, dans l’es-
pace public, dans une version souvent brute. De 
l’autre côté du spectre se situe la proposition d’Alejan-
dro Cornejo Montibeller et Francisco Godinez Galay. 
Tous deux praticiens, théoriciens et enseignants 
aguerris et reconnus, ils mettent el estallido sous le 
signe d’un sous-texte musical. 

Le documentaire s’ouvre sur le morceau « Palo 
sin bandera » de l’album El flagelo (sorti en décembre 
2019) du groupe Fiskales Ad-Hok, l’un des premiers 
groupes de punk chilien formé à la fin des années 80, 
qui tire son nom de la charge de « fiscal ad hoc » attri-
buée à Juan Fernando Torres Silva (Vicente Antonio 
Hernández, 2010), procureur militaire proche d’Au-
guste Pinochet, tristement connu pour son rôle dans 
la répression au moment où se forme le groupe. De-
puis sa création, ce dernier conserve un discours de 
critique politique frontale. Le documentaire s’ouvre 
sur un chant qui scande :

Y hoy venimos a cobrar 
y nuestro único argumento 
es la rabia histórica 
que llevamos hace tanto tiempo.

C’est un autre morceau du groupe qui clôt le do-
cumentaire, « Lindo momento frente al caos », de l’al-
bum du même nom, sorti en 2007. Les paroles collec-
tées, situées par la date liminaire du 24 octobre, 
esquissent les grands griefs, la fatigue des abus, la 
privatisation des droits sociaux, les profondes inéga-
lités. Elles pointent les victoires, la fin de la peur, la 
paralysie du système néolibéral, elles expriment les 
demandes, la dignité, l’assemblée constituante, et 
convoquent les souvenirs de la dictature dans les an-
nées 80. Le documentaire se termine par un appel à 
renommer le mouvement « revolución de octubre », 
« revolución de los treinta pesos », un mouvement 
appelé à se poursuivre, « vamos a seguir luchando » 
sont ainsi les derniers mots prononcés.

Les musiques off et in se fondent. Dans les mu-
siques in, une foule en manifestation entonne « El 
derecho de vivir », chanson enregistrée en 1971, de 
Victor Jara, icône du chant protestataire latino-amé-
ricain, torturé et assassiné le 16 septembre 1973, et 

l’on peut entendre un extrait du quatrième mouve-
ment de la cinquième symphonie de Beethoven com-
menté par l’un des musiciens. Dans les musiques off, 
les deux morceaux de Fiskales Ad-Hok, un long extrait 
de « El sonido de los helicópteros » d’Asamblea Inter-
nacional del Fuego, groupe de post-hardcore formé en 
2001, dont les paroles « Entonces se abrió el cielo de 
repente | Un murmullo trajo muerte entre botas y ser-
pientes » sont répétées par la voix off. Le titre est ex-
trait de Dialéctica negativa (2016), album traversé par 
la question de la mémoire, « Hijos de la dictadura 
chilena, vecinos de la represión y la desaparición for-
zada recogen en su último disco: Dialéctica Negativa » 
(Maldini, 2018).. La partie finale déclamée du mor-
ceau, qui égrène les centres et les cas de torture em-
blématiques durant la dictature, est intégralement 
reproduite. L’extrait de « El mundo de tu mano » de 
María Colores vers la fin du documentaire, de l’album 
Llamadas perdidas (2011), apporte, de par le style pop-
rock et la teneur des paroles, une note plus légère. 

Comme le souligne David Ponce, journaliste spé-
cialiste de la musique populaire chilienne, l’estallido 
s’est fait en chantant et en musique dès les premières 
manifestations :

Fieles a la naturaleza de este movimiento, articulado 
sin partidos políticos ni dirigentes por cierto, sin repre-
sentantes y casi sin voceros ni voceras tampoco, fueron 
las personas anónimas en las calles quienes de manera 
espontánea se encargaron de reconstituir una banda 
sonora chilena preexistente a la crisis: manifestantes 
que acudieron a una memoria personal para configurar 
en su conjunto un repertorio colectivo, para recordar-
nos cuántas señales había registradas y desde cuántos 
años antes (Ponce, 2019 : 10).

La proposition de lancer la série #la rabia y la mú-
sica par ce chapitre sur l’estallido reflète la prégnance de 
ce répertoire collectif populaire. L’hymne de Victor 
Jara, les morceaux de Fiskales ad-Hok et d’Asamblea 
Internacional del Fuego, convoquent la mémoire de la 
dictature, évoquée également par l’un des témoins in-
terrogés à la fin du documentaire, une femme d’une 
soixantaine d’années, qui commente la militarisation 
de la répression du mouvement. Les paroles récoltées 
viennent s’insérer dans une bande sonore politique et 
populaire des luttes depuis le coup d’État de 1973. Le 
présent de l’estallido est ainsi saisi dans une continuité 
déterminée par le rôle de la musique de premier plan.

Enfin, la troisième proposition envisagée ici est la 
série documentaire de Melaine Fanouillère à partir de 
captations réalisées entre janvier et février 2020 à San-
tiago, Temuco, Valparaiso et Ancud. Présentée dans les 
diverses plateformes de diffusion tout à la fois comme 
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reportage et documentaire, la série privilégie les pa-
roles collectées dans une mosaïque chorale.

Le documentaire, qui dure un peu plus de trois 
heures, s’appuie presque exclusivement sur des pa-
roles récoltées, une moitié d’anonymes rencontrés sur 
le terrain, dans les assemblées de quartier à Santiago, 
Chiloé et Valparaiso, une autre moitié de personnes 
contactées pour leur fonction ou statut particuliers 
(Entretien de l’auteure avec Melaine Fanouillère, le 8 
octobre 2020), militants, syndicalistes, travailleuses et 
travailleurs sociaux, journalistes, universitaires, per-
sonnel du musée de la mémoire de Santiago, du musée 
Salvador Allende, du Parc culturel de l’ancienne prison 
de Valparaiso, de la Maison de la culture d’Ancud. Des 
sons de fanfare viennent ponctuer les propos tout du 
long ; d’autres musiques, captées en manifestation, 
viennent quelques fois en résonance aux paroles (Bella 
ciao, las Tesis, Comparsa-La Rebuscona, ¿Por qué será?, 
Luanko, Rap de la tierra). Le travail de traduction et le 
doublage laissent largement entendre les propos origi-
naux et les sons d’ambiance qui les accompagnent.

Le matériau est collecté à plus de deux mois du 
début de l’estallido et, à de rares exceptions près, en 
marge des manifestations. La construction en épisodes 
thématiques permet d’embrasser le cheminement et la 
diversité de la lutte, les ruptures introduites par la dic-
tature de Pinochet et la disparition orchestrée des va-
leurs communautaires, l’importance des mouvements 
féministes d’une part dans l’irrigation de la mobilisa-
tion (l’émergence du mouvement « niunamenos ») et, 
d’autre part, pour dénoncer la dimension patriarcale 
de la répression de l’estallido, la reconnaissance de la 
lutte séculaire du peuple Mapuche, dont le drapeau est 
brandi comme étendard commun pendant les manifes-
tations, après des années de criminalisation institu-
tionnelle, le travail d’affrontement et de contention 
face aux forces de l’ordre de la primera línea. 

Un récit se forge, il fait apparaitre plusieurs temps 
historiques, la colonisation, la campagne d’occupation 
par les colons européens (ocupación de la Araucanía 
qui se termine en 1883), les projets d’auto-gestion 
avant le coup d’État de 1973, la répression féroce, les 
disparitions, les changements structurels de la dicta-
ture de Pinochet avec les privatisations de la santé, du 
système de retraite (les AFP), de l’éducation, des res-
sources, les mobilisations de 2006 avec la « révolution 
des Pingouins », la mobilisation étudiante de 2011, la 
chronologie précise du début de l’estallido. Mais il af-
fleure dans un discours choral, fait d’échos multiples, 
depuis le présent du « réveil » dans une structure ré-
ticulaire où les nombreux et nombreuses intervenant.
es se répondent dans un démasquage des réalités du 
modèle chilien, « vitrine » du néolibéralisme. Si reven-

dications et griefs sont bien connus – ils sont large-
ment expliqués dans le documentaire à travers des 
exemples concrets –, le discours fait entendre leur 
cohérence et leur convergence, dans un présent d’in-
trospection collective.

Les dynamiques discursives de l’estallido chilien 
sont l’une des dimensions fondamentales de la protes-
tation, comme le souligne Javiera Mardones Olivares : 

Frente a la resistencia primera del relato de los mass 
media, el proceso de rebelión popular chileno pareció 
buscar construir su propia experiencia discursiva. Su 
expresión original de resistencia y manifestación socio-
cultural crítica al discurso instituido por la subjetividad 
neoliberal. La protesta en las calles se acompañó de 
nuevas dinámicas dialógicas que recuperaron concep-
tos aparentemente defenestrados del debate público 
(Mardones Olivares, 2020).

Les témoins soulignent à plusieurs reprises la pré-
gnance de la discursivité hégémonique néolibérale à 
travers la dénonciation de la partialité des médias as-
sujettis et le dénigrement des valeurs collectives et du 
service public au profit d’un discours magnifiant la 
force individuelle. Le documentaire de Melaine Fa-
nouillère recompose, au fil des six épisodes, la force 
de ce contre-pouvoir discursif et offre donc, dans sa 
matérialité et son économie même, un niveau de lec-
ture de ce présent révolutionnaire que les captations 
seules ne sauraient faire entendre.

Les spécificités propres au documentaire sonore, 
le présent des voix captées et la plasticité des mises en 
ondes, dont les documentaires abordés donnent une 
mesure de la richesse, permettent une ouverture des 
horizons d’écoute et des niveaux de lecture. Les pa-
roles et les voix, captées seules ou dans leur environ-
nement sonore, apparaissent comme les traces de 
l’immédiat, renouvelées à chaque écoute, qui ré-
sonnent dans une économie singulière, orchestrée par 
les auteurs à travers le montage et les éléments par-
fois exogènes. La prégnance du présent, hic et nunc, 
ressaisie dans une perspective a posteriori, dans le 
geste critique et artistique des auteurs, fait du docu-
mentaire sonore une pratique de la représentation qui 
échappe au récit déterministe. 

Œuvres sonores citées

Cornejo Montibeller, Alejandro  ; Godinez Galay, Francisco 
(coord.) (2020). Chile despertó, la rabia y la música, 26’13, 
https://radiolab.cc/larabia-etapa-1/

Fanouillère, Melaine (2020). Chile desperto, série documentaire 
en 6 épisodes, 3h2m37s, https://audioblog.arteradio.com/ 
blog /151557/a-l-ecoute-des-voix-levees-melaine-fanouillere



Compàs d’amalgama    31

D O S S I E R  M O N O G R À F I C L A  R E B E L· L I A

Minot, Olivier (2015). La révolution ne sera pas podcastée, 21’17, Mise 
en ondes & mix, Samuel Hirsch, Prix Italia 2016 du meilleur do-
cumentaire radio, https://www.arteradio.com/son/61657723/la_
revolution_ne_sera_pas_podcastee?fbclid=IwAR3o3APFiQ6YI 
56c69EIJPxvCB_bj4AWB4EbjIL_uB80vJHV3jSsclfs-Hc.

Rodríguez, Raúl ; Godinez Galay, Francisco (2019). Chile despertó, 
un podcast urgente y de libre uso. Información y análisis sobre las 
revueltas en Chile al día, reportage en 18 épisodes, de durée va-
riable, https://cpr.org.ar.

Bibliographie

Collin, Claude (1982). « Des radios en situation de lutte ou com-
ment se frayent de nouveaux schémas de communication ? ». 
Raison présente, n° 61, 1er trimestre, p. 53-67.

De La Fuente, Gloria ; Mlynarz, Danae (2020). El pueblo en movi-
miento: Del malestar al estallido. Santiago: Catalonia.

Godinez Galay, Francisco (2015). « Sonidos que sanan », análisis 
n° 1, https://www.fesmedia-latin-america.org/fileadmin/user_
upload/pdf/publicaciones/documentos/Ana__lisis_1.2015_-_ 
Sonidos_que_sanan._Francisco_Godinez_02.pdf, page consul-
tée le 10 octobre 2020.

Jiménez-Yañez, César (2020). « # Chiledespertó: causas del estalli-
do social en Chile ». Revista Mexicana de Sociología, vol. 82, nº 4.

Le Brun, Annie (2018). Ce qui n’a pas de prix, Paris : Stock.
Maldini, Kyoto (2018). « Especial Asamblea Internacional del Fue-

go: Dialéctica Negativa », El basurero del emo, 21 de juin, http://
elbasurerodelemo.blogspot.com/2018/06/especial-asamblea- 
internacional-del_17.html, page consultée le 10 octobre 2020.

Mardones Olivares, Javiera (2020). « Rebelión en Chile ». RevCom, 
n° 10. DOI : https://doi.org/10.24215/24517836e028.

Millet, Claude  ; Tarragoni, Federico (2018). « Avant-pro-
pos », Écrire l’histoire [En ligne], 18 | 2018, mis en ligne le 20 no-
vembre 2018, consulté le 09 octobre 2020. URL : http://journals. 
openedition.org/elh/1340  ; DOI  : https://doi.org/10.4000/
elh.1340.

Ponce, David (ed.) (2019). Se oía venir. Cómo la música advirtió la 
explosión social en Chile. Santiago de Chile : Cuaderno y Pauta.

Salinero, Gregorio (2018). « Les voix de la rébellion moderne ». In 
Gregorio Salinero, Manuela Águeda García Garrido, Radu G. 
Păun (dir.), Paradigmes rebelles. Pratiques et culture de la désobéis-
sance à l’époque moderne, Berne, Peter Lang, p. 29-57.

Tilly, Charles (1978). From Mobilization to Revolution, Random 
House, New York.



D O S S I E R  M O N O G R À F I C

32   Compàs d’amalgama    

D O S S I E R  M O N O G R À F I C

*  � Maurizio Balsamo, psichiatra-psicoanalista di Training della Società Psicoanalitica Italiana, (già) Maître de conferèn
ces e direttore di ricerca presso l’Università Paris Diderot, docente dell’IRPA, ha diretto la rivista Psiche ed è attual-
mente condirettore, con Massimo Recalcati, della rivista Frontiere della psicoanalisi, edita dal Mulino. Dirige la collana 
di psicoanalisi «Le vie della psicoanalisi» presso Franco Angeli e condirige l’associazione di ricerca clinica Clinamen. 
Fra i suoi ultimi libri pubblicati, A. Green, Feltrinelli, Milano, 2019, e Ascoltare il presente. Tempo e storia nella cura psico
analitica, Mimesis, Milano, 2019. Svolge la sua attività di psicoanalista a Roma. ORCID: 0000-0003-3640-6611.
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Abstract: Winnicott ha osservato che solo il rifiuto dell’omologazione rende possibile 
avere una vita che valga la pena di essere vissuta. Il tema del rifiuto, della ribellione al 
mondo dell’identico, della copia, è la cifra del racconto di Melville, Bartleby lo scrivano. Se 
il lavoro di Bartleby consiste nel ricopiare, nel riprodurre l’identico nella sua infinita reite-
razione, se il mondo tende a fare del soggetto umano una copia di una copia, in una deser-
tificazione simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva, non biografizzabile, inespli-
cabile, del Bartleby impedisce forse di trattare la rivolta come un gesto occasionale, 
individualizzabile, e dunque una messa sullo sfondo delle ragioni strutturali della rivolta.
Parole chiave: rivolta, Bartleby, copia, ritornello.

Abstract: Winnicott observed that only by refusing homogenization is it possible to lead 
a life worth living. The theme of rejection, of rebellion against the world of the identical, 
of the copy, is the key to Melville’s short story, “Bartleby, the Scrivener”. If Bartleby’s 
work consists in copying, reproducing infinite reiterations, and if the world tends to make 
the human subject a copy of a copy, in a progressive symbolic desertification, then Bart-
leby’s non-subjective, non-biographical, inexplicable rebellion perhaps prevents us from 
considering his revolt as an occasional, individualizable gesture, therefore setting a back-
ground to the structural reasons for this revolt. 
Keywords: revolt, Bartleby, copy, refrain.
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In Senso e non senso della rivolta, Julia Kristeva (1996) 
indicava almeno due momenti importanti della rifles-
sione freudiana sulla rivolta: quello edipico, partendo 
dal mito del parricidio e dalla riattivazione della ribel-
lione filiale nell’occasione di una crisi simbolica, e 
quello relativo al conflitto fra dimensioni culturaliz-
zate della mente ed espressioni articolate al pulsiona-
le, queste ultime in opposizione alla loro rimozione 
da parte delle prime. Il tema appare con evidenza nel-
la nota lettera a Binswanger dell’8 ottobre 1936, in cui 
Freud si definisce un abitante dei piani bassi della 
casa («io sono un rivoluzionario, lei un conservato-
re») differenziandosi dai valori spirituali e dalla di-
mensione di astrazione dei piani alti. Il basso, il fondo 
dell’edificio, rinvia non solo al rapporto fra pensiero 
e pulsionalità ma, osserva Kristeva, a quello altrettan-
to fondamentale fra la rivolta e l’arcaico, nel senso 
della rivolta come necessaria ripresa del fondo infor-
me, primigenio, non strutturato, che deve essere ri-
trovato come condizione preliminare per operare un 
taglio nel discorso comune, nel pensiero dominante. 
L’arcaico, inteso come fuori-tempo, zeitlos, scompone 
la progressione stabilizzatrice, introduce una quinta 
stagione (Pontalis), una dimensione che fuoriesce 
dalla numerazione ordinatrice, rivoluzionando, capo-
volgendo il tempo cosciente. Senza rivolta non c’è 
felicità potremmo anche dire, riprendendo il celebre 
verso goethiano citato da Freud («ciò che hai eredita-
to dai padri riconquistalo se vuoi possederlo per dav-
vero»), espressione che pone il rapporto fondativo fra 
l’eredità, la trasmissione, e il tradimento del mandato 
come appropriazione singolare. Ogni consegna della 
tradizione, nella disponibilità alla sua dislettura, in-
clude pertanto l’obbligo a una sua traduzione, l’in-
staurarsi progressivo di una differenza necessaria, 
una modalità di ritaglio selettivo, un’operazione di 
ripensamento in grado di allucinare negativamente 
parti della stessa, per poterle poi eventualmente riap-
prendere secondo nuove modalità. In questo senso, la 
rivolta è già iscritta nel mandato, la consegna prevede 
la ribellione dell’erede, e la prima volta della dislettu-
ra, per quest’ultimo, la prima volta in cui egli potrà 
esprimere il suo «no», è da sempre una prima volta, 
dato che si tratta non di una singolarità dell’accadere, 
ma di una necessità strutturale del processo di tras
missione. 

Ogni volta, dunque, si tratterà di ritrovare le for-
me, gli stili, le esperienze di vita grazie alle quali un 
«no» riesce a riscrivere il già là, secondo modalità più 
consapevoli o più istintive, più articolate a un oriz-
zonte di aspettativa, oppure a tentare di cancellarlo, 
qualora prevalga la perdita del principio-speranza. 
Tenterò di esaminare tale questione prendendo in 

esame il Bartleby, la celebre novella di Melville, e ri-
prendendo, parzialmente, delle riflessioni già svilup-
pate sul tema (Balsamo, 2014). Ci si potrebbe certo 
chiedere perché ritornare ancora al Bartleby, col ris
chio di accrescere la bulimia di interpretazioni che 
intendono rendere manifeste le ragioni del celebre 
«preferirei di no». Forse la questione che ci spinge a 
riprendere in esame il racconto, senza volerlo piegare 
erroneamente nell’espressione di una rivolta sogget-
tiva (grazie al «preferisco di no» che si oppone a ogni 
richiesta adattiva) – ma che ad essa, comunque, come 
orizzonte rinvia, non fosse peraltro per quel «no» che 
si insinua nella macchina organizzativa –, risiede pro-
prio in una formulazione che non è né affermazione 
né rifiuto, che sospende il linguaggio, rende vana l’a-
zione, interroga, lacera la comunità, mostrandole gli 
aspetti che essa non riesce a pensare. Ritengo che la 
tesi per cui il «no» di Bartleby non dovrebbe essere 
pensato come il «no» di una rivolta singolare sia cor-
retta, ma a patto di riconoscere immediatamente 
dopo che un «no» senza soggetto, senza motivazioni, 
senza riduzioni a motivazioni individuali, rende anco-
ra più ampia, e in un certo senso metastorica, la frat-
tura fra la dimensione unificante del lavoro ripetitivo, 
il lavoro a cui è sottoposto lo scrivano, e la generalità 
della condizione umana a cui si allude con questa fi-
gura. Se non c’è soggetto, spiegazione, motivazione, 
storia personale, quel «no» non può più essere assor-
bito dalla psicologia, dalla teoria, dall’insieme delle 
circostanze che attenuerebbero lo scontro, e impedi-
sce così il passaggio dal mondo respinto, a cui esso si 
rivolge nella sua opposizione, al mondo respingente da 
cui quel «no» eventualmente proverrebbe, di fatto 
espellendo ogni tentazione biografica. Come osserva 
Celati (1991: xxv) nella sua introduzione al racconto, 
si ha «l’impressione che Bartleby annunci una grande 
e improvvisa deperibilità – qualcosa che sconvolgerà 
definitivamente le vecchie economie statiche, recherà 
l’incertezza in ogni situazione familiare, o locale, o di 
gruppo, o di affiliazione». Questa incertezza, difatti, 
proprio venendo meno le spiegazioni soggettive, ob-
bliga il lettore a tornare al mondo respinto, all’univer-
so privo di senso a cui esso si rivolge, piuttosto che 
alla consolazione derivante dal considerare il Bartleby 
un caso psicopatologico. Del resto, quando ad esem-
pio Beverungen e Dunne (2007), in un lavoro dedica-
to agli eccessi interpretativi della novella, ci mostrano 
la complessa stratificazione  interpretativa del Bart-
leby – pensato ora come un personaggio autistico, un 
melanconico, un rappresentante di una soluzione al-
ternativa alla rivolta (ŽiŽek), un Originario (Deleuze), 
un socratico, un eroe antiheideggeriano, una figura 
cristica, un costruttore di una nuova temporalità (Ne-
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gri, 2003), la rappresentazione dell’incompatibilità fra 
universalità estetica e realtà mondana (Singer, 2003), 
un esempio di macchina celibe (Arsi, 2005) e così via –, 
non evidenziano solo la quantità di letture che tenta-
no di dire l’ultima parola sul racconto, istituendo di 
volta in volta un’illusione decifratoria e, nella resi-
stenza del testo all’interpretazione, la potenza erme-
neutica di tale figura. Molto più importante è l’osser-
vazione per cui, a partire da questa resistenza, siamo 
obbligati a tornare al mondo a cui il «no» getta la sua 
sfida, nel tentativo di carpirne le ragioni. E se alla fine 
non le troviamo, non è probabilmente dalla parte di 
chi pronuncia un «no» mortale che esse si situano, ma 
nel mondo privo di ogni spiegabilità, in cui non c’è 
alcuna ragione particolare, alcuna comprensione che 
possa ridurre a dei termini biografici, cioè occasionali, 
la violenza strutturale di un mondo senza senso.

Proprio intorno al Bartleby, «questo piccolo libro 
immenso di Melville emblema del segreto della lette-
ratura, là dove essa fa parlare o cantare la psicoanali-
si» (Derrida, 1996: 38) – rappresentando con il suo 
non senso, il suo dire né sì né no, il luogo stesso di una 
resistenza paradossale –, letteratura e psicoanalisi, 
sottolinea Derrida, si osservano. E lo fanno, nota Der-
rida, attorno alla questione di un segreto senza conte-
nuto, al ruolo di una figura che sembra indicare la 
questione stessa della morte, di un gesto che allude al 
sacrificio di Isacco e al sottinteso «preferirei di no» 
come ribellione al possibile gesto omicida, al vano 
tentativo, da parte del narratore-uomo di legge che 
descrive la storia incomprensibile di Bartleby, di iscri-
vere in un circuito di comprensione il negativo del 
personaggio senza riuscirvi. Constatando, con ciò, 
l’impossibilità di indirizzarsi a qualcuno che possa co-
glierne il senso, situazione che mediante la caratteriz-
zazione del Bartleby come di un impiegato in un uffi-
cio di lettere smarrite, acquista un senso ancor più 
ironico. La rottura operata dal Bartleby nel circuito 
della copia e della replica (il personaggio del racconto 
si rifiuta infatti a un certo punto di svolgere il suo la-
voro di copista), sembra così rappresentare l’arrivo di 
un evento che introduce del nuovo, del possibile, che 
rende conto della necessità e della possibilità di uscire 
dal regno dell’identico. È, in fondo, il grande tema po-
sto da Winnicott allorché descrive il rifiuto all’omolo-
gazione come la sola possibilità di avere una vita che 
valga la pena di essere vissuta. Ma è anche la chiave, la 
cifra del racconto. Se il lavoro di Bartleby consiste nel 
ricopiare, nel riprodurre l’identico nella sua infinita 
reiterazione; se il mondo tende a fare del soggetto 
umano una copia di una copia, in una desertificazione 
simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva, 
non biografizzabile, inesplicabile, non rende conto al 

medesimo tempo dell’incapacità da parte del mondo 
della copia di venire a capo di una logica altra, situabi-
le in tutt’altro registro? Di una logica, cioè, che non 
intende discutere con la precedente, perché discutere 
sarebbe ancora riconoscere al mondo a cui ci opponia-
mo una ragione possibile, un alibi, una via di fuga. Sia-
mo qui invece alla fuoriuscita dallo spazio giudiziario 
così come lo aveva posto Lyotard ne Il dissidio a pro-
posito dell’impossibile confronto con i negazionisti 
dell’olocausto. Non c’è discussione che tenga dinanzi 
a coloro che dicono: «portatemi qualcuno che è so-
pravvissuto ai forni crematori per dimostrare la vostra 
tesi». Parimenti, qui, lo spazio del conflitto, della di-
scussione a tesi trova il suo limite. La copia, la propo-
sta di una infinita replica della vita nella sua dimensio-
ne burocratica, spersonalizzante, quella che impone a 
Gregor Samsa di mutarsi in uno scarafaggio per sfug-
gire all’apparente normalità e al grigiore familiare, 
non può essere messa in discussione che con la scelta 
di interrompere il ciclo infernale dell’identico, del non 
senso, tramite un rifiuto radicale di discutere del sen-
so del rifiuto.

 Deleuze legge allo stesso modo il Bartleby come 
un vettore di forze, un campo di combattimento fra 
intenzioni e progetti che nulla hanno a che fare con la 
vita fantasmatica o biografica del narratore-autore. In 
tal senso, il Bartleby non è un affare privato, la lette-
ratura è un’immensa fabulazione, e questa fabulazione 
per Deleuze non consiste, come nel «freudismo ridut-
tivo», nella proiezione di fantasmi soggettivi. Essa è 
fatta di visioni e audizioni e comunica col «fuori». Il 
che spinge Deleuze a dire che i filosofi o i letterati ri-
tornano sempre dal paese dei morti. E tuttavia, l’este-
tica deleuziana si muove contraddittoriamente fra due 
posizioni: fra l’opzione strutturalista (vedi il campo di 
forze, i giochi linguistici, la formula, i vettori psicotici, 
ecc.) e il richiamo di una singolarità che non si estin-
gue affatto nella dinamica strutturalista. È per questo 
che il Bartleby, nonostante tutto, finisce inevitabil-
mente per oscillare fra la rappresentazione di un con-
cetto (la resistenza, il silenzio come opposizione alla 
voce paterna, al simbolismo, ecc.) e l’espressione di 
una condizione umana, quella che si determina ad 
esempio nella sofferenza di un’esistenza a cui è stata 
sottratta la possibilità della parola. Da questo punto 
di vista, il Bartleby che la teoria analitica dovrebbe 
prendere in carico sarebbe innanzitutto, per evitare di 
cadere nella psicoanalisi applicata, quella cioè che cer-
ca dei meccanismi psicopatologici nella produzione 
testuale, o dei fantasmi soggettivi, il Bartleby della 
disintegrazione del senso, del puro rifiuto, lo schiavo del-
le quantità, per riprendere un noto concetto di De 
M’Uzan, dove la compulsione di ripetizione prende il 
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sopravvento, il negativo ha la meglio, l’obbligo a segui-
re determinati comportamenti si esprime al suo mas-
simo grado. Potremmo anche dire, assumendo il mon-
do respinto come il mondo caratterizzato dall’obbligo 
alla copia, cioè dalla perdita di senso della propria 
esistenza, che questa, nel momento in cui è l’unica 
dimensione di vita possibile, non può condurre che 
allo slegamento, al narcisismo negativo, all’investi-
mento delle capacità negative, alla costruzione reite-
rata del no, che diventa esso stesso, paradossalmente, 
una replica infinita, obbligata, necessaria, senza dire-
zione o meta, una copia di una copia.

Non a caso, uno dei trattati che il datore di lavoro 
legge per comprendere Bartleby riguarda proprio il 
tema della necessità: Bartleby non può agire diversa-
mente, non può che eseguire una spinta (un manda-
to?) che lo paralizza, che gli impone il silenzio, la ri-
cerca di una purezza assoluta. Se tace, a parte la 
pronuncia della celebre formula, mostra senza dubbio 
la vanità di ogni parola che tenti di razionalizzare, di 
estinguere la malattia per tornare alle consuete abitu-
dini, chiudendo una volta per sempre col disordine. 
Ma da dove proviene questa formula? Bartleby ne è 
l’autore, il possessore, il ricevente, il tramite? Chi gli 
impone la rottura radicale con la trasmissione (Bart-
leby è, lo ricordo, un copista), nell’impossibilità di 
creare una sua modulazione personale? Bartleby è co-
stretto ad un «no» radicale in assenza di un suo, per-
sonale, no. E come potrebbe del resto essere persona-
le un ritornello, una formula che si ripete nella sua 
pura identità, senza variazioni, toni affettivi, trasfor-
mazioni? Il che rende quanto meno dubbia l’esegesi 
rivoluzionaria o l’indicazione politica di tale gesto, 
nella sottovalutazione della dimensione melanconica 
della celebre formula. O almeno, e da un punto di vis
ta psicoanalitico: la rottura del discorso, dei codici 
stabiliti, dei sistemi di affiliazione, può far dimentica-
re che questo processo si esercita malgrado un sogget-
to, a sua insaputa, «sotto dettatura» di forze a lui sco-
nosciute che lo condurranno alla catastrofe? 

Curiosamente, la teoria psicoanalitica si è mostra-
ta assai silenziosa dinanzi al Bartleby. Ho trovato solo 
tre autori che hanno scritto specificamente su di esso: 
Pontalis, Bollas, e Adam Philips. Il che è oltremodo 
strano visto che la psicoanalisi ha invece qualcosa di 
molto specifico da dire sulle valenze, costruttive e de-
struenti, della negazione, e di quella particolare nega-
zione che si realizza nel Bartleby, tale da istituirlo 
come un essere che non può esistere, o come un’affer-
mazione negativa, per riprendere la definizione che ne 
ha dato Pontalis. E allora, proprio partendo dagli as-
sunti psicoanalitici, che ruolo potremmo dare a ques
ta copia in negativo, al ritornello del «preferirei di 

no»? Un ritornello, e per di più un ritornello che spin-
ge il soggetto alla resistenza estrema, alla morte, isti-
tuisce difatti una zona di intrattabilità resistente al 
senso, alla comprensione, una traccia del negativo che 
si oppone a ogni sforzo ermeneutico, rendendo dun-
que vano il lavoro analitico, esponendolo alla reitera-
zione di un fallimento.

Il ritornello – avevano osservato Deleuze e Guat-
tari – è capace in quanto tale di creare nuovi mondi, e 
non solo di essere l’epigono o la traccia di risvolti bio-
grafici individuali: «è un prisma, un cristallo di spa-
zio-tempo. Esso agisce su ciò che lo circonda, suono o 
luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposi-
zioni, proiezioni e trasformazioni. Il ritornello ha inol-
tre una funzione catalitica: non soltanto aumentare la 
velocità degli scambi e reazioni in ciò che lo circonda, 
ma assicurare interazioni indirette fra elementi privi 
dell’affinità detta naturale e formare così delle masse 
organizzate» (Deleuze e Guattari, 1997: 65). Implica 
che il «procedimento» – mi riferisco, evidentemente a 
«Louis Wolfson o il procedimento» (Deleuze, 1996b) 
– messo in piedi da Bartleby, la sua formula linguisti-
ca, sia un operatore che trascende lo spazio familiare 
per pensare le categorie–mondo. Il «preferirei di no» 
diventa dunque un dispositivo capace di modulare 
nuove relazioni, scomporre quelle esistenti, attrarre a 
sé forze e desideri, annullando i tentativi di rimettere 
ordine, causalità, senso, ricomposizione del linguag-
gio e del mondo. Trovo qui, fra l’altro, una singolare 
assonanza con la lettura che ne ha fatto Adam Philips, 
quando osserva la natura anoressica di Bartleby e la 
sua straordinaria capacità di modificare l’ambiente, 
allo stesso modo degli anoressici, i quali fanno in 
modo che la famiglia che ne deriva sia una composi-
zione del tutto nuova, fatta di gente orribile che pensa 
solo a mangiare e a ingozzare un corpo che dice no. 
Per cui, il «preferirei di no» è, si potrebbe dire, «una 
versione sofisticata del paradigma freudiano estetico/
emotivo del giudizio di attribuzione, come è espresso 
nel saggio sulla Negazione. È il rigetto, l’espulsione di 
qualche cosa» (Philips, 2010: 251). In questa lettura, 
l’origine, il mondo che causerebbe l’anoressia, e la ri-
volta al ciclo deumanizzante della nutrizione anaffet-
tiva, appare piuttosto il risultato di una trasformazio-
ne data dagli effetti del sintomo sull’ambiente, il 
frutto di un atto che scompagina e riplasma le linee di 
forza e di desiderio fino ad allora istituite. Nell’osser-
vazione di Philips, secondo cui i sintomi devono es-
sere considerati come delle esperienze di vita, è con-
tenuta un’ulteriore riflessione relativa alle modalità 
di esistenza di un terapeuta rispetto alla posizione 
anoressica, e di anoressia si può ben parlare nel caso 
di Bartleby, mangiatore unicamente di biscotti allo 



36   Compàs d’amalgama    

D O S S I E R  M O N O G R À F I C

zenzero. In altri termini, si chiede Philips (2010: 261) 
con pertinenza, «quale versione, quale parte di sé si 
sente costretti a sconfessare dinanzi ad un paziente? 
Quale parte di sé bisogna sacrificare, da quale parte si 
deve desolidarizzare per poter sostenere, in apparen-
za, una relazione con questa persona?» Detto in altri 
termini, cosa bisogna eliminare del soggetto che sia-
mo, per entrare davvero in relazione con colui o colei 
che preferisce di no, che si rivolta alla naturalità dei 
bisogni, che si nutre solo di zenzero? Come possiamo 
davvero riconoscere la necessità di una rivolta che si 
condanna alla morte?

È per questo che non vi è una riposta chiara al 
«preferisco di no»: dovremmo, come lettori, sostene-
re la sua scelta, insistere per modificarla, elogiarla, 
eluderla? Evidentemente, in questa impossibilità di 
risposta, in questa dialettica mortale tra fame e fame 
non soddisfatta, perché ogni sazietà, ogni positività 
disturberebbe l’appetito, mettendolo a tacere, dichia-
rando la fine del conflitto, la pace perpetua, l’oblio e il 
perdono, si situa tutta la questione dell’intrattabilità 
del Bartleby. Il «preferisco di no» diventa il segno di 
una rivolta in cui ogni scelta sarebbe un tradimento, 
la negazione del bisogno di opporsi al mondo senza 
senso a cui, per sfuggire radicalmente, sembra che 
non vi sia altra soluzione che dichiarare la fine del 
senso, di ogni senso. L’intrattabilità del Bartleby, l’im-
possibilità di dare ad esso una risposta e una lettura 
tale da sciogliere il suo enigma, permette di scorgere 
così il sogno appena occultato di tutto ciò che resiste 
alla possibilità della vita, al suo invito: la meta di una 
purezza radicale, da raggiungere nella cancellazione 
della vita stessa. La purezza della morte espelle ogni 
traccia dell’altro, e iscrive, in questo gesto di rifiuto 
totale, le coordinate per immaginare di potere ancora 
una volta, almeno una volta, per sempre, rientrare in 
un sé incontaminato, in un sé prima della storia, di 
ogni storia.
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Tot i que la Revolució Francesa va esclatar oficialment 
el 1789, la seva vida històrica i filosòfica ha durat molt 
més. Per això no deixa de sorprendre que ja l’any 1791, 
quan el rei Lluís XVI encara era viu i França era una 
monarquia, un polític com Antoine Barnave proclamés 
que la Revolució Francesa havia reeixit i ja era hora 
d’acabar-la. Com se sap, la Revolució va continuar ine
xorablement el seu curs i es va extremar més endavant 
amb els jacobins de Robespierre i Saint-Just al poder. 
Des de llavors i com va declarar de nou Napoleó l’any 
1799, hi ha hagut nombrosos intents de fer concloure 
una revolució que ha estat una persistent font d’inspi-
ració, reflexió i mobilització, i cal afegir que aquestes 
temptatives eren ben diferents entre si.

Malgrat tots els esforços que hi ha hagut per fina-
litzar el llegat de la Revolució, el seu record no ha dei-
xat de ressorgir d’una manera pertinaç i, naturalment, 
des de perspectives força diferents. Encara a les acaba-
lles del segle passat, l’historiador Tony Judt (1986: 177) 
va concloure que la història de la Revolució Francesa 
havia substituït d’alguna manera la teoria política de 
l’esquerra i s’havia convertit en un indispensable refe-
rent de pensament. I és que alguns grans esdeveni-
ments històrics, tot i la seva possible llunyania crono-
lògica, poden servir com a espais des d’on pensar el 
present o des d’on alinear-se políticament. De fet, en-
cara avui dia el seu record roman viu, i l’actual movi-
ment de les armilles grogues reivindica la seva conne-
xió amb la Revolució Francesa i ha recuperat símbols 
coneguts, com ara el barret frigi, els quaderns de quei-
xes (cahiers de doléances) o les guillotines de cartró. 

Per tot això, el que volem destacar en aquestes 
línies és que hi ha certs episodis del passat, com la 
Revolució Francesa, que poden tenir una gran produc-
tivitat cap al futur o que, per dir-ho com ho fa la pen-
sadora Kristin Ross en el seu estudi de l’herència del 
Maig del 68, tenen moltes i molt influents «vides 
posteriors» (afterlives), algunes de les quals eren im-
previsibles o impensables en un principi. En altres 
paraules, hi ha determinats i excepcionals fets singu-
lars dels quals no podem establir clarament quan van 
acabar, ja que la seva influència, i una influència activa 
i reactivada a causa que són contínuament repensats 
i reinterpretats, no deixa d’aparèixer sota rostres o 
angles diferents, traspassa la seva vida natural o prò-
piament històrica. Per això mateix, un esdeveniment 
com la Revolució Francesa ha estat capaç de generar 
una mena de tradició política i de pensament que, des 
d’una certa perspectiva, ens ajuda a entendre la histò-
ria dels darrers dos segles. I parlar de tradició en casos 
com aquest, un tema que he examinat amb més pro-
funditat al llibre Memoria de la revolución, no pot evi-
tar ser una font de debats i de perplexitats: fins a quin 

punt la tradició també pot ser revolucionària? Són els 
dos termes contradictoris, ja que la revolució es pre-
senta justament com allò contrari a la tradició, o són 
més aviat complementaris? És realment possible com-
binar la tradició i la revolució? 

S’ha de destacar que la qüestió de com combinar 
tradició i revolució va ser des de bon principi un pro-
blema polític de gran rellevància. La Revolució Fran-
cesa mateixa, abans de ser el gran referent de la tradi-
ció revolucionària internacional al llarg del segle xix, 
ja s’havia inspirat al seu torn en tradicions anteriors, 
especialment en les vinculades a l’antiguitat grecoro-
mana. Cal tenir en compte la importància dels estudis 
clàssics al segle xviii i, per exemple, l’àmplia difusió de 
les obres de Plutarc entre molts dels actors revolucio-
naris, que en l’antiguitat de Grècia i Roma van trobar 
models republicans inexistents en les tradicions prò-
pies d’una França en la qual la monarquia semblava 
que estava indissolublement unida a la seva història. 
Entre d’altres, Chateaubriand es va referir a aquest 
vincle amb el passat en el seu moment i a l’Assaig sobre 
les revolucions antigues (1797) va escriure que la Revo-
lució va ser en part produïda per literats que vivien 
més a Roma i Atenes que en un present en el qual el 
que van voler va ser ressuscitar els costums antics. 

En aquestes línies, doncs, ens trobem davant 
d’una paradoxa: els revolucionaris van haver d’allu-
nyar-se geogràficament i cronològicament per tal de 
transformar del tot el seu present immediat. Per 
aquesta raó, Walter Benjamin va sostenir en les tesis 
sobre filosofia de la història que, per a Robespierre, 
Roma era un passat carregat de temps-ara (Jetztzeit) 
que trencava amb el contínuum de la història i que la 
Revolució Francesa s’entenia a si mateixa com una 
Roma que retornava. Amb això es feia un salt de tigre 
cap al passat que podem entendre com una interrupció 
en el temps que passava per sobre dels anys que sepa-
raven els dos moments per tal de recuperar el primer 
en el present d’alguna manera. En altres paraules, es 
generava una discontinuïtat amb el temps immediata-
ment precedent que reivindicava una continuïtat amb 
un passat molt més llunyà. En certa manera, des 
d’aquesta perspectiva la Revolució no deixava de ser 
una certa restauració, i per això molts dels símbols 
antics invocaven a la seva manera aquell passat.

Una cosa semblant va succeir més endavant amb 
els alçaments que, a la seva manera, es van presentar 
com a hereus de la Revolució Francesa. No només en 
són exemples les revoltes franceses del 1830, el 1848 o 
el 1871, aquesta darrera més coneguda com a Comuna 
de París, sinó també moltes altres revolucions euro-
pees i, fins de tot, de més enllà. Aquestes van buscar 
un vincle amb un episodi revolucionari que, així, es va 
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convertir en el principal referent de la tradició revolu-
cionària. Per aquesta raó, la Revolució Francesa no va 
ser tant una revolució com la revolució per antonomà-
sia i es va conèixer habitualment com «la gran Revolu-
ció» o la «gran Revolució Francesa». Cal dir que fins i 
tot va ser reivindicada, òbviament amb els matisos i les 
limitacions corresponents, dins del moviment anar-
quista. Això explica que una figura com Kropotkin 
prengués la iniciativa d’escriure la seva pròpia versió de 
la història de la Revolució i sobre la qual va asseverar 
que fou «el brollador de totes les concepcions comu-
nistes, anarquistes i socialistes de la nostra època. Tots 
coneixíem malament la nostra mare; però la reconei-
xem avui dia entre aquells sans-culottes, i ens fem càrrec 
del que ens pot ensenyar» (Kropotkin, 2015: 412).

Una de les primeres qüestions que s’observa en el 
desenvolupament de la tradició revolucionària és que 
la reivindicació d’una revolució es fa des d’una certa 
perspectiva, interpretació i relat. Cada revolució és un 
episodi enormement complex i plural, per no dir am-
bigu o ambivalent; un episodi que no deixa de ser un 
objecte de constant debat històric, polític i filosòfic. 
Per això, els retorns de la Revolució Francesa el 1830, 
el 1848 i el 1871 es van manifestar de maneres molt 
diverses. De fet, cal afegir que també hi va haver dife-
rents versions de la memòria de la Revolució que van 
litigar entre si en cadascun dels moments correspo-
nents, sovint sintetitzades en la reivindicació dels 
anys 1789 o 1793. Per això mateix, no s’ha d’oblidar 
que tota tradició revolucionària s’acompanya persis-
tentment d’un problema de caire hermenèutic que no 
és de cap manera menor. 

A més, tal com va assenyalar Karl Marx en El 18 de 
Brumari de Lluís Bonaparte, hi havia un perill associat 
a la tradició revolucionària que precisament va denun-
ciar en el context de la revolució de 1848. Allà va es-
criure que: 

[...] la tradició de totes les generacions mortes oprimeix 
com un malson el cervell dels vius. I quan aquests apa-
renten justament dedicar-se a transformar-se i trans-
formar les coses, a crear una cosa mai vista, en aquestes 
èpoques de crisi revolucionària és precisament quan 
conjuren temorosos en el seu auxili els esperits del pas-
sat, agafen en préstec els seus noms, les seves consig-
nes de guerra, la seva vestimenta per tal de representar 
la nova escena de la història universal amb aquesta dis-
fressa de vellesa venerable i aquest llenguatge prestat 
(Marx, 1985: 11-12). 

No deixa de ser curiós que el gran referent del pensa-
ment revolucionari, i de la tradició de pensament con-
comitant, fos a l’hora de la veritat un obert detractor 
de la tradició revolucionària. Al seu parer, l’apel·lació 

a la tradició pretèrita també comportava grans riscos 
que tenien a veure amb la pèrdua de connexió amb 
l’experiència viscuda. Des de la seva perspectiva, el 
passat no ajudava a entendre el present, sinó que po-
dia fer perdre de vista la conjuntura actual i fer desviar 
el projecte autènticament revolucionari. Per aquesta 
raó, Marx es refereix després als fets que retrata com 
una conjura de morts. Segons la seva opinió, la invo-
cació al passat va consistir sobretot en una fantasiosa 
glorificació del present que servia per dotar d’un sim-
bolisme, d’una poesia, d’una passió i d’una heroïcitat 
uns esdeveniments que, per si mateixos, no els tenien. 
D’aquesta manera, la revolució deixava d’estar con-
nectada amb la novetat que vehiculava i passava a as-
semblar-se més a una restauració en què allò vell s’im-
posava sobre allò nou. Potser el mateix Bakunin va 
estar influït per aquest mateix escrit, ja que va arribar 
a unes conclusions força semblants. Per exemple, s’hi 
va referir el 1848 com una fantasmagoria revolucionà-
ria i va afegir que «els revolucionaris dels nostres dies 
no tenen res o gairebé res a imitar dels revolucionaris 
jacobins de 1793 [...]. Han de treballar en allò viu, ho 
han de crear tot» (1979, vol. i: 122).

Tant Marx com Bakunin, en aquests textos, coin-
cideixen en bona part en el problema de la mimesi re-
volucionària: l’intent d’imitació del passat converteix 
en farsa una revolució que s’ha de concentrar en el 
present per tal de fer advenir un nou futur. El passat 
apareix, doncs, com un llast que cal evitar. Com expli-
cita Marx, «la revolució social del segle xix no pot 
treure la seva poesia del passat, sinó només del futur» 
(1985: 15). I, naturalment, la pregunta és: fins a quin 
punt ens podem realment desempallegar del passat 
per un acte de voluntat i restar al marge de la seva 
influència? I fins a quin punt aquesta poesia esmenta-
da no només afecta els fets històrics, sinó també el 
pensament i a ell mateix? O seria el caràcter pretesa-
ment científic de les seves teories una manera de lliu-
rar-se d’aquest influx de la tradició? 

Tanmateix, també ens podríem qüestionar que 
Marx defensés aquella posició al llarg de tota la seva 
vida posterior, ja que en ocasió de la Comuna de París 
va escriure per carta a Ludwig Kugelmann que aquest 
esdeveniment era «un nou punt de partida que tenia 
una importància històrica universal» (Marx, 1975: 
210). A més, al final de La guerra civil a França va afe-
gir que «el París dels obrers, amb la seva Comuna, 
serà eternament exalçat com a herald gloriós d’una 
nova societat. Els seus màrtirs tenen el seu santuari 
en el gran cor de la classe obrera» (1970: 97). Quina 
era, doncs, la relació que hi devia haver entre el pre-
sent i el passat? I aquesta relació podia ser determi-
nada a priori?
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En qualsevol cas, s’ha de remarcar que la tradició 
revolucionària, ara en molts casos referida a una Co-
muna que a la seva manera també havia remès a la 
Revolució Francesa (Straehle, 2019), va continuar 
sent molt cultivada per diferents moviments polítics 
i que molts dels seus símbols es van mantenir ben 
vius almenys durant la primera part del segle xx. Per 
exemple, encara durant la Revolució Russa La marse-
llesa va ser l’himne més entonat pels revolucionaris. 
Ara bé, i des d’una perspectiva ben diferent, la Revo-
lució Francesa també va ser reivindicada oficialment 
com a model d’una Tercera República Francesa que va 
instituir el 14 de juliol com a dia nacional i va nomenar 
La marsellesa l’himne de la nació. En bona mesura, tot 
això es va portar a terme des d’una interpretació do-
mesticada (simplificant, no radicalment jacobina) per 
tal de contraposar-la a l’herència revolucionària més 
amenaçadora aleshores, la de la recent Comuna de 
París, sovint considerada la primera revolució prole-
tària de la història. Paradoxalment, la reivindicació 
oficial de la «gran Revolució Francesa» durant la Ter-
cera República es va fer des d’una voluntat antirevo-
lucionària.

En qualsevol cas, i malgrat les famoses paraules 
de Marx o els gestos d’apropiació com el de la Tercera 
República Francesa, no ha de sorprendre que no pocs 
pensadors marxistes reivindiquessin la tradició revo-
lucionària i, al mateix moment, que de tota manera 
evitessin una confrontació amb el gran pensador ale-
many. Com s’ha vist, ho va fer un autor com Walter 
Benjamin, qui així mateix va ser molt conscient dels 
perills que, per dir-ho així, la tradició revolucionària 
pogués convertir-se en una mena de tradicionalisme 
revolucionari. En aquesta línia va advertir, per exem-
ple, en les tesis sobre filosofia de la història, que tota 
època havia d’intentar arrencar la tradició del confor-
misme que la pot subjugar. Així mateix, hauríem d’afe-
gir que la tradició s’ha de portar a terme de manera 
crítica per tal d’evitar imitacions o apropiacions ins-
trumentalitzadores o, fins i tot, reaccionàries. Un dels 
grans problemes de la tradició revolucionària és que 
s’ha convertit en un recurs apropiable des d’una plu-
ralitat de perspectives molt àmplies.

Per la seva banda, també Ernst Bloch va reivindi-
car la importància de la tradició revolucionària. 
Aquest pensador alemany considerava que tot passat 
memorable contenia un caràcter anticipador que tes-
timoniava com les fronteres entre passat, present i 
futur no havien de ser enteses de manera totalment 
rígida. El passat, doncs, no havia de ser vist com una 
mena d’ens tancat, sinó obert, dinàmic i fins i tot di-
namitzador. Els mites del passat realment haurien 
estat una forma d’autoengany, però un autoengany 

que no deixava de manifestar un caràcter mobilitza-
dor, encoratjador i trencador. Al seu parer, les revo-
lucions burgeses, tot i la falsa convicció dels seus 
protagonistes, haurien generat de manera paradoxal 
una consciència moral autèntica. Ambdues coses, des 
d’un punt de vista fàctic, no serien incompatibles. Per 
això, el gest d’un Bloch també profundament influït 
pel pensament de Hegel va ser aplicar retrospectiva-
ment la dialèctica per tal de recuperar els elements 
positius i revolucionaris d’un passat en aparença ne-
gatiu o contrarevolucionari. Per dir-ho amb altres 
paraules, va voler rescatar aquells altres passats alter-
natius que existien en el passat. Per això mateix, tota 
herència, dins la qual va voler rescatar explícitament 
el llegat de la Revolució Francesa en bona part des de 
la reivindicació de la tradició dels drets humans, ha-
via de ser rebuda críticament.

En realitat, cal no oblidar que, en la pràctica, 
aquesta recepció crítica ja es va fer des d’un principi, 
i des d’angles molt incòmodes per als mateixos actors 
revolucionaris. Un cas força conegut va ser protago-
nitzat pels esclaus de la llavors colònia de Saint-Do-
mingue (la futura Haití). La seva rebel·lió contra la 
metròpoli es va justificar justament sobre la revolucio
nària Declaració de Drets de l’Home i del Ciutadà de 
1789, de la qual van ser exclosos. En efecte, una de les 
contradiccions de la Revolució Francesa va ser que la 
seva suposada universalitat no ho era en realitat i, per 
això, els esclaus alçats van exigir ser inclosos sota 
l’etiqueta de ciutadans. En aquest cas, doncs, es va 
observar com els admiradors i hereus de la Revolució 
Francesa s’hi van aixecar en contra denunciant-ne les 
contradiccions i demanant coherència als seus repre-
sentants. Finalment, van aconseguir que l’esclavitud 
fos prohibida l’any 1794 i fins i tot un representant 
negre (Jean-Baptiste Belley) va arribar a ser membre 
de la Convenció Nacional Francesa. De tota manera, 
aquesta situació va durar poc, ja que l’any 1802 es va 
restablir una esclavitud que no va ser abolida fins a la 
Revolució de 1848. Pel camí, Haití havia aconseguit la 
seva independència (1804) i es va convertir en un nou 
i alternatiu focus original de tradició revolucionària. 
Òbviament, això no s’esdevingué a Europa, on una 
revolució esclava semblava un contrasentit, sinó al 
Carib i a la resta del continent americà, sobretot entre 
les poblacions negres i/o esclaves. Es va tractar d’una 
tradició revolucionària soterrània, al marge de les he-
gemòniques al món blanc europeu. Cal recordar que 
també dins de la memòria revolucionària, encara ma-
joritàriament eurocèntrica, hi ha importants asime
tries, menyspreus o oblits.

Un altre cas interessant de recepció crítica és el 
de l’altre gran col·lectiu exclòs a la Revolució Fran-



Compàs d’amalgama    41

D O S S I E R  M O N O G R À F I C L A  R E B E L· L I A

cesa: unes dones que, abans de la prohibició dels 
clubs femenins per part dels jacobins, havien estat 
políticament molt actives. La fita més coneguda va 
ser la menada per Olympe de Gouges, qui va redactar 
Declaracions de drets de la dona i la ciutadana, que for-
mulava en femení (i, per cert, amb alguna modificació 
interessant) la versió original i androcèntrica. Aquí, 
també, el fet d’heretar la revolució era apropiar-se 
d’ella i fer-ho des d’un esperit crític. Reivindicar-la 
era, al mateix moment, una manera d’anar més enllà 
d’ella.

Menys conegut és que aquesta reivindicació en 
clau femenina de la Revolució Francesa no es va aturar 
a finals del segle xviii i que es va anar recuperant al 
xix, sobretot gràcies a figures poc conegudes en la tra-
dició revolucionària oficial i majoritàriament mascu-
lina com les de Jenny d’Héricourt, André Leo o Huber-
tine Auclert. Aquesta última, fins i tot, va defensar un 
segle més tard que la Revolució Francesa no havia 
acabat i que no ho podria fer fins que l’escandalosa 
marginació política de les dones fos resolta. Per això, 
Auclert va criticar que l’any 1889 es commemorés el 
centenari d’una Revolució Francesa que continuava 
separant les dones dels seus drets polítics (que només 
aconseguirien l’any 1945) i que d’aquesta manera neu-
tralitzava el principi d’igualtat llegat per la revolta. Per 
tot plegat, va defensar no l’organització d’un 1789 
masculí, sinó un de femení que, en el fons, fos ruptu-
rista tant amb el passat com amb el present.

En conclusió, també des d’aquests angles menys 
coneguts i imprevistos, no anticipables en el seu mo-
ment, es va posar de manifest la productivitat de l’he-
rència de la Revolució Francesa. Aquests gestos pa-
lesaven que la revolució no era un tot tancat, rígid i 
immutable que simplement s’havia d’obeir o imitar, 
sinó que la seva reivindicació no excloïa una crítica ra-
dical realitzada des de i en nom dels seus propis prin-

cipis, com el d’igualtat. Al mateix moment, d’aquesta 
manera es descentrava la tradició revolucionària i s’hi 
apel·lava des dels marges i els seus punts cecs. En tots 
dos casos, van ser els mateixos exclosos i oblidats de la 
revolució els qui la van reivindicar i, amb això, s’hi van 
incloure com a subjectes actius, amb tot el que això 
significava. Per dir-ho d’alguna manera, tant les dones 
com els esclaus haitians van ser els fills no volguts i no 
esperats de la revolució. I, amb ells, l’herència de la 
revolta va guanyar una pluralitat que no es trobava en 
l’esdeveniment històric mateix. La tradició va servir 
per expiar o corregir algunes de les limitacions de 
l’episodi original i, des d’aquest prisma, es va mostrar 
fins i tot més revolucionària. 

Bibliografia

Bakunin, Mikhaïl (1979). Obras completas. Madrid: La Piqueta. 
Benjamin, Walter (2007). Tesis sobre filosofia de la història. València: 

Ateneu de Benimaclet.
Bloch, Ernst (2004). El principio esperanza. Madrid: Trotta.
Ducange, Jean-Numa (2014). La Révolution française et l’histoire du 

monde. Deux siècles de débats historiques et politiques, 1815-1991. 
París: Armand Colin.

Judt, Tony (2011). Marxism and the French Left. Studies on Labour and 
Politics in France, 1830-1981. Oxford: NYU Press.

Kropotkin, Piotr (2015). La Gran Revolución Francesa (1789-1793). 
Buenos Aires: Libros de Anarres.

Marx, Karl (1970). La guerra civil en Francia. Madrid: Aguilera.
Marx, Karl et al. (1975). Cartas a Kugelmann. L’Havana: Editorial de 

Ciencias Sociales.
Marx, Karl (1985). El 18 de Brumario de Luis Bonaparte. Barcelona: 

Ariel.
Scott, Joan W. (2012). Las mujeres y los derechos del hombre. Feminis-

mo y sufragio en Francia, 1789-1944. Madrid: Siglo XXI.
Straehle, Edgar (2019). «La Revolución Rusa y la Comuna de París. 

La ambivalente presencia de la memoria revolucionaria». Lo 
Sguardo, núm. 29, pàg. 183-209. 

— (2020). Memoria de la revolución. Girona: Documenta Universi-
taria.



42   Compàs d’amalgama    

D O S S I E R  M O N O G R À F I C

Resumen: Este artículo interroga la posibilidad de rebeldía que acompaña la acción 
fuerte asociada con la arquitectura, históricamente dependiente del poder, de sus ins-
trumentos y representaciones. Se propone la alternativa de la producción de espacios 
frágiles que se expresen de manera poética y crítica, que tengan la capacidad de dar lu-
gar a situaciones marginales pero creadoras de sentido. Se revisan las posibilidades de 
la autoconstrucción, de la alteración del espacio cívico por causa de la acción política, 
de la huella de actos de memoria espontánea y de otras figuras que acompañan a actos de 
rebeldía legítimos.
Palabras clave: arquitectura y poder, ocupaciones espontáneas, marginalidad, poética y 
política del espacio.

Abstract: This article questions the possibility of rebellion that accompanies the strong 
action associated with architecture, which is historically dependent on power, its instru-
ments and representations. Then, the production of fragile spaces is proposed as an alter-
native. Those spaces are expressed in a poetic and critical way, and are capable of accom-
modating situations that, despite being marginal, do create meaning. The possibilities of 
self-construction are reviewed, as well as the alteration of civic space by political action, 
the impact of spontaneous acts of memory and of other figures that accompany legitimate 
acts of rebellion. 
Keywords: architecture and power, spontaneous occupation, marginality, poetics and 
politics of space.
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Es difícil saber cómo puede la arquitectura ser rebel-
de, o pactar con la rebeldía: ¿cómo puede dar respues-
ta al tiempo adverso, a la injusticia, al abuso de po-
der? ¿Y cómo puede resistir al propio poder? Para 
saberlo, convendría volver al término global de arqui-
tectura y explorar su alcance: su propio poder como 
trabajo, disciplina, saber. ¿Y si no habláramos de ar-
quitectura, sino de formas de producción de espacio, en 
el sentido que le dio ya en 1974 Henri Lefebvre, de 
una manera de incidir y dar forma al espacio cuya im-
pronta fuera mas liviana pero no menos significativa? 
Sería más fácil entender las formas de creación de es-
pacio, ingeniosas aunque precarias, que acompañan a 
los actos de rebeldía. 

En este sentido hemos trabajado en el grupo de 
investigación que coordino, Arquitectura Ciudad y 
Cultura, buscando la idea de fragilidad espacial, y he-
mos recogido diversas experiencias en la publicación 
Espacios frágiles en la ciudad contemporánea, aparecida 
a finales de 2019. Partíamos de un texto de Beppe 
Rosso y Franco Tarico (2000), donde se daba la pala-
bra a las figuras que representan la fragilidad en el 
marco de la ciudad, figuras marginales apenas dotadas 
de voz propia, a las que los autores ofrecen contar sus 
historias en experiencias teatrales que han organiza-
do. Trasladando esta idea de fragilidad al espacio que 
da lugar a estas voces marginales, en nuestra investi-
gación vimos aparecer una forma de ocupación que 
no siempre es marginal o residual, sino que puede 
estar dotada de atributos poéticos, capaces de crear 
sentido y desdoblar un potencial creativo, como las 
figuras de la ciudad frágil. Formas de creación de espa-
cio que han sido posibles gracias a una acción colec-
tiva o individual derivada de actos políticos pero tam-

bién poéticos. Formas que permiten crear, remodelar 
y transformar el espacio, además de resignificarlo, 
que imprimen en el marco espacial quienes viven y 
tienen su capacidad de acción lejos de los poderes ofi-
ciales. Formas sutiles que pueden dar una oportuni-
dad de representación a los actos de rebeldía y que 
requieren, para ser interpretadas, una lectura delica-
da, atenta y escrupulosa, capaz de descifrar sus signos 
y valorar su creatividad. 

Deberíamos, quizá, aclarar cómo estas figuras se 
vinculan a la rebeldía como lucha legítima que condu-
ce de manera irreversible al progreso y descartar 
aquellas acciones que suponen —o pueden suponer 
por sus consecuencias— el retroceso de las libertades 
y el sometimiento a otras fuerzas igualmente negati-
vas. El término «rebeldía», por sí mismo, no aclara 
esta cuestión fundamental que nos permitiría tomar 
partido —o no— por su causa. A partir de aquí, para 
poder seguir explorando el campo de acción de la re-
beldía, consideraré su lado positivo: como respuesta, 
no solo legítima, sino también transformadora, de la 
realidad. Entendiendo que esta opción puede ser sub-
jetiva y estar separada solo por una frontera proble-
mática de la violencia, que ha de tenerse en cuenta, ya 
que se hace necesaria, como toda contestación al do-
minio político ha demostrado en la historia. 

La arquitectura como ejercicio poético:  
dificultades para seguir diciendo la verdad

La arquitectura, como acción fuerte, expresiva, visible 
y que se impone en el horizonte de significación del 
espacio común, ha estado siempre vinculada a los po-

No en palacios de mármol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo:
en leves mundos frágiles
hemos vivido juntos. 

Pedro Salinas

Al final escogemos un lugar peligroso,
un pretil, una vía,
la punta de un puñal donde pasar la noche.

Gloria Fuertes
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deres triunfantes, demasiadas veces manipulada por 
la propaganda política y por los intereses hegemóni-
cos para permitir que descubramos en ella un juego 
más sutil, un diálogo sostenido en voz baja con otras 
formas de expresión que aquí llamaremos poéticas. 

La arquitectura sostiene una relación fundamen-
tal con lo que aún consideramos arte. Un vínculo tal 
vez críptico, escondido detrás de las apariencias más 
inmediatas. El arte, tal y como aún creo posible enten-
derlo hoy, cuando la propaganda de los intereses po-
líticos se apropia de las formas de comunicación más 
extendidas, tiene la oportunidad de demostrar su 
capacidad de insumisión, de perturbar el orden im-
puesto por toda ideología sustentada por alguna for-
ma de poder. Hans Magnus Enzensberger, poeta y 
pensador, cuestionaba hace décadas, en 1962, la rela-
ción que la poesía podía mantener con la política. Sus 
conclusiones de entonces marcan un campo de difi-
cultades que vale la pena recordar aún. Aquí solo pue-
do resumirlas, pero remito a la lectura completa del 
artículo «Poesía y política», según el cual:

La poesía debe mostrarse incorruptible frente a cual-
quier poder político; lo que se denominaba antes inspi-
ración ahora se llama espíritu crítico: el espíritu crítico 
se convierte en la fértil inquietud del proceso poético. 
A los ojos del poder político la poesía es anárquica; sub-
versiva por el mero hecho de existir; la poesía es siem-
pre es anticipación, en forma de duda, de repulsa o de 
negación (Enzensberger, 2008 [1962]: 215).

Lo que se le exige a la poesía no puede pedírsele a 
un arte subordinado a la técnica y a la utilidad, como 
es la arquitectura. Pero tal vez interese pensar esa ra-
dical libertad de la poesía porque subraya la necesidad 
de ser incorruptible frente a cualquier poder político, 
advirtiendo que la interferencia de otra forma de po-
der anula el propio poder del arte. Interesa la idea de 
que la poesía, como todo arte, debe ser anticipación, 
lucidez crítica, lo cual excluye la posibilidad de un arte 
cínicamente elitista y rutinario. Ya en 1935, Bertolt 
Brecht había expresado su preocupación por la rela-
ción entre poesía, arte y política en un texto muy di-
vulgado, que tituló «Cinco dificultades para quien 
escribe la verdad» (Brecht, 1984 [1935]: 157-171),1 que 
se adelantaba al desengaño moral que siguió a la gue-

1  La primera versión fue publicada en 1934 con otro título, 
«Dichter sollen die Wahrheit schreiben» («Los poetas deben escri-
bir la verdad»), y la definitiva, en 1935, se llamó «Fünf Schwierigkei-
ten beim Schreiben der Wahrheit» y apareció en la revista Unsere 
Zeit. En 1938 se difundió como texto clandestino. 

rra. Esta preocupación la expresó, desde la reflexión 
estética, Theodor Adorno, y exigió, incluso para un 
arte tan puro como la música, un permanente estado 
de alerta en la creación, una ruptura continua que no 
complaciera las expectativas de la sociedad. Si este 
permanente estado de creatividad en el desasosiego 
no era posible, era preferible según Adorno que el arte 
enmudeciera por completo.

Estos debates indican una dificultad añadida para 
resolver el estado de subordinación, en el caso de la 
arquitectura, más obligada aún al servicio y a la obe-
diencia a las estructuras dominantes. Ante esto, pode-
mos defender la posibilidad de que la arquitectura 
pueda dar respuestas frágiles pero significativas al 
poder. Proponer otras formas de arquitectura, de pro-
ducción de espacio, capaces de sembrar en el horizon-
te del mundo gestos significativos que expresen, a 
pesar de su marginalidad, una nueva poética. Gestos 
que, aun dejando huellas discretas, son fuertes para 
crear memoria. Una poética que, para cumplir con un 
espíritu necesariamente crítico, se atreva a contrade-
cir las expectativas de la tradición, saltando sobre sus 
normas. Una forma de dar sentido al espacio que es-
quive la tiranía económica, siempre próxima al poder. 
Formas de creación de espacio que pueden seguir di-
ciendo la verdad, mantener la lucidez crítica y abrir 
vías de anticipación. Todo ello encierra la opción de la 
rebeldía, la opción de una insumisión legítima frente 
al orden político y social. 

La arquitectura ha mantenido con el poder una 
histórica sumisión, obedeciendo en la representación 
de sus símbolos y acatando la jerarquía social impues-
ta. Según esta acepción fuerte, la arquitectura ha sido 
con frecuencia un instrumento nada neutral del poder 
político triunfante después de guerras y revoluciones. 
Incluso en momentos de grandes logros estéticos, 
como fueron los de la arquitectura soviética que si-
guió a la Revolución de 1917, en las creaciones del 
constructivismo, pasó pronto a someterse al poder 
tiránico del estalinismo, entrando en una retórica 
grandilocuente y enfática semejante a la de la arqui-
tectura promocionada por el fascismo alemán, a partir 
de 1933. Solo parece escapar parcialmente a esta ley la 
arquitectura que sirvió al fascismo en Italia, que dio 
frutos de gran belleza estética al tiempo que reforzó 
las consignas de ese poder opresivo. 

Estos ejemplos demuestran el papel propagan-
dístico de la arquitectura, que ha seguido, en muchos 
casos de dudosa ética, a los poderes a los que se ha 
sometido, demostrando sumisión a las fuerzas econó-
micas que le conceden realidad, que regulan la modi-
ficación del entorno, la planificación y la construcción 
—o destrucción— de vías de comunicación. A través 
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de esta sumisión, la arquitectura termina siendo cóm-
plice de las consecuencias negativas que derivan de la 
ordenación de infraestructuras, de la implantación de 
la industria y de la gestión de residuos, así como del 
impacto que causa el abandono de estructuras obso-
letas en el paisaje —tan presentes, que apenas las per-
cibimos ya—. Y asimismo es cómplice de la destruc-
ción del medio si sigue a ciegas unas directrices 
rutinarias, a pesar de que podría contribuir a gestionar 
y subsanar esa misma destrucción ya imparable. Tam-
bién se compromete si acata las normas injustas que 
ha regulado en ocasiones el derecho al suelo, al hábi-
tat y al espacio cívico. 

En contra de estas formas de sumisión, veamos 
otras maneras de crear espacio que, más allá de las 
huellas frágiles que dejan tras de sí, parecen escapar 
de todo poder opresivo porque surgen de la necesidad 
y de la espontaneidad o porque se posicionan frente a 
las carencias que regulan el suelo y frente al desorden 
ambiental, buscando nuevas soluciones y anticipándo-
se a los problemas.

Espacios frágiles

Hay ejemplos memorables en todos los tiempos de 
formas de arquitectura y de creación de espacio que 
llevan de algún modo el sello de una actitud, si no in-
sumisa, al menos sí fuertemente crítica. Histórica-
mente, las encontramos vinculadas a una vanguardia 
arquitectónica europea activa en los años de entre-
guerras y en la segunda posguerra que creó las bases 
de lo que se ha llamado movimiento moderno. Esos 
episodios dieron lugar a una renovación de la arqui-
tectura enfrentada a la tradición constructiva y estéti-
ca asimilada por los poderes dominantes, así como 
por las academias. Estos episodios de lucidez, que tie-
nen nombres propios que conocemos bien, parecen 
apagarse después de los años ochenta, al entregarse 
aparentemente la innovación arquitectónica a ese star 
system que tan bien ha jugado a reflejar la imagen del 
poder económico en el mundo hegemónico. Por for-
tuna, en los últimos años crece la presencia de una ar-
quitectura que rechaza el derroche y busca alternati-
vas constructivas y energéticas, en alianza con las 
ciencias y el progreso tecnológico y que cada día es 
más visible. Esa sería otra historia que no podemos 
seguir ahora, una historia en marcha, pues esa nueva 
arquitectura sostenible se ha abierto paso para ser es-
cuchada desde las instituciones académicas y estata-
les en buena parte del mundo.

Dejando atrás la historia y el desarrollo actual, 
otras formas de crear espacio podrían hoy asociarse a 

una actitud de rebeldía en su sentido positivo y más 
radical. Por ejemplo, formas de crear y de ocupar un 
espacio por parte de quien se siente privado de él por 
las leyes del mercado inmobiliario, cada día más vo-
raz. No es algo nuevo: la arquitectura ha pertenecido 
durante siglos a los pueblos, a las gentes que han ejer-
cido el derecho a edificar su propio hábitat. Siempre y 
en todas las culturas ha existido una arquitectura sin 
arquitectos, fruto de un sujeto colectivo y anónimo, a 
la cual llamamos vernácula, a falta de un término me-
jor, usando una bella expresión que la vincula al deve-
nir de las lenguas. Se trata de una arquitectura que ha 
nacido de la necesidad y ha modelado el mundo para 
dar cobijo a las personas de manera urgente y hábil, 
dejando largas herencias para el conocimiento de las 
técnicas y de las formas en cada lugar. Una arquitec-
tura que ha sabido adaptarse a los recursos de la tie-
rra. Y esta forma de arquitectura ancestral tiene ras-
gos comunes con la arquitectura que llamamos 
autoconstruida: ambos sistemas representan hoy el 
90% del hábitat mundial.

Pero la autoconstrucción marca diferencias con la 
construcción vernácula, en su acepción contemporá-
nea. Alude al mundo tecnológico, a la ciudad dilatada, 
al territorio que se transforma en ritmos acelerados. 
La autoconstrucción representa una forma de rebel-
día.2 En sentido técnico, recicla materiales y desafía 
las instrucciones que regulan la seguridad constructi-
va. Marcada por la urgencia, a veces se levanta contra 
las normas legales de manera clandestina. Utiliza ma-
teriales que son el detritus de la sociedad, de la ciudad 
y de la industria, y da nueva vida a lo que no se recicla. 
La autoconstrucción demuestra que los márgenes son 
aún habitables y que siempre queda un lugar para lo 
que no se ha sabido ubicar. Sus construcciones no de-
jan huellas fuertes en el suelo, desaparece del mapa a 
su paso siempre azaroso por los territorios, creando 
otra forma de memoria también frágil. Hoy nos inte-
resa esa memoria: por ejemplo, en Barcelona, conoce-
mos mejor los asentamientos barraquistas que, desde 
la dictadura de Primo de Rivera hasta el franquismo, 
crearon barrios alternativos que se sostuvieron a sí 
mismos, donde creció la conciencia política y de clase 
que se mantuvo en la era de los polígonos y de los 
barrios de bloques, que siguieron siendo parte de la 

2  Hoy existen cientos de experiencias de autoconstrucción 
activas; entre ellas hay distancias abismales, por sus distintos gra-
dos de autonomía y de obediencia a las leyes, así como según las 
iniciativas que las promueven. Ahora me limito a recordar su dere-
cho a pertenecer a la arquitectura, como saber, realidad y capacidad 
de transformación. Este derecho a ser considerada arquitectura está 
recogido en las experiencias de John F. C. Turner y en sus textos. 
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ciudad marginal. En Barcelona, hace años que rebro-
tan las barracas: apenas son perceptibles, pero están 
en expansión, y van abriendo sus trazados en los már-
genes. En todas las ciudades, en los suburbios del con-
tinente africano, en las favelas americanas y en los 
bidonvilles europeos, existe una forma de creatividad 
que algún día sabremos apreciar, y que acaso se impo-
ne como una poética suburbial que brilla por el inge-
nio que despliega en su ámbito espacial y porque ha 
generado poesía urbana y relatos literarios más inten-
sos que los que genera la ciudad oficial. 

Los campamentos de refugiados comparten ca-
racterísticas con los barrios autoconstruidos y crean 
sus estructuras en ritmos aún más acelerados. La ac-
ción filantrópica de las sociedades que dota a estos 
campamentos de recursos queda eclipsada por el in-
genio que demuestran los propios usuarios para re-
modelar y adecuar esas mismas estructuras. O para 
volver a levantarlas cada vez que son desmontadas, 
como el campamento de Calais, arrasado por las exca-
vadoras en pocos días en 2015, y en años sucesivos, 
que ha rebrotado cada vez sobre el mismo suelo. Es 
posible que el levantamiento del plano de esas ciuda-
des precarias nos enseñe algo sobre las utopías del 
siglo xxi.

Otro tipo de acciones sobre el espacio, aún más 
frágiles y sutiles, son las que crea la reivindicación po-
lítica de los grupos sociales que exigen mejoras y li-
bertades. Formas efímeras en sentido material pero 
contundentes por la transformación que crean en el 
espacio público. Hay mil ejemplos próximos o distan-
tes a nuestra cotidianidad. Dejando de lado las accio-
nes violentas, que siempre han sido y serán posibles, 
así como aquellas que, fruto de una programación po-
lítica que emana de las mismas instituciones, dispo-
nen del apoyo y consentimiento del poder estableci-
do, la acción política merece ser tenida en cuenta 
como transformadora de espacio. No puedo olvidar el 
ejemplo, extremo por liviano, que creaba la rotación 
de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina: se les 
prohibió ocupar el espacio público y por eso se mo-
vían incesantemente bajo el lema «¡circulen, circu-
len!», como explicaba la arquitecta argentina Maru 
Troncoso. Conocemos otros espacios que ha creado 
muy cerca de nosotros la acción política, como las 
acampadas del 15-M, donde una suerte de poética re-
cuerda de manera acelerada la misma fundación de la 
ciudad, los procesos que en tiempos muy dilatados 
siguen los asentamientos urbanos. Iniciativas que de 
forma pacífica y radicalmente espontánea crearon es-
pacios complejos: una historia que ha estudiado Mari-
na Povedano (2019), desde el análisis y desde el acti-
vismo, donde nos explica el súbito brote de aquellas 

acampadas y su fracaso parcial, al caer bajo el control 
de las organizaciones políticas. Una lección de cómo 
la arquitectura frágil pierde atributos poéticos en 
cuanto es instrumentalizada.

Podríamos considerar otros momentos de la his-
toria reciente en que la acción no es constructiva, sino 
destructiva. Recuerdan que la arquitectura no solo 
levanta estructuras, sino que también se ocupa de re-
hacerlas, de sustituirlas, y que esa labor no cesa nunca 
y no debe cesar. El espacio no puede congelarse en 
una maqueta fija e incuestionable. Pensemos en la 
destrucción súbita, aunque precedida por una larga 
tensión, del Muro de Berlín, en 1989. Una experiencia 
que invita a conocer el poder de la ciudadanía, un acto 
de verdadera insumisión que no fue el primero y no 
será el último que derribe barreras injustas. La histo-
ria ha dado muestras de apropiación del espacio por la 
eliminación de símbolos de opresión y tiranía. Aunque 
esos actos pueden perder legitimidad si violentan 
otras formas de memoria y causan enfrentamientos 
sociales muy difíciles de conciliar. Por ello, en relación 
con la memoria, se plantea otra de la formas de fragi-
lidad que expongo muy tangencialmente, dada la bre-
vedad necesaria de esta reflexión: la fragilidad de ac-
tos de monumentalidad espontánea, recurrentes en 
nuestras ciudades, territorios, carreteras. Una monu-
mentalidad que surgió como una fuerza improvisada 
tras los actos de violencia que, desde el 11-S en Nueva 
York, en 2001, han ido adquiriendo un significado cru-
cial en el nuevo milenio. Aun expresando un doloroso 
choque de culturas, generan actos y memoriales ne-
cesarios a partir de gestos y materiales sutiles, y son 
ofrendas a la justicia. Lo pudimos ver el 11-M en Ma-
drid y, de nuevo, el 17 de agosto de 2017 en Barcelona. 
Lo hemos visto en toda Europa. Esos actos se renue-
van cada vez que la violencia golpea, en todo el mun-
do. Surgen en las pocas horas de dolor inmediatas. 
Acaso no perduran, pero con el soporte de los medios 
de comunicación terminan grabando su impronta en 
el imaginario colectivo. Carlos Bitrián ha estudiado, 
en contraste con esta monumentalidad frágil, la pro-
pia fragilidad de lo monumental, como dos sistemas 
simétricos y mutuamente implicados que marcan o 
liberan el suelo común de hitos de memoria. 

Los vínculos que se crean entre arquitectura y 
memoria apelan finalmente al derecho a transformar 
el espacio para hacer justicia a las vidas pasadas, aque-
llas que no han podido ser lloradas, utilizando la ex-
presión de Judith Butler. Ese es el conflicto que causó 
el castigo terrible que Antígona recibió del tirano de 
Tebas, Creonte, por haber intentado construir, apenas 
sin medios, sola, la sepultura de su hermano, según la 
tragedia de Sófocles. María Zambrano escribió bellos 
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y tristes monólogos que puso en boca de Antígona, la 
enterrada viva, como si no hubiera muerto y sufriera 
eternamente su horrible encierro en un sepulcro in
violable. La violencia de la injusticia que consentimos 
pesa y pesará sobre el tiempo. Derribar muros y re-
construir sepulcros, levantar casas por la propia mano 
y ejercer el derecho a ocupar el espacio son aún actos 
arquitectónicos —también políticos— que acom-
pañan a los actos de rebeldía. 
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Resum: Els modernistes van convertir el cos femení en objecte artístic amb una hàbil 
adaptació dels temes florals i onírics. Paral·lelament, una generació de compositores va 
participar de la mateixa efervescència artística i burgesa. L’anàlisi musical i literària del 
tractament temàtic de les flors i els somnis en les seves composicions demostra fins a 
quin punt van rebel·lar-se contra les convencions de gènere i de classe que els impediren 
la professionalització. El lliri blanc, que denomina tant la tòxica grandalla com l’inofensiu 
lliri de Sant Antoni, és el fil conductor d’aquesta dualitat de la compositora modernista, 
musa i poeta alhora.
Paraules clau: Modernisme, feminisme, semiòtica, simbolisme, sexualitat.

Abstract: Art Nouveau painters and writers turned the female body into an artistic ob-
ject through floral and dreamlike subjects. Simultaneously, a generation of women com-
posers were part of the same artistic and bourgeois effervescence. Musical and literary 
analysis of flowers and dreams as a topic in their compositions, demonstrates how they 
rebelled against gender and class conventions. The “lliri blanc”, which in Catalan refers 
to both the toxic Narcissus poeticus and the harmless Madonna Lily, is the main thread of 
this duality of the woman composer, muse and poet at the same time.
Keywords: Art Nouveau, feminism, semiotics, symbolism, sexuality. 
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L’encís de fada

A la dècada de 1890, una de les imatges de dona que 
més fascinava era la de femme fatale. Perquè per a al-
guns homes el cos femení era un secret que seduïa i 
temptava pel seu perill. Els encants d’aquests éssers 
eròtics i meravellosos aniquilaven aquells que, a dife-
rència d’Odisseu, no es preparaven per resistir la crida 
de la seva veu. Tal com va remarcar Sigmund Freud, 
aquestes dones fantàstiques i nocives eren l’exterio-
rització de la por masculina envers la sexualitat feme-
nina, en un segle en què els cossos es van cobrir de 
moral victoriana. La voluntat femenina, quan no era 
controlada per l’ordre social, era una amenaça irrefre-
nable sense racionalitat; tan sols cercava la debilitació 
de l’home, la seva submissió. Aquest continuava es-
sent l’instint bàsic femení, des d’Eva, des de Pandora. 
La literatura està farcida de noms de dona que les 
encarnen. Oscar Wilde va actualitzar el mite amb Sa-
lomé el 1891; Frank Wedekind, amb Lulu el 1895; Bram 
Stoker, amb les núvies de Dràcula el 1897.

Després que Verdaguer transformés el Canigó en 
una muntanya literària, els modernistes van seguir 
l’impuls poètic de cercar en el paisatge les tradicions 
orals contades per cançons. A principis de juliol de 
1895, Enric Morera explicava per carta a Isaac Albéniz 
que havia anat d’excursió al Pirineu per veure els es-
tanys on tenia lloc la història de la nova òpera en la 
qual treballava.1 Conjuntament amb el llibretista, Jau-
me Massó i Torrents, van anar al gorg Negre, a Èvol, no 
gaire lluny de Prada de Conflent. Mesos després, el 
compositor signava la partitura de La fada, que recupe-
rava una llegenda de dones d’aigua situada al segle xiii. 
Només aixecar-se el teló, el tors d’una fada emergia 
d’entre les aigües, amb una gran cabellera rossa i es-
llanguida, «movent els braços nusos com volent atreu-
re i tirant enrera el tors» (Massó, 1897: 14) per temptar 
amb el cant el rabadà que acabava de llevar-se:

Vine, vine, pastoret!
Vine amb mi dintre de l’aigua,
que hi veuràs el meu palau:
mai has vist bellesa tanta.

L’arrencada de l’obra, estrenada el 14 de febrer de 
1897 al Teatro del Prado Suburense de Sitges, ja satis-
feia des de l’inici les mirades del públic amb un motiu 
iconogràfic que remarcava l’erotisme perniciós d’una 
noia nua cridant el noi a l’aigua. L’episodi es repetia a 
la tercera escena, quan el rabadà treballava d’esquena 

1  Biblioteca de Catalunya, Fons Enric Morera, top. M986/11.

al gorg i ella en tornava a eixir. Però no era fins a 
l’aparició dels protagonistes, Jausbert i Gueralda, 
amants que havien fugit del pare d’ella perquè els 
prohibia la relació, que la bestialitat destructiva de 
les fades envaïa el món dels humans, ja per si mateix 
convuls. Sense tenir una conversa directa amb el 
jove, les fades li inutilitzaven l’espasa i l’elm, i en ba-
tre’s amb el senyor d’Èvol, pare de Gueralda, Jausbert 
perdia el combat i moria. Sense rebre cap honor, pen-
javen el seu cos dalt d’una roca. Quan tothom havia 
abandonat l’escena, les aigües de l’estany es remo
vien. S’aixecava una tempesta que ho ennegria tot. 
Fins que «a la sobtada claror d’un llampec es veu 
Jausbert penjat a la roca i la fada abraçada amb ell 
besant-lo i acariciant-lo», mentre llança el darrer crit: 
«Ja és meu!» (Massó, 1897: 66). Un final terrorífic, de 
novel·la gòtica.

La impotència del cavaller era absoluta. En certa 
manera, la fada exterioritzava l’altre rostre de Gueral-
da. La tragèdia de Jausbert no era haver estat encantat 
per un personatge de fantasia, sinó haver-se deixat 
seduir pels encants d’una noia. Si Verdaguer havia fet 
que Flordeneu adoptés el físic de Griselda per enga-
nyar Gentil, Massó i Torrents semblava fer l’exercici 
invers: la fada era l’esperit que representava el desig 
paorós que alguns homes projectaven en les dones. 
Perquè fins i tot rere una noia innocent creien que hi 
havia un ésser misteriós, pertorbador, sexual i terri-
ble. Tal era el temor, i l’atracció, d’una idea antiga de 
feminitat que des de la poesia de Keats i de Heine ha-
via anat ocupant el seu espai simbòlic al segle xix.

Segons Xosé Aviñoa (1985: 279), La fada va repre-
sentar la consagració de l’estil modernista, la creació 
del teatre líric català i l’enlairament definitiu d’Enric 
Morera. Margarida Casacuberta (1997: 180) remarca-
va que es trobava en el punt de confluència en què el 
Modernisme va començar a dissoldre’s en el catala-
nisme. Durant quasi vint anys, la temàtica de les fa-
des i els perills de l’amor va mantenir-se ben viva, i va 
confegir un model femení de personatge medieval i 
meravellós que va esdevenir un dels temes iconogrà-
fics d’èxit a l’època. Ara bé, hi ha una dada de la Quar-
ta Festa Modernista que obliga a matisar aquest rol 
atribuït a la dona: abans de l’òpera i el parlament de 
Santiago Rusiñol, Mercè Vidal i Puig va estrenar una 
obra simfònica. De manera que la cerimònia de La 
fada, «l’epígon de la música modernista» (Aviñoa, 
2000: 101), va iniciar-se, justament, amb la composi-
ció d’una noia.
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Compositores simfòniques

A Barcelona, a finals del segle xix, que les dones escri-
vissin obres per a orquestra no era un fet insòlit. La 
Veu de Catalunya del 21 de febrer de 1897 («Dietari del 
Principat», 1897: 64) informava que l’obra amb la qual 
Mercè Vidal havia inaugurat la Quarta Festa Modernis-
ta era un «poema sinfónich». La Vanguardia del 16 de 
febrer («El concierto», 1897: 2) detallava més la infor-
mació: «La sinfonía, con que se ha dada á conocer 
como compositora la señorita Vidal, es de una instru-
mentación sóbria, de estilo entre Beethoven y Sc-
hubert; siendo muy inspirada la frase de violines que 
repite varias veces la orquesta. A juzgar por esta obra la 
señorita Vidal conoce muy bien los secretos de la ins-
trumentación y tiene un gran sentimiento musical». El 
públic filharmònic no ignorava el nom de la compo
sitora, que amb les seves germanes Júlia i Francesca, 
violinista i violoncel·lista, defensava des del piano el re-
pertori clàssic de la música de cambra. Educades en el 
si d’una família d’artistes —germanes de Lluïsa, pinto-
ra, i Carlota, escultora—, les Vidal eren un trio d’intèr-
prets actiu a la Barcelona modernista, on les filles de 
determinades personalitats culturals i econòmiques 
ocupaven cert espai de l’escena pública.

Però no totes les compositores provenien de fa-
mílies de l’alta burgesia industrial o estaven vincula-
des a l’ambient artístic europeu, com les Güell i les 
Vidal, respectivament. També n’hi havia que procedi-
en d’àmbits progressistes i de famílies vinculades al 
republicanisme federal i a l’obrerisme. N’és un exem-
ple Onia Farga, filla de Rafael Farga, sindicalista, i Pe-
tronila Pellicer, mestra de l’Ateneu Català de la Classe 
Obrera i dirigent d’una secció de dones de l’Associa-
ció Internacional de Treballadors (AIT) (Zaragoza, 
1978: 101). El desembre de 1893, tres anys abans de 
l’estrena del poema simfònic de Vidal a Sitges, Onia 
Farga era estudiant de l’Escola Municipal de Música 
de Barcelona i va finalitzar una tanda de valsos per a 
banda simfònica titulada El Cucuyo. A finals d’aquell 
mateix curs, el juliol de 1894, va acabar la Sinfonía pas-
toril i el 25 de març de 1895 la Banda Municipal de 
Barcelona va estrenar la seva marxa fúnebre al passeig 
de Gràcia.2 Anava a classes de composició i orquestra-
ció amb Melcior Rodríguez d’Alcàntara, qui, junta-
ment amb Josep García Robles, dirigia l’Associació 
Musical de Barcelona —tots dos eren professors, tam-

2  El Cucuyo i Sinfonía pastoril es poden consultar a la Biblioteca 
del Conservatori Municipal de Música de Barcelona (top. orq. Far/2 
i Far/3, respectivament). De l’estrena de la marxa fúnebre, n’infor-
ma La Publicidad («Crónica general», 1895: 4). 

bé, de les germanes Güell—.3 Nascuda el 1878, aquella 
jove de setze anys acumulava els primers premis en 
composició, piano i violí, i tot just era a l’inici d’una 
carrera musical que rebria aplaudiments internacio-
nals i que, entrat el segle xx, l’impulsà a dirigir la seva 
pròpia acadèmia musical.4 

Un exemple encara més reculat és el d’Àurea Rosa 
Clavé, filla de Josep Anselm Clavé de la mateixa gene-
ració que la famosa intèrpret d’arpa Clotilde Cerdà 
(Segura, 2011). Àurea Rosa va estrenar una obra sim-
fonicocoral de composició pròpia el novembre de 
1888 en la inauguració del monument d’homenatge al 
seu pare —ubicat actualment al passeig de Sant Joan 
i originàriament entre la rambla de Catalunya i el car-
rer de València (Mestres, 1888: 7)—. L’obra era una 
cantata amb poema de Frederic Soler, Pitarra, que va 
ser dirigida per Josep Rodoreda en aquella ocasió. Àu-
rea Rosa, nascuda el 1856, havia compost altres obres 
i havia merescut tenir una entrada al primer volum del 
Diccionario biográfico y bibliográfico d’Elías i de Molins 
(1889: 459). No va ser l’única compositora vinculada 
al moviment claverià que va estrenar obres simfòni-
ques: el 1899 es va interpretar per primer cop l’obra Les 
cansons del mas, per a tres veus masculines i orquestra, 
de Mercè Tusell i Post i amb poesia de Conrad Roure.5 
Tusell, nascuda el 1876, va ser premiada per la càtedra 
d’harmonia del Conservatori del Liceu per les seves 
obres orquestrals, juntament amb una altra estudiant, 
Josefina Abella.6 

A la darrera dècada del segle xix, la composició 
simfònica femenina va fer eclosió a Catalunya, una 
inèrcia a l’alça que els referents internacionals tam-
bé evidenciaven. El 1890 l’anglesa Ethel Smyth havia 
compost Serenade i una obertura per a Anthony and 
Cleopatra, de Shakespeare (Fuller, 2001), i el 1896 la 
compositora nord-americana Amy Beach finalitzava 

3  Carbonell (2003: 235) indica que García Robles era professor 
de les Güell i en diverses notes de premsa s’explica que Farga era 
deixebla de Rodríguez d’Alcàntara: «[…] o en Rodríguez Alcántara 
qui’ns presentava a sa jove dexeple, la Onia Farga, la que are preci-
sament acaba d’obtenir un falaguer éxit a París» (Simón y Brunet, 
1903: cccxx).

4  Al Fons Onia Farga del Museu de la Música de Barcelona s’hi 
conserva l’«Àlbum de programes, retalls de premsa i documents 
d’Ònia Farga», que documenta la seva faceta pedagògica (ref. ES 
AMDBD 3-559-02-04-OF0048). 

5  La partitura es conserva a l’Arxiu de la Federació de Cors de 
Clavé (top. n. 114) i l’anunci de l’estrena es va publicar a La Veu de 
Catalunya (1899b: 2). 

6  La informació biogràfica de Mercè Tusell l’hem obtingut de 
l’esquela publicada a La Veu de Catalunya (1933: 2) i la relacionada 
amb els premis de Tusell i Abella, també de La Veu de Catalunya 
(1899a: 2). 
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la Simfonia gaèlica op. 32 (Block i Bomberger, 2020). 
Als Estats Units, les dones també havien agafat les 
regnes de la interpretació amb la creació d’orques-
tres íntegrament femenines, com ara la Boston Fadet-
te Lady Orchestra —un nom extret de la novel·la de 
George Sand La Petite Fadette—, fundada el 1888 i diri-
gida per Carlonie B. Nichols, o la Los Angeles Wo-
man’s Orchestra (Howe, 2014: 147). L’impuls d’aques-
tes orquestres particulars va continuar en ciutats 
nord-americanes com ara Nova York, Filadèlfia, Cle-
veland o Chicago als anys vint i trenta del segle passat, 
i també a Barcelona, amb la fundació de l’Orquestra 
Clàssica Femenina d’Isabel de la Calle, dirigida per 
ella mateixa i, posteriorment, per Maria Dolors Rosich 
i Pilar Pérez Malla.

Ara bé, a principis del segle xx la tendència en la 
composició va ser tota una altra. De manera parado-
xal, si bé en l’època modernista les dones havien escrit 
i estrenat obres simfòniques, la fixació d’un feminis-
me noucentista i, especialment, del que marcava el 
comportament i la posició cultural de la dona en la 
societat moderna, va frenar la llibertat de tota una ge-
neració. Potser podríem marcar els límits de la creació 
modernista femenina a la Barcelona del 1909, on la 
pianista i compositora Emma Chacón va escriure tres 
obres simfòniques: Marcha triunfal, per a piano i or-
questra; L’Auba, op. 15, una romança catalana sobre un 
text programàtic de Josep Ribera Font —pintor amb 
qui es va casar el 1912—; i Vora’l bressol, op. 15, una 
cançó per a veu i orquestra sobre una poesia d’Àngel 
Guimerà.7 Chacón havia nascut al passeig de Gràcia de 
Barcelona el 1886 i havia estat alumna de piano d’Enric 
Granados i de Josep Ribera Miró (Díaz, 2000: 25-28). 

La revista Feminal, iniciada el 1907 per Carme 
Karr, especulava ben poc amb la música de les compo-
sitores en les cròniques de concerts i oferia, més aviat, 
altres punts de vista a les seves lectores, com ara la 
roba de les intèrprets o les flors que lluïen a l’escenari. 
En un concert de Narcisa Freixas, Onia Farga i Eva 
Wiedercker ofert per l’associació Cultura Musical Po-
pular, la crònica afirmava: «No estem fets encara’ls 
barcelonins al simpàtich espectacle d’un conjunt de 
corda tot femení, y per axò té pera nosaltres una nota 
de graciós y plahent exotisme, y al llohar la gentilesa 
de les artistes, tenim tant pler com en llohar la discri-
ció, la pulcritut y la finesa ab que interpretaren el pro-
grama, triat acertadament, sense pretensions ni efec-

7  Ambdues partitures es conserven, en diverses còpies i ver-
sions instrumentals hològrafes, a l’Arxiu Històric de la Diputació 
Foral de Biscaia (MUSICA 0144/013 per a l’op. 15; MUSICA 0145/009 
per a l’op. 16). 

tismes, per la seva discreta directora» (F., 1910: 4). La 
Farga, en altres ocasions, era anunciada com a «deli-
cada concertista» i interpretava les parts de piano «ab 
gran amor» («Artistes catalanes», 1914: 3). Havien 
quedat força lluny, en un modernisme massa bohemi, 
els dies en què els quartets de corda de Lluïsa Vidal els 
estrenava el quartet Crickboom —format per Mathieu 
Crickboom, Josep Rocabruna, Rafael Gálvez i Pau Ca-
sals— o la possibilitat, ja remota, que una dona com 
Lluïsa Casagemas pogués estrenar, sense impedi-
ments de gènere, una òpera al Teatre del Liceu.8 

La musa que componia cançons

L’eclosió d’un feminisme institucionalitzat que rei-
vindicava la igualtat de la dona en tots els àmbits so-
cials, també en l’educació i la cultura, va marcar, para-
doxalment, una determinada idiosincràsia exclusiva 
de les dones, una actitud femenina en fer les coses. 
També en l’àmbit artístic. La mateixa revista Feminal 
promovia, entre les seves lectores, la divulgació de 
cançons per a veu i piano, un gènere domèstic i apa-
rentment innocu dins dels nous límits estètics ade-
quats a l’art femení. 

Això no obstant, l’anàlisi d’aquestes cançons plan-
teja, d’entrada, una relació singular entre la composi-
tora i la musa, entre l’autora de la partitura i el simbo-
lisme literari, entre la dona que es rebel·la contra les 
convencions de gènere i lluita per la professionalitza-
ció artística i el doble sentit de les flors i dels somnis 
que recorren els poemes més musicats de Jacint Ver-
daguer o d’Apel·les Mestres. Si el cos erotitzat de la 
dona s’havia convertit en l’objecte artístic més preuat 
del modernisme arreu d’Europa, si l’home de la fin de 
siècle havia necessitat l’art per projectar una fascinació 
terrible per la femme fatale i l’havia fet suportable rere 
la màscara d’una fada de cabells llargs i vestits volu-
bles, quina posició podien prendre les compositores 
en aquesta dualitat violenta entre objecte i subjecte 
artístic? D’alguna manera, s’enfrontaven a un procés 
de reflexió entre el gest creatiu i els models femenins 
que recreaven els versos. Aquesta dualitat pren força 
en les diverses cançons en les quals apareix un lliri 
blanc, que denomina tant la tòxica grandalla com l’ino
fensiu lliri de Sant Antoni. 

Maria Lluïsa Ponsa, pianista que havia estat dei-
xeble de Marmontel al Conservatori de París i havia 
fundat l’Institut Musical de Barcelona, va publicar la 

8  El quartet de corda de Lluïsa Vidal s’estrenà a la Sala Estela 
de Barcelona el novembre de 1897 («Crónica general», 1897: 2). 
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cançó Lo lliri blanch el febrer de 1917 a Feminal (Álvarez 
et al., 2008: 428). El poema era de Jacint Verdaguer i la 
cançó estava dedicada «al eminent mestre Felip Pe-
drell» («Lo lliri blanch», 1917: 12). 

Per ceptre d’un rey
jo en terra naixía
per ceptre d’un rey
o d’una regina. 
Ne passaren mil,
mes d’or lo volien
lo volien d’or 
y de pedrería,
y ¡ay! de un a un
tots ells me trepitgen.
Passa Jesucrist
amorós me mira
i al veurem tan pur
com raig de celistia
tan pur y tan blanc
com la setalia
de la terra ’m cull
i amb sa mà divina, 
rihent, m’ofereix
per ceptre a Maria.

La cançó s’estructura en dues seccions: la primera 
agrupa els vuit versos inicials amb un tempo alegre i 
una mateixa frase musical que es repeteix dues vega-
des per exposar el rebuig dels poderosos, més atrets 
per l’or que per l’encís d’una flor; la segona, més pau-
sada i sobre un pedal harmònic de ritme molt lent, 
descriu el reconeixement diví, que, atret per la seva 
blancor, l’ofereix per ceptre a Maria. La melodia situa 
sobre la comparació amb la satalia, una altra manera 
d’anomenar la grandalla, el moment més intens de la 
peça, amb un gir de notes característic d’una escala 
oriental sobre un acord de quinta augmentada, que a 
l’època s’associava a la música moderna i que tant En-
ric Morera com Jaume Pahissa, entre d’altres, havien 
transformat en quasi un senyal de modernitat (Raba-
seda, 2006: 339-344). Són dos compassos enmig d’un 
moment líric intens en el qual Ponsa va emprar recur-
sos propis de les àries de l’òpera verista. La tria del 
poema i la centralitat que la música atorgava a la iden-
tificació del lliri blanc com a planta tòxica reforcen 
aquesta lectura que transforma la peça breu publicada 
a Feminal en part d’un manifest de la dona composito-
ra que es reivindica veladament a través de la imatge 
del lliri, atractiu i perniciós com una fada.

Però si hi ha un conjunt de cançons que s’ha llegit 
com una venjança de la dona modernista és justament 
L’alegre cantaire, de Lluïsa Denís, un recull publicat el 
1919 que no només sembla proposar una lectura críti-
ca i irònica dels postulats estètics i de gènere del Nou-

centisme, sinó fins i tot de la mateixa relació de la 
compositora amb el seu marit, Santiago Rusiñol. As-
sociades més al cuplet que al lied, les lletres i les me-
lodies de Denís permeten construir una poètica feme-
nina del Modernisme que alhora assenyala tot un 
camp d’estudi per a la interpretació de continguts 
musicals: la dona que es revolta contra els discursos 
més o menys oficials mitjançant el tractament musical 
dels textos poètics. Perquè posar música a una lletra 
implica sempre una lectura que n’emfatitza determi-
nades paraules i matisos. El lliri blanc és un exemple 
que es pot escampar a altres gestos creatius sobre les 
flors en general, o sobre la mateixa imatge de la mort 
d’una noia i l’atracció necrofílica.

Lluïsa Casagemas també va publicar diferents 
cançons a Feminal. El gener de 1908 les lectores tenien 
a disposició «Compassió» (1908: 17), una peça breu a 
partir d’un text d’Anicet de Pagès:

Volguent ferli un petó mentres brodava,
ahir me vaig punxar,
y ella al veure la sanch que gotejava
se va posa’ a plorar.

Y avuy qu’ab son oblit fera llansada
m’ha clavat dins del cor,
passa pe’l costat meu enjogassada
¡y no veu que m’ha mort!

La música té cert caràcter juganer i innocent, en 
una única secció que agrupa les dues estrofes. Tant 
l’acompanyament com la melodia són senzills i clars, 
sense cap rastre de dramatisme. Fins a l’últim vers, en 
què el tempo canvia —d’alegre a lent— i, en cantar la 
paraula «mort», la mà esquerra del piano fa un trèmo-
lo greu, base d’un acord que té la mateixa sonoritat de 
quinta augmentada —en aquest cas, una appoggiatura 
sobre la sisena rebaixada—, un efecte final que modi-
fica el sentit de la peça i deixa a l’aire, ressonant, els 
perills de l’amor. No és casualitat que Morera comen-
ci La fada amb el mateix efecte: trèmolo a les timbales 
i un acord pausat i lent, carregat de misteri. Rere l’apa-
rent innocència de les cançons, doncs, continuaven 
vigents els recursos de la música simfònica i operísti-
ca que havia animat una generació de compositors i 
compositores a identificar-se amb la modernitat. 

L’expressió artística d’aquesta modernitat ha es-
tat estudiada i explicada a partir dels noms propis que 
configuren la base mateixa del concepte de modernis-
me musical, entre els quals Morera i Massó i Torrents 
són exponents indiscutibles. Tanmateix, l’anàlisi sis-
temàtica del material poètic i musical a partir de l’ac-
tual paradigma de gènere pot encetar una via inèdita 
que rebel·li i contravingui —o, si més no, matisi— un 
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discurs que encara no ha assimilat que les muses tam-
bé componien poemes simfònics i cançons. 
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Resum: L’article explora la representació d’infants del carrer en les arts del període 
d’entre segles (xix-xx) a Barcelona. Amb un enfocament interdisciplinari, incideix tant 
en el succés com en la decadència posterior d’aquesta iconografia, en una època marca-
da pel plantejament de noves polítiques socials i per l’emergència de l’anarquisme.
Paraules clau: infant del carrer, fi de segle, Barcelona, cultura visual, història de la in-
fantesa.

Abstract: The article explores the representation of street children in artworks from fin-
de-siècle Barcelona. Taking an interdisciplinary approach, it studies success and decline 
of this iconography, in an era marked by the proposal of new social policies and the 
emergence of anarchism.
Keywords: street child, fin-de-siècle, Barcelona, visual culture, history of childhood.
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El 1888 constitueix, com se sap, una data simbòlica en 
la història de Barcelona. L’Exposició Universal, que 
aquell any va situar la ciutat en el mapa europeu, fou 
l’acte preliminar d’una voluntat d’abraçar el futur que 
s’expandia arreu i que ben aviat havia de transformar 
les arts i les formes de vida. L’any de l’Exposició van 
tenir lloc dues iniciatives determinants per a la histò-
ria de la infantesa a Catalunya: d’una banda, es va crear 
la primera càtedra de pediatria de la Universitat de 
Barcelona (Palacio i Ruiz, 2002: 68) i, de l’altra, el Re-
glament de la Junta Superior de Presons del 14 de se-
tembre va prohibir l’ingrés dels menors de setze anys 
als penals comuns (Sánchez-Valverde, 2009). A tot 
això, les escenes d’infants del carrer, com avui en di-
ríem,1 foren força recurrents en les obres que el 1888 
es van exhibir al Palau de Belles Arts, creat expressa-
ment per a l’Exposició Universal. Entre altres crea-
dors, hi participà l’escultor Josep Campeny amb la 
peça Dos nois saltant l’un sobre l’altre. Campeny és 
l’autor de tres fonts escultòriques de temàtica afí 
que l’any 1912 l’Ajuntament de Barcelona va instal·lar 
en tres punts estratègics de l’Eixample, on romanen en 
l’actualitat (Català, 2014). L’endemà d’haver estat 
inaugurades, però, les fonts de Campeny van generar 
entre una part important dels barcelonins una reacció 
que diferia diametralment del succés que la iconogra-
fia del trinxeraire havia viscut pels volts de 1888. 
A tots els efectes, la recepció de les imatges testimo-
nia canvis en les mentalitats. És per això que, en 
aquest breu espai de línies, ens proposem d’interpre-
tar l’abast de les representacions d’infants del carrer 
al llarg del període que separa l’Exposició Universal 
de la inauguració de les fonts esmentades.2

1  Aquest terme —amb els seus equivalents en altres llengües: 
street child, enfant des rues, etc.— va ésser proposat el 1985 per la 
UNICEF per designar tant els infants que viuen a la via pública com 
els que només hi deambulen sense cap supervisió adulta. Avui con-
tinua essent el mot emprat majoritàriament en el camp de la teoria 
social (Nieto i Koller, 2015).

2   Per elaborar el repertori succint de representacions que 
formen el corpus d’aquest treball hem elaborat una llista prèvia, tan 
exhaustiva com ha estat possible, de les imatges d’infants que van 
formar part d’alguna exposició celebrada a Barcelona al llarg del 
període d’estudi indicat. Aquesta tasca s’ha pogut dur a terme grà-
cies a la consulta dels repertoris dirigits per Francesc Fontbona 
(1999 i 2002). Així mateix, hem completat el corpus amb testimo-
nis, tant gràfics com literaris, documentats a través de la cerca dels 
mots catalans nyèbit i trinxeraire en quatre hemeroteques digitals: 
l’Arxiu de Revistes Catalanes Antigues de la Biblioteca de Cata
lunya, la Biblioteca Virtual de Premsa Històrica del Ministeri de 
Cultura i Esport, l’Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional 
d’Espanya i l’Hemeroteca de La Vanguardia.

1. �De l’ocell rebel a la nena obrera: precedents  
i transformacions

En l’imaginari vuitcentista, els brivalls de la literatura 
picaresca van transfigurar-se en un nou arquetip urbà. 
Aquesta transformació va tenir lloc primerament a 
França durant l’època de les Tres Glorioses. Allí, els 
«petits patriotes» finats al peu de les barricades van 
inspirar perfils insignes, com el de l’ardit pistoler de La 
Llibertat guiant el poble, d’Eugène Delacroix, o el del ca-
rismàtic Gavroche d’Els miserables, de Victor Hugo 
(Yvorel, 2007). Amb aquests antecedents, no és es-
trany que la primera gran concentració d’imatges d’in-
fants del carrer a Barcelona tingués lloc en el marc de 
les mostres organitzades per la Societat per a Exposi-
cions de Belles Arts, l’activitat de la qual se circumscriu 
als anys del Sexenni Revolucionari. D’entre aquesta 
primera suma de representacions, impossible de res-
senyar aquí del tot, sobresurt Fugint de la crítica, de 
Pere Borrell del Caso.3 Aquest oli representa un borde-
gàs d’aire murillesc que amenaça de travessar el marc 
del quadre. Aquí el pintor se serveix de la tècnica del 
trompe-l’œil per subratllar el tarannà irreductible del ti-
pus que representa i, alhora, el poder de fascinació que 
aquest ocell rebel exercia entre el públic (Valcárcel, 
2006).

Els dos belitres de guix que Campeny va presentar 
a l’Exposició Universal conserven, de fet, l’aparença del 
noi de Borrell del Caso: espitregats, el cabell esbullat, 
etc. (Català, 2014: 357). Malgrat això, l’escena de Cam-
peny esdevé més amable i, en el fons, anecdòtica. Real-
ment, les posicions des d’on l’un i l’altre artistes van 
interpretar la mateixa temàtica es justifiquen en el can-
vi polític. A França, durant el setge de la Comuna de 
París, els infants van tornar a prendre les armes i arri-
baren a integrar un batalló format per criatures d’entre 
onze i setze anys. La presència, però, de cossos infantils 
entre la multitud de cadàvers de combatents afusellats 
va regirar la consciència europea (Chauvaud, 1995). 

Fos com fos, l’època de la Tercera República Fran-
cesa —que coincideix amb la de la Restauració borbò-
nica a l’Estat espanyol— va reconvertir els petits herois 
d’antany en grans víctimes. En el camp de les represen-
tacions, l’infant del carrer es va disseminar en infinitat 
de tipus còmics —com el petit pastisser, l’escura-xeme-
neies o l’escolanet— que encarnaven criatures, les 

3  L’obra, titulada primerament Muchacho saliendo del cuadro, va 
formar part de l’exposició d’objectes d’art de 1874 (Fontbona, 1973: 
34). Es tracta d’un oli de 76 × 63 cm que actualment forma part del 
fons d’art del Banc d’Espanya. Per a més informació sobre el pintor, 
vegeu Pascual (1999).
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quals, tot i que es trobaven en un suposat procés d’in-
clusió social —que en l’època es justificava amb l’exer-
cici d’una professió—, conservaven el caràcter trapella 
d’altres temps. Són un exemple d’aquest tipus de repre-
sentacions les pintures de Paul Chocarne-Moreau i, 
molt especialment, la infinitat d’escolanets que van 
envair la pintura i l’escultura europees del període, com 
succeí a l’obra Accidenti, que l’escultor Marià Benlliure 
va exposar el 1888 a Barcelona.4

D’altra banda, el caràcter anecdòtic descrit fins 
aquí va contrastar amb una segona línia de representa-
cions de caràcter compassiu, entre les quals cal desta-
car grans títols literaris com Oliver Twist, de Charles 
Dickens, o La petita venedora de llumins, de Hans Chris-
tian Andersen, que l’estètica del realisme-naturalisme, 
amb pintors com Jules Bastien-Lepage o Fernand Pélez 
al capdavant, s’afanyava a depurar. En aquesta línia, so-
bresurt un dels testimonis més corprenedors de la re-
volució industrial a Catalunya: la pintura a l’oli La nena 
obrera, de Joan Planella, exhibida també a l’Exposició 
Universal de 1888. 5

2. Filantropia i consumisme

Les dues línies advertides en les representacions des-
crites fins aquí esdevenen encara més visibles, com 
dues cares de la mateixa moneda, entre el conjunt 
d’obres exhibides a la Primera Exposició General de 
Belles Arts, l’any 1891. Es tractava —aquesta mos-
tra— de la primera edició d’un seguit de sis exposi-
cions de caràcter internacional que l’Ajuntament de 
Barcelona va celebrar entre el 1891 i el 1911 (Ojuel, 
2013). Amb caràcter general, les representacions d’in-
fants desvalguts van assolir, en la mostra de 1891, un 
abast sense precedents. Els pintors Dionís Baixeras i 
Arcadi Mas i Fondevila, per exemple, van presentar-hi, 
respectivament, dues nenes isolades en paratges in-
hòspits. Manuel Feliu de Lemus també hi va exhibir 
una nena capcota entre un grup de dones mendicants. 

Per la seva banda, Andreu Solà va exposar una escena 
truculenta, ambientada en un interior humil, en el qual 
una criatura de pocs anys s’abraça al cos sense vida de 
la seva mare. Mentre que els pintors es van decantar 
per interpretacions de tipus compassiu, els escultors 

4  Al Bilboko Arte Ederren Museoa se’n conserva una còpia en 
bronze de 64 cm. Per a més informació sobre l’artista, us remetem 
a Montoliu (1997). 

5  Pel que fa a les dues versions d’aquesta obra existents, una 
de les quals es conserva al Museu d’Història de Catalunya, vegeu 
Bejarano (2013 i 2014).

que tractaren sobre aquesta temàtica van adoptar, ma-
joritàriament, un to més lúdic, com el que es desprèn 
d’obres com Ave Maria, d’Eusebi Arnau, Chist!, de Joan 
Vancells, o El venedor de diaris, novament de Campeny.

L’adopció de registres distints entre pintors i escul-
tors respon indefectiblement a la destinació reservada 
a les obres realitzades en un mitjà o en l’altre. Cal te-
nir present que els pintors aportaven a aquests cer
tàmens obres susceptibles d’ésser adquirides per 
integrar el Museu Municipal de Belles Arts, com de fet 
succeí amb els olis esmentats de Baixeras i Mas i Fon-
devila.6 Els escultors, tot i que no renunciaven, òbvia-
ment, a aquesta fita, solien presentar models de guix 
que, alhora, es reproduïen a una escala gairebé indus-
trial, a remolc de la moda de l’anomenada escultura de 
col·leccionisme, que cristal·litzava en aquell moment 
(Doñate, 2003).

Així, per tant, mentre el consistori adquiria testi-
monis pictòrics de la infantesa desvalguda, a les bones 
famílies barcelonines els agradava de decorar els seus 
salons amb bustos de trinxeraires, mot que començava 
a emprar-se en aquell moment per designar els infants 
que vagaven pels carrers. En ambdós casos, el consum 
públic i privat d’aquesta iconografia testimonia l’orgull 
d’una classe dominant envers les mesures socials im-
pulsades. Així, el 1890, dos anys després de l’Exposició 
Universal, es va inaugurar a Barcelona l’Hospital de 
Nens Pobres i, paral·lelament, Ramon Albó va crear el 
Patronat d’Infants i Adolescents Abandonats i Presos. 
Aquell mateix any, a més a més, l’arquitecte Enric Sag-
nier va alçar l’edifici de l’Asil Duran, un nou reformato-
ri que passava a formar part de tota una llista de centres 
heterogenis dedicats a la reclusió de menors, com ara 
l’Asil Municipal del Parc —emplaçat a les antigues de-
pendències de l’Exposició de 1888— o la Casa de la Mi-
sericòrdia (Sánchez-Valverde, 2009).

D’altra banda, el consum burgès de representa
cions de trinxeraires i altres menors vulnerables no es 
limitava a l’adquisició d’obres d’art, sinó que es pro
duïa a través de diversos canals, entre els quals cal des-
tacar la premsa il·lustrada. Els infants del carrer van 
esdevenir protagonistes de l’humorisme gràfic gràcies 
a dibuixants com Apel·les Mestres o, per fer exemples 
concrets, Marià Foix (1895: 384), Manuel Moliné (1898: 
163), Ramon Miró (1897: 32) i Gaietà Cornet (1900: 11-
12), i a fotògrafs com Antoni Xatart (1894: 1). També 
van protagonitzar relats literaris, com «El noi del carrer 
del Cid», de Raimon Casellas (1895: 179), «El petit trin-
xeraire», de Ramon Suriñac Senties (1908: 17), o «El 

6  Totes dues obres, titulades respectivament Repòs i Fent mitja, 
s’exhibeixen al Museu Nacional d’Art de Catalunya.
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cira-botes», de Joan Oller-Rabassa (1905: 6).. Cal no 
oblidar tampoc els reportatges periodístics, entre els 
quals cal destacar «La infancia abandonada», de l’es-
criptora Josepa Farnés, la qual es va afanyar a recollir la 
veu dels nens que pernoctaven al moll:

—Yo no tengo padres, nadie me quiere en su casa, 
y cuando los guardias se retiran del puerto voy a dormir 
con estos en la arena.

—¿Pero, todos estáis sin familia?
—No, pero son tan pobres los padres de mis 

amigos que no se ocupan de ellos; mire usted a este 
chiquitín, tiene una madre que si no le lleva dos pesetas 
todos los días lo mata a palos (Farnés, 1892: 4).

3. L’esguard inclement

El nombre de representacions d’infants, de tipus anec-
dòtic, que va caracteritzar l’Exposició General de Be-
lles Arts de 1891, va minvar progressivament en les edi-
cions successives d’aquests certàmens municipals. La 
crisi finisecular, amb el rerefons dels atemptats àcra-
tes, va determinar el refugi dels creadors en actituds de 
tall idealista. En les noves «representacions simbòli-
ques» —emprant la terminologia de Raimon Casellas 
(1896: 4)— que van emergir en aquell moment, la ico-
nografia que ens ocupa va tenir una presència més 
aviat discreta o, si més no, menys evident.

D’altra banda, les imatges d’infants humils van 
reaparèixer amb força, a manera d’una tradició reno-
vada, en les escenes dels pintors de l’anomenada Colla 
del Safrà.7 Un detall que cal tenir present és el fet que 
a Isidre Nonell, un dels membres més destacables del 
grup, li agradava de signar alguns dels seus dibuixos 
amb el pseudònim Nyèbit, terme que aleshores co-
mençava a emprar-se com a sinònim de trinxeraire. 
Aquest fet, aparentment anodí, no sols indica la vo-
luntat de l’artista d’identificar-se amb l’arquetip, sinó 
la manera amb la qual la cultura visual de l’època 
començava a generar un ball d’analogies entre la imat-
ge del trinxa i l’aparença d’una nova joventut artística 
propera a l’obrerisme. En altres paraules, els nyèbits o 
gavroches8 van encarnar, en l’imaginari de la fi de segle, 
el rostre mateix de la rebel·lia, al mateix temps que 

7  Caldria destacar, pel que fa a la presència d’infants del carrer, 
obres com La cria, de Ricard Canals, Migdiada d’hivern, de Ramon 
Pichot, o La catedral dels pobres, de Joaquim Mir. Per a més informa-
ció sobre el grup, vegeu Soler (2004).

8  És interessant remarcar que en francès el prenom del 
personatge fictici de Victor Hugo va començar a utilitzar-se per 
designar genèricament els infants del carrer.

s’estenia un fort temor a la joventut arreu del con-
tinent (Perrot, 1986: 1928).

Una il·lustració de Manuel Moliné apareguda a 
l’Almanach de l’Esquella de la Torratxa de l’any 1900 
representa una colla de trinxeraires armats amb pe-
dres (Moliné, 1900: 97). El dibuix rememora una ma-
nifestació protagonitzada per infants que va tenir lloc 
després del míting per a la revisió del Procés de Mont-
juïc que Isart Bula, Pablo Iglesias i Alejandro Lerroux 
van presidir el juliol de 1899. La revolta es va iniciar a 
les set del vespre davant del col·legi dels jesuïtes del 
carrer de Casp i ràpidament es va estendre fins a la 
plaça d’Urquinaona, la plaça de Catalunya i la Rambla 
fins a arribar al passeig de Colom («Los sucesos de 
ayer», 1899). La «turba de trinxeraires» («Los últimos 
sucesos», 1899: 2) va apedregar l’enllumenat públic, 
els tramvies i els vidres d’aparadors i finestres. 

Amb el canvi de segle, el Patronat d’Infants Pre-
sos va adoptar el nom de Patronat d’Infants Presos i 
Abandonats, i va començar a ocupar-se, amb el suport 
de l’Ajuntament, de tots els menors que vagaven pels 
carrers («Notas locales», 1898: 2). Els trinxeraires fu-
gien cap als barris perifèrics («Notas locales», 1897: 2) 
per tal d’evitar ésser detinguts per les forces de l’or-
dre. Les detencions d’infants van començar a ser ob-
jecte de nombrosos dibuixos satírics —com ara la ca-
ricatura d’Ortiz (1902: 4)—, al mateix temps que la 
premsa republicana denunciava com eren tractats per 
part de les institucions d’acollida, especialment a 
l’Asil del Parc (Roca i Roca, 1896).

Tanmateix, la premsa barcelonina va abandonar 
majoritàriament els arguments caritatius de la dècada 
anterior amb l’afany de crear una nova alarma social. 
La Veu de Catalunya, diari vinculat a la Lliga Regiona-
lista, fou un dels mitjans que més va insistir en aques-
ta qüestió. Realment, durant la primera dècada del 
nou-cents, les planes de La Veu de Catalunya van esde-
venir una veritable crònica dels delictes comesos a 
Barcelona per nens d’edats compreses entre els vuit i 
els quinze anys. Majoritàriament, trobem moneders 
robats als vianants i furts comesos de matinada a les 
caixes dels comerços i a domicilis particulars, on afa-
naven objectes de plom o de llautó i, sobretot, la roba 
estesa dels terrats. Així mateix, també assaltaven els 
carregaments del moll, especialment de carbó, cereals 
i cotó.9

En el terreny de les arts, el trinxeraire —adés en-
tremaliat o desvalgut— es va transformar en un subjec-

9  Hem pogut recollir unes vuitanta notícies relatives als furts 
comesos per trinxeraires i publicades en aquest mitjà entre el 1899 
i el 1912.
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te amenaçador amb la irrupció dels expressionismes. 
El 1906, l’escultor Ismael Smith va exposar a la Sala 
Parés una peça de dimensions reduïdes titulada La 
misèria. Representa un monstre terrífic que s’emporta 
una dona i un home completament retuts. Als seus 
peus i alliberat de les seves urpes, resta un marrec de 
pocs anys, que adreça al món un esguard inclement.10

La Junta Provincial de Protecció de la Infantesa i 
Repressió de la Mendicitat de Barcelona va entrar en 
funcionament el maig de 1908. El primer Boletín de la 
Junta Provincial de Protección a la Infancia, aparegut el 
mes de novembre, fou redactat íntegrament pel sacer-
dot Josep Pedragosa, el qual es va afanyar a descriure 
l’objectiu principal de la institució: erradicar «esa pla-
ga de niños huérfanos con o sin padres, abandonados, 
mendigos, andrajosos, vagabundos, viciosos y delin-
cuentes, conocidos vulgarmente por el mote de trin-
xeraires, que constantemente pululan por nuestras 
calles y constituyen el oprobio y la afrenta de nuestra 
moderna civilización» (Santolaria, 2009: 82).

La Junta Provincial de Protecció de la Infantesa es 
va dissoldre arran dels fets de la Setmana Tràgica, du-
rant la qual l’objectiu del fotògraf Frederic Ballell va 
capturar els infants i les mares que alçaven barricades 
contra el reclutament forçat de reservistes (Gustà i 
Domènech, 2000). La Junta, però, es va reorganitzar 
el 1911, coincidint amb l’apogeu cultural i polític del 
Noucentisme. Aquell any es va preparar un alberg pro-
visional a l’antic convent de les Mínimes, al carrer del 
Carme («Inauguración del albergue», 1911: 24), i el 
1916 la institució ja disposava d’un edifici propi, pro-
jectat per Enric Sagnier, que amb el temps havia d’és-
ser conegut com el Grup Benèfic Wad-Ras o «la Prote» 
(Gordaliza i Sánchez-Valverde, 2017).

Amb tot, en la VI Exposició General de Belles 
Arts, celebrada l’any 1911, ja no es van veure imatges 
d’infants del carrer. Ben mirat, els infants rebels no 
sols van desaparèixer de la pintura i la plàstica avala-
des pel Noucentisme, sinó que també es van esfumar 
dels carrers cèntrics de Barcelona. El gener de 1913, 
La Veu de Catalunya informava que la Junta Provincial 
de Protecció de la Infantesa havia recollit un total de 
1.083 trinxeraires des que s’havia fundat. El mateix 
article deixava caure que el «tipo trinxeraire» («Acció 
de la Junta Provincial», 1913: 4) començava a desapa-
rèixer dels carrers de Barcelona i que faltava molt poc 
perquè es convertís, definitivament, en una imatge del 
passat.

10  Aquest guix, de 25,5 cm, forma part d’una col·lecció privada. 
Vegeu-ne la reproducció a Casamartina (2017: 113).

5. Colofó

L’època del Noucentisme presenta, com és lògic, els 
seus reversos. Mentre que el gener de 1913 La Veu cele-
brava l’extinció dels trinxeraires, el mes d’abril L’Esque-
lla de la Torratxa va dedicar un número monogràfic als 
baixos fons de Barcelona, coordinat per Juli Vallmit
jana. El número va dedicar un reportatge als menors 
mendicants, en el qual el poeta i dramaturg Josep Bur-
gas denunciava sense embuts que «an els infants cap-
taires, els cerquen una bona reclusió; no per a endol-
cir-los la vida, sinó per a treure’s l’odiós espectre del 
davant» (Burgas, 1913: 255).

En el camp de les representacions, la temàtica del 
trinxeraire fou arraconada de l’art oficialista, però, en 
canvi, va quallar en la gran heterogeneïtat de mitjans 
que formen la cultura popular i de masses, com el tea-
tre realista, el pasdoble, el cuplet, el cinema, el bibelot, 
les joguines, les disfresses, etc.11 Els trinxeraires de l’es-
cultor Josep Campeny, però, van travessar el llindar de 
la Ciutat Vella. Així, quan el desembre de 1912 l’Ajunta-
ment va inaugurar les fonts que esmentàvem al comen-
çament de l’article, es va aixecar un gran rebombori a 
Barcelona. Es va acusar la corporació municipal d’ha-
ver-se decantat per unes obres de «plàstic valor antie-
ducatiu» (Demetrios, 1912: 12) i, pel que fa a l’escultor, 
els mitjans van retreure-li el desvergonyiment «de im-
mortalitzar les males costums del noi selvatge, abando-
nat; és perpetuar el “trinxa” i ademés és fer obra d’art 
lletja» («Les fonts artístiques», 1913: 6). 

Comptat i debatut, aquella època en la qual la bur-
gesia decorava els seus salons amb trinxeraires de guix 
quedava, aleshores, molt lluny. El malaguanyat Cam-
peny va veure com la mateixa temàtica que li havia pro-
curat el triomf en temps de l’Exposició Universal va 
servir, al cap de poc més de vint anys, per condemnar-lo 
a l’ostracisme.12 La sort de Campeny recorda un cone-
gut relat que el 1902 Eugeni d’Ors va dedicar a Isidre 
Nonell, en el qual el pintor acaba essent devorat pels 
personatges dels seus quadres, provinents del món 
«dels trinxeraires, de les rameres, de les arcabotes, dels 
idiotes i bojos i lladres i assessins d’ofici» (D’Ors, 1902: 

11  Remetem a un repertori de representacions populars, enca-
ra en premsa, elaborat en el marc del projecte ja conclòs de la Uni-
versitat de Barcelona «Entre ciudades: paisajes culturales, escenas 
e identidades, 1888-1929» (HAR2016-78745-P, AEI/FEDER, UE).

12  La crítica més ferotge va arribar força més tard, de part de 
Feliu Elias (1928: 46), segons el qual Campeny «no fou home molt 
refinat ni cultivat; per això quan l’Ajuntament de Barcelona li encar-
regà temes decoratius per a les fonts del veïnat no se li acudí altra 
cosa que aquells trinxeraires que, encara avui, delaten en bronze un 
escultor quelcom barroer».
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248). El text, publicat primerament a Pèl & Ploma, fou 
il·lustrat amb diversos dibuixos del mateix Nonell, en-
tre els quals voldríem destacar el d’un petit nyèbit 
acompanyat d’una llegenda que espaordeix: «¡Quan 
seré gran!».

De fet, aquesta vinyeta de Nonell sintetitza amb 
un alt grau de precisió el pensament d’un grup social 
al qual hem maldat per apropar-nos: el dels infants del 
carrer de començament del segle xx. La seva veu ha 
quedat enregistrada gràcies a alguns testimonis que 
van aconseguir alfabetitzar-se i, en definitiva, fer-se 
grans. L’anarcosindicalista Joan García Oliver, nascut 
a Reus el 1902, fou un d’ells. Valguin, com a colofó, les 
seves paraules:

Tengo siete años. Asisto a las clases de primera enseñanza en la 
escuela pública. A las cinco de la tarde, los alumnos salen a la 
calle. Sería buena hora para merendar, pero tendré que prescin-
dir de la merienda porque en mi casa no hay nadie. Mi padre, mi 
madre y mi hermana mayor están trabajando todavía en el «Va-
por Nou»; la pequeña, Mercedes, quién sabe donde estará, po-
siblemente fregando en alguna casa de ricos. A falta de merien-
da, a jugar, a correr hasta cansarse. [...]

Pero cuando llega el invierno, con vientos helados que 
corren por las calles, se encogen los ánimos de los niños y 
niñas, que entonces andan arrinconados por zaguanes o esca-
leras. A veces, porque en invierno se siente más pronto el ham-
bre que en verano, se forma una gavilla de muchachos que van 
a esperar a los padres a la puerta del «Vapor Nou». Allí, había 
un tramo de pared calentita por la que transpiraba el calor de 
la tintorería, cuyos ásperos vapores salían por un tubo de esca-
pe que daba a la calle a unos veinticinco centímetros del suelo. 
[...]

Una de aquellas tardes de frío punzante, llegó en su coche 
tirado por dos caballos el amo de la fábrica, Juan Tarrats hijo. 
El amo viejo, al que ya se veía poco, era Juan Tarrats padre. 
A un silbido del cochero se abrió el portón de la fábrica, por el 
que penetró el coche. El amo debió reprender al portero por 
permitir que un montoncito de niños estuviésemos casi junto 
a la puerta, porque el portero, con disgusto, nos gritó que nos 
fuésemos de allí.

La parvada de muchachos salió disparada calle abajo, en 
dirección al Bassot. Al llegar a la esquina los contuve:

—Ya no corramos más. ¿Qué os parece si a pedradas rom-
pemos el foco de la puerta y dejamos la calle a oscuras?

Regresamos todos, con aires de comprometidos con una 
conspiración. Recogimos piedras en la calle sin pavimentar. 
Sigilosamente nos acercamos a la puerta de la fábrica, miramos 
a un extremo y otro de la calle y, seguros de la impunidad, cin-
co bracitos lanzamos piedras al foco.

Se oyó un ¡paf!, y se oyó caer una pequeña lluvia de frag-
mentos de vidrio. Niños todavía, habíamos empezado la guerra 
social. (García Oliver, 1978: 11-12)
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Fotograma de l’anunci creat per Apple el 1984 per al primer Macintosh.
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La vida portàtil: 
el somni de la 
contracultura 

digital

F R O N T I S T E R I

Emès en el moment culminant de la retransmissió te-
levisiva del partit de la Superbowl, avalat amb un milió de 
dòlars de pressupost per un director, Ridley Scott, que ha-
via demostrat a Blade runner la seva capacitat per fer aflo-
rar les fantasies especulatives de l’era tecnològica, l’anun-
ci amb el qual la companyia Apple llançava el primer 
Macintosh resumia el somni de llibertat llargament perse-
guit pels visionaris de la contracultura. En el vídeo, d’un 
minut de durada i inspirat en la novel·la de George Orwell 

1984, una tropa d’homes amb el cap rapat i uniformes gri-
sos van cap a una sala de cinema on es gaudeix d’un espec-
tacle únic. El rostre del Gran Germà emet el seu discurs 
davant d’individus idèntics quan, de sobte, entra a la sala 
una noia atlètica que interromp les seves paraules i, men-
tre és perseguida per un exèrcit de policies amb cascos 
antidisturbis, després de donar voltes enlaire a un martell 
gegantí, el llança sobre la pantalla, fet que produeix un 
espetec eixordador.

Per Sandra Santana

L’esperit contracultural que va inspirar la revolució 
tecnològica dels anys seixanta i setanta ha contri

buït a dissenyar les pautes de gestió empresarial del 
nou capitalisme, en què els límits entre el treball i la 
vida privada es desdibuixen. La pandèmia ha posat 

de manifest els perills d’aquest nou marc social.  
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En el context de les telecomunicacions de l’època resul-
tava palmari el missatge que Apple volia fer arribar al con-
sumidor estatunidenc. Es tractava d’una batalla entre 
David i Goliat: la del pensament de la diversitat enfront 
del pensament únic; la dels emprenedors que treballen 
per projectes enfront de les monolítiques estructures 
d’empreses jerarquitzades; la dels trencadors i inconfor-
mistes enfront de les caduques però sòlides estructures 
totalitàries. El seu nou producte, un ordinador personal 
pensat per primera vegada per a un públic massiu, prete-
nia trencar amb el monopoli d’IBM (el Gran Germà, àlies 
Big Blue), que imperava en el mercat de la tecnologia in-
formàtica des de feia tres dècades. A mitjan anys seixanta, 
l’empresa era propietària de dos terços del negoci de la 
tecnologia de la informació i la seva influència era tan 
dominant que la resta de les companyies es veien limita-
des a fer «el que IBM optava per no fer, o bé a produir 
accessoris per al seu equip» (Roszak, 1986a). Dues dèca-
des després, no obstant això, la ceguesa del gegant davant 
les possibilitats del negoci emergent dels ordinadors per-
sonals començava a fer tremolar el seu monopoli enfront 
de les empreses de Silicon Valley que irrompien transfor-
mant la imatge de la tecnologia informàtica i la seva rela-
ció amb l’ésser humà.

Tornant de nou a la dècada dels anys seixanta, la imatge 
popular que es tenia aleshores dels ordinadors era la 
d’aparells complexos que ocupaven habitacions senceres 
allunyades de la vida de la majoria de la gent. A més de ser 
uns productes sorgits de les entranyes de la indústria mi-
litar, constituïen una arma poderosa en mans de les grans 
corporacions i dels governs que dominaven econòmica-
ment i moralment la societat mitjançant una distribució 
del treball i del temps alienant i deshumanitzadora. Així, 
almenys, ho veien els joves del Free Speech Movement, 
els quals el 1964 es van manifestar al campus de la Univer-
sitat de Berkeley portant un rètol en forma de targeta per-
forada on podia llegir-se: «I am a student at the Univer-
sity of California. Please do not fold, spindle or mutilate 
me» (Turner, 2006). Aquells estudiants, que reclamaven 
a la Universitat que aixequés la prohibició de fer activitats 
polítiques dins del campus i reconegués el seu dret a la 

llibertat d’expressió, no veien en aquestes màquines una 
promesa de llibertat, sinó, molt al contrari, un símbol del 
caràcter jeràrquic, opressiu i deshumanitzat de la política 
excessivament burocratitzada que imperava durant la guer-
ra freda. La seva protesta reflectia implícitament la queixa 
que se’ls estava tractant com a mers números sense aten-
dre les seves necessitats com a individus únics.

Van ser precisament els protagonistes del tomb cultural 
d’esquerres, fruit de les protestes estudiantils a Berkeley, 
els qui van canviar aquesta imatge dels ordinadors, que 
veien com una promesa d’alliberament a partir de l’ex-
ploració individual. La contracultura juvenil que donava 
l’esquena als valors tecnocràtics de planificació i racio-
nalització propis de les societats industrials avançades va 
comportar també un somni tecnològic. Emparats teòri-
cament per visionaris com Buckminster Füller, Marshall 
McLuhan, Paolo Soleri o Gerard K. O’Neill, i immersos 
en els efectes de la música rock amplificada electrònica-
ment i els llums estroboscòpics que reproduïen els efec-
tes ocasionats per l’LSD, els joves de la contracultura 
nord-americana van convertir els ordinadors en símbol 
d’una utopia social i política. La publicació underground 
editada per Stewart Brand, The Whole Earth Catalog (con-
siderada per Steve Jobs la bíblia de la seva generació), és 
potser l’exemple més clar d’aquesta exòtica mescla de 
«saviesa rústica i tecnologia avançada» (Roszak, 1986b: 
24). Aquest particular catàleg, que va aconseguir una gran 
difusió entre les comunes rurals estatunidenques dels 
anys seixanta, es va convertir en un important precursor 
de la idea d’Internet, ja que era capaç de posar a l’abast 
del lector coneixements globals de tot tipus en un entorn 
col·laboratiu i perquè, juntament amb resums científics, 
assaigs sobre espiritualitat oriental, equips d’acampada, 
consells per a la protecció del medi ambient i utensilis de 
tot tipus, s’anava gestant entre les seves pàgines una nova 
consideració de la tecnologia com a eina de transformació 
individual i col·lectiva molt diferent de la que representa-
ven els grans mastodonts d’IBM. Brand mateix resumia 
l’ètica hacker sorgida als anys seixanta basant-se en cinc 
punts que avui considerem principis democràtics evi-
dents: «L’accés als ordinadors ha de ser il·limitat i total»; 

«Els joves de la contracultura 
nord-americana van convertir els  

ordinadors en símbol d’una utopia 
social i política.»
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«tota la informació ha de ser lliure»; «desconfia de l’auto-
ritat: promou la descentralització»; «pots crear art i be-
llesa amb un ordinador»; «els ordinadors poden millorar 
la teva vida» (Brand, 1995).

Steve Jobs, després de tornar d’un viatge espiritual a l’Ín-
dia i posar a la venda la seva furgoneta Volkswagen, s’en-
trega, per tant, a un somni que ja és col·lectiu: la transfor-
mació dels ordinadors en una eina d’alliberament, 
democratitzant les màquines i integrant-les en organit-
zacions rizomàtiques que esquivin les antigues, contro-
ladores i immobilistes jerarquies de poder basades en el 
control centralitzat de la informació. El primer Macin-
tosh, si bé no va aconseguir mai ser un èxit de vendes, 
integrava una interfície gràfica d’usuari molt més intuïti-
va que no pas els antics comandaments, i un ratolí, l’in-
vent que el pioner Douglas Engelbart va concebre com 
un model de simbiosi entre un ésser humà i una màqui-
na, l’esperit del qual avui és present en els múltiples dis-
senys de portàtils, tauletes tàctils i telèfons intel·ligents 
amb els quals interaccionem com si fossin una extensió 
del nostre propi cos (Markoff, 2005: 69-70). No obstant 

això, el temps ha demostrat que aquesta no és la història 
triomfal d’un alliberament, sinó, entre altres coses, la 
d’un viatge compassat cap al futur individualista en el 
qual ara estem embarcats. Al mateix temps que apreníem 
a mirar les màquines com a utensilis d’ús personal al ser-
vei de la democratització de la informació, els mateixos 
ecos antijeràrquics i les mateixes aspiracions d’autono-
mia que van fructificar als anys seixanta i setanta calaven 
també entre els consultors que, una dècada després, con-
tribuïen a posar en marxa els dispositius de la nova ges-
tió empresarial amb l’objectiu de fer les condicions de 
treball més atractives, millorar la productivitat, desenvo-
lupar la qualitat i augmentar els beneficis. Com ha asse-
nyalat Art Kleiner, que va ser redactor del Whole Earth 
Catalog abans de dedicar-se a la història i la consultoria 
empresarial, «al mateix temps que la influència de la con-
tracultura es propagava, un grapat de directius van co-
mençar a qüestionar les principals premisses en què es 
basaven les empreses per a les quals treballaven» (Frank: 
1998). Enfront de les jerarquies estàtiques i la fidelitat a 
l’empresa, l’esperit del «nou capitalisme» promou des de 
fa temps valors com l’autonomia, l’espontaneïtat, la mo-

Anunci de premsa del primer Macintosh.
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 Portada del primer número de The Whole Earth Catalog, dirigit per Stewart Brand.
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bilitat, l’obertura a les novetats, la disponibilitat, la crea
tivitat, la intuïció visionària, la sensibilitat davant les 
diferències, l’atracció per allò informal i la recerca de 
contactes interpersonals, qualitats «tretes directament 
del repertori del Maig del 68».

El sociòleg Richard Sennett explica a The Corrosion of 
Character (1998) que les tardes del 1994 va començar a 
reunir-se amb un grup de programadors que havien estat 
acomiadats un any abans de les tres fàbriques d’IBM si-
tuades al Hudson Valley de Nova York. Aquests treballa-
dors havien estat víctimes de l’estratègia que l’empresa 
va dur a terme per transformar el negoci quan el temps 
va donar la raó als joves de Silicon Valley en la seva recer-
ca somniada de la personalització dels ordinadors. Si fins 
a mitjan anys vuitanta IBM representava el model d’em-
presa paternalista fonamentada en una fidelitat trans-
mesa als empleats mitjançant cursos de golf, serveis 
d’atenció als nens, hipoteques i altres serveis socials, a 
començaments dels noranta el gegant blau va entrar en 
una situació agònica perquè els seus productes havien 
estat desbancats pel miracle de la petita tecnologia. Per 
adaptar-se als nous temps, l’empresa va transformar la 
seva rígida organització jeràrquica amb fórmules més fle-
xibles orientades a oferir més productes en menys temps, 
reduint un terç la plantilla i contractant alguns dels 
antics empleats com a treballadors externs, sense bene-
ficis socials i sense un lloc fix a l’empresa. Enfront del 
capitalisme social, el nou capitalisme flexible s’obria pas 
i, amb ell, arribava la flexibilització dels espais i dels 
temps, que promovia unes vides marcades pel signe del 
canvi i la consegüent denigració de la rutina. Aquells tre-
balladors d’IBM es culpaven a si mateixos de no haver 
estat prou emprenedors, prou valents, prou inconformis-
tes, de no haver encarnat, per tant, els valors que repre-
sentava aquella jove de l’anunci d’Apple que irrompia a la 
sala on el Gran Germà feia el discurs totalitari. Des 
d’aleshores han passat gairebé quaranta anys i la imatge 
de l’individu que treballa des de casa amb un portàtil i un 
telèfon mòbil, conciliant treball, oci i vida privada, ens ha 
acompanyat durant la pandèmia i s’ha presentat com una 
conseqüència inevitable facilitada per una tecnologia que 

—oh, miracle— és aquí per cobrir les nostres necessitats. 
L’estabilitat i la seguretat que proporcionava el model 
capitalista basat en les rígides estructures de les grans 
empreses centralitzades i burocratitzades podien conver-
tir els individus en un mer engranatge d’una maquinària 
despersonalitzada. No obstant això, els monstres que 
produeix aquest nou somni de democratització tecnolò-
gica ens vigilen: tenim una societat hiperconnectada però 
a la qual li falten entorns de solidaritat locals, unes comu-
nitats virtuals que fomenten el sectarisme i el radicalis-
me, una bretxa digital que molts han assenyalat com una 
de les causes de l’auge de la ultradreta en un sector de la 
població que se sent amenaçat pels canvis socials i, en 
general, unes vides que s’enfronten a l’ansietat d’un futur 
laboral completament incert. ●
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Vivim temps en què tot queda paralitzat per 
salvaguardar-nos del virus, incloent-hi la majoria 

dels drets fonamentals. Correm el perill que 
l’aventura de caminar per sentir la pròpia vida 

esdevingui definitivament un luxe.

És evident que la nostra quotidianitat s’ha volatilitzat 
des de fa mesos per la presència del coronavirus SARS-
CoV-2. La tasca de la comunitat sanitària i científica tam-
bé s’ha vist alterada, ja que ha hagut d’esmerçar tots els 
esforços possibles per identificar-lo, seqüenciar-lo, des
envolupar proves de diagnòstic i, per descomptat, obte-
nir la vacuna corresponent. Tota aquesta dedicació pa-
lesa la gran importància de les cures, la ciència i la forma-
ció en totes les societats que pretenen prosperar amb un 

mínim de dignitat humana. Anhelem, doncs, que aquesta 
lliçó pugui perdurar en la nostra memòria al llarg del 
temps per tal d’esquivar temptacions de naturaleses que 
van en direcció contrària, com ja s’ha pogut veure en el 
passat.

Mentrestant, el fet és que ens tocarà conviure, durant una 
temporada, amb mesures que són planificades amb la in-
tenció d’evitar l’augment de contagis. El seu nivell de res-

Per Jordi Garcia Farrero

Que la lluita 
per la vida no ens 

faci oblidar el plaer 
de caminar
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tricció sempre està condicionat per la situació en la qual 
es troba l’emergència sanitària, amb l’ocupació de les uni-
tats de cures intensives com a principal dada quantitativa, 
però no hi ha dubte que sempre acaben afectant la nostra 
mobilitat. Això significa, entre altres aspectes, una sus-
pensió total o parcial de l’homo viator (individu-que- 
està-en-moviment) perquè desplaçar-nos d’un lloc a un 
altre està condicionat per diferents normatives (confina-
ment nocturn o tancament perimetral). 

En aquest sentit, cal recordar que vam iniciar aquesta 
pandèmia confinats durant gairebé tres mesos. D’aquesta 
manera, la nostra experiència quedà reduïda bàsicament 
a les persones i als objectes existents a la nostra llar, cosa 
que va obligar-nos a desplegar, sense cap altra possibili-
tat, la nostra inventiva. Especialment, a les famílies amb 
canalla a casa. Així, doncs, el relat de Xavier de Maistre 
(2011) va esdevenir, de sobte, un referent del tot inespe-
rat perquè aconseguia reduir el seu malestar envers una 

Caminar pot fer possible una altra percepció del temps, com passa amb el passeig dels infants.
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«Aquesta incertesa generalitzada 
ens converteix en subjectes  

molt més vulnerables del que  
érem abans.»

situació imposada amb una sèrie d’ocupacions totalment 
casolanes: dormir, gaudir d’un retrat del menjador, treure 
la pols, meditar al llit, conversar amb el gos o bé reflexio-
nar sobre els llibres llegits. 

A hores d’ara, però, sembla que la situació hagi canviat 
un xic al nostre país, a pesar que l’opció del confinament 
sempre és recurrent en la majoria dels debats polítics. És 
clar que aquesta incertesa generalitzada ens converteix 
en subjectes molt més vulnerables del que érem abans. 
A més, fa la impressió que el coronavirus ha empobrit les 
nostres activitats a l’aire lliure perquè han quedat reduï-
des a tres possibles destins: l’abastiment, el treball i, en el 
cas de tenir descendència, l’escola. També hi ajuda el fet 
que la restauració i tots els establiments culturals es tro-
bin ara mateix tancats, malgrat que en aquests últims no 
s’hi ha detectat mai cap rebrot.

Realment, és una existència que ens recorda la de Robin-
son Crusoe perquè els seus desplaçaments per l’illa tam-
bé tenien una dimensió més aviat utilitària, i els quals, és 
ben conegut per tothom, foren motiu d’acusacions molt 
greus per part de Karl Marx (homo œconomicus). En qual-
sevol cas, m’estic referint a les ocupacions de construir-se 
un lloc per viure i «guanyar-se el pa» (2020: 142) per mit-
jà de la ramaderia i l’agricultura. També és cert que el 
personatge creat per Daniel Defoe viu guaitant l’horitzó 
amb l’esperança que s’acabi el seu naufragi, tal com ens 
succeeix a nosaltres amb la vacuna, però esperem que no 
es perllongui tant en el temps. Es fa palesa, per tant, una 
certa semblança entre la situació actual i la de Crusoe, 
perquè totes dues situacions ens aboquen a tenir una ac-
titud més aviat passiva vers una situació extraordinària. 
Ben diferents són, tanmateix, les aventures d’Ulisses, ja 
que ens mostren un personatge totalment agonístic, és a 
dir, que mira d’escapolir-se de tots els perills gràcies a la 
seva astúcia per poder tornar a l’illa d’Ítaca.

Ara bé, convé recordar que el fet de caminar també pot 
ser concebut com una aventura científica, filosòfica o bé 
formativa; és a dir, el destí per al qual s’ha iniciat i el 

temps del desplaçament passen a tenir la mateixa impor-
tància. Aquí ja no es tracta de sobreviure, sinó de fer pos-
sible, com succeeix amb el passeig dels infants, una altra 
concepció del temps en la qual cada minut deixi de ser 
superficial i el paisatge esdevingui familiar (Gros, 2014). 
També és cert que aquesta manera de caminar ha d’anar 
acompanyada d’una determinada actitud vital que resu-
mim amb aquests mots: «en la meua caminada de la ves-
prada oblide de bona gana totes les meues ocupacions del 
matí i les meues obligacions envers la societat» (Thoreau, 
2009: 35). Tot plegat es posa de manifest en els tres mo-
ments estel·lars triats que presentarem seguidament.

L’ascens científic a un cim per primera vegada
L’expedició científica americana d’Alexander von Hum-
boldt començà per terres veneçolanes. Fou justament a la 
ciutat de Caracas on el científic alemany organitzà una 
excursió que va generar una gran commoció social, ja que 
aconseguí pujar, per primera vegada, al punt més alt de la 
serralada que separa la capital de l’oceà Atlàntic. El res-
pecte dels autòctons per les altures d’aquestes munta-
nyes, juntament amb la por de trobar-se serps o tigres, no 
van ser impediments perquè Von Humboldt pogués reco-
llir dades geològiques rellevants mentre trescava per 
aquells camins tan costeruts. Certament, totes aquelles 
troballes més tard foren fonamentals per al desenvolupa-
ment científic sud-americà, per la qual cosa no ens pot 
estranyar que aquella experiència acabés essent captada 
en un poema elaborat per José Antonio Montenegro, pro-
fessor i instigador del moviment independentista, o que 
esdevingués un punt d’inflexió en la formació del jove 
Andrés Bello, que va ser dels pocs atrevits que acompa-
nyaren Von Humboldt i Bonpland (Grases, 1981: 289).

La revelació d’una doctrina filosòfica
Ens hem de situar en la penúltima etapa de la vida del filò-
sof Nietzsche, associada a tres indrets: la costa genovesa, 
Sils Maria i Torí. Foren escollits per la presència constant 
de llum solar, ja que això ajudava, segons el criteri del pen-
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sador alemany, que la seva existència fos una experiència 
més suportable. N’és un exemple la seva afició per fer grans 
caminades durant aquells dies. I precisament en una 
d’aquestes va ser sorprès per la doctrina de l’etern retorn i 
la figura del superhome que representaren un abans i un 
després en la seva obra. Encara avui aquesta pedra, anome-
nada Surlej, ens recorda l’efemèride esmentada, ocorregu-
da pels volts del 6 d’agost de 1881, i com a conseqüència 
d’això, el seu mètode de creació filosòfica, que queda resu-
mit amb els mots següents: «Seure com menys millor; no 
creure’s cap pensament que no hagi nascut a l’aire lliure i en 
què no hi hagi hagut moviment lliure —en el qual els 
músculs no celebrin també una festa» (Nietzsche, 2007: 55).

L’excursionisme al servei de l’educació
Una de les pràctiques que millor representa el reformisme 
pedagògic de la Institución Libre de Enseñanza fou l’excur-
sionisme. Era ben habitual incloure les caminades en les 
lliçons impartides a classe per tal d’establir una educació 
activa en la línia expressada pel mètode intuïtiu de Pesta-
lozzi, el qual destacava la importància de la presència de 
l’objecte que s’estava estudiant per poder observar les co-
ses directament i extreure’n les conclusions corresponents. 
També és cert que aquestes excursions serviren per col·lo-
car, en el mapa del pensament pedagògic, la serra de Gua-
darrama com a novetat estètica, tal com fa notar Gaziel en 
la seva obra autobiogràfica (1981). En qualsevol cas, donem 
pas a Francisco Giner de los Ríos per conèixer quin sentit 
tenia realment aquesta pràctica, que pot ser interpretada 
com un símptoma de la modernitat pedagògica: 

Totes les excursions pròpiament d’ensenyament ara les 
fem en dies feiners [...] per estudiar arqueologia o geolo-
gia, o un altre assumpte anàleg, forma part de la classe 
mateixa, en comptes de ser-ne un complement. Les excur-
sions que cada diumenge fem a pagès, amb un objectiu 
merament higiènic o atlètic (anar a peu, alpinisme, etc.), 
combinat amb la contemplació i gaudi del paisatge, tenen 
el mateix efecte que les d’estudi, en proporció a la seva 
energia més gran o més reduïda (Giner, 2005: 88-89). 

Reflexió final
És evident que hi ha altres moments estel·lars de la història 
de l’homo viator (Charles Baudelaire, Robert Walser, Wal-
ter Benjamin, Virginia Woolf...). Però el que s’ha volgut 
destacar en aquest text és que caminar, vist com una ex-
periència durant el seu desenvolupament, és una necessi-
tat que no podem perdre de vista arran de les seves po-
tencialitats. Això és important en temps restrictius com 
els actuals, però també si pensem una mica més enllà, 
perquè, com afirma José Enrique Ruiz-Domènec (2020), 
després de cada epidèmia apareguda al llarg de la història 
sempre s’han produït grans avenços civilitzadors. De ben 
segur que aquest esperit caminador hi pot contribuir 
amb diferents elements polítics i socials a favor d’un 
temps més oportú (kairós) enfront d’aquesta vida tan 
atrafegada dels nostres temps. ●
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La visita d’Einstein a Barcelona l’any 1923  
serveix per recordar el paper de l’anarcosindi-
calisme en l’assoliment de les millores socials  

i laborals de què gaudim avui dia i en el  
qüestionament de no pocs prejudicis morals. 

Una obra de teatre se’n fa ressò.

La vaga de 
La Canadenca 
i la curvatura 

de l’espai-temps, 
Cent anys després

Per Enric Pérez Canals
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El 22 de febrer de 1923 Albert Einstein, acompanyat de la 
seva esposa Elsa, va posar el peu a l’estació de França. 
Sobre els dies que es va estar a Barcelona, així com sobre 
la posterior visita a Madrid (i una de molt breu a Saragos-
sa), en podem trobar documentació profusa i un estudi 
molt complet en el treball de l’historiador nord-americà 
Thomas F. Glick (1986). Aquí em limitaré a comentar un 
episodi intrigant i controvertit que va inspirar una peça 
de teatre breu que es va estrenar el novembre de 2019 a la 
Facultat de Física i Química: Cent anys després.

Revolucionaris de carrer i revolucionaris de la ciència
Al llibre de Glick (1986: 308) podem llegir l’informe del 
consolat alemany sobre els moviments d’Einstein a Bar-
celona. Hi trobem una «sortida de to política»:

El radical «Sindicato Único» […] le dio la bienvenida a Eins
tein en el hotel como a un compañero de partido, por así 
decirlo, y le ofreció una invitación. A instancia del profesor 
socialista Campalans […] aceptó esta invitación. El bien co-
nocido líder socialista Ángel Pestaña le dio la bienvenida, 

utilizando esta oportunidad para mencionar las luchas 
sociales en Barcelona. Según los relatos periodísticos, el 
profesor Einstein contestó, entre otras cosas, que él tam-
bién era un revolucionario, si bien solo en el plano intelec-
tual […] llegó a decir que consideraba la represión de las 
luchas sociales por la fuerza más como un signo de igno-
rancia que de maldad. Subsiguientemente, el propio Eins-
tein le dijo a un entrevistador que esa descripción era in-
correcta —de hecho era cierto lo opuesto […] sostenía que 
él no era un revolucionario en el campo de la ciencia, sino 
más bien un abogado de la evolución y que rechazaba el 
programa de los comunistas. 

En efecte, als diaris podem trobar dues versions sobre les 
paraules que Einstein va pronunciar en una seu de la Con-
federació Nacional del Treball (CNT). A Solidaridad Obre-
ra (11 d’agost de 1923), publicació dels anarcosindicalistes, 
mesos després d’aquest episodi també atribuïen al seu 
hoste il·lustre haver fet una «verdadera revolución» i haver 
esfondrat «el antiguo edificio científico». Però, en suport 
de la seva queixa posterior, trobem altres ressenyes on es 
diu que Einstein va rebutjar ser un revolucionari, ja que ell 
«no había hecho más que deducir consecuencias de prin-

Un moment de l’obra de teatre Cent anys després, basada en un episodi que tingué lloc durant la visita d’Einstein a Barcelona el 1923.
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«El risc dels homenatges i els centena­
ris és que tot sovint no reviuen el que 

lloen, sinó que ho fossilitzen i ho  
envien a les vitrines de la història.»

cipios científicos» (El Liberal, 28 de febrer de 1923). Pere 
Foix, cenetista que va estar present a la seu del carrer de 
Sant Pere Més Baix quan els va visitar el savi, reprodueix 
—sense donar-ne fonts— el discurs d’Einstein (Foix, 1976: 
190-191). En aquest cas, torna a coincidir amb una actitud 
progressista, ans que revolucionària:

També voldria dir-vos que tinguéssiu present que no tot 
allò que representa el sistema capitalista és noïble i menys
preable; el que cal és saber destriar allò que sigui de profit 
per a la humanitat i el que és visiblement nociu. Si sabeu fer 
aquest destriament, ja sereu a la meitat del camí.

I, finalment, en la rectificació citada a l’informe, feta en 
una entrevista d’un periodista de l’ABC al tren que el por-
tava a Madrid i que es va reproduir a La Vanguardia el 
dissabte 3 de març, llegim:

Es cierto —dijo el doctor Einstein— que acepté la invita-
ción de los sindicalistas, pero afirmé lo contrario de lo que 
dicen los periódicos. Dije que no soy revolucionario ni si-
quiera en el terreno científico, puesto que quiero conservar 
cuanto se pueda y pretendo eliminar tan solo lo que impo-
sibilite el progreso de la Ciencia. Dije también que debía 
hacerse lo mismo en el terreno político. ¿Cómo he podido 
pronunciar las palabras que se me atribuyen cuando vivo 
apartado de toda actividad política? Cierto que soy un sin-
cero demócrata y que me interesan los problemas sociales 
y deseo la igualdad de derechos para todos los seres huma-
nos, pero no tengo fe en una sociedad sindicalista ni en el 
programa de los comunistas.

Aquesta versió és la més coherent amb el que Einstein 
havia manifestat en altres ocasions. Notem, a més, que és 
precís amb els usos dels termes, ja que diferencia sindica-
listes i comunistes; el cònsol alemany titllava errònia-
ment Pestaña de socialista, segurament —Einstein dixit— 
més fruit de la ignorància que de la mala fe. Per cert, 
Rafael Campalans, un dels amfitrions d’Einstein, va ser, 
efectivament, cofundador de la Unió Socialista de Cata-
lunya, escissió del Partit Socialista Obrer Espanyol 
(PSOE) amb més sensibilitat pel tema nacional; i explica-
va anys després que Einstein li havia objectat entre rialles 

que socialisme i nacionalisme no encaixaven: «Da passt 
nicht zusammen!» (Glick, 1986: 76).

Acció i reacció
Quin és el rerefons històric d’aquest episodi? Einstein de-
via bona part de la fama internacional als seus treballs 
sobre la relativitat i, especialment, a les expedicions an-
gleses que havien mesurat la posició dels estels propers al 
Sol durant l’eclipsi de maig del 1919 i que van validar les 
seves prediccions. L’estada a Barcelona formava part d’un 
periple que l’havia dut al Japó i a Palestina: Einstein havia 
esdevingut el primer científic mediàtic.

Per la seva banda, la CNT, nascuda a Barcelona el 1910, 
havia crescut i s’havia enrobustit durant la vaga de La Ca-
nadenca del 1919 (Aisa, 2019). Aquesta protesta massiva, 
fruit de l’estratègia cenetista d’agrupar sindicats d’em-
presa i sindicats d’oficis en sindicats de rams i organitza-
da com mai abans s’havia fet, és sense dubte un cim dels 
moviments obrers. Un dels assoliments més sonats va ser 
la instauració —per primer cop a Europa— de la jornada 
diària de vuit hores. Ara bé, tot i que la patronal es va 
trobar desbordada per aquesta nova forma de sindicalis-
me d’abast més llarg i amb una clara orientació llibertària, 
no només va incomplir molts dels acords, sinó que va en-
cetar una etapa de repressió abjecta i sagnant en què es 
van intentar erradicar les reivindicacions amb trets. Les 
autoritats i el sometent no van fer més que augmentar la 
pressió sobre els afiliats ocultant i promovent execucions 
mitjançant la llei de fugues o fent la vista grossa amb els 
pistolers dels Sindicats Lliures, finançats per la burgesia 
benestant. La lectura de les condicions en què proletaris 
—que en molts casos vivien al llindar de la misèria— eren 
amenaçats, despatxats o ajusticiats pel fet de tenir el car-
net de la CNT és esgarrifosa (Taibo II, 2016). Sense anar 
més lluny, Ángel Pestaña, que va fer el discurs de rebuda 
a Einstein, havia sobreviscut l’agost anterior a un tiroteig 
a boca de canó; i mentre el físic alemany era a Madrid, a 
Barcelona va ser assassinat Salvador Seguí, el Noi del Su-
cre. Pestaña i Seguí eren ferms opositors a la resposta 
armada dels grups d’acció anarcosindicalistes i van pro-
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moure, en canvi, la creació d’ateneus proletaris i d’escoles 
racionalistes. La idea de convidar el pacifista Einstein als 
seus locals respon a aquest esperit; i que el mundialment 
reconegut científic acceptés anar-hi —segurament amb la 
intervenció de Campalans— és, sense dubte, un gest de 
suport i simpatia envers aquells anhels.

Una tragicomèdia en dos actes
Cada any, el Centre de Recursos per a l’Aprenentatge i la 
Investigació (CRAI) de la Facultat de Física i Química or-
ganitza una exposició de part del seu fons històric entorn 
d’un centenari. Amb motiu de la inauguració de la mostra 
del 2019, em van encarregar escriure especialment per a la 
ocasió una peça teatral breu. En el muntatge hi va partici-
par gent vinculada d’una manera o d’una altra a la Facultat 
de Física. La filmació de l’estrena està disponible a UBtv.1

No és aquest el lloc per comentar-ne l’argument, però sí 
per deixar constància que la visita d’Einstein a una seu de 
la CNT n’és el fil conductor: l’heroi de les classes humils, 
la relació entre les revolucions polítiques i les científi-
ques... La perspectiva de gairebé cent anys ens permet 
repensar el paper de la ciència en una societat en què els 
somnis llibertaris pràcticament s’han esvaït i les esperan-
ces posades en els homes de ciència han de superar la 
reticència de dècades de complicitat amb els poderosos. 

Aquest és un dels motius que ens va animar a portar 
aquest episodi a escena.

Ara bé, el risc dels homenatges i els centenaris és que tot 
sovint no reviuen el que lloen, sinó que ho fossilitzen i ho 
envien a les vitrines de la història: allò que avui encara 
podria ser incòmode, es mira des de la distància amb una 
barreja de nostàlgia i condescendència. Tractem d’evitar 
l’autocomplaença i reconeguem que el moviment anarco-
sindicalista, avui injustament associat a bombes i revòl-
vers, ha estat víctima de dècades d’una història fraudulen-
ta que sovint oblida que molts dels assoliments socials o 
laborals, o la demolició de no pocs prejudicis morals, 
provenen d’un pensament que va ser pioner a defugir tant 
l’autoritarisme i el burocratisme comunista com l’explo-
tació capitalista. ●
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Un altre moment de Cent anys després.
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El coronavirus 
causant de la 

COVID-19 i les 
aigües residuals

L’estudi de l’aigua residual pot 
aportar dades sobre la incidència 

del virus en la població.
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Són diferents les vies mitjançant les quals els virus ens 
infecten, és a dir, entren, i mitjançant les quals els excre-
tem, és a dir, surten del nostre cos per ser transmesos a 
altres persones. Alguns dels virus que infecten l’ésser 
humà s’excreten en grans quantitats a través de la femta 
i l’orina, cosa que converteix l’aigua residual en una font 
important de virus i altres microorganismes patògens, 
que es transmeten a través del que es coneix com a ruta 
fecal-oral. Mitjançant aquesta via, diferents tipus d’aigua 
i alguns aliments, i també algunes superfícies (o les nos-
tres pròpies mans) contaminades, actuen com a vehicles 
de transmissió d’aquests patògens que normalment cau-
sen gastroenteritis o hepatitis (norovirus, virus de l’hepa-
titis A i E, etc.). 

Així doncs, l’aigua residual pot contenir un nombre elevat 
de virus i esdevenir una eina interessant perquè els virò-
legs puguem estudiar els virus que són excretats per una 
determinada població sense haver d’analitzar moltes 
mostres individuals de diferents individus. Però això no 
és res nou: ja es feia als anys quaranta del segle passat per 
estudiar la presència del virus de la pòlio1 en l’aigua resi-
dual d’algunes ciutats nord-americanes. 

Encara avui en dia, el monitoratge de virus de la pòlio en 
aigua residual és un instrument útil per alertar sobre la 
circulació de soques salvatges o soques vacunals neuro-
virulentes entre la població, i contribuir així a la lluita per 
erradicar aquest virus. 

Ara bé, és en el context de la pandèmia de COVID-19 que 
el potencial de l’aigua residual com a instrument per es-

Transmissió fecal-oral de virus que han excretat els humans a 
través de les aigües residuals i que poden contaminar altres 
fonts d’aigua i, en conseqüència, alguns aliments. Figura ela-
borada amb biorender.com.

Des del juliol de 2020, el nostre grup de recerca par-
ticipa, juntament amb altres centres, d’un esforç 
comú per monitorar la presència de SARS-CoV-2 en 
les aigües d’estacions depuradores d’aigua residual 
arreu de Catalunya. El seguiment setmanal d’aques-
tes anàlisis es pot veure al web sarsaigua.icra.cat.
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«El nou coronavirus es trans­
met principalment per mitjà de 
gotetes d’aerosols que emetem 

quan estosseguem.»

tudiar virus excretats en femta i/o orina està més a l’ordre 
del dia que mai. Què té a veure un virus que causa pneu-
mònia amb l’aigua residual?

Com és un virus i com pot acabar a la femta?
Els virus mesuren uns pocs nanòmetres i estan consti
tuïts per un material genètic (ADN o ARN) envoltat d’una 
càpsida proteica i, en alguns casos, un embolcall lipídic. 
Els virus, a diferència dels bacteris, necessiten cèl·lules 
vives per poder multiplicar-se, i un cop fora del seu hoste 
romanen al medi o sobre superfícies sense multiplicar-se 
fins a trobar un nou hoste que puguin infectar o, senzilla-
ment, fins a inactivar-se i degradar-se. Cal dir que els vi-
rus que es transmeten per aquesta via són força estables 
en l’ambient, ja que en el seu cicle de «vida» han de tra-
vessar l’aparell digestiu, un ambient hostil amb elevada 
presència d’enzims proteolítics i un pH molt àcid, en el 
seu camí cap a les cèl·lules intestinals. Aquestes seran les 
que presentaran en la seva superfície molècules que els 
virus reconeixen i a les quals s’adhereixen com a pas pre-
vi a entrar a la cèl·lula hoste, de la mateixa manera que 
una clau obre una porta. Un cop el virus entra dins la cèl·
lula i, gràcies a la maquinària que aquesta té per dividir-se, 
es replica, se’n produiran milers de còpies que sortiran 

d’aquesta cèl·lula i aniran a parar a l’intestí i, en conse-
qüència, a la femta, i d’aquí, a l’aigua residual, és a dir, a 
les clavegueres.

Trobarem virus que infecten cèl·lules humanes, però també 
cèl·lules d’altres animals, de plantes, de bacteris (els ano-
menats bacteriòfags) i inclús altres virus (viròfags). Els 
virus que infecten animals són generalment molt específics 
de l’hoste, però en alguns casos poden infectar una espècie 
que no és l’hoste. Quan això passa entre un virus d’un ver-
tebrat no humà i un d’un humà o viceversa, es dona el que 
es coneix com a zoonosi. Tot sembla indicar que el nou 
coronavirus SARS-CoV-2, causant de la COVID-19, és un 
cas de zoonosi, però encara no queda clar quin és l’animal 
que actua com a hoste primari del virus. És comú que, quan 
un virus infecta un hoste que no li és propi, desencadeni 
una forta reacció del sistema immunitari que en molts ca-
sos pot tenir conseqüències fatals. 

Hi ha SARS-CoV-2 a l’aigua residual?
El nou coronavirus es transmet principalment per mitjà de 
gotetes d’aerosols que emetem quan estosseguem i ataca 
sobretot el sistema respiratori, però pot afectar altres òr-
gans i provocar altres afeccions, com ara les diarrees. 
Aquest virus, doncs, també pot infectar cèl·lules intesti-
nals i multiplicar-s’hi, per la qual cosa serà excretat en la 
femta en concentracions variables, probablement fins i tot 
en individus asimptomàtics. Consegüentment, l’aigua re
sidual reconduïda cap a estacions depuradores d’aigües 
residuals (EDAR) pot emprar-se per estudiar la presència 
de virus en el conjunt d’una població a la qual una deter-
minada EDAR presta servei. La detecció de virus en aigües 
residuals ens permet conèixer quins són els virus excretats 
per milers o centenars de milers d’individus amb tan sols 
una o poques mostres. I com que l’aigua residual conté els 
virus excretats pels habitants d’un o diversos municipis, 
ens pot donar informació sobre el nivell d’infecció, en una 
població determinada, per un virus concret; en aquest cas, 
pel nou coronavirus causant de la COVID-19. En les EDAR, 
l’aigua residual és sotmesa a un tractament i quan en surt 
presenta una quantitat de virus molt més baixa; de vega-

Figura 2. Diagrama de l’estructura del SARS-CoV-2. S’hi es-
quematitza la seva adhesió a una cèl·lula hoste mitjançant el 
reconeixement de les proteïnes de l’espícula i un receptor en 
la cèl·lula. Figura elaborada amb biorender.com.  
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des inclús aquest efluent de sortida és tractat per assolir 
una depuració més gran i aleshores aquestes aigües rege-
nerades poden reutilitzar-se per al reg, la neteja de carrers, 
la recàrrega d’aqüífers i altres usos depenent de quina si-
gui la seva qualitat microbiològica.

S’està estudiant la presència del nou coronavirus a 
les aigües residuals?
Com comentàvem abans, l’estudi de virus en aigua resi-
dual no és res nou. El nostre grup de recerca, l’any 2000 
va descriure que el poliomavirus JC, un virus que causa 
una malaltia fatal en individus immunodeprimits, està 
present en pràcticament el 100 % de les aigües residuals 
d’arreu del planeta. Això implica que el virus infecta un 
gran percentatge de la població, que l’excreta en l’orina, 
sense ocasionar-li cap problema reconegut fins ara, és a 
dir, és un virus que ens infecta persistentment. En estu-
diar aquest tipus de mostres l’any 2003 també vam desco-
brir que el virus causant de l’hepatitis E, que pot infectar 
porcs i humans, circulava entre la població de Barcelona 
i altres ciutats de països industrialitzats amb més preva-
lença del que es creia.

També més recentment, a l’aigua residual vam detectar 
l’enterovirus 71, causant d’un brot de romboencefalitis 
infantil durant la primavera del 2016 i un virus que ante-
riorment a aquest brot no detectàvem en l’aigua residual. 
I en l’actualitat, noves tècniques basades en metagenòmi-
ca2 ens permeten estudiar tots els virus, i diferents soques 
d’una espècie viral, que podem trobar en aquest tipus de 
mostres (i tots vol dir també virus d’animals, de plan-
tes...), cosa que equival a dir que podem conèixer el con-
junt de virus (viroma) que excreta una població determi-
nada en un moment concret.

En el context d’aquesta pandèmia, ja s’ha desplegat un es-
forç internacional per optimitzar els mètodes de detecció 
del nou coronavirus i per avaluar-ne la presència en les ai-
gües residuals de tot el món. La detecció de virus en aigües 
residuals no és una tasca gens fàcil. Els virus estan molt 
diluïts en aquestes matrius i cal primerament concentrar 

aquestes mostres en volums més petits, que són els que les 
eines moleculars —com la PCR—3 que s’usen per detectar 
el material genètic dels virus requereixen. Com que l’aigua 
residual és una matriu que conté patògens, cal manipu-
lar-la al laboratori en condicions de bioseguretat.

En els propers mesos caldrà, doncs, acumular i contrastar 
prou dades sobre el grau d’eliminació de la SARS-CoV-2 en 
les EDAR, i cal esperar que els efluents resultants de la 
depuració, que són abocats als rius i mars o reutilitzats 
com a aigües regenerades, presentin concentracions nul·
les o molt baixes del material genètic d’aquests virus i cap 
partícula vírica en la seva versió infecciosa, ja que els virus, 
un cop a l’ambient, seran degradats més o menys ràpida-
ment si no troben cap hoste per infectar. I això passa per-
què la radiació ultraviolada solar, la salinitat i altres factors 
mediambientals tenen una acció clarament viricida. Però 
caldran més estudis per descartar totalment que l’ús o el 
contacte amb aigües superficials o regenerades, els aero-
sols formats a partir d’aquestes o alguns aliments regats o 
cultivats amb aigües que poden presentar contaminació 
fecal no comporten cap risc significatiu per a la població.

Del que no hi ha cap dubte és que l’estudi sobre la presèn-
cia del nou coronavirus, o de qualsevol altre virus patogen 
que pugui sorgir i s’excreti a través de la femta o l’orina 
en les aigües residuals, ens pot aportar dades sobre la in-
cidència dels virus en una determinada població i, fins i 
tot, ens pot servir com a alerta davant l’aparició de possi-
bles rebrots de la infecció. ●  

Notes
1     El virus de la pòlio pot causar, entre altres patologies, la poliomieli-

tis, una paràlisi flàccida que pot ser mortal o pot deixar seqüeles 
importants. En l’actualitat és un virus en procés d’erradicació gràcies 
a campanyes massives de vacunació.

2    La metagenòmica implica la seqüenciació, és a dir, l’estudi de la se-
qüència de nucleòtids (peces que formen l’ADN o l’ARN) del mate-
rial genètic total aïllat a partir d’una mostra.

3	  La PCR és la reacció en cadena de la polimerasa, tècnica que permet 
copiar el material genètic fins a produir-ne un nombre prou gran per 
ser detectable, ja que en la quantitat en què és present en les mo
lècules mai no el podríem detectar sense copiar-lo prèviament.
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Tetuan significa, en berber, ‘obre els ulls’, una de-
claració que convida a endinsar-se en una ciutat 
que en són tres: la medina, el cementiri i l’eixample. 
Obrir els ulls amb el primer cant del dia a l’oració i 
tornar a obrir-los amb les primeres llums que es 
descobreixen sobre la majestuosa vall del riu Mar-
til, difuminada en les boirines i encaixada entre les 
muntanyes del Gorgues i el Dersa.

A la medina, declarada Patrimoni de la Humanitat 
per la Unesco l’any 1997, cal endinsar-s’hi en dife-
rents moments del dia, ja que l’activitat humana la 
transforma en decorat a primera hora, quan enca-
ra està deserta; en eixam, quan els habitants co-
mencen les seves activitats i circulen pels carrers 
accelerats o tranquil·lament, com a flanêurs sense 

destí; i en mercat als vespres, que a l’estiu s’allar-
guen fins molt entrada la nit, i omplen l’indret de 
tot allò imaginable.

La medina obeeix al creixement propi de la ciutat 
musulmana, tancada en si mateixa i protegida per 
la muralla i per les torres de guaita que suposen els 
minarets de les mesquites. Cal descobrir-la a dife-
rents escales, tractant de superar les prevencions 
dels qui l’habiten i també les pròpies. En una prime-
ra visita, ens deixarem seduir per l’aparador turístic 
de recorreguts imposats (subtilment dirigits i vigilats 
per les autoritats), amb els quals inevitablement ens 
conformarem. Però transcendir a una segona lectu-
ra ens portarà cap a la comprensió urbanística per 
barris i a aprendre a distingir la jerarquia dels car-

Per Montserrat Bosch

Tetuan són tres ciutats en una: 
la vella medina, l’eixample del protec-
torat espanyol i el cementiri, on la vida 

i la mort es barregen.

Blanca Tetuan
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Imatge de Tetuan al capvespre. En primer terme, el cementiri; 
darrere la muralla de la medina, el minaret de la mesquita major,  
i en últim terme, l’imponent Gorgues. Fotografia de l’autora 
(2018).

rers, identificada pel nombre de pedres que compo-
nen la calçada: tres per a aquelles que ens indiquen 
alguna de les set portes de sortida a la muralla; 
dues per a les que aboquen a carrers principals; i 
una pedra per indicar els carrerons sense sortida, els 
atzucacs (en àrab, az-zuqâq).

Sota els carrers, intuirem la secreta xarxa de skundo, 
que transportava l’aigua dels brolladors subterranis 
entre les portes Bab al-Maqabar i Bab Nauder fins a 
les fonts públiques i que, lamentablement, està sent 
condemnada per la pressió d’interessos econòmics 
que amenacen qualsevol resta d’autenticitat que en-
cara queda. I també hi descobrirem la Mellah (el call 
jueu), la implantació dels gremis al voltant de les 
adoberies del cuir i dels venedors d’olives i pastissets 
de mel. Es fa difícil entendre que en el laberint de 
carrers estrets i emblanquinats de calç, de minúsculs 
finestrons i portes robustes, de desnivells i costes, 
s’amaguin palaus plens de llum i de sorpreses. Al-
guns s’han convertit en basars, on trobarem les 
babutxes que durem als peus durant l’hivern, els es-

peciers que adornaran les nostres taules, les catifes 
que no podrem comprar-nos i els tagins que no ens 
podrem endur perquè no ens caben a les maletes.

La incursió profunda cal fer-la acompanyats pels 
propietaris de les cases, que ens les mostraran or-
gullosos però amoïnats pel manteniment i les dife-
rències familiars envers un futur immediat: la casa 
Sellam El-Hach, la Casa Bricha, o la de la família 
Erzini, organitzades al voltant d’uns primers patis 
de doble galeria, que amaguen, més a l’interior, els 
seus particulars jardíns de les Hespèrides, amb  
magraners, alvocats, xirimoies, carabassons, figue-
res i llimoners. Pujant l’escala fins al terrat podrem 
contemplar el tapís cubista amb tots els blancs 
possibles, que reflecteix la llum pròpia de Tetuan. 
Ve de gust romandre entre aquestes cobertes in-
tentant descobrir les vides que s’hi amaguen a 
sota, veure les dones estenent la roba, els trastos 
amuntegats i també lamentar les terrasses en ruï-
nes esventrades per l’abandó. Tetuan rellueix lím-
pida, acompanyada del nou cant a l’oració, convi-
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«Obrir els ulls amb el primer cant 
del dia a l’oració i tornar a obrir-

los amb les primeres llums.»

dant-nos a tornar al seu entrellat de carrers, pa- 
radetes, fonts públiques, paviments de pedra i aro-
mes de te amb menta.

Però traspassar el llindar dels habitatges modes-
tos, de les cases de les famílies que encara habiten 
la medina també és una descoberta. Fins i tot en 
les més humils, amb els rebedors que giren per evi-
tar les mirades furtives, que s’obren als patis mí-
nims de quatre columnes i per on s’escola un petit 
retall de cel, s’hi despleguen escales impossibles, 
alcoves, racons, sòcols de ceràmica vidriada i sem-
pre un brollador d’aigua que refresca l’ànima. És 
l’eclosió dels interiors en una arquitectura contingu-
da, fidel reflex cultural de les societats musulmanes.

Tetuan ens diu «obre els ulls» i, amb els ulls ben 
oberts, accedim al laberint dels morts, l’extens ce-
mentiri extramurs, arrapat al turó com un mantell, 
també blanc, de tombes austeres, enganxades les 
unes amb les altres, adaptades a un espai impos-
sible per la densificació i que en conseqüència s’es-
tén imparable. Aquesta és la ciutat que sempre 
creix. Disposats sobre aquest relleu d’enyorances, 
els morabits, petits mausoleus dedicats als funda-
dors natzarís de la ciutat, romanen drets, social-
ment castigats pel vandalisme i la ignorància. Una 
mica de fortuna ens pot regalar el moment solem-
ne de veure passar una comitiva fúnebre que 
acompanya, en el seu penúltim viatge, el cos que 
jaurà en contacte amb la terra de Tetuan. Si no, 
podrem observar el trànsit de gent que camina, 
s’atura i s’asseu als camins reconstruïts amb la prò-
pia pedra de la muntanya i, els divendres, les reu-
nions familiars al voltant d’aquells que reclamen 
companyia des del silenci. Quina diferència entre 
aquest cementiri, en el qual la vida es barreja amb 
la mort, i els cementiris cristians, tan solemnes, tris-
tos i melancòlics.

Ens queda la tercera ciutat, la imposada durant el 
protectorat espanyol, que s’estén sobre la plana 

aprofitant la topografia del terreny i s’ajusta al mo-
del d’eixample endreçat, programat i desenvolupat 
a cop d’ordenança, d’alineació i d’identitats euro-
pees. L’eixample «espanyol», ple de referències, 
que s’organitza mitjançant una malla de carrers 
longitudinals a cota fixa, creuats pels secundaris 
que s’adapten al desnivell. Un eixample que avui té 
un blanc immaculat, que s’esventra des de l’antiga 
medina en etapes de creixement i que s’implanta 
amb una arquitectura militar d’ocupació, que esde-
vé anys després eclecticisme de referències Art 
nouveau i que forma el conjunt consolidat d’edificis 
d’habitatges per a la petita burgesia funcionària i 
els rotunds vestigis de l’antiga administració. Més 
enllà, l’eixample s’aboca a les experiències volun-
tarioses de l’arquitectura racionalista, a les fallides 
temptatives de ciutats jardí, als conjunts residen
cials de cases barates i, finalment, s’esborrona en 
la ciutat del formigó, els murs cortina i els centres 
comercials.

Aquest ús del blanc, tan comú i interioritzat com a 
llenguatge propi, i combinat amb les fusteries ver-
des, de referència cromàtica amb la bandera mar-
roquina, no sempre ha estat així. Els primers edifi-
cis de l’eixample seguien les tècniques constructives 
importades pels enginyers i arquitectes espanyols, 
amb l’ús dels estucats, els esgrafiats, elements or-
namentals, volums, cornises i aplacats, de ceràmi-
ca esmaltada, maó vist i pedra natural o artificial. 
L’aspecte actual de la ciutat rau en les indubtables 
propietats higienistes de la calç, en els condicio-
nants climàtics i en les ordenances de construcció 
de 1930, que recomanaven el blanc com a unifor-
mador estètic. Però el blanc és intrínsec i arriba al 
cementiri musulmà, on també esquitxa la terra dels 
morts.

Tanquem els ulls amb la darrera crida a l’oració i co- 
mencem a pensar ja en la propera vegada. ●



Per a Alfons Rodríguez (Barcelona, 1968) la fotogra-
fia no és només una professió, sinó, sobretot, una 
manera de viure. Fotoperiodista, viatger incansable, 
ha recorregut més de cent països per informar el pú-
blic sobre situacions d’emergència social, violència i 
memòria històrica. El conflicte d’Iraq, l’explotació 
de les mines de Potosí, la massacre de Srebrenica de 
1995, les conseqüències de l’èbola, l’emigració i la 
fam són alguns dels temes que ha documentat amb 
la seva càmera. 

Ha publicat treballs en mitjans internacionals —en-
tre els quals, National Geographic, Le Monde Diplo-
matique, Der Spiegel, La Repubblica i The New York 
Times— i llibres com Walata i Tichitt, cor i ànima del 
desert maurità; Congo, la guerra eterna; Entre mirades; 
El tercer genet, i Indestructibles. També és autor de la  

pel·lícula The Sleeping Land (2018) i ha exposat la 
seva obra en diversos països. Artista compromès, ha 
col·laborat amb Nacions Unides, Unicef, Acnur i Ox-
fam, entre altres organitzacions, i ha rebut premis 
de gran prestigi, com ara el Premi Internacional 
Godó de Fotoperiodisme l’any 2011.

Una part important de la seva obra ajuda a salvar 
de l’oblit fets que han deixat una marca indeleble 
en la memòria col·lectiva d’alguns pobles i de la hu-
manitat en general. És el cas del genocidi perpetrat 
a Armènia per l’imperi Otomà entre 1915 i 1923, que 
causà la mort i la deportació de milions de perso-
nes. El número 3 de Compàs d’amalgama vol con-
tribuir a mantenir viva la flama del poble armeni a 
través de la mirada sensible i respectuosa d’Alfons 
Rodríguez. ●

Armènia a l'objectiu

Alfons Rodríguez
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Vistes del mont Ararat, símbol d’Armènia, i 
del monestir Khor Virap, bressol del cristia-
nisme armeni (fotografia de coberta).

< Manifestació anual pels carrers 
de la capital d’Armènia, Erevan, per 
recordar les víctimes del genocidi 
armeni i reclamar reconeixement in
ternacional (pàg. 61).

> Una dona armènia escombra l’en-
torn del Tsitsernakapert, memorial en 
honor de les víctimes del genocidi, 
erigit el 1967 en un turó a prop d’Ere-
van (pàg. 84).

Una dona assisteix als actes del 24 d’abril en 
record del milió i mig de víctimes del genocidi 
armeni (pàg. 24-25).

M I R A D E S
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Un compàs d'amalgama és 
el resultat de la suma de 

dos o més compassos sim-
ples o compostos, diferents 

entre si i unificats en el 
context d'una partitura 

musical. 
Amalgamar opinions i vi-
sions diferents, a partir 

d'una mirada contemporà-
nia sobre la realitat passada 

o present de la cultura.



Adolf Florensa, s/n
08028 Barcelona 
Tel. 934 035 430
www.edicions.ub.edu

Edicions de 
la Universitat 
de Barcelona

Si us voleu subscriure a 
Compàs d’amalgama, 
adreceu-vos a: 
comercial.edicions@ub.edu

Llibres de ciència,
cultura i actualitat


	SUMARI
	PÒRTIC. Teresa-M. Sala & Francesco Ardolino
	LITTERE
	El càsting com a recurs narratiu. Ingrid Guardiola
	Literatura de la migració, literatura i migració. Daniele Comberiati
	El punt de vista en les persones del verb. Miquel de Palol

	ARTIS
	Tenir la batuta pel mànec. Mònica Pagès i Santacana
	Telos. Carme Porta Salvia

	DOSSIER MONOGRÀFIC: LA REBEL·LIA
	Faire entendre la rébellion. Isabelle Mornat
	Forme della ribellione. Maurizio Balsamo
	La Revolució Francesa i la seva ambivalent herència política. Edgar Straehle
	Arquitectura, rebeldía y espacios frágiles. Marta Llorente
	El lliri blanc, la revolta de la musa que componia cançons. Joaquim Rabaseda Matas, Anna Costal Fornells
	Captures de l’infant rebel. Pere Capellà Simó

	FRONTISTERI
	La vida portàtil: el somni de la contracultura digital. Sandra Santana

	LEVANA
	Que la lluita per la vida no ens faci oblidar el plaer de caminar. Jordi Garcia Farrero

	AFINITATS
	La vaga de La Canadenca i la curvatura de l’espai-temps, «Cent anys després». Enric Pérez Canals
	El coronavirus causant de la COVID-19 i les aigües residuals. Sílvia Bofill-Mas
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