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P Ò R T I C

Puixança o alliberament

Els poders esclafen més que no protegeixen. Poder polític, poder 
religiós, poder militar, poder econòmic... S’hi ha afegit el poder cien
tífic, que ens fa anar de corcoll.

Manuel de Pedrolo

Quan obrim la revista i donem un cop d’ull al sumari, tro-
bem l’evocació de la ciutat de Rio de Janeiro i un article 
dedicat a l’escultora brasilera Maria Martins, que ens 

remeten a la pel·lícula Brazil. De retop, veiem que el dossier de 
les pàgines centrals tracta sobre el poder. I, com qui no vol la 
cosa, el pensament se’ns en va cap a les distòpies tecnocràtiques 
que han estat traslladades al cinema, des de Farenheit 451 a Blade 
Runner, i que encara ens commouen per la seva actualitat. 

El tema del poder —o dels poders— organitza, doncs, bona 
part dels continguts: deu ser perquè es pot declinar des de moltes 
perspectives —la comunitat, la paraula política, l’educació, i fins 
el biopoder i les emocions—. Fet i fet, quan Pol Guasch afirma que 
«escriure és especular, transitar cap a altres punts de vista», sem-
bla fer-se ressò de totes aquestes intervencions. D’altra banda, en 
equilibri simfònic, la resta de les seccions ens conviden a descobrir 
el pas del circ contemporani al circ d’autor, el trànsit de la física de 
l’estat sòlid a la contracultura o com es pot escoltar la forma d’un 
tambor; ens fan reflexionar sobre qüestions relacionades amb la 
filosofia quàntica i els arbres genealògics, i també sobre si l’amor 
obre (o tanca) un camí d’alliberament. I ens retornen a la disjun-
tiva que planteja el títol d’aquest pòrtic.

Teresa-M. Sala & Francesco Ardolino

Convocatòria d’articles / Call for papers

La revista Compàs d’amalgama incorpora un dossier 
monogràfic de caràcter acadèmic i interdisciplinari. 
El tema triat per a la pròxima convocatòria és «Mi-
gracions».

En un marc geopolític global on els debats so-
bre les fronteres i les polítiques migratòries ocupen 
un lloc rellevant, al mateix temps que els estudis in-
terculturals esdevenen essencials, és necessari re-
pensar què hi ha darrere dels fluxos migratoris.

Griselda Pollock advertia que la modernitat 
està desdibuixant fronteres i recull les idees princi-
pals de Zygmunt Bauman, que sosté que la societat 
actual és líquida, ja que està immersa en un movi-
ment constant, amb desplaçaments o bé virtuals o 
bé reals que es concreten en el nomadisme, la migra-
ció i el turisme. L’objectiu del monogràfic és enfocar 

l’experiència migratòria des de diferents perspecti-
ves: com la narren els creadors? Com «representen» 
els periples migratoris? Com són rebudes aquestes 
obres? Així doncs, la cultura esdevé un dispositiu 
per reflexionar i compartir, des dels afectes i les vi-
vències que genera la mobilitat, i per fomentar el 
diàleg i el pensament crític.

Els textos, que cal enviar en un arxiu adjunt al 
correu electrònic infopublicacions@ub.edu abans 
del 30 de setembre d’enguany, han de respectar les 
normes editorials recollides al llibre d’estil que tro-
bareu a http://www.publicacions.ub.edu/refs/compas 
Amalgama-llibre-Estil.pdf. Els articles passaran una 
avaluació a doble cec (double-blind peer review), els 
resultats de la qual seran comunicats als autors en 
un termini màxim de dos mesos.
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Notes sobre 
la ficció 

especulativa
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La ciència-ficció, lluny de ser un gènere de mer 
entreteniment, obre vies de reflexió i crítica:  
escolta el present per pensar el futur, busca  

noves maneres d’explicar el món i qüestiona els 
mecanismes del poder. Explorant tot el potencial 

de la imaginació i situant-se en el punt de vista 
de l’altre, apunta al cor del que significa escriure.

Per Pol Guasch

Em diuen: escriu un article sobre ciència-ficció. Deu ser 
perquè la meva darrera publicació, Napalm al cor (Anagra-
ma, 2021), ha estat qualificada com una distopia o com 
una novel·la que proposa una ciència-ficció del passat —
oxímoron aparent per a alguns, però descripció acurada, a 
parer meu, de les potencialitats del gènere—. Ja se sap 
que abans de la bala ve l’objectiu, i abans del tret, la pun-
teria, i que l’etiqueta constreny i no eixampla, però més 
encara si parlem de ficció especulativa —on caben fanta-
sies, utopies, històries alternatives…—, perquè tot el que 
envolta el concepte pretén transcendir la categoria i no 
encallar-se en la definició exacta. Comencem. 

Se sap que la novel·la de gènere s’associa amb l’entreteni-
ment, i l’entreteniment amb la banalitat. És per això que 
escriure novel·la de gènere —més aviat: novel·la que tin-
gui un matís de gènere o que hi flirtegi— és una acció que 
es compara sovint amb la creació del panem et circenses de 
les paraules, com si allò que s’escapa del mirall referen-
cial —ai, Stendhal, quan escrivies a El roig i el negre que la 
novel·la és un mirall que posem al camí!— fos una defor-
mitat que no vol parlar del món, sinó fugir-ne. Caldria 
capgirar-ho tot per confirmar que, com explica Rodoreda 
al pròleg de Mirall trencat, «Una novel·la és un mirall. Què 
és un mirall? L’aigua és un mirall. Narcís ho sabia. Ho sap 
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«Escriure és especular, 
transitar cap a altres punts 

de vista.»

la lluna i ho sap el salze. Tot el mar és un mirall». Així és: 
espill d’onades, oposant la calma de les profunditats a les 
ones que deformen, que desfan. 

Escriure és especular, transitar cap a altres punts de vis-
ta. I dic això pensant en el marc que aquí ens ocupa, que 
és el de la ciència-ficció i que, com anirem veient, és pal 
de paller d’altres qüestions que van al moll de l’os del que 
significa escriure i llegir; és a dir, crear i viure. Escriure és 
especular i transitar perquè significa escollir un punt de 
vista i dur-lo fins al final: podem escriure des d’allò que 
no som i podem escriure sobre allò que no sabem; altra-
ment, la literatura no seria camp de cultiu, sinó clivella 
àrida. Tot depèn, exactament, de com ho fem. La cièn-
cia-ficció permet insistir en la diferència entre l’especula-
ció i l’apropiació: no vol, en última instància, totemitzar 
una experiència fenomenològica desconeguda. El que 
pretén, de fet, és obrir el camp de la imaginació en totes 
les seves possibilitats. Molta ciència-ficció resulta incò-
moda perquè renuncia als mecanismes tradicionals i re-
ferencials de representació que universalitzen i antropo-
formitzen la diferència: el text esdevé, aleshores, una 
altra tecnologia humana al servei de la colonització del 
pensament únic. Del pensament humà. Molta ciència- 
ficció resulta incòmoda perquè no vol ser allò de què par-
la i no es vol fondre amb allò que representa. Quines al-
tres aproximacions moleculars, vitals, ens queden encara 
per descobrir a través del text? I després: quines parts del 
món ens queden encara per veure a través d’aquestes al-
tres aproximacions? 

Cal mirar per veure, i les coses no s’apareixen si un no les 
cerca. El procés de trobar el món silenciós —més aviat si-
lenciat, que vol dir recobert de sotabosc i líquens de pa-
raules petrificades i d’idees comunes— pot ser, com 
diuen Haraway i tantes d’altres, un moment de joy, això 
és, d’alegria i creativitat, de trobada i descobriment, de 
festa i comunitat. Heus aquí una primera aproximació di-
ferencial al fet d’escriure des de la ficció especulativa: la 
potència contra el raciocini, l’exploració contra la serio-
sitat, la intensitat contra la simplificació. Representar els 
vincles que encara no tenim és apostar, primer de tot, per 

un acte d’escolta. Ciència-ficció és escolta. I ho podem 
dir amb certesa perquè molts anys després de la publica-
ció d’una novel·la de gènere sempre ve allò de «ja ho va 
preveure», «ho va endevinar», quan, el que volem dir, de 
fet, és que aquell autor va ser capaç d’escoltar el món 
d’avui per pensar el món de demà i va ser capaç de repre-
sentar la paraula nova enterrada al sotabosc per asse
nyalar allò que no era evident, que no era palpable. 

Una periodista pregunta a Ursula K. Le Guin quin tipus 
d’escriptora és. El que cerca és que expliciti la categoria, 
que posi una etiqueta al seu ofici. Però ella, més llesta que 
la fam, diu que és una story teller, que escriu històries, i 
això és ben bé el que exposa Donna Haraway quan defi-
neix la ciència-ficció: story telling i fact telling, el còctel 
graduat entre imaginació i fets. El que afirmen tant Le 
Guin com Haraway, contra la codificació de la paraula 
única, és que es tracta de ficció especulativa, sí, però no 
només (perquè) explica històries, sinó perquè no renun-
cia als fets immediats, concrets, rellevants del present. 
Espai de transició i bifurcació de tots els camins, heus 
aquí una altra aproximació diferencial al fet d’escriure 
des d’aquesta perspectiva. És admirable l’honestedat 
amb què Le Guin i Haraway, com a paradigma d’una llar-
ga corrua d’autores que encapçalaria amb Octavia Butler, 
exposen la consciència de la tasca que fan: no parlen d’al-
tres mons, sinó d’altres maneres de dir el seu món —de 
veure’l, mirar-lo, habitar-lo—. Tercer pilar: la representa-
ció de la ficció especulativa no limita el món; el que pre-
tén és esbotzar-ne les costures per pensar-lo altrament. 

Si insistim a parlar de potències i possibilitats, també cal-
dria esmentar la recerca cap a la creació de multiplicitat 
de consciències, a partir del convenciment que multipli-
car-se implica irradiar la connectedness (Haraway, un altre 
cop), que traduirem per connectivitat, però que no és altra 
cosa que la possibilitat de trencar la lògica automatitzada 
de l’època algorítmica en favor del condicional que tot ho 
ensorra. Connectivitat també és instal·lar-se en l’àmbit del 
condicional, fer del «i si» una crossa latent en tota es-
criptura que atura el significat automàtic amb la pregunta 
especulativa. Una de les grans estratègies que diverses 
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d’aquestes escriptores estilen en els seus llibres és la tro-
bada amb l’altre, que irromp la normativitat d’un món 
automàtic, codificat, instal·lat en l’afirmació, perquè no 
deixa espai a la pregunta. Un exemple interessant és el de 
Kindred, d’Octavia Butler, en què la protagonista viatja en 
el temps, des dels anys setanta a Califòrnia fins a la Guer
ra Civil Americana, per descobrir les seves arrels a les 
plantacions del sud, deixar de ser una dona lliure i esde-
venir una esclava: en aquesta novel·la, l’altre no és l’alie-
nígena cuirassat que es relaciona sovint amb aquest gè-
nere literari, sinó que s’hi ha tornat ella mateixa en un 
temps i un espai diferents. 

Segons Haraway, si amb la crítica n’hi hagués prou, ja 
hauríem liquidat el capitalisme. Voldria anar arribant al 
final del camí amb aquesta sentència. En desemmascarar 
aquesta insuficiència metodològica, s’exposa una de les 
altres potències de la ficció especulativa: especular és, en 
si mateix, un acte propositiu. No es tracta de cercar de-
càlegs ni de redactar manuals —sigui com sigui, cal evitar 
de caure en els mateixos paranys que s’han denunciat—, 
ni es tracta d’arribar a solucions miraculoses: posar pa-
raules no és sinònim de trobar solucions fàcils. La cièn-

cia-ficció especula perquè no resol. Negar el relat únic, 
heroic, i apostar per la polifonia, com fan tantes escripto-
res, és una esmena productiva, que crea, que inventa, que 
significa. Especular no vol dir descriure amb precisió 
quin és el món que desitgem, sinó, més aviat, partir de la 
consciència que aquesta fita no és la desitjada, no és el 
destí. La ficció especulativa no vol treballar amb les eines 
de l’amo, que diria Audre Lorde: pretén esforçar-se amb 
unes altres normes, unes noves lleis. 

Potser per això és bo recordar la idea que Perejaume as-
senyala a Paraules locals, quan diu, tot pensant en l’exem-
ple del femer, que crear i viure no és durar. En l’acosta-
ment que la ficció especulativa proposa, la memòria no 
és l’últim esglaó d’un altar sagrat que no pot ser modifi-
cat. Al contrari, necessita ser oblidada perquè es puguin 
esborrar les seves traces de domini i les petjades de po-
der. Amb el retrovisor que observa el passat i que permet 
no donar l’esquena al futur, no durar vol dir obrir la pos-
sibilitat que una nova deu brolli. Crec que aquest és el 
gest últim i primer de la ciència-ficció que m’interessa: 
recuperar per reconvertir, mantenir l’equilibri en la corda 
fluixa que critica i gosa, que viu i mor en cada paraula. ●

Ursula K. Le Guin, escriptora estatunidenca coneguda sobretot per les seves novel·les de ciència-ficció.
Fotografia de Brian Drake per a The Times (1985).

Imatge de la pàgina 2: Robot humanoide. Freepng.es.
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En les últimes dècades, el circ tradicional, caracte-
ritzat per l’espectacularitat i el virtuosisme,  
coexisteix amb noves fórmules que busquen  

penetrar en la sensibilitat del públic i que s’apro-
pen, cada cop més, a l’àmbit de la creació artística. 

Així, moltes produccions actuals ja es poden  
definir com a circ d’autor. 

Per Jordi Jané

Del circ 
contemporani 
al circ d’autor

A R T I S
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Les expressions artístiques mantenen una relació pro-
funda i constant amb el seu context sociopolític. L’aparició 
del circ contemporani a mitjan anys setanta del segle xx 
no n’és una excepció. Anomenat inicialment nou circ, neix 
a França i Catalunya coincidint en el temps i emmarcat en 
els respectius moments històrics —diferents l’un de l’al-
tre, però tots dos agitats i determinants—: França encara 
estava  capbussada en l’onatge del Maig del 68 i Catalunya 
intentava sortir de quaranta anys de guerra civil i opressió 
franquista. 

Clàssic i contemporani
El circ contemporani és hereu del circ eqüestre modern 
(avui denominat tradicional o clàssic), instaurat pel ser-
gent de cavalleria Philip Astley a Londres el 1768. Clàssic 
i contemporani són dos models de circ que en realitat 
reflecteixen dues maneres de veure i entendre el món i 
que, doncs, comporten dues maneres de projectar les res-
pectives visions a l’àmbit de l’espectacle. 

El circ clàssic valora i potencia un conjunt de factors 
(risc, espectacularitat, proesa, virtuosisme...) que el circ 
contemporani relativitza a la recerca d’una comunicació 
que penetri en la sensibilitat de l’espectador més enllà (o 
més endins) de l’impacte emocional de les proeses físi-
ques. Si bé el circ contemporani no pretén arribar a les 
virtuositats del circ clàssic, sí que depassa aquesta fita 
«per damunt de l’arc iris i sense badar-se la crisma», com 
hauria dit Joan Brossa; si l’artista de circ clàssic s’exhibeix 
demostrant allò que sap fer, l’artista de circ contemporani 
transmet un missatge per mitjà d’allò que sap fer. Valent-se 

d’una dramatúrgia en què idees, conceptes i sensacions 
no són necessàriament expressats de manera oral ni ex-
plícita, el circ contemporani planteja un nucli argumental 
que desenvolupa combinant les especialitats clàssiques 
(acrobàcia, equilibri, exercicis aeris, manipulació d’objec-
tes, comicitat, etc.) amb elements i tècniques d’altres arts 
per construir un llenguatge escènic híbrid —i sovint abs-
tracte— que pot arribar a convertir l’espectacle en una 
cerimònia col·lectiva de gran intensitat. 

En aquest sentit, cal remarcar que el canvi de denomina-
ció nou circ per circ contemporani (produït a mitjan anys 
vuitanta) no obeeix a un criteri cronològic, sinó a un es-
tímul programàtic: l’adjectiu contemporani instava el nou 
circ a adscriure’s al concepte d’art contemporani, és a dir, 
a construir espectacles amb objectius, codis, llenguatges 
i estètiques innovadores que convertissin el circ en un art 
d’avantguarda. 

A més de les diferències substancials apuntades més 
amunt, les dues fórmules de circ també divergeixen en 
aspectes potser no tan evidents als ulls de l’espectador: 
entre d’altres, els sistemes de creació i producció dels es-
pectacles, els circuits d’exhibició, l’organització empresa-
rial i el marxandatge. 

Bo i les diferències, però, cal dir que el circ tradicional i el 
contemporani no són incompatibles, sinó complementa-
ris —senzillament, l’un és l’evolució orgànica de l’altre—, 
i els públics respectius se solen barrejar molt sovint, tot 
revalidant la divisa «m’exalta el nou i m’enamora el vell» 
que el poeta Foix va escriure fa més de setanta anys.

De la idea inicial a l’estrena 
El circ tradicional pot preparar els seus espectacles en poc 
temps, perquè els empresaris (habitualment també direc-
tors del xou) contracten artistes amb el número (acrobà-

Imatge de fons: Breach (Cia. Som Noise), una obra sobre el 
dolor, l’erotisme, la submissió i l’empoderament (programada 
al Mercat de les Flors per al 20-22 de maig de 2022).
Fotografia: Sabine Greppo.
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cia, exercicis aeris, malabars, pallassos, etc.) totalment 
rodat i a punt d’entrar en pista. En canvi, un espectacle 
de circ contemporani sol néixer d’una idea inicial que 
s’ha de dotar de contingut i format escènic al llarg d’un 
procés de creació que pot durar uns quants mesos, un pro-
cés que consta de diverses etapes: 1) idea/objectiu inicial, 
2) recerca del material dramàtic (escenes o seqüències 
que vehiculin el missatge objectiu, 3) tria i ordenació dra-
matúrgica del material finalment seleccionat, 4) assajos, 
5) estrena i 6) ajustos postestrena —en circ, la resposta 
del públic és, dramatúrgicament, molt determinant. 

Cadascuna d’aquestes etapes inclou, a més, l’entrena-
ment físic i la pràctica quotidiana de les tècniques, tant de 

circ com d’altres arts (escèniques, plàstiques, tecnològi-
ques...) que es volen incloure en l’espectacle.

De tot l’explicat fins aquí es dedueix que, per fer una crea-
ció genuïna, els circaires contemporanis han de tenir 
inquietud i talent, idees clares, una formació molt comple-
ta i una xarxa de connexions i complicitats que els permeti 
arribar allà on no puguin arribar tots sols —el circ ha estat 
sempre un treball d’equip—. Entre les diferents complici-
tats, cal esmentar l’ull extern, un rol que solen assumir ar-
tistes de circ o formadors en arts escèniques i que ve a ser 
una versió socialitzada del director o el posador en escena, 
perquè opina, ajuda i s’involucra, però sense imposar els 
seus criteris. Aquest nou perfil professional és prou indica-
tiu de la idiosincràsia dels circaires contemporanis.

El camí cap al circ d’autor
La confluència de tècniques i materials escènics de diver-
sa procedència comporta que la dramatúrgia del circ con-
temporani esdevingui un estimulant procés d’hibridació 
(no sempre reeixit, perquè és experimental) que contri-
bueix a diluir les fronteres entre les arts i a qüestionar-ne 
les classificacions tradicionals fins al punt que molts es-
pectacles ja només es poden adscriure al seu autor, sigui 
solista o companyia. D’altra banda, l’artista de circ con-
temporani no és tan sols intèrpret, sinó també ideòleg, 
dramaturg, zelador i posador en escena (o en pista) dels 
seus propis espectacles, una polivalència que l’assimila al 
cantautor o —en alguns casos— a l’artista integral. D’aquí 
que moltes de les produccions circenses contemporànies 
són ja, stricto sensu, circ d’autor.

Leits i tendències estètiques
L’art que no es limita al simple entreteniment sol néixer 
d’una tensió entre el «jo individu» i el «jo membre del col·
lectiu». No és estrany, doncs, que algunes creacions artís-
tiques reflecteixin tant les inquietuds i els estats emocio-
nals de l’artista com el seu posicionament polític i social. 

«El circ tradicional i el contemporani 
no són incompatibles, sinó  

complementaris.»

NUYE (Companyia de Circ eia) tracta de les dinàmiques de 
parella i de grup, entre altres relacions (Mercat de les Flors, 
2-4 de gener de 2021). Fotografia: Filo Menichetti.
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En aquest trànsit de dins enfora i viceversa, com més direc-
ta és la projecció personal de l’artista en la seva obra, més 
fresca, entenedora i creïble arriba a la percepció del públic. 

En el circ d’autor, aquesta sinceritat escènica —aquest 
buidar-se, primer en el procés de creació i finalment da-
vant dels espectadors— ajuda en gran manera a superar 
la notable dificultat tècnica de transmetre conceptes, vi-
vències i emocions —i fins i tot abstraccions— servint-se 
només d’allò que el pedagog de teatre físic Jacques Lecoq 
(1921-1999) va denominar «el cos poètic». 

Espigolant a l’atzar creacions europees programades re-
centment en festivals internacionals de circ d’autor com 
Trapezi (Reus, maig de 2021), La Palanca (Esparreguera, 
octubre de 2021), Circa (Aush, Occitània, octubre de 2021) 
o el cicle «Circ d’ara mateix» del Mercat de les Flors (Bar-
celona, maig de 2022), es detecten coincidències en temes 
com les relacions humanes i de parella, les disfuncions 
sexe/gènere, l’animalitat humana i la humanitat animal, el 
fons ritual dels jocs infantils, la dimensió ancestral d’alguns 
oficis manuals i agrícoles, la integració social i artística de 
persones discapacitades o l’acció-reacció-acció entre sub-
jecte i objecte. Lluny de convidar a l’evasió, la gran majoria 
d’aquests espectacles busca respostes a la dicotomia indi-
vidu / ésser social, en una presa de consciència que, tornant 
a Brossa, ens convida «a viatjar sense fugir».

Superar el pudor
Vida íntima i projecció artística són sovint indissociables, 
com palesen alguns espectacles basats en un procés d’in-
trospecció personal de l’autor. En aquests casos, aquell 
buidar-se de què parlava abans exigeix, a més a més, el 
trànsit psicològic de superar el pudor de transferir a esce-
na, metafòricament o directa, certs aspectes de caràcter 
privat. És una prova evident de superació individual, però 
és, alhora, una generosa aportació social, atès que situa la 
vulnerabilitat humana en primer pla davant de tothom. 
En són exemples la malabarista Phia Ménard (abans Phi-
lippe Ménard) en projectar metafòricament el seu procés 
transsexual en els espectacles L’après-midi d’un foehn i 
Vòrtex (Mercat de les Flors, 2014; vegeu-ho a Youtube), o 
l’odi al propi cos que Angela Laurier va canalitzar con-
vertint-se en la singular contorsionista que narrava en 
veu alta (dificultat tècnica afegida) el seu propi trauma 
personal a Sama Samaruck Suck Suck (Carles Santos, 
TNC, 2002).

En una taula rodona que va tenir lloc l’octubre de 2021 al 
festival de circ contemporani La Palanca (Esparreguera), 
dues acròbates catalanes van explicar que els leits cen-
trals dels espectacles que presentaven al festival són la 
sublimació de situacions personals, en algun cas dramàti-
ques: una de les dues va confessar que «en cada bolo 
d’aquest espectacle visc una catarsi». ●

Picaderø (Haa Collective) parla d’essència salvatge, reconci-
liació, relació subjecte-objecte (programada al Mercat de les 
Flors per al 28-29 de maig de 2022). 
Fotografia: Jesús Atienza.



Autoreferenciada en els tròpics, l’obra de la surrea-
lista brasilera Maria Martins (1894-1973) està vincu-
lada al caràcter sexual dels éssers híbrids que plasmà 

en bronze, inspirats en mites i formes del bosc  
amazònic. Les imatges del bosc delmat pel foc van 
produir reflexions al voltant del cos col·lectiu: les 
contradiccions de la societat brasilera respecte  

a la natura.

A R T I SA R T I S

Del cos sexuat al 
cos col·lectiu 

Imatge de fons: Prometheus I (1949). Bronze, 57,5 × 51,5 × 36 cm. 
Col·lecció particular, Rio de Janeiro. Fotografia: Raquel Nava.1

Per Graça Ramos

La natura en 
Maria Martins
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Très avide (1949). Bronze polit, 24 × 29 × 22 cm. Col·lecció 
particular, São Paulo. Fotografia: Raquel Nava.

Passats divuit anys del primer article acadèmic dedicat 
a l’artista Maria Martins, en el qual destacava la força erò-
tica i sexual dels éssers híbrids entre allò vegetal i allò 
animal —humans i no humans— creats per ella, torno a 
reflexionar sobre la seva poètica a partir de fotografies 
aparentment no relacionades amb la trajectòria de l’es-
cultora. Imatges de biomes del Brasil en flames, emeses 
pels mitjans de comunicació en aquest any pandèmic, en-
ceten nous camins d’interpretació per a l’obra d’aquesta 
artista, l’única surrealista brasilera, a banda de portar-nos 
a la revisió de la bibliografia. 

Els teòrics han consensuat2 que el caràcter sexual violent, 
caníbal, de les seves escultures va ser el motiu decisiu de 
la difícil recepció de l’obra de Maria Martins al Brasil. 
També estan d’acord que, en tornar al seu país als anys 50, 
l’artista va ser rebuda amb moltes objeccions per la valo-
rització de llenguatges constructius, cosa que va endar-
rerir el reconeixement de les seves propostes artístiques. 
Ades (2010) va detallar-ne la filiació al surrealisme i va 

elogiar la insòlita morfologia que va crear. Taylor (2009) 
va ampliar-ne la presència en la construcció d’Étant don-
nés, de Marcel Duchamp, i la influència que va exercir so-
bre l’escultura de Jacques Lipchitz. 

En dedicar-li una sala especial en la tretzena edició de la 
Documenta de Kassel, Christov-Bakargiev destacava el 
seu diàleg osmòtic amb la natura i reforçava el caràcter 
fluid i la lògica no patriarcal de les seves obres. Les expo-
sicions «Dalí/Duchamp» (2017), a la Royal Academy of Art 
de Londres, i «Modern Couples» (2019), al Centre Pom-
pidou-Metz, van revelar vincles amorosos entre Maria i 
Duchamp, però l’èmfasi es va posar en les creacions 
d’aquest. Thomas Girst, a The Duchamp dictionary, va ela-
borar les entrades «Maria Martins» i «Yara», nom d’una 
llegenda amazònica i títol d’una de les escultures de Mar-
tins, però no va posar en relleu l’origen dels tròpics, pro-
cedència que l’artista va assumir com a marca identitària, 
en una espècie de simbiosi amb l’imaginari del seu país 
natal, bressol del bosc tropical més gran del planeta.
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«Va ser la primera veu femenina 
en l’àmbit de les arts plàstiques 

que va pensar el bosc.»

En aquest escenari, amb polítiques de protecció mediam-
bientals absolutament desmuntades, interpreto que 
l’obra de Maria pot ser llegida com alguna cosa més àm-
plia que la fantasia eròtica devoradora d’aquelles deesses 
i d’aquells monstres turmentats. Penso en les ambigües 
relacions que els brasilers mantenim amb la natura. No la 
dels cossos, sinó la relativa a l’univers físic que ens envol-
ta, en particular els boscos, més específicament l’amazò-
nic, que també conté la conca hidrogràfica més gran del 
planeta. Territori, per tant, de paisatges lliscants aiqüífe-
roverdosos, amenaçadors per a aquells que s’aferren a la 
idea d’estabilitat i control. 

Si el superlatiu impressiona, més fortes eren les reaccions 
a principis dels anys 40, quan Maria va sobrevolar l’Ama-
zònia en un viatge dels Estats Units al Brasil. «La bellesa 
de la terra, del riu i del bosc em va impressionar de tal 
manera que em vaig veure obligada a estudiar les llegen-
des i expressar-les com vaig poder», va dir en el reportat-
ge audiovisual rescatat per a la pel·lícula Maria: não esque-
ça que venho dos trópicos (Martins; Gomes, 2017). A sota de 
la imatge, el títol «Madame Carlos Martins exhibits sculp-
tures» identificava l’artista com la dona de l’ambaixador 
brasiler als Estats Units. 

L’escenografia que va triar per a l’exposició «Maria: new 
sculptures and Mondrian: new paintings» se centrava en 
el color verd, perquè diverses espècies vegetals habita-
ven la sala de la Valentine Gallery el març de 1943. Amb 
les escultures i el catàleg Amazônia by Maria, va ser la 
primera veu femenina en l’àmbit de les arts plàstiques 
que va pensar el bosc, àrea que desperta diferents vi
sions epistèmiques i diversos interessos geopolítics i eco-
nòmics.

Des de l’arribada dels portuguesos a la terra dels indis 
tupí i guaraní (a més d’altres pobles), nombroses expe-
dicions han recorregut rius de la regió per poder apro
piar-se de les seves riqueses i establir les bases per a l’ex
plotació econòmica, gairebé sempre depredadora, dels 
recursos naturals. Des de llavors, molts intel·lectuals 
s’han fixat en l’Amazònia. Visions que transiten entre po-

laritats: Eldorado-infern, enlluernament-depressió, 
seny-deliri. 

La vinculació d’algunes d’aquestes formacions discursives 
a l’obra mariana va ser explorada al catàleg de l’exposició 
«Maria Martins: metamorfosis» (Stigger, 2013) que es va 
fer al Museu d’Art Modern de São Paulo (MAM-SP). Al 
catàleg més complet sobre l’artista, dedicat a l’exposició 
esmentada, que ara es troba al Museu d’Art de São Paulo 
(MASP), titulada «Maria Martins: desejo imaginante» 
(Rjeille, 2021), reuneix un grup d’historiadors de l’art i 
curadors de diferents països per fer una revisió crítica fo-
namental del seu llegat. A més d’articular la idea dels trò-
pics com a identitat ficcional, el catàleg destaca la perso-
nalitat política de l’artista. 

Crec que avui la seva poè tica crida l’atenció sobre la dis-
crepància entre l’opinió i l’acció dels brasilers pel que fa 
a la natura —la majoria afirmen donar suport a la preser-
vació del medi ambient—, mostrant el caràcter d’adoració 
però també d’avidesa, aquest últim sinònim de cobdícia i 
destrucció. Són moltes les obres de l’escultora on hi ha 
boques que bramen. Remiro i rellegeixo Canto da noite 
(1968), l’escultura present al palau d’Itamaraty, a Brasília, 
seu del ministeri per al qual Maria i el seu marit van tre-
ballar, i aparador de la cancelleria portaveu d’un govern 
autoritari i poc afeccionat a fiscalitzar cremes que incen-
dien els tròpics i posen en risc una de les nostres marques 
d’identitat més fortes. 

La dona amb la boca oberta, els braços i les cames que 
s’entrellacen amb desesperació, a més de turmentada pel 
desig, pot estar clamant la importància del bosc. Situada 
al jardí tropical signat pel paisatgista Burle Marx, ens fas-
cina amb la brillantor del bronze polit. També ens turmen-
ta amb la possibilitat de trobar-nos que la nostra major 
riquesa natural i signe cultural esdevingui natura morta. 

És un quadre que exigirà un esforç immens per ser re-
compost, encara que sigui mínimament. Tal com es va 
fer amb el cerrado, bioma que va ser objecte d’una gran 
destrucció a l’època de la construcció de Brasília, capital 
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http://international-institute.de/en/hate-radio-4/

futurista per se, com es pot veure a la fotografia de Mario 
Fontenele que emmarca l’escultura Rito dos ritmos 
(1958), també de Maria Martins. De fons, un paisatge 
desèrtic.

Notes
1	 Totes les fotografies que apareixen en aquest article les va fer l’artis-

ta visual Raquel Nava durant l’exposició Maria Martins: desejo ima
ginante en el Museu d’Art de São Paulo (2021).

2	 Maria, com era coneguda, va produir la major part de la seva obra 
fora del Brasil, sobretot als Estats Units, on va viure entre 1939 i 1947, 
i es va relacionar amb molts artistes emigrats, com ara Jacques Lip-
chitz, Enrico Donati, André Breton, Amédée Ozenfant, Salvador Dalí, 
Piet Mondrian i Marcel Duchamp.
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Dossier monogràfic

Què és el poder?
No és fàcil contestar amb una definició unívoca. El poder 
construeix imaginaris, articula formes de vida i relacions 
entre agents, humans i no humans. En un moment en què 
el poder és indistingible de les pràctiques i els discursos 
per gestionar la vida, les descripcions que en fem s’oxi­
den al ritme de les temporalitats d’emergència. Calen 
diagnòstics que descriguin la realitat i les seves con­

nexions amb el poder, però que també puguin moure-la  
i ens permetin desvetllar els reassemblatges que articu­
len el present, les seves genealogies i les relacions que el 

configuren. Per això és emancipador recordar que el  
teixit etimològic del poder no es compon només d’autori­
tat i domini (potestas), sinó també de potència i capacitat 

generativa (potentia).

Dossier monogràfic

El poder
Coordinat per Daniel López del Rincón
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El eterno trabajo 
del mito

Activaciones históricas 
de Babel en torno a la idea

 de construcción comunitaria

María Bendito Haro*
Universitat de Barcelona
maría.bendito@ub.edu

Resumen: El artículo presenta el mito de Babel como activador de nuevos modelos de 
vida comunitaria en contextos de pérdida identitaria causados por los efectos del poder. 
Siguiendo esta acepción, se eligen tres manifestaciones de Babel que encarnan: su origen 
como modelo social alternativo en la obra de Pieter Bruegel, una reaparición contextual 
en el siglo xx en las tesis de Guy Debord y el intento final de materialización en la New 
Babylon de Constant Nieuwenhuys. La triangulación se construye según el modelo teóri-
co del mito operado desde la filosofía que se basa en Hans Blumenberg y el actual Mythos-
forschung.
Palabras clave: mito, Babel, Bruegel, Debord, Constant.

L’etern treball del mite. Activacions històriques de Babel entorn de la idea de cons-
trucció comunitària
Resum: L’article presenta el mite de Babel com a activador de nous models de vida comu-
nitària en contextos de pèrdua identitària causats pels efectes del poder. Seguint aquesta 
accepció, s’escullen tres manifestacions de Babel que encarnen: el seu origen com a model 
social alternatiu en l’obra de Pieter Bruegel, una reaparició contextual al segle xx en les 
tesis de Guy Debord i l’intent final de materialització en la New Babylon de Constant 
Nieuwenhuys. La triangulació es construeix segons un model teòric de mite operat des 
de la filosofia que es basa en Hans Blumenberg i l’actual Mythosforschung.

Paraules clau: mite, Babel, Bruegel, Debord, Constant.
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Planteamiento

El mito de Babel nace como una narración que plantea 
problemas de orden teológico. El atrevimiento humano 
de construir una torre infinita que llegara al cielo y sus-
trajera el poder a la divinidad fue castigado con la con-
fusión lingüística y la dispersión de las gentes; cada 
grupo pobló la tierra de forma diversa acorde a su len-
gua e identidad. Sin embargo, el impulso humano de 
reorganización y reunificación de identidades, lenguas 
y saberes ha provocado que, en diversos momentos his-
tóricos y bajo diferentes perspectivas y programas, se 
hayan propuesto proyectos que borren este efecto Ba-
bel y citen el mito y su imagen desde una perspectiva 
nueva. Babel como polifonía de conceptos, una obra de 
larga duración que se tensa, destensa y metamorfosea 
según los contextos históricos. Partiendo de esta capa-
cidad hermenéutica, el presente artículo se centrará en 
Babel como metáfora de modelos sociales universalis-
tas que, mediante un proceso de reunificación, preten-
den superar escenarios no deseados.

La idea de Babel como lugar de reunión de multi-
plicidades tiene una presencia evidente a partir de la 
segunda mitad del siglo xx, cuando emerge el nuevo 
modelo comunicativo-social que llamamos la era la 
información y que en la actualidad ha evolucionado 
hacia una era de lo global y conquista cibernética. Estos 
fenómenos han reavivado la creencia en una red de 
extensión global en la que todos los pensamientos, 
lenguas e identidades son reunificables (Mattelart, 
2002: 13); el efecto Babel obliterado. Sin embargo, ni 
eso es tan cierto, ni aparece por primera vez en tiem-
po reciente, ya que los primeros síntomas de Babel 
como mito no teológico sino social se encuentran en 
la Edad Moderna. Teniendo en cuenta que esta acep-
ción del mito tiene una presencia discontinua pero  

 
 
también diacrónica que llega de forma evidente hasta 
el siglo xx, el presente texto pretende acercar las afi-
nidades epistemológicas y visuales entre un momento 
histórico y otro. 

Para poder formular una lectura unitaria sobre 
dos momentos lejanos, se partirá del modelo teórico 
sobre mito que propone el filósofo Hans Blumenberg. 
El autor, que opera desde la tradición del Mythosfors
chung —investigación sobre el mito—, se ha erigido 
como matriz y modelo de la literatura posterior sobre 
este tema. Según él, el mito es concepto y a la vez 
herramienta de comprensión de la conciencia humana 
colectiva. Concepto en cuanto que significa y tiene 
presencia icónica y herramienta en cuanto que permi-
te una lectura de las interpretaciones que se han he-
cho del mundo a lo largo de la historia. Ambas parti-
cularidades son inseparables: «El alto grado de 
mantenimiento de ese elemento nuclear [del mito] 
asegura su difusión en el tiempo y el espacio, su inde-
pendencia de condicionamientos locales o de época» 
(Blumenberg, 2003: 165). Considerando este modelo, 
creemos que es posible presentar estas tres manifes-
taciones de Babel mediante un ejercicio historiográfi-
co no contiguo sino sincrónico y situado y, así, rela-
cionar y construir afinidades entre el siglo xvi y el xx. 

Dado este planteamiento, marco y método, el ar-
tículo parte de la icónica Torre de Babel de Pieter 
Bruegel y su contexto cultural como primeros sínto-
mas de una Babel que ayuda a formular nuevos mode-
los sociales y busca, a través de Guy Debord y el filme 
La sociedad del espectáculo como intermediario, reco-
nocimiento y reverberación conceptual en el proyecto 
New Babylon de Constant Nieuwenhuys. 

The eternal work of myth. Historical activations of Babel around the idea of community construction
Abstract: This article presents Babel’s myth as a catalyst for new communal models of life in contexts 
of identity loss caused by the effects of power. According to this interpretation, we choose three mani-
festations of Babel that embody, respectively, its origin as an alternative social model in the work of 
Pieter Bruegel, a contextual reappearance in the 20th century in the theses of Guy Debord, and a final 
attempt of materialization in Constant Nieuwenhuys’ New Babylon. This triangulation follows a theoret-
ical model of the myth constructed from philosophy and based on Hans Blumenberg and the current 
Mythosforschung.
Keywords: myth, Babel, Bruegel, Debord, Constant.

Data de recepció: 8-10-2021. Data d’acceptació: 30-11-2021.
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Pieter Bruegel y la Torre de Babel.  
Creación de un icono comunitario

Después de su paso por la ciudad de Roma, Pieter 
Bruegel pintó dos torres de Babel. Una, fechada en 
1563 y actualmente en el Museo de Historia del Arte de 
Viena; la otra, quizá de esa misma fecha o un poco 
posterior, ahora en el Boijmans Van Beuningen de Ró-
terdam.1 Existen evidentes diferencias entre una y 
otra: el tamaño del lienzo, la gama cromática, la repre-
sentación del paisaje y, una fundamental, la conclu-
sión del trabajo arquitectónico. 

Dentro de la tradición pictórica de la torre, la de 
Viena es la primera completamente habitada por la co-
munidad. Anteriormente habíamos visto a Nemrod, su 
séquito y/o trabajadores alrededor de la obra, pero 
nunca antes de 1563 una torre colonizada por el ele-
mento humano. Una aproximación al gran subprogra-
ma iconográfico nos deja entrever casas efímeras en 
las que habitan los babilonios y cómo a su alrededor 
realizan actividades cotidianas: tender la ropa, asomar-
se al balcón, encender un fuego, alimentar animales, 
ordenar mercancías, sentarse en corrillo a conversar. 
La conquista vitalista de la torre no es gratuita: los hu-
manos, que históricamente habían sido expulsados de 
su proyecto comunitario por haber querido arrebatar 
el poder a Dios, conquistan Babel, torre y ciudad, tem-
plum de la humanidad. Y a pesar de que la versión de 
Róterdam parezca anunciar el desenlace bíblico, una 
serie de elementos nos llevan a comprender que cir-
cunscribir el tema a una visión teológica no debió de 
ser la preocupación principal del artista. Por ejemplo: 
la dimensión y detalle de la obra en su aspecto com-
positivo; el tipo de soporte —cuadro—, que aísla la 
imagen del acompañamiento narrativo y le confiere 
movilidad y contextualidad plurales; la ausencia de la 
divinidad y de inscripción bíblica que coarten las po-
sibilidades de lectura; o el paisaje, en el que se suele 
ver una alusión contemporánea a la ciudad de Ambe-
res.2 Todos ellos son indicios suficientes para pensar 
que, en 1563, el discurso alrededor de la Torre de Babel 
había experimentado un giro hermenéutico que lo 
trasladaba de un marco teológico sobre la hubris hu-
mana a un marco secular sobre preocupaciones con-
temporáneas. Este cisma significa un momento de 

1  El último gran monográfico sobre Pieter Bruegel, dentro del 
cual se encuentra un estado de la cuestión acerca de esta y otras 
dimensiones del pintor, corresponde al catálogo de la exposición 
que el Museo de Historia del Arte de Viena le dedicó en 2018 (véase 
Haag, 2018).  

2  Véase Haag, 2018: 181.  

ruptura, pero también de creatividad, y está estrecha-
mente relacionado con un mayor grado de consciencia 
histórica que necesita explicarse el nuevo horizonte 
social. 

El siglo xvi vivió con una intensa sensación de frac-
tura identitaria con el pasado, un largo proceso de tran-
sición en el que se metamorfosearon antiguas estructu-
ras sociales y al que tradicionalmente se asocia el 
nacimiento de la modernidad. En primer lugar, era un 
hecho que la unidad lingüística pre-Babel ya no era 
posible, tal como había demostrado el auge y consoli-
dación de las lenguas vernáculas y la decadencia del 
latín como lingua franca. En segundo lugar, el sueño 
de la universalidad cristiana se había desvanecido, así 
lo confirmaba la sucesión de insurgencias religiosas 
desde época medieval y su culminación en una esci-
sión continental entre católicos y protestantes. La 
incomprensión, división y disputa constantes también 
abrazaron el plano político. Los diferentes estados 
fragmentaban, recomponían y volvían a fragmentar el 
territorio, y la percepción de auge y caída de las nacio-
nes era evidente. Esta pérdida de la harmonia mundi3 
necesitó que el momento se preguntara si un retorno 
al estado de unión pre-Babel era un bálsamo posible o 
si, por el contrario, los esfuerzos debían concentrarse 
en construir lugares y habilitar procesos que permitie-
ran un entendimiento y comunicación desde la multi-
plicidad y la diferencia. A ello respondieron una gama 
de actitudes diversas. Por un lado, en términos lin-
güísticos se soñaba con la restauración de la lengua 
original y, por otro, se desarrollaba una filosofía sobre 
la historia y evolución de las lenguas, a la vez que se 
perfeccionaba la ciencia de la traducción (Steiner, 
1975: 59-62). Y en términos de proyección de modelos 
sociales surgió una vía literaria que fabricaba nuevos 
referentes simbólicos, cuyos ejemplos más paradig-
máticos fueron la utopía política de Tomás Moro 
(Utopía, 1516), la teológico-urbanística de Tommaso 
Campanella (Ciudad del Sol, 1602) y la epistemológica 
de Francis Bacon (Nueva Atlántida, 1627). Todas estas 
seducciones, cuyo objetivo era una nueva armonía 
universal, luchaban por el acercamiento de los pue-
blos (Mattelart, 2002: 20), y en esta retórica jugaron 
un papel predominante las metáforas urbanas como 
imágenes de recogimiento comunitario. 

En el caso de las babeles posteriores a Bruegel, a la 
apropiación humana del espacio teológico siguió una 
progresiva laicización del tema pictórico. A finales del 
siglo xvi y a lo largo del xvii, una serie de artistas fla-
mencos produjeron más de cien versiones diferentes de 

3  Véase Steiner, 1975: 62. 
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la torre, con lo que la convirtieron en un subgénero pic-
tórico autónomo, más próximo a la temática social o de 
paisaje que a la religiosa, y que hacía especial hincapié 
en las ideas de proyecto arquitectónico y trabajo comu-
nitario y, también, en la figura del maestro arquitecto.4 
La Torre de Babel, antiguo arquetipo de soberbia y 
castigo por atentar contra el poder, se erigía como 
imagen tributaria de la primera arquitectura social de 
la historia y del progreso técnico. 

Nuevos escenarios para la torre de Bruegel:  
Guy Debord y La sociedad del espectáculo

El mito de Babel, en general, y la imagen de Bruegel, 
en particular, como catalizadores de nuevos proyectos 
de reorganización y unificación social ante emergen-
cias críticas, aparecen de forma palpable en la van-
guardia situacionista a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx, concretamente en Guy Debord y Constant 
Nieuwenhuys. Inspirado por anteriores modelos revo-
lucionarios que luchaban por la armonía social, espe-
cialmente el proyecto marxista, el grupo situacionista 
identificó las dificultades y fricciones propias del atar-
decer del siglo xx: la vida había entrado en el régimen 
neotécnico de la comunicación y el consumo y el ser 
humano vivía alienado. Si el momento histórico en 
general, y la vanguardia situacionista en particular, 
querían proponer un modelo de convivencia alterna-
tivo que superara la asfixia impuesta por los nuevos 
poderes, necesitaban convocar una revolución trans-
versal de las formas de vida y cultura humanas.5 

Para darle forma, la propuesta hizo del urbanismo 
y la arquitectura los campos prioritarios de acción y a 
través de ellos trazó una estrategia doble. Por un lado, 

4  Un excelente ensayo sobre el proceso de secularización de la 
torre en los siglos xvi y xvii se encuentra en Wegener, 1995. 

5  La necesidad de sumar a la reforma técnico-económica —
Karl Marx— el componente humano —situacionistas— ya había 
sido advertida en The spirit of Utopía por Ernst Bloch, otro pensador 
de afiliación marxista que sirve de bisagra histórico-generacional 
entre Marx y Debord. Partiendo del fracaso en la implantación del 
modelo socialista, apuntaba una vía para su materialización: «what 
must still come economically, the necessary economic-institutional 
change, is defined by Marx, but the new man, the leap, the power of 
love and of light, morality itself, has not yet been allotted the desi-
rable degree of autonomy on the definitive social order. Put diffe-
rently: if primitive accumulation, the feudal and then the capitalis-
tic modes of production successively determined particular moral 
and cultural systems at least, in terms of sphere, the obsolescence 
of every discrete economic element, in other words the finally 
triumphant socialist mode of production, must bring in its train 
certain moral and cultural consequences, an equally “correct”, aprio
ristic kind of sensibility and of culture» (véase Bloch: 2000: 243). 

el dispositivo teórico —la crítica al espacio urbano—, 
por otro, su activación —el ejercicio insumiso de deriva 
como símbolo de la subjetivación del espacio—. Y, sien-
do el objetivo una transformación transversal, era ne-
cesaria una actitud de apropiación de la historia, algo 
especialmente sensible en Debord, a través del cual se 
escucha esa voz marxista que habla de la historia como 
una sucesión de luchas sociales. Debord, apropiándose 
del depósito conceptual de Babel en el que había traba-
jado la Edad Moderna, y desde su interés por los pro-
yectos arquitectónicos comunitarios, propició la actua-
lización del mito como modelo revolucionario 
(Blumenberg, 2003: 191) y le dio forma: la Torre de Ba-
bel de Pieter Bruegel6 aparecería en el filme La sociedad 
del espectáculo, dirigido en el año 1973 por él mismo. 

La cita visual de Bruegel queda enmarcada por la 
tesis 178 del ensayo homónimo: «History, which threa-
tens this twilight world, is also the force which could 
subject space to lived time. Proletarian revolution is 
the critique of human geography through which in-
dividuals and communities have to create places and 
events related to the appropriation, no longer just of 
their labour, but of their total history» (Debord, 1992: 
89-90). Una de las ideas más relevantes de esta sen-
tencia es la de la historia como agente amenazante. 
Otra, ya anunciada, la de que la apropiación de la mis-
ma convierte su amenaza en fuerza revolucionaria. 
Finalmente, la de la creación de nuevos espacios. El 
texto confirma que la Torre de Babel no se cita desde 
la perspectiva teológica, sino desde la secular-social, 
gracias al fermento que operó a partir del siglo xvi y 
que la convertía en símbolo unívoco del impulso, vo-
luntad, inteligencia y revolución humanas.

La presencia del mito de Babel en Debord no debe 
verse como un caso aislado. Su familiarización con 
este topoi, tal y como señala Pedro G. Romero,7 fue 
multicapa y no solo perpetuó la vida semántica de la 
torre, sino también la de su ciudad, Babilonia. Este 
último hilo argumental llegó a Debord a través de la 
metaforización de Babilonia en la literatura barroca 
española (Romero, 2015: 82), donde la fórmula «Sevi-

6  Conviene notar que Debord no utiliza la torre de Viena, sino 
la de Róterdam, que, a pesar de una menor carga del componente 
humano, tiene un grado de concreción arquitectónica mayor y, qui-
zá, responde mejor a la problematización planteada por Debord; la 
imagen tiene una virulencia casi apocalíptica acorde a la tensión de 
la secuencia.  

7  Al margen de la icónica obra de Bruegel, Debord recoge es-
cenas de Novyy Vavilon (Nueva Babilonia), filme dirigido en 1929 por 
Grigori Kózintsev y Leonid Trauberg, a su vez basado en los textos 
de Marx sobre la Comuna de París y en Au bonheur des dames de Émi-
le Zola, donde también se emplea la capacidad metafórica de Babel. 
Véase Romero, 2015: 82.

E L  P O D E R
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lla como Nueva Babilonia» hacía alusión a su cualidad 
de metrópolis multicultural, otra de las derivas her-
menéuticas del mito que gozaba de una larga tradición 
y de la que Debord se hizo eco en su Panegírico: «I have 
resided in Italy and Spain, principally in Florence and 
Seville – in Babylon, as it was called in the Golden 
Age» (Debord, 2004: 40). No obstante, al margen de 
un evidente conocimiento de Babel, la traslación y la 
contextualización del motivo mítico en las tesis de 
Debord reconocen su formación intelectual y afinidad 
para con Gilles Deleuze, y hacen entrever la teoría del 
déplacement8 en la cita bruegeliana. 

Finalmente, la capacidad proteica de Babel y su 
afinidad con la potencia comunitaria llevaron a De-
bord a sugerir el nombre de Babilonia a Constant (Wi-
gley, 1998: 16) y, así, a bautizar el proyecto con el que 
sintetizaron los presupuestos situacionistas en torno 
a la conquista de un urbanismo totalitario.

Ejecución de la nueva Babel comunitaria.
Constant y New Babylon

New Babylon fue el gran proyecto utópico multidisci-
plinar de Constant y en el que trabajó entre 1956 y 
1974. El nuevo modelo urbano debía ser una ciudad 
laberíntica, de múltiples niveles y en constante movi-
miento y transformación, que tenía como premisa la 
automatización de la producción para permitir al in-
dividuo liberarse del trabajo y, así, expandir sus nece-
sidades lúdicas.9 Es decir, la definitiva construcción de 
un lugar común que estuviera basado en una transfor-
mación integral de la vida, proyecto que jamás se llegó 
a implantar. 

En términos morfológicos, la constante propaga-
ción por el espacio a través de la implementación de 
capas y retículas de New Babylon esconde tras de sí 
dos cuestiones importantes. En primer lugar, invierte 

8  Véase Deleuze, 1994. Acercamos la teoría del déplacement al 
ejercicio de Debord tanto con la intención de reconocer sus afini-
dades como con la voluntad de expresar que esta metodología tam-
bién se emplea en el artículo.  

9  La teoría crítica de Debord y el modelo urbanístico de Cons-
tant completaban el anhelo utópico de Bloch de una sociedad 
emancipada de obligaciones mecánicas que funcionaba en términos 
de voluntad: «Certainly we will no longer work out of necessity, 
indeed we will work much better and more productively, our bore-
dom and wretchedness is a sufficient guarantee of that, and there 
—as is already true for the teacher, official, politician, artist, and 
scientist— pleasure in one’s ability will replace the profit motive as 
sufficient motivation, at least for practical occupations» (Bloch, 
2000: 245). Una descripción del proyecto realizada por el propio 
Constant se puede consultar en: Constant, 2015: 162-167. 

el axis tradicional de Babilonia/Babel, cuya construc-
ción mítica se había singularizado visualmente a tra-
vés del eje vertical. Constant le había dado un sentido 
horizontal no jerárquico en correspondencia con el 
poso teórico de su propia utopía. En segundo lugar, 
anunciaba las formas de conexión, comunicación y 
expansión de las sociedades contemporáneas. Lo ma-
leable, combinatorio o híbrido (García Canclini, 
1990): son metáforas adecuadas para leer las dinámi-
cas de la vida actual que el artista, décadas antes del 
cambio al mundo de la simultaneidad global, proyectó 
en las maquetas, dibujos y pinturas de New Babylon 
basándose en ideas como «deriva», «migración» e «in-
tercambio demográfico». Este cambio de eje da cuen-
ta de la necesidad de actualización del modelo mítico 
de Babel, que en Bruegel aún era una estructura verti-
cal en respuesta a su coexistencia con la lectura teoló-
gica, pero que en el siglo xx necesitaba de otras for-
mulaciones. 

En este sentido, la de Constant es quizá la más 
lógica visualización que Babel tiene en la actualidad. 
La sociedad del siglo xxi, habitante de una enésima 
versión de Babel, no solo se desplaza constantemente 
a través de los espacios heterogéneos y cambiantes de 
las ciudades, sino que además construye sus relacio-
nes en el también mutable, horizontal y rizomático 
espacio de la virtualidad. Pero la trampa de considerar 
la globalización como una nueva Babel que reúne 
identidades, informaciones y saberes y que garantiza 
una comunicación perfecta dentro de la disparidad es 
que su poder actúa en aras de la homogeneización y 
de la anulación de las diferencias, y expone una apa-
rente simplicidad que no se corresponde con las múl-
tiples realidades que asimila (Bruckner, 2016: 26). La 
respuesta de Constant a su contexto y a la inoperancia 
del modelo que ya anunciaba el mundo actual —sobre 
el que parece que no tenemos dominio— es síntoma 
de una aceleración en el cambio de órdenes mundiales 
que reviste una especial gravedad y que necesitará de 
nuevas babeles que, al menos en el ámbito especulati-
vo, nos permitan proyectar la salida a nuestra encru-
cijada.

Conclusiones

El objetivo de exponer estos tres casos de estudio 
—Bruegel, Debord, Constant— ha sido mostrar el 
origen y reactivación de una acepción crucial de Ba-
bel. La selección de casos se ha efectuado con vistas a 
poder demostrar que las actualizaciones míticas son 
cuestiones de naturaleza episódica que resultan tras 
largas fases de transformación y que responden a tres 
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secuencias. Una base conceptual de origen, Babel 
como bálsamo a la pérdida de control y de armonía: 
Bruegel; una apropiación de la misma ante un nuevo 
estado de miedo e impotencia que contextualiza el 
mismo concepto: Debord; y la materialización del 
nuevo icono resolutivo: Constant. En un extremo y 
otro, Bruegel y Constant operando como homo pictor. 
Ambos citan mitos, producen nuevas imágenes y jue-
gan a saltar por encima de inseguridades comunitarias 
creando otros mundos posibles con el mismo objeti-
vo: reintegrar los fragmentos del todo para construir 
un nuevo modelo de armonía. 
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La universitat, com a organització educadora, és una 
institució regulada per regles formals i socials, i la in-
terpretem, sociològicament, com una microsocietat. 
Dins dels seus murs, hi trobem un model cultural que 
identifica una comunitat, amb un conjunt de normes 
apreses, marcades per les regles de pertinença: com 
que està jerarquitzada, tot hi té un valor segons la po-
sició que ocupi en una escala més o menys verticalit-
zada. Hi ha principis de control i definició, com en 
qualsevol estructura social, i també funcionaris, secre-
taris, alumnes i empleats, amb un lloc ordenat en la 
communitas i que es vinculen entre si d’acord amb 
unes normes. La institució universitària es caracterit-
za per una certa autonomia i uns privilegis, i ofereix 
una visió seriosa i sacralitzada del que considerem 
com a paradigma pedagògic. Al capdamunt hi ha un 
rector que governa el centre i s’estimula un impuls 
competitiu tant entre diferents departaments com 
entre professors —i fins i tot entre alumnes—. Poder, 
doncs, també significa «dominació», és a dir, l’efecte 
de les estructures autoritàries dins la institució acadè-
mica en els seus discursos oficials i en les normes i els 
codis que representa, perquè «la universitat opera 
amb una senzilla epistemologia a partir de la qual al-
guna cosa és o bé verdadera —té com a resultat una 
veritat universal— o bé falsa» (Grossberg, 2010: 34).1 
De fet, la universitat no és un organisme o una entelè-
quia, sinó el total dels membres que la conformen, ja 
que «les institucions no operen; actuen els individus 
en i per a les institucions» (Popper, 2002: 117-119). 

El primer que crida l’atenció, quan es considera la 
història dels seus avantpassats, és el conjunt de les 
polèmiques generades entorn de la mateixa idea 
d’educació: Plató, Rousseau, Locke… En totes les èpo-
ques es produeix una confrontació entre forces intel·
lectuals respecte a com s’hauria d’educar la societat i 
qui ho hauria de fer. Això ens porta a les observacions 
de Michel Foucault (1973 i 1978), que ha repetit que 
tot sistema d’educació és una forma de política per 
mantenir o modificar l’adequació dels discursos als 
sabers i poders que implica, i mostra que el poder 
sempre s’ha articulat de manera espacial —però tam-
bé segons les condicions històriques i econòmiques 
que han fet possible la constitució d’una intel·liguènt-
sia que es fa classe social a fi de convertir el coneixe-
ment i l’educació en capital cultural i, alhora, element 
de pressió—. Tot sistema educatiu, doncs, esdevé una 
forma política per mantenir o modificar l’adequació 
dels discursos als sabers que implica i no és mai neu-

1  Per a una exposició més fluïda, totes les citacions dels textos 
anglesos o castellà han estat traduïdes al català.

tral. Les categories i jerarquies simbòliques que incor-
pora el currículum organitzen i transmeten elements 
de subjectivitat que impliquen la institucionalització 
d’un cànon de textos subordinats a principis ideolò-
gics. Fet i fet, quan intentem mantenir una neutralitat 
«legítima», tan sols donem suport, directament o in-
directa, a l’estructura de poder dominant. 

El sistema d’ensenyament superior ha sostingut 
des dels seus inicis unes fórmules de desigualtat per 
instaurar la seva veritat i, davant d’això, la literatura ha 
exercit tàctiques de resistència i estratègies de contra-
poder o crítica subversiva mitjançant unes narracions 
centrades en el món dels ateneus, un gènere literari 
que adopta diversos noms: novel·la d’universitat, ficció 
acadèmica o novel·la de campus. Atesa la col·locació de 
les trames, semblaria que aquest tipus d’obres només 
van destinades a un públic eminentment acadèmic, i, 
tanmateix, n’hi ha hagut moltes —com ara Lucky Jim, 
de Kingsley Amis, Intercanvis, de David Lodge, La taca 
humana, de Philip Roth, Desgràcia, de Coetzee, o Les 
correccions, de Jonathan Franzen— que han estat llegi-
des per un públic més ampli que ni tan sols sap (o ne-
cessita) identificar-les dins aquest gènere. 

De fet, aquestes novel·les comencen a l’Anglaterra 
del segle xix, coincidint amb la secularització de les 
universitats, però el model es consolida només a mit-
jan segle xx, quan s’incorporen sota l’etiqueta «novel·
les de campus». L’auge d’aquestes ficcions, a més de 
comportar un augment de lectors relacionat amb el 
creixement d’estudiants i universitats, n’ha implicat 
l’estudi dins (i fora) de l’acadèmia, amb tesis doctorals, 
llibres de crítica i fins i tot blogs a Internet. A més, amb 
la contractació d’escriptors en els programes d’escrip-
tura creativa introduïts a les universitats anglosaxones, 
aquests textos agafen una embranzida considerable i 
es multipliquen exponencialment. La novel·la de cam-
pus, doncs, ha anat adquirint al llarg del segle xx una 
importància creixent dins el món anglosaxó fins a con-
siderar-se un gènere narratiu ben definit que exhibeix 
un món propi amb criteris específics.2

Aquestes ficcions se’ns presenten sovint amb una 
imatge polifacètica i contradictòria de l’acadèmia: a 
vegades, presenten una torre d’ivori narcisista, privi-
legiada i aïllada del món exterior; altres cops, exempli-
fiquen un microcosmos que simula una extensió de la 
societat mateixa, amalgamant-ne les contradiccions 

2  Les novel·les de campus, però, s’estenen per tot el món avui 
en dia, amb exemples que van des de l’Índia fins a l’Àfrica o l’Amè-
rica del Sud. En el camp estrictament català, curiosament, encara 
n’hi ha molt poques, tot i que per la seva idiosincràsia mereixerien 
un estudi a part. 

E L  P O D E R
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(discriminacions racials, de classe o de gènere, assassi-
nats i afers amorosos...). I els motius poden anar des de 
la ridiculització de la universitat i els seus membres fins 
a la crítica social i política dels rols institucionals, tot 
emprant les tècniques narratives més diverses: tragè-
dia, sàtira, paròdia, ciència-ficció, metaficció, ficció- 
teoria, fins a precipitar-se dins l’horror, l’absurd, 
l’amor romàntic, etc. 

Però què seria una novel·la acadèmica basada en el 
punt de vista de les relacions de poder? De bell nou, la 
definirem com una creació antiautoritària, atès que 
vehicula una funció crítica respecte a l’educació supe-
rior reglada. En segon lloc, tanmateix, cal que ens pre-
guntem com s’hi realitza, aquesta funció. La lectura 
dels textos ens fa arribar a la conclusió que gairebé 
sempre ho fa mitjançant l’humor, per mofar-se del que 
l’educació té de seriós i rígid. I això propugna un model 
ingovernable perquè separa les formes significants de 
les seves significacions habituals i perquè l’humor és el 
que més mal fa a l’autoritat. El riure pot esdevenir, 
doncs, una expressió d’amenaça per a l’Estat perquè 
representa el trencament amb una estructura homogè-
nia, en el moment en què s’aboleixen prerrogatives i es 
posa tothom en un mateix pla d’igualtat. Dins una visió 
sociològica, les ficcions acadèmiques juguen a riure’s 
de la seriositat i el rigor acadèmics; però dins el con-
cepte humorístic trobem diferents representacions 
que cal matisar. Un dels gèneres més presents en 
aquestes ficcions és la sàtira —que es dedica a criticar 
els costums i vicis de persones o grups socials—, que 
pot considerar-se, en aquest cas, com una figura de 
pensament, perquè afecta la lògica ordinària de l’ex-
pressió i va associada al sarcasme, la ironia o la parò-
dia. El satíric, igual que l’acadèmic, fa de jutge. I quin 
és el denominador comú dels seus atacs? El propòsit 
és sempre moralitzador, perquè, en paraules de Hod-
gart, tracta «d’entretenir tant com tracta d’influir en la 
conducta» (Hodgart, 1969: 19). En fi, intenta educar. 

Tot i que l’espai de la literatura en l’àmbit peda-
gògic s’ha anat reduint, l’expansió de la universitat ha 
propiciat que escriptors de renom fossin contractats 
dins els ateneus per impartir docència en els progra-
mes de creative writing i passin a formar part del siste-
ma educatiu, que els assegura una carrera burocràtica 
i uns ingressos regulars. De retop, això ha facilitat l’in-
crement de la producció de les ficcions acadèmiques 
fins al punt que els novel·listes han esdevingut depen-
dents de la mateixa universitat. Així, d’una banda, la 
seva ocupació els fa adquirir més prestigi; de l’altra, 
això assegura la presència i la inscripció d’un nombre 
creixent d’alumnes que cursen carreres senceres d’es-
criptura creativa. I aquestes produccions es convertei-
xen en un ritual de pas quasi obligatori per a qualsevol 

escriptor contractat com a writer in residence, com és 
el cas de Philip Roth, Bernard Malamud, Saul Bellow, 
John Barth o Jonathan Lethem, que han escrit textos 
sobre el micromon on vivien i treballaven. Molts 
d’aquests textos han explorat els mateixos llocs co-
muns: la figura del professor, la vida al campus, els 
afers amb estudiants. Prenen la forma de sàtires tot 
generant una dràstica reducció entre el crític i l’es-
criptor que desestabilitza les fronteres entre la litera-
tura i l’acadèmia. Com deia Philip Roth, «mentre que 
Emma Bovary havia llegit massa novel·les del seu pe
ríode, jo he llegit massa criticisme en la meva» (Siegel, 
1989: 77). 

A tall d’exemple, John Barth va passar la major 
part de la seva vida professional ensenyant a la univer-
sitat i mostrant les escletxes entre l’educació superior 
i la creació literària amb obres com The end of the road 
(1958) o, sobretot, Giles Goat-Boy or The Revised New 
Syllabus (1966), una historia tragicòmica —entorn de 
les aventures d’un jove engendrat per un ordinador 
gegant i criat en un estable experimental de cabres del 
mateix ateneu— que fou concebuda per burlar-se de 
les novel·les de campus, i ja en el pròleg ataca la pre-
sumpta radicalitat de les seves antecedents per anar 
encara més enllà, fins al punt en què es confonen els 
elements mitològics, els teològics, els polítics i els 
acadèmics. Tammany College, lloc on es desenvolupa 
la història, esdevé la Terra mateixa, el Campus Occi-
dental i el de l’Est representen metafòricament la 
guerra freda entre els Estats Units i l’URSS de mitjan 
segle xx. El lloc està inspirat en la Johns Hopkins i la 
Penn State University, on Barth es va llicenciar i va 
ensenyar escriptura creativa: l’acadèmia és, aquí, un 
immens tauler de joc i una al·legoria de l’escalada de la 
tecnologia nuclear, informàtica i social, exemplificat 
en un monstruós sistema que és Déu i, alhora, pare no 
reconegut de Giles. El protagonista està destinat a es-
devenir el gran mestre o líder espiritual de la facultat, 
l’únic que pot desprogramar aquest rei ordinador: la 
seva mare havia estat seduïda per ell i n’havia quedat 
embarassada; però l’avi, preocupat perquè la seva filla 
no arruïnés la seva reputació en concebre fora del ma-
trimoni, abandona el nen en un estable de cabres de la 
facultat. Allà és criat per un professor retirat i, trans-
format en un ser mig humà i mig cabra, estudiarà de 
tot. Un cop dins el college, entra en el ventre de l’ordi-
nador i el desendolla victoriosament. Havent derrotat 
així el Gran Tutor, Giles esdevé el nou messies, però 
aviat els seus seguidors, els gilesianistes, se separaran 
en dues faccions. Quan mor tràgicament, és recordat 
com una llegenda i el seu fill porta a l’escriptor John 
Barth, en un epíleg, les memòries del protagonista per 
publicar-les i recordar-ne la figura:
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El mateix que passa amb la professió passa amb el pro-
fessor, i fins i tot amb els Grans Mestres. Aquest darrer 
cop, ensenyaré el que no és ensenyable, i fracassaré. 
Pocs m’escoltaran, i serà debades. La resta es quedarà 
roncant en els passadissos entre les aules, com sempre, 
fabricant avions de paper amb els apunts que els dono 
i engegant pets com a respostes a les preguntes que els 
faig (Barth, 1966: 763).

A l’epíleg torna a aparèixer Barth, demolint la idea 
tradicional d’educació i l’ideal victorià basat en la raó 
i protegit per la llum de Déu. Ara bé, el mot raó assu-
meix en el llibre un valor ambigu quan el protagonista 
anuncia al seu tutor que serà un heroi, sense entendre 
realment de què es tracta. Barth juga aquí amb la des-
construcció de la figura corresponent de la mitologia, 
tot seguint les lectures d’Otto Rank i les de Joseph 
Campbell. I, al mateix torn, el relat esdevé artificial. 
De fet, Giles Goat-Boy és més aviat una antinovel·la, o, 
més ben dit, una imitació. No reprodueix el realisme 
costumista típic d’aquestes produccions acadèmiques, 
sinó que en proposa una reescriptura que nega el gè-
nere al qual hauria de pertànyer, i això succeeix també 
amb els protagonistes, inclòs el mateix Barth perso-
natge, per denunciar que la realitat és una il·lusió, com 
si vingués a anunciar-nos que «no es tracta ja d’imita-
ció ni de reiteració, ni tan sols de paròdia, sinó d’una 
suplantació d’allò real pels signes del real, és a dir, 
d’una operació de dissuasió de tot procés real per al 
seu doble operatiu» (Baudrillard, 1978: 7). Giles Goat- 
Boy representa l’absurd de qualsevol preposició lin-
güística que aspiri a la veritat. El pastitx d’aquesta 
narrativa no deixa de ser un model de jocs de llenguat-
ge, i sol ésser una de les característiques més repre-
sentatives dins l’ampli epígraf de la fragmentació 
postmoderna. A Giles, la paròdia es manifesta en un 
exercici que se sustenta en l’intertext, una feina d’imi-
tació de tots els estils de l’alta i la baixa cultura, d’allò 
lúdic en la sàtira, com a components disruptius de la 
continuïtat que implica una disgregació en la seqüèn-
cia del discurs, entrant de ple en la medul·la espinal 
del postmodernisme i en les seves seqüeles d’atomit-
zació i aversió a la continuïtat. 

La prosa de Barth es fa ressò, llavors, d’escriptu-
res originals, com a repetició d’imatges precedents: és 
un gest que amaga la literatura com a últim suport de 
l’experiència, i tracta l’escriptura com allò que és, o 
sigui, com una aparença o, més ben dit, com un ele-
ment verdader i fals a la vegada. Així, l’esquema con-
ceptual de la raó, propi del sistema filosòfic tradicio-
nal en el qual s’emmarca el pensament històric fins a 
la modernitat, és observat irònicament per Barth com 
si fos una mena de joc per fer aflorar imatges populars 

de la cultura de masses. Si ja no hi ha un significat de 
tot plegat, la literatura tampoc no pot expressar mons 
acabats, racionals i coherents. És per això que l’obra 
esdevé una paròdia que trenca amb la narració com a 
entitat autònoma, amb un punt aleatori sempre des-
plaçat, on s’aboleixin tota profunditat i altura, i que el 
riure pantagruèlic de cada una de les pàgines de Giles 
representa una expressió amenaçadora per a la uni-
versitat (i l’Estat), tal com la ruptura d’allò homogeni 
interromp la metafòrica cadena de muntatge de la re-
productibilitat capitalista. Amb aquesta operació, tot 
i que la fórmula novel·lesca es manté semblant a la 
«tradicional», l’efecte i el significat final varien osten-
siblement. Imitant conscientment formes, registres, 
estils o gèneres literaris, transcendeix la mimesi i ex-
pressa l’artificialitat no només de l’art, sinó de la so
cietat en general i també de les nocions de realitat i 
veritat imposades per la tradició. En comptes d’actuar 
com Aristòfanes, que pretenia reformar la societat a 
través del ridícul, els escriptors com Barth negaven 
l’absolut: la batalla entre els anciens i els postmoder-
nistes semblava repetir la querella de l’educació tra
dicional i la nova. L’objectiu final és desarticular els 
conceptes filosòfics acumulats, sense deixar de recór-
rer-hi, per dessedimentar les estructures lingüísti-
ques, logocèntriques, fonocèntriques, socials, políti-
ques, culturals i filosòfiques. Si, segons Nietzsche, 
l’art té més valor que la veritat, Giles Goat-Boy repre-
sentaria una mena de «platonisme invertit», on es dei-
xa enrere la veritat per posar-ho tot en un mateix pla 
de validesa, de superficialitat. I el que fa John Barth és 
alliberar-hi tot significant no només per posar en crisi 
la novel·la com a camí d’experimentació constant, sinó 
també per bastir una crítica a la universitat secular, a 
la raó tecnocràtica i el seu règim burocràtic.

Giles Goat-Boy representa, potser, l’última gran 
ficció acadèmica del segle xx, no tant del model edu-
catiu vigent, sinó de les novel·les de campus com a 
gènere literari, i fins i tot del paper de l’escriptor con-
tractat que acaba per escriure’n una més, com el ma-
teix Barth. Aquest cercle viciós, però, portava el gène-
re cap a un atzucac, per fer-ne un producte controlat 
per les institucions neoliberals sota l’ideal, en part fals 
i en part fal·laç, de la llibertat de paraula. És a dir, la 
universitat, en apropiar-se de l’avantguarda literària 
del país, en desactiva el vessant antiautoritari, institu-
cionalitzant-la. Així, les ficcions acadèmiques són ab-
sorbides i transformades per les mateixes forces a les 
qual s’oposen, són assimilades dins els seus murs per 
reconvertir-se en plàcides novel·les de campus, en què 
es neutralitza la càrrega satírica amb un exercici pu-
blicitari, mentre s’eliminen la distància i la creativitat 
de l’escriptor enfront dels centres de poder. 
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Les regles amb què operen aquestes obres, la seva 
circulació i la seva recepció no porten a discutir si la 
literatura es pot ensenyar, sinó com s’ensenya. I tam-
bé semblen acceptar que la literatura per se té un com-
ponent pedagògic i un compromís per complir. Aquest 
compromís, però, que malda per qüestionar el sistema 
de valors dominants, s’anul·la en el moment en què la 
literatura i l’escriptor esdevenen productes, gràcies a 
la seva atracció «de simpatia» del sistema. La relació 
entre art (artistes, obres, mercaderies, compradors, 
crítics), universitat (escoles, professores i estudiants) 
i societat esdevé totalitzadora, ja que el que no entra 
dins aquesta lògica de mercat tendeix a desaparèixer 
o a invisibilitzar-se.

La universitat s’ha dedicat a la crítica i la reflexió 
legitimada de la cultura, però on és la crítica a la ins-
titució mateixa? La resposta la trobem en les ficcions 
acadèmiques, que poden esdevenir formes de desem-
mascarament del «poder universitari», regulador de 
l’educació institucional que exerceix l’autoritat i la 
submissió dels subjectes. Aquestes obres poden esde-
venir l’últim bastió d’una forma d’educació alternativa 
a la de la institució; un model imaginatiu o, si més no, 
un corol·lari que no participa en les convencions de 
l’ensenyament tradicional, ni en la dinàmica mestre/
alumne, saber / no-saber, sinó que es mou segons la 
lògica inherent a la mateixa literatura. És a dir, poden 
posar les arrels d’uns sistemes pedagògics antiautori-
taris reproduint de facto el recorregut de la literatura 
que transita pels marges del poder dominant. 

Avui en dia hi ha un condicionament recíproc en-
tre la manera d’entendre la universitat com un centre 
educatiu o com un aparell econòmic que ha de ser or-
ganitzat sobre la base de la producció de béns de con-
sum. Aquesta frontera tan subtil és la que, al capda-
vall, constitueix la part essencial de la llarga història 
de la universitat, que ha anat ocupant un espai inter-
medi entre el càlcul polític de mitjans i fins, per una 
banda, i la raó tecnològica moderna per la qual tot el 
que existeix és material disponible i utilitzable, per 
l’altra. La universitat ja no es troba sota el control de 
l’estat, sinó del mercat: la paideia dels nostres dies es 
troba immersa en el mercat lliure, on «els discursos 
educatius basats en l’arquetip platònic de l’enginyeria 
social ofereixen a l’epistemologia del neoliberalisme 
un fèrtil camp de cultiu» (Terrén, 1999: 291). Així, val 
la pena preguntar-se si els ateneus-metròpolis no han 
abandonat la seva funció formativa per dedicar-se al 
que convé a les corporacions privades més globals: 
integrar la cultura en la indústria i convertir l’estu
diant en consumidor. Aquesta idea d’educació es fona-
menta en la seva utilitat per a la vida pràctica i profes-
sional i està encarada al creixement econòmic. Això 

contribueix a fer desaparèixer el dret a l’educació com 
un bé públic i de la ciutadania, mentre es van marginant 
aquells discursos, com el d’una certa literatura, que pre-
senten punts de fuga que no serveixen perquè no pro-
dueixen un saber que aporti un resultat material.

Aquesta reflexió final enllaça amb la naturalesa de 
les ficcions acadèmiques: encreuament de camins on 
es donen cita tots els debats acadèmics al voltant de 
l’educació i el saber per establir un seguit de relacions 
de poder. És una parella condemnada a entendre’s i a 
funcionar, com dues posicions polars que s’entortolli-
guen i es provoquen recíprocament, on cada un dels 
camps troba els seus límits en l’altre com un gran joc 
intertextual. Potser un dia alguns dels estudiants uni-
versitaris d’ara, en esdevenir professors o escriptors, 
acabaran per escriure la pròpia ficció acadèmica per 
entendre’s o per mesurar l’estat de la pròpia institució 
educativa. 
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 A tale of the periphery?

History can appear represented in a myriad of places; 
manga is one of them. Analyzing how history is de-
picted in this graphic art can be useful to understand-
ing how Japanese communities experience, construct 
and deal with historical memory through popular 
culture. Insofar as manga can reflect a great variety 
of facets of Japanese society—to mention a few: its 
myths, rituals, and fantasies, or social phenomena 
like order and hierarchy, sexism, ageism, and racism 
(Ito, 2005: 456)—it also has the soft-power1 cultural 
potential to re-tell history (Rosenbaum, 2013: 1). The 
countless forms of interplay between fabrication and 
historical similitude as well as the broad spectrum of 
narrative and graphic techniques, topics, and genres, 
allow manga and graphic novels to show “the trans-
cultural soft power of a ‘global’ media that has the 
potential to display history in previously unimagined 
ways. Boundaries of space and time in manga become 
as permeable as societies and cultures across the 
world” (Rosenbaum, 2013: 3). In this paper, Fumiyo 
Kōno’s Kono Sekai no Katasumi ni (In This Corner of 
the World – published between 2007-2009) has been 
used as an example to approach the depiction of his-
tory in the ninth art. 

In This Corner of the World is a slice-of-life cen-
tered on Suzu Hōjo, a 19-year-old woman from Hiro-
shima who moves to the Hōjo household in Kure af-
ter getting an arranged marriage to the son of the 
family, Shūsaku. The reader follows Suzu from De-
cember 1943 until January 1946 as she gets used to 
her new family, her duties as a wife, and the unfamil-
iar environment while coping with the ever-present 
repercussions of World War II. She mostly finds re
fuge in drawing—a habit that she has had since child-
hood—and the story is flooded with Suzu’s doodles, 
which help her to express herself and to connect with 
other characters. At the same time, Kōno uses these 
drawings as a narrative device to show the reader all 
kinds of historical details, such as maps, common 
practices, how-to-act guides, and recipes. 

1  The term “soft power”, which may be briefly defined as “the 
ability to get what you want through attraction rather than coerci-
on or payments. It arises from the attractiveness of a country’s 
culture, political ideals, and policies” (Nye, 2004: X), and its con-
nection to Japanese popular culture has been vastly explored. Al
though the variety in the approaches used to discuss the strategy of 
using cultural assets to position the country in the global market 
makes simplifying it under one single “take” rather difficult, 
perhaps Sugimoto’s (2009) explanation is one of the better sum-
maries of its key points.

The huge influx of historical data and details that 
Kōno provides throughout the story is further ex-
panded in the afterword of the manga, where she lists 
the advisors she consulted, the references she used as 
well as the places she visited to gather information 
when developing the story. Although some authors 
have defined her work as being “superbly realistic” 
and giving “unparalleled attention to historical de-
tails” (Yoshimoto, 2019: 16), the mangaka herself is 
rather cautious regarding the historicity of the manga: 
“this work is, in the end, little more than my interpre-
tation. I simply took the ‘memories’ of the cheerful 
and quiet ‘lives’ they [scil., people from Hiroshima and 
Kure] must have led as a cornerstone, and began to 
draw” (Kōno, 2017b: 156).

Without suggesting that Kōno’s work should be 
read as reliable historical evidence for scholarly pur-
poses regarding the Japanese Empire and its actions 
throughout World War II, in the following pages  
I will argue—albeit the impossibility of providing a 
comprehensive discussion—that In This Corner of the 
World offers a feminist retelling of the war period 
centered on Japanese civilians, mostly women. I will 
also go over some of the previous scholarly works 
that have examined this manga to sustain the analy-
sis. Kōno’s narrative is seen as feminist not because 
the author herself is a woman or just because the 
story features women, but because of the non-essen-
tialist fashion in which women are portrayed as well 
as the distance Kōno puts between normative hy-
permasculine accounts of war and her story. In this 
sense, it can be argued that her work presents par-
allelisms with feminist historical theory. Addition-
ally, the historicity found in the manga also exem-
plifies the capacity of this kind of publication to 
re-imagine and approach history-writing that I have 
previously alluded to.

Surviving in the wild

Before commenting on Kōno’s work, a few consider-
ations about feminist historiography are required. It 
is no secret that the explicit preoccupations towards 
the closure of terms are eminently poststructuralist. 
Many authors of this intellectual movement have 
pointed out that if we fail to acknowledge that catego-
ries are dynamic and that their meanings are not 
self-explanatory nor transparent, we might end up 
endorsing a process of giving these notions an appear-
ance of immutability. This façade, in turn, will end up 
reinforcing normative social definitions which are the 
foundations of power relationships. Michel Foucault 
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noted that, in all societies, multiple power relation-
ships pierce and define the social body. These rela-
tionships cannot exist nor be implemented without 
the production and circulation of discourses of truth 
(Foucault, 2012: 70). Thus, truth and power work to-
gether in a somewhat symbiotic relationship. In other 
words, as Alun Munslow wrote, “language, as the cul-
tural and intellectual form, is the medium of exchange 
for power relationships and the ultimate constitutor 
of truth” (Munslow, 2006: 203).

 Sara Ahmed commented that there is a sense of 
fatigue when it comes to discussing feminism and 
postmodernism because most of the debates are cen-
tered on the relationship between the two terms. She 
stressed that the dialogical model that has been es-
tablished in the exercise of bringing them together, 
largely framed the discussions under the question of 
identity: is feminism (like) postmodern(ism) or it is 
something different altogether? (Ahmed, 2004: 2-3). 
She then suggested that “rather than staging the de-
bate by considering feminism’s relationship to post-
modernism in terms of identity or difference, femi-
nism needs to ask questions of postmodernism: we 
need to speak (back) to postmodernism, rather than 
simply speaking on (our relationship to) it. […] This 
agonistic role of speaking back not only opens the 
stage by interrupting the designation of postmod-
ernism as a reference point but also re-figures the 
vitality or animation of the feminist whose speech is 
no longer authorized from a single place” (Ahmed, 
2004: 4). 

I take feminist historiography to be a result of 
embracing the sort of role that Ahmed wrote about. 
For if history is understood as a theorized practice 
that challenges the assumption or the “naivéte about 
the possibility of unpositioned (untheorized and, by 
extension, impartial, disinterested, objective) knowl-
edge” (Raddeker, 2007: 8-9), then not only can it 
speak back to postmodernism (or use its tools active-
ly to stage new discussions) but it can also defy narra-
tives that systematically render women and minori-
ties invisible. Scott (1988) argued that feminist 
history is a crucial participant in the production of 
knowledge about sexual difference and not just the 
mere record of the changes in the social organization 
of the sexes. Here, knowledge refers to the under-
standing of human relationships produced by cultures 
and societies: it works like an umbrella term that cov-
ers ideas, everyday practices, rituals, institutions, and 
structures. Scott also noted that the uses and mean-
ings of this form of knowledge become contested po-
litically and are how power relationships are con-
structed and enforced (Scott, 1988: 2). She also 

insisted that feminist politics and academic studies of 
gender emerge from the same political project: a col-
lective attempt to confront and change existing distri-
butions of power (Scott, 1988: 6). 

Additionally, Scott not only mentioned that the act 
of writing history is necessarily political in itself be-
cause historians have to choose the categories they his-
toricize and work with and, at the same time, acknowl-
edge their stake in the production of knowledge (Scott, 
1992: 37-38), but she also defended that history writing 
is always partial because it is necessarily affected by the 
historian’s priorities: “Such an admission of partiality, 
it seems to me, does not acknowledge defeat in the 
search for universal explanation; rather it suggests that 
universal explanation is not, never has been possible” 
(Scott, 1988: 10). In actuality, many feminist historians 
brought up this point in their work. For instance, Rad-
deker stated that “history always is an ethico-political 
project and should be accepted as such. I see no need 
to try to deny or eliminate this sort of presentism that 
involves […] leaving the politics in history. […] I take it 
to be an inevitable byproduct of studying the past in the 
present: one of the paradoxes intrinsic to the disci-
pline” (Raddeker, 2007: 57-58). 

Chizuko Ueno noted that feminist historians have 
been criticized by mainstream scholars for being too 
political or ideological—as if they were able to sus-
pend their morality and goals when choosing a narra-
tive emplotment or the contents of their research—
and summarized quite straightforwardly the point 
feminist authors are making when being unapologet-
ically aware of their priorities: “the reply of feminists 
in response to this is, that is exactly right, all history 
is political, then throwing back at them the question: 
‘Is there any history that is not political?’” (Ueno, 
2004: 125-126).

Corners that matter

Needless to say, Kōno’s work is not the only example 
in manga, anime, and graphic novel’s history to explore 
the effects of war on civilians. Works like Hadashi no 
Gen (Barefoot Gen) by Keiji Nakazawa, the animated 
movie adaptation of Akiyuki Nosaka’s novel Hotaru no 
Haka (Grave of the Fireflies) by Isao Takahata, or Cocoon 
by Machiko Kyō can also be mentioned. Additionally, 
since it uses the framework of comics, graphic journal-
ism could be considered in this list as well. 

The historicity found in In This Corner of the 
World surely evokes the necessary partiality feminist 
historians mention because it consciously departs 
from mainstream masculinized accounts of the war. 
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Instead of using an epic narrative, Kōno puts women 
at the center of her story and highlights their agency 
while celebrating the mundane and seemingly irrele-
vant daily activities of a housewife. By doing that, she 
draws the reader’s attention to the gendered division 
of labor in imperial Japan. Her narrative style can be 
quite reminiscent of Svetlana Alexievich’s The Un-
womanly Face of War, where the author denounces the 
systematic erasure of women from mainstream nar-
ratives and historical accounts: “everything we know 
about war we know with ‘a man’s voice’. We are all 
captives of ‘men’s’ notions and ‘men’s’ sense of war. 
‘Men’s’ words. Women are silent” (Alexievich, 2017). 

Jocelyn Allen noted that, “In This Corner of the 
World rewrite[s] history to tell us the story of those 
on the other side, people who tend to exist in the 
background of the historical record and the stories 
we form out of that record. […] Less often are we 
afforded a glimpse into the women left behind who 
somehow kept moving forward as the world around 
them was upended” (Allen, 2020: 8). The personal 
experiences of the protagonist are of paramount im-
portance to the story. Thus, Kōno’s narrative is a 
practical example of how narrating the experiences 
of those that have been systematically left outside 
historical accounts—women, children, people of 
color, queer or gender diverse people, amongst other 
collectives—serves to challenge the notion of “an 
official history” and to highlight that history can be 
“compositive and pluralistic” (Ueno, 2004: 104). An 
in-depth analysis of the manga, however, should not 
be taking the meaning of these experiences as self- 
explanatory. Rather, it would have to be aware of 
how the identities of the characters are forged.

From the very beginning, the Japanese govern-
ment made a clear distinction between the “battle-
front” and “the home front”, and used various strat-
egies and media to include women in the latter. In 
other words, women were never mobilized as soldiers 
and were always thought of as providers of various 
forms of support (Ueno, 2004: 15-21). Furthermore, 
subjecthood in Japan was gendered and the duties 
required of men and women as well as the relation-
ships they had with the state varied accordingly. In 
that system, women were doubly subject: to the Em-
peror and the authority of the father in the patriar-
chal family (Mackie, 2003: 6). Thus, as Wakakuwa 
highlighted, “the image assigned to Japanese women 
during the war was not a morale-boosting picture 
representing war itself, but the figure of motherhood 
holding a boy child” (in Ueno, 2004: 20). Surely 
enough, Kōno depicts the gendered roles women 
were assigned. However, by including female charac-

ters from different backgrounds with very different 
roles, who also voice contrasting opinions on sensible 
topics like motherhood, she can present women in a 
non-monolithic way, with inherent tensions and con-
tradictions. This narrative style is rather akin to Rad-
deker’s methodological precaution:

We should not, indeed, always and only be painting 
women as the victims of capitalism, imperialism, mi-
sogynistic religions, patriarchy, father figures, men, or 
whatever. But nor, however, should we be losing sight 
of the ways in which women are often in situations 
that render them simultaneously both victims and 
agents, rather than either one or the other (Raddeker, 
2007: 128).

There are three female characters in the story 
that allow Kōno to accomplish this multifaced por-
trayal, and each of them represents a different histor-
ical woman archetype. Suzu, the protagonist, had 
quite a lot of privileges when growing up and she is 
always doing as she is told. Although she struggles to 
find her place in the world throughout the story, she 
embraces the role she was supposed to assume and 
becomes a housewife, fully dedicated to satisfying the 
needs of her new family. Keiko is Suzu’s sister-in-law 
and acts as her direct counterpart: she was a mōga 
(modern girl) and acts on her free will as much as she 
can; for instance, she married out of love. She is a 
widow, who lost custody of her son, and is living on 
her own with her daughter. Lastly, Rin is a courtesan 
from the pleasure quarters who befriends Suzu. De-
spite illustrating how poverty and being an outcast 
rendered women extremely vulnerable, she is also the 
one to advise Suzu—and, by extension, the reader—
not to think of people like her as just victims without 
a place of belonging: “Even if babies get sold, they live 
their lives as they can. Everyone in the world’s short 
something or another, but places to belong don’t go 
away so easy… Suzu-san” (Kōno, 2017a: 41). The inter-
play of these characters, especially how they influ-
ence one another, highlights the permeability and 
ubiquitous nature of power relationships and is quite 
evocative of the Foucauldian explanation: “[Power] is 
never localized here or there, never in anybody’s 
hands, never appropriated as a commodity or piece of 
wealth. Power is employed and exercised through a 
net-like organization. And not only do individuals cir-
culate between its threads; they are always in the po-
sition of simultaneously undergoing and exercising 
this power” (Foucault, 1980: 98).

This kind of narrative, centered on pointing out 
the non-static nature of her characters, is also found in 



Compàs d’amalgama    31

D O S S I E R  M O N O G R À F I C E L  P O D E R

how Kōno presents Hiroshima. Her work can be inter-
preted as a political declaration that Hiroshima and its 
citizens are much more complex than the mere victims 
of the nuclear bombing. According to Rosenbaum, de-
picting Hiroshima, a place closely associated with vic-
timhood and trauma, “is not only a complicated and 
intensely politicised process. […] Nowadays, Hiroshi-
ma is so much more than a single discourse. It is a part 
of a tapestry of unconventional texts and cultural di-
mensions that constitute the cultural enclave we refer 
to as Hiroshima” (Rosenbaum, 2020: 144). 

As for the history of A-bomb manga, it was Kōno 
who first lifted the taboo around Hiroshima back in 
2003 when she began to serialize Yūnagi no Machi, 
Sakura no Kuni (Town of Evening Calm, Country of Cher-
ry Blossoms). Until that moment, Japanese society was 
going through a period of repressive silence and a 
sense of fatigue towards the A-bomb, the depiction of 
hibakusha (atomic bomb victims), and other war imag-
inary that began in 1990, once the serialization of Kat-
suhiro Ōtomo’s Akira was completed (Rosenbaum, 
2020: 143-144). The resurgence of this kind of manga, 
led by Kōno’s work in the early 2000s, inaugurates 
what Masashi Ichiki considers to be the fourth period 
in the history of A-bomb manga, which is still ongoing. 
Its comeback not only was accompanied by an acute 
sense of urgency regarding how the Japanese could 
pass on the memory of the experience of the atomic 
bombings—as survivors were getting older—but it 
also brought a drastic change in the whole aesthetic 
of the stories: “It is noteworthy that the resurgence of 
A-bomb manga in the 21st century tells the tragic story 
of beautiful girls in the shojo2 manga style. The realis-
tic, horrifying description of the A-bomb, along with 
the sheer anger towards it, that characterise works 
from the preceding era […] is once again replaced by 
beautiful, even romantic, portrayals of aesthetically 
pleasing characters” (Ichiki, 2011: 44).

The shōjo nature expressed by Ichiki can also be 
found in In This Corner of the World. However, it’s 
noteworthy to mention that this manga was first pub-
lished in a seinen magazine. With that in mind, one 
may wonder if Kōno designed Suzu—a cute, young, 
hard-working wife, who is a bit clumsy and appears to 
be rather naïve—to be appealing for a masculine gaze 
or, on the contrary, if she used the pages of the mag-

2  Manga in Japan has been traditionally divided into four main 
categories that are age and gender-specific: “shōnen [manga for boys], 
shōjo [girls], seinen [male youth] and josei [women]” (Berndt, 2020: 
176), a categorization that hardly has a direct equivalent in other po-
pular comic traditions like the American or the French-Belgian.

azine to subvert gender tropes and the limits of the 
genre.

 For instance, Keiko and Suzu’s relationship may 
illustrate this sort of ambivalence. At first, Keiko is 
shown to be on bad terms with Suzu: she scolds her 
a lot and is quite eager to mention all the mistakes 
she makes. This dynamic not only serves as comic 
relief but tends to emphasize Keiko’s flaws a lot 
more than Suzu’s. These scenes—which appear com-
ic and innocent—not only are using the trope that 
the mother-in-law or the sister-in-law (if not both) 
have to be especially harsh with the young protago-
nist in an attempt to preserve their social standing, 
but they also illustrate the patriarchal social pres-
sure women have to prove their worth. Which, more 
often than not, encourages women to compete 
against one another to do so. It is only when Keiko 
opens up to Suzu and shows her empathy and a form 
of sisterhood, that the protagonist makes up her 
mind regarding her future:

The man I loved died early. His shop was torn down 
in the house pruning. And now, I can’t see either of my 
two children again for a whole host of reasons. All of 
that is unfair, yes. But I won’t say I’m unhappy. Into 
that life came a country girl who did as she was told, 
marrying a man she didn’t know. She minds the house 
and does chores, just like she’s told. To me, her life se-
ems like it must be dreadfully boring. That’s why I 
think, if she wants to leave, she should leave. If she 
doesn’t like this place, she should leave whenever she 
wants. […] As long as you don’t hate it here, this house 
is your house, Suzu-san. Don’t worry about what folk 
will say. Make up your mind for yourself (Kōno, 2017b: 
74-75).

In addition to Suzu’s design, Kōno’s manga fea-
tures other elements that could be defined using the 
term put forth by Jaqueline Berndt when she exam-
ined them: shōjomangaesque. She suggested that the 
inclusion of these features could be a way to reduce 
the otherness produced by the appropriation of all 
kinds of visual formats that appeared drawn by the 
artist’s hand— and, by extension, Suzu’s hand. She 
also mentioned that despite the great variety of ele-
ments and drawing techniques Kōno deployed, that 
blended aspects from seinen and shōjo, the mangaka 
did not commit completely to either of these genres 
(Berndt, 2020: 93-94). Thus, it can be argued that 
Kōno used a multi-genre narrative strategy that was 
more centered on answering the needs of the story 
rather than sticking with conventions. Berndt also 
noted that In This Corner of the World “slipped into the 
last corner [of the magazine], like a humorous extra, 
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a ’gag manga’, not to be taken too seriously” (Berndt, 
2020: 94-95). This situation created an overlapping 
between the marginal positioning of the manga within 
the magazine and Suzu’s moving to the peripheral 
part of the world that Kure represents. 

Alternatively, Rosenbaum’s take on the inclusion 
of shōjomangaesque features stressed the possibility of 
rendering Kōno’s manga as representative of “the 
latest generation of artists who engage the graphic 
tradition of war stories retrospectively” (Rosen-
baum, 2020: 151). Her work can fit within the corpus 
of shōjo manga that specifically deals with the atomic 
bombing in Japan, which Yukari Fujimoto refers to 
as “feminist rewritings” (in Rosenbaum, 2020: 150). 
Rosenbaum also highlighted that In This Corner of the 
World reflects the two major questions used in 
21st-century shōjo manga to convey contemporary 
expressions of angst: “Where do I belong?” and “Can 
I find someone to accept me as I am?” (Rosenbaum, 
2020: 151). The emphasis that Kōno puts in Suzu’s 
struggles to survive as well as to find her place, can 
echo with modern readers who, although not living 
through war, may still feel very sympathetic towards 
the manga’s characters because they also have to 
face dire challenges like precarious jobs, economic 
and climate crises, or even a worldwide pandemic.

Conclusion

As Kameron Hurley recaps in the title of her essay, 
“We Have Always Fought: Challenging the ‘Women, 
Cattle, and Slaves’ Narrative” (2016), women have 
always been there. It is not a matter of miraculously 
unearthing proofs that women were part of history; 
this stage has been long overcome. Throughout this 
paper, I have examined some of the possibilities of 
using a product from Japanese popular culture, the 
manga In This Corner of the World, to explore how this 
kind of media can deal with the past as well as how it 
can introduce shifts in historical narratives. I have 
highlighted some parallelisms between feminist his-
toriography and Kōno’s narrative, particularly in re-
gards to her non-monolithic depiction of womanho-
od and the emphasis she put on women’s agency. 
“Think of patriarchy as an octopus, with each of its 
tentacles representing the oppressions it utilizes to 
move through our world”—proposed Mona Elta-
hawy—“We must be reciprocally nimble and multifa-
ced in our fight against it” (2019: 43). Thus, in this 
sense, feminist historiography is one of the tools we 
have available to counter patriarchal discourses. It is 
an exercise of consciously defying the mainstream 

narratives that render invisible, hence dehumanize, 
women and the rest of the oppressed groups in soci-
ety. Although Kōno’s manga is not centered on depic-
ting politically conscious and active women, it does 
emphasize their complex nature as well the gendered 
division of labor they had to face. It departs from war 
stories centered on soldiers and military campaigns 
and highlights the struggles the civilians—mostly wo-
men—went through. She invites the reader to engage 
and rethink historical narratives and look beyond the 
bloody battlefields. 
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Abstract: Emotions have been perceived as an object of philosophical and ethical inquiry 
since Greco-Roman times, but the outburst of “affect theory” transformed their theore-
tical vision by identifying them as cultural practices subjected to dynamics of power. 
Even if the critique has pointed at the political dangers that affects like compassion may 
imply, empathy, which is having a moment of popularity in multiple disciplines, is still 
being analyzed as a highly democratizing emotion. In addition, its imaginative process is 
generally simplified and the narrow focus that limits its occurrence is overlooked. This 
article aims to identify the power dictates that determine empathy theoretically as well 
as in its practice, putting the focus on the moral barriers that dictate who is worthy of 
being understood, and proposing literature as a way to expand our empathic capacity.
Keywords: politics, affect theory, empathy, morality, extreme empathy.

Empatia i poder. Desentranyant el teixit polític d’una emoció
Resum: Si bé les emocions s’han percebut com a objecte d’interrogació filosòfica i ètica 
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1. �A brief chronology of the liaison between 
power and emotion

Ever since Plato, in one of his dialogical exercises with 
Socrates, Phaedrus, conceived the well-known image 
of the human mind as a chariot dominated by the con-
fronted forces of two horses, Reason and Passion, 
emotions have occupied a paramount and controver-
sial space in Western philosophy’s attempts to theori-
ze social activities such as politics and ethics. Antici-
pating the need of developing an adequate cartography 
of the emotions to advance a political and moral the-
ory, philosophers like the Scottish sentimentalists 
David Hume and Adam Smith or the previous rationa-
list Baruch Spinoza devoted part of their thought to, 
as the latter wrote, “define the nature and strength of 
the emotions” (1957: 24) and their influence in human 
relations. However, affect has not been considered in 
its fully political dimension until the 20th century,1 
when poststructuralist thinkers—especially Gilles De-
leuze and Felix Guattari—located affect amid every 
possible relation between a body and the surrounding 
world (Deleuze, 1992), to the point of considering that 
there is no position above emotions from which to 
approach politics (Bertelsen; Murphie, 2010). The ca-
pital relevance given to affect in political theory, as 
well as the progressive undermining of the long-stan-
ding Platonian opposition Reason vs. Passion, became 
a site of consensus by the end of the last century, 
when the work of philosophers and cultural critics 
like Eve Sedgwick and Brian Massumi started a trend 
of interest in the emotions which has developed into 
an area of study in itself: affect theory. Since then, 
whether they have catalogued their critical analysis 
under this umbrella term or not, many thinkers have 
adopted this interdisciplinary focus on emotionality 
to tackle political matters as diverse as the effect of 
the capitalist system (Hardt; Negri, 2004; Berlant, 
2011), the site of feminism and queer activism in mi-
cropolitics (Ahmed, 2010), the complexity of transna-
tionalism (Pedwell, 2014), or the geopolitical and ra-
cial delimitations of affect (Thrift, 2010). With all, in 
the last two decades, the pairing “affect and politics” 
has been identified as a dialogical, two-sided binomial: 
emotions do impinge on the practice of macro- and 

1  Despite the semantic difference between affect and emoti-
on—by which “affect” assumes a third-person perspective, designa-
ting a “feeling described from the observer’s perspective” (Ngai, 
2005: 25) and “emotion” constitutes a feeling that “belongs” to a 
first-person—both concepts will be used indistinctly in this article. 
This terminological decision responds to the desire of addressing 
the reader as both observer and subject of feelings. 

micropolitics, and political and moral considerations 
have a major role in the definition of emotions, which 
not only are no longer perceived as antonymous to 
reason but are even considered by a section of the af-
fect theorists as direct results of judgement (Nuss-
baum, 2001). Even if publications such as Lauren Ber-
lant’s Cruel Optimism (2011) have impressively 
displayed how all affects, including the most inno-
cent-looking ones, such as hope or—with reference to 
Ahmed’s work (2004, 2010)—happiness, are profoun-
dly invested in the interests of the power structures 
that determine us as individuals, I consider that some 
affective experiences, by their inherent dynamics, put 
systematically at work hierarchies of power that, alt-
hough having been denounced by the critique, usually 
remain unnoticed in our imaginary and in our daily 
exchanges. Therefore, in this article, I propose to bri-
efly approach the way in which, historically, privilege 
and power have forged the very definition and, conse-
quently, the paradigmatic experience of one com-
plex—and yet very trendy—affection: empathy.

2. Empathy, sympathy and compassion

It is generally agreed nowadays that emotions consti-
tute political and cultural practices that, as such, “re-
produce cultural distinctions, social norms and poli-
tical practices of exclusion” (Pedwell, 2014: 2). What 
we have learned to be afraid of, whom we identify 
with, what touches, bores or disgusts us, and even our 
attempts to problematize and escape these inherited 
emotional patterns, are aligned with a Euro-American 
mentality. However, amongst this diagnosis of how 
the established system precedes and determines what 
we had always perceived as “natural” inclinations 
(Hume, 2007; Spinoza, 1957), certain voices inside af-
fect theory have focused on a group of emotions that 
seem particularly prone to reproduce hierarchies of 
power: compassion, sympathy, and empathy. But why 
classify these three expressions of affect in a group 
distinct from the rest? The field of cognitive approac-
hes to cultural studies has selected the term “emotio-
nal response” (Eisenberg, 2005; Keen, 2007; Carroll, 
2011) to refer to the idea that, while most emotions 
“contain an ineliminable reference to me” (Nussbaum, 
2001: 52), compassion, sympathy and empathy must 
be excluded from this description, as they necessarily 
appear as a reaction to the state of at least one anot-
her. Therefore, they are conceived as “other-oriented” 
emotions (Coplan, 2011: xxxiv). Nonetheless, this is 
too innocent a label, as practically every feeling, for 
instance happiness, can eventually flourish as a reac-
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tion to something or someone. Taking this into ac-
count, and with the purpose of remarking why these 
three affects may be more dangerous under the lens of 
power exchanges, I suggest here a division of senti-
ments in the categories of transitive and intransitive. 
I borrow the distinction from the field of syntax to re-
mit to the idea that, just like verbs, some emotions, 
such as sadness or boredom, can be transitive or intran-
sitive, while others, like jealousy or pity, require an ob-
ject to occur. Thus, you can feel happy without identi-
fying a particular reason, and, from then on, through an 
inside-out process, perceive what surrounds you as 
equally cheerful. On the contrary, you cannot feel em-
pathic in an immanent way and without being con-
scious of its origin: you need an external income to give 
place to an empathic outcome. The common transitive 
quality of sympathy, empathy or compassion turns 
them into particularly political emotions at the point 
where, unlike other transitive emotions, like repug-
nance, the compulsory external object that they imply 
is commonly another person, which turns them into 
intersubjective exchanges of affect and, by extension, 
of power. 

This openness to the other that they entail, the 
same faculty that historically gave these emotions the 
praiseworthy status of philanthropic approaches to 
society, universal to the human condition, and even a 
pre-requisite for sane ontology (Darwall, 1998: 262), 
has now put them in the spotlight of suspicion. In this 
sense, affect theory critics were rapid in deconstruc-
ting the “ethics of privilege” (Berlant, 2004: 1) invol-
ved in the practice of compassion and its superlative 
form, pity. The publication of the monographic edited 
by Lauren Berlant (2004) was determinant in percei-
ving that a sentiment largely seen as pious and huma-
nitarian often results in an “emotionally gratifying 
condescension”, as the “pain of someone else provi-
des an access of pleasure for the compassionate one” 
(Garber, 2004: 20). During the critical moment of the 
War on Terror and the military conflicts in Afghanis-
tan and the Middle East, in which westerners were 
often moved by images and information about the 
warfare, it seemed urgent to denounce the vertical 
hierarchy that compassion may imply: a criticism that 
was also extended to the practice of sympathy, which 
was equally portrayed as a riskily unilateral and poli-
tically sterile emotion in essential works of Sontag 
(2003) or Butler (2006).2 Strangely, while compassion 

2  See also Baudrillard (1991) as one of Butler’s and Sontag’s 
antecedents on dealing with the Occident’s biased treatment and 
reception of external warfare. 

and sympathy were subdued to this process of revisi-
on, empathy, a complex transitive emotion, remained 
mostly untouched and, in fact, increased its popula-
rity as a potentially democratic ideal. Then, as Pedwell 
proclaimed, “where compassion quickly tripped in the 
direction of inequality, charity or patronage”, the 
emotion that concerns us, empathy, “remained […] a 
condition of equality affinity”, up to the point where, 
still nowadays, “a person who displays empathy is, it 
appears, to be congratulated for having fine feelings” 
(2014: 24). Nevertheless, as I would like to show in 
this article, an approximation to the politics of empat-
hy may reveal it as being more subtle but more dange-
rous in its exercises of power.

3. Empathy in politics

As has been previously outlined, since the outburst of 
scholars’ focus on affect, and because of the discovery 
of mirror neurons in 1996,3 empathy has aroused much 
interest not only as an object of research in the acade-
mic world, but also as a discursive tool in the field of 
politics. A great proof of how the so-called “empathic 
turn” (Pedwell, 2014: 61) inside affect theory reached 
the arena of politics and business is the centrality that 
this emotional engagement had in the oratory of the 
former president of the United States, Barack Obama. 
Already in 2006, Obama diagnosed his country with 
the disease of “empathy deficit” (2006: 67). Since 
then, and until his farewell speech in 2017, in which he 
begged his countrymen to “heed the advice” of Harper 
Lee’s character Atticus Finch and make an effort to 
understand others by “climbing into their skin”, Oba-
ma promoted empathy and invested in this affect to 
renew American exceptionalism and to link his term 
of office with a sense of hope and change. Only, his 
voice was not the only one to mobilize empathic com-
prehension, and the uses that he and others gave to 
empathy in public speeches clearly exemplify its mul-
ti-faced nature. As Paul Bloom (2015) pointed, “the 
dark side of empathy” is unveiled when we notice that 
Obama used the same claim for understanding when 
he was trying to justify airstrikes on Syria as an act of 
empathy for ISIS victims, or when his Republican ad-
versary, Donald Trump, recurrently asked for empathy 
for the victims of murders and rapes committed by 

3  Mirror neurons are neurons that are activated when a hu-
man being acts, but also when they observe the same action per-
formed by another. Their discovery in 1996 by the scientific group 
of G. Rizzolatti gave empathy a scientific basis.
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undocumented South American immigrants. These 
discursive twists demonstrate that empathy has a nar-
row focus, and can distort our moral judgement (Blo-
om, 2016: 31). There is empathy in politics, but also 
politics in empathy, and this is so to the extreme that 
even its more neutral definition, its paradigmatic the-
orization and its usual practices are embedded in 
power structures.

4. Politics in empathy

If there is one aspect in which the scholars preoccupi-
ed with the subject of empathy agree upon, is the in-
tricacy to provide it with a single categorization (Co-
plan, 2011; Kaplan, 2011; Levin et al., 2016). In spite of 
the general opinion that the deep comprehension that 
empathy entails is difficult to achieve, it is paradoxical 
that all works that open by announcing its complica-
tion end up coming with a clear definition. For instan-
ce, Coplan (2011: 5) delineates the emotion as “a com-
plex imaginative process in which an observer 
simulates another person’s situated psychological 
states, both cognitive and affective, while maintaining 
clear self-other differentiation”. Under this psycholo-
gical-oriented definition, it is usually highlighted that 
what makes empathy such a profound emotion is the 
fact that the imaginative project that the empathizer 
must carry through has to be supported by an affinity 
with the target of empathy, ideally accompanied with 
a characterization including “facts about the target’s 
character, emotions, moods, dispositional tendencies, 
and life experience” that will serve as a background 
for empathy to happen (Coplan, 2004: 146). These 
strict requirements remit to the idea that empathy 
gives preference to people “that we find attractive or 
who seem similar to us” (Bloom, 2016: 2) or that, as 
Adam Smith already wrote in the 18th century, “we 
expect less sympathy from a common acquaintance 
than from a friend” (2004: 63).4 Although it may seem 
contradictory, this popular vision of empathy facilita-
tes its practice: despite its stated obstacles, under this 
perspective, empathy is portrayed as a benevolent, 
attainable, and cathartic emotion. Hence, empathy 
has been simplified, in the name of its supposed com-
plexity, to an affective process of short social scope 

4  The term “empathy”, a derivation of the Greek empatheia, 
was not introduced in English until 1909, when it appeared as a 
translation of the aesthetic idea of Einfühlung in German. Up until 
then, in the works of David Hume and Adam Smith for instance, the 
idea of “sympathy” was used to refer to that which nowadays we 
understand as empathy (see Coplan, 2011: xii).

that is difficult to establish with people that are out-
side our close circle or diverge from our ideology, race 
or class. In other words, if you are a Western subject, 
it will be probably easier for you to empathize with 
Trump’s victims of murder and Obama’s sufferers 
that with their corresponding perpetuators or even 
with the geographically and culturally distant civilians 
of militarized Syria. As Pedwell explains, the result of 
this mild idea of empathy is that the importance given 
to proximity and face-to-face encounters often elides 
the way in which empathy is “implicated in, and pro-
ductive of, power” (2014: 185). Being “multiple, am-
bivalent and transitory at the same time as it is pow-
erful, political and structural” (184), the ways in which 
the circuits of this emotion reproduce power inequal-
ities are equally diverse. Without wishing to detract 
from the interest of observing how the “narrow focus” 
of empathy is gendered (101) or how it may support 
prejudices such as racism or xenophobia, implications 
that have been hinted at here and commented at 
length elsewhere (Ahmed, 2004; Thrift, 2010), I would 
like to focus briefly on an inequitable aspect of em-
pathic practice that has perhaps been less commented 
on, namely how the dominant morality and “common 
sense”, intimately linked to hegemonic power, delim-
it who is worthy of being the target of this affection.

5.  Extreme empathy 

One latent principle that makes empathy reluctant to 
“challenge identity-based divisions” (Massumi, 2015: 
41) is the implicit idea that, in the common unders-
tanding of empathy that has been previously ex-
plained, it is an emotional response that the empathi-
zer is willing to have, and the target deserves. This 
vertical scheme, by which the target of empathy must 
reunite some merits to be understood, corresponds to 
the canonical idea of empathy that Susan Keen calls 
“mainstream empathy” (2007: 4). As Adam Morton 
notices, some constraints that limit empathic capacity 
are due, on many occasions, to an “internalized code 
of behavior” (2011: 318) that morally restricts our ima-
gination when it comes to humanizing others. By the 
assumption that only some are worthy of being em-
pathized with, empathy, an emotion that should in 
principle make the empathizer widen their epistemo-
logy to embrace that of the other, is turned into a 
comfortable self-assertion of the empathizer’s values. 
To face the concept of “mainstream empathy” (Keen, 
2007) and acknowledge that this emotional reaction 
is “inherently multiple” (Pedwell, 2014: 190) and must 
challenge our assumptions, Pedwell purposes the la-
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bel of “alternative empathies” to refer to these “forms 
of affective engagement that invite us to break from 
fixed patterns and positions and establish different 
solidarities” (36) with those subjectivities that are dis-
tanced from our comfort zone, as is the case with the 
perpetuators in Trump and Obama’s discourses. Re-
turning once again to this reference, the trouble in 
that case is not only the great challenge that compre-
hending their deeds poses, but also that it seems mo-
rally reprehensible to do so. This is so because, 
amongst those who have been traditionally excluded 
from the “spotlight” of empathy (Bloom, 2015) we 
must include “people who do evil”, whom we are 
“prone to dehumanize” (Bloom, 2016: 181) because of 
the moral principles that have delineated the limits of 
our subjectivity and our affective capacity. Hence, em-
pathy for subjects committing immoral actions, or 
what has also been called “negative empathy” (Lipps, 
1906; Ercolino, 2018), is one paradigmatic example of 
these “alternative empathies” that may contradict cul-
tural restrictions and extend our affective and episte-
mological horizons.

Despite the transgression that this emotion po-
ses, since its first formulation in the 19th century, “ne-
gative empathy has received little attention by scho-
lars” (Ercolino, 2018: 244); a critical gap that, I argue, 
has not been covered at all by researchers in the field 
of the recent affective turn or its consequent “empat-
hic turn”. As far as I know, only two scholars have di-
rectly dealt with negative empathy in the last two de-
cades: Morton Ercolino, who wrote two corresponding 
articles on the issue; other than these brief investiga-
tions, Keen (2007) does mention the possibility of 
co-feeling with antagonistic figures, but without em-
ploying the term “negative empathy” or delving dee-
per into the concept. The term itself, “negative em-
pathy”, originally coined by the German philosopher 
Theodor Lipps (Ercolino, 2018: 245) in the 19th cen-
tury, was initially defined as “empathy for others’ ne-
gative emotions” (Morelli; Rameson; Lieberman, qtd. 
in Ercolino, 2018: 244). Nevertheless, considering that 
the label “negative emotions” encompasses emotional 
states such as sadness or distress, which are usually 
also the object of “mainstream empathy”, contempo-
rary revisions of the concept have re-defined negative 
empathy as “empathy with those who perform atroci-
ous acts” (Morton, 2011: 318). Looking for a brief term, 
and one escaping the binary opposition positive/nega-
tive, I would purpose “counter-moral empathy”, to 
stress the transgressive potential of this emotion, or 
even “extreme empathy”. a nomenclature that remits 
to a gradation of the empathic approach by which the 
effort in understanding, and the threat that this un-

derstanding poses in the empathizer’s vision of the 
world, determine the level of depth in empathy. The 
latter terminology points precisely at the conception 
of empathy advocated in this article: an affective ef-
fort that broadens the subject and seeks to unders-
tand the other beyond hierarchies and imposed power 
barriers. To try to comprehend criminals is to go 
beyond the limits of generalized power, what Foucault 
(1994: 135) named the “Bourgeois Orden”, in which 
the first punishment given to the “abnormal”, their 
first exclusion from society, is to dispossess them of 
their right to speak and account for themselves (Mo-
rey, 2014: 302).

However, it is undeniable that the so-called 
“mainstream empathy” captures a material reality, as, 
in our everyday life, we often have more opportunities 
to engage with our proximate ones, or at least with 
moral people, than with those apparently unworthy of 
being targets of our empathy. As Pedwell observes, 
this type of “affects at the margins” (2014: 95) can in 
fact be experienced outside the physical meeting, as 
they more easily arise via forms of representation 
such as literature, which “can activate ways of thinking 
and feeling empathy that may not be possible, or ea-
sily discernible, through the embodied face-to-face 
encounter alone” (Pedwell, 2014: 4).

6. Empathy and literature 

Indeed, in the case of what I have referred to as “ex-
treme empathy”, it is an agreed-on assumption 
amongst the reduced bibliography that this kind of 
alternative empathy is more likely to emerge in the 
realm of the fictional. Thus, as Ngai notes, “literature 
may in fact be the ideal space to investigate ugly fee-
lings” (2005: 2), as it “provides safe spaces within 
which to see through the eyes of the psychopath, to 
occupy the subject position of the oppressive racist or 
to share the brutalizing past of the condemned out-
cast” (Keen, 2007: 131). This line of argument puts 
forward the idea that literature would not only be bet-
ter at offering encounters with a more variated range 
of subjectivities than real-life experiences, in which 
our access to and knowledge of this kind of individu-
als is very limited, but would also constitute a “safe 
space” where the “moral barriers” (Morton) that pre-
vent us from empathizing with them could be broken 
down, giving space to “a potentially regressive aesthe-
tic experience, consisting in […] identification with 
negative characters” (Ercolino, 2018: 244). Taking into 
account the intimate connection between literature 
and evil (Bataille, 1957), multiple works offer the op-
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portunity to delve into the micro-cosmos of immoral 
subjects, from universal classics, such as Crime and 
Punishment, to contemporary best-sellers, like Les bi-
enveillantes by Jonathan Littell or L’adversaire by Em-
manuel Carrère; including modern classics (In Cold 
Blood, by Truman Capote), lesser-known publications 
(The Butcher Boy, P. McCabe, 1994), and playwrights 
(The Events, D. Greig, 2013).

In sum, literature produces “possible worlds” 
(Eco, 1984; Doležel, 1988) that open the chance of es-
tablishing “parasocial” relations (Oatley, 2016) and 
empathizing with fictional subjectivities to which we 
rarely have access in our day-to-day encounters. 
Hence, narrative, and other art representations may 
be key in overcoming the politically biased practice of 
empathy, which is, as all emotions are to a greater or 
lesser extent, “radically shaped by historical relations 
of power” (Pedwell, 2014: 30). To identify the dark 
spaces that the socializing spotlight of affection has 
left unilluminated, and to fill them with light through 
alternative emotional practices it is essential to leave 
behind the assumptions of power that silently govern 
and inhibit our affectivity. That is a critical exercise in 
which philosophy and literature can help a great deal, 
as, despite their diverse methodologies, both seek to 
make the human soul legible in its multiple occur-
rences. Empathy, then, should be found at the heart of 
both practices. As writer John Steinbeck noted in a 
journal entry in 1938: “There is writing promoting so-
cial change, writing punishing injustice, writing in cel-
ebration of heroism, but always that base theme: try 
to understand each other. […] Knowing a man well 
never leads to hate and nearly always leads to love” 
(Shillinglaw, 1994: 8).
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Resumen: En este artículo se aborda la noción de biopoder de Foucault y se deriva hacia 
el concepto «biotecnopoder». Este poder en manos de las compañías biotecnológicas se 
fundamenta en el interés económico de explotación de la información contenida en el 
ADN y su paso al código binario para el tratamiento bioinformático. El hecho de que 
todos los seres vivos tengan inscrita su información genética en la misma molécula de 
ADN permite la manipulación y la inserción de fragmentos de genoma, lo cual puede to-
mar una deriva totalitaria neoliberal. La solución filosófica es el cuidado de sí y de los 
demás.
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Introducción: el concepto «biopoder»

La tecnología y sus producciones forman parte de la 
existencia histórica del ser humano, y es legítimo sos-
pechar que también de su esencia. Las herramientas, 
al operar sobre el mundo, lo hacen asimismo sobre 
aquel que las maneja, lo cual incide en la doble articu-
lación antropológica del ser humano como ser bioló-
gico y ser de cultura. En Tecnologías del yo, Michel Fou-
cault apunta a la existencia de cuatro categorías de 
tecnologías, a saber: las de producción de cosas y sus 
transformaciones, las de los sistemas de signos o sím-
bolos, las del poder y, por último, las del yo. El filóso-
fo francés considera que las dos primeras ya han sido 
suficientemente exploradas por la reflexión cultural, 
mientras que las dos últimas serían tecnologías en las 
que los pensadores han focalizado algo menos su 
atención. En consecuencia, podría resultar de interés 
desocultar los modos de actuación de dichas tecnolo-
gías, especialmente las referidas a la propia tecnología 
del poder y las diversas tecnologías configuradoras del 
yo, y conocer los modos de transformación que los 
individuos se aplican sobre sí mismos. 

El vector sobre el que Foucault insertará sus agu-
das reflexiones no es aquel que centra el pensar acer-
ca de esos saberes como valores dados, sino aquel 
otro consistente en proceder al análisis de ciencias 
tales como la biología, la psiquiatría, la medicina y la 
penología, entendidas como «juegos de verdad» vin-
culados a una serie de técnicas utilizadas por los hu-
manos para comprenderse a sí mismos (Foucault, 
1996: 48).

De este modo, las tecnologías del poder se sus-
tantivan con gran precisión en el primer volumen de 
Historia de la sexualidad: la voluntad de saber, en el con-
cepto de «biopoder», señalado como una tecnología 
de dos caras, la anatómica y biológica, la individuali-

zante y la específica, focalizada en las relaciones múl-
tiples del cuerpo y que presta atención a los procesos 
de la vida, mostrándose en correspondencia con un 
poder que ya no tiene como objetivo eliminar física-
mente a los sujetos, sino invadir su vida por completo 
(Foucault, 1986: 169), cuestión harto más rentable 
desde la perspectiva del poder y de la economía. La 
capacidad invasiva de la tecnología lo permea todo, 
desde los modos de hacer hasta los modos de pensar: 
se trata de operar la disolución del sujeto sin llegar a 
los límites que conducirán a su muerte, sino a su va-
ciado interior debido a su transformación en una 
mera objetualidad, en material utilizable como base 
para esos mismos procesos tecnológicos y, en función 
de ellos, económicos.

Así, el biopoder queda definido como:

[...] el conjunto de mecanismos por medio de los cuales 
aquello que, en la especie humana, constituye sus ras-
gos biológicos fundamentales podrá ser parte de una 
política, una estrategia política, una estrategia general 
de poder, en otras palabras, cómo, a partir del siglo xvi-
ii, la sociedad, las sociedades occidentales modernas, 
tomaron en cuenta el hecho fundamental de que el 
hombre constituye una especie humana (Foucault, 
2001: 15-16).

Por tanto, así se ejerce el biopoder sobre la espe-
cie humana y los individuos particulares que la cons-
tituyen, en los dos niveles: en el macroscópico, esta-
dístico o poblacional, y en el microscópico del 
individuo singular. Es por ello que opera sobre las dos 
instancias de la corporeidad biológica, el cuerpo so-
cial —nivel poblacional, de grandes números— y el 
cuerpo del sujeto individual —nivel del organismo 
considerado como un individuo—. Sobre ambas ins-
tancias actúa el biopoder, y lo social y lo individual 
son los focos de las acciones modificadoras derivadas 

Technologies of biopower and philosophical crossroads of resistance
Abstract: This article addresses Foucault’s notion of biopower and refers to the concept 
of “biotechnopower”. This power, in the hands of biotechnology companies, is based on 
the economic interest of exploiting the information contained in DNA and its transition 
to binary code for bioinformatics processing. The fact that all living beings have their ge-
netic information inscribed in a single DNA molecule allows for the manipulation and in-
sertion of fragments of the genome, which can take a neoliberal totalitarian drift. The 
philosophical solution is the care of oneself and others.
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de su fuerza normalizadora y productiva: el poder- 
saber se aplica a los cálculos sobre la vida para diseñar 
e implementar nuevos regímenes de dominación a tra-
vés de la instauración de nuevas prácticas que maxi-
micen econométricamente los mecanismos de funcio-
namiento de un poder diseñado y ejercido para 
manipular la vida, con fines lucrativos.

Como es sabido, aquel poder más efectivo es el 
que permanece oculto, invisible a los ojos del común 
de los mortales, panóptico, pero no por ello menguan-
te en su presencia. Si Blaise Pascal retomó la senten-
cia atribuida a Hermes, a propósito de los dos infini-
tos, que afirmaba que el universo es una esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia, en 
ninguna (Ordine, 2008: 12), el biopoder aparece a 
nuestros ojos descentrado, omniabarcante y con un 
perímetro, esto es, con unos límites que trascienden 
tanto el infinito de arriba, poblacional, como el infini-
to de abajo, o los genomas.

Siguiendo a Foucault, los mecanismos de domi-
nio del biopoder sobre la vida toman la forma de una 
cizalla que actúa, como hemos apuntado, sobre el ni-
vel de la población o cuerpo social de la vida de la 
especie (biopolítica), pero también mediante la ac-
ción sobre el cuerpo individual de los sujetos (anato-
mopolítica). Derivado de ello, se ejerce por parte del 
biopoder un control normalizador sobre el cuerpo 
individual y un control regulador sobre el total de la 
especie humana, lo que conlleva la ampliación del 
sometimiento desde el marco individual hasta la po-
sibilidad de alcanzar el dominio del total de la espe-
cie. La consecuencia de estas acciones sinérgicas 
ejercidas por el biopoder no es otra que la disgrega-
ción o disolución de la subjetividad del individuo en 
todos sus planos, lo que implica hondas repercusio-
nes para las ciencias del hombre, incluidas aquellas 
que se ocupan de su educación.

Según el juicio de Foucault, las teorías acerca de 
la naturaleza del poder tradicionalmente admitidas 
más que favorecer la reflexión filosófica la entorpe-
cen, principalmente en lo que respecta al estudio del 
biopoder. Esto es así debido a que las construcciones 
teóricas acerca de la realidad no pueden pasar más 
allá de ser figuraciones que representan la realidad, si 
bien no deben ser confundidas con la realidad misma. 
Tal vez por esto quedamos atrapados en el interior de 
un marco a partir del cual pensamos, pero que a su 
vez limita y delimita los límites y posibilidades de 
nuestro pensar. Es misión del filósofo, precisamente, 
tratar de trascender esos marcos del pensamiento, lo 
que constituye buena parte de la historia de la filoso-
fía, y la base de la extrañeza constitutiva de la discipli-
na, desde los tiempos de Tales de Mileto.

En esta línea, la extrañeza paradójica propia de la 
investigación filosófica de Foucault no cristaliza en 
la figura del Sileno socrático, sino en la metáfora del 
cangrejo, ser que avanza excéntricamente mediante 
un desplazamiento lateral, recolectando los restos de 
los variados naufragios esparcidos por la resaca mari-
na sobre la cristalina arena, sobre aquello que podría-
mos denominar el llano territorio límite de las rarezas 
transitorias o transaccionales (Veyne, 1984: 200). 

Es así como la locura, las diversas formas de la 
anormalidad, las múltiples direcciones en que se ejer-
ce la sexualidad, el Estado, etc., se constituyen en ob-
jetos, todos ellos, que son vistos, desde la perspectiva 
realista del discurso historicista oficial, como realida-
des objetuales existentes dotadas de una solidez ma-
terial propia y no como meras figuraciones de impre-
cisos contornos.

Este punto de vista viene representado en Fou-
cault mediante la imagen metafórica del cachalote, ser 
del cual en ocasiones vemos únicamente el emerger de 
su lomo o la espuma que deja al nadar, pero del que, 
según los desvaríos de nuestra imaginación, presupo-
nemos su existencia, bajo las aguas oscuras, como una 
totalidad maciza, que surca las profundidades sujeta a 
una trayectoria lógicamente pensada, consciente, bajo 
la superficie de aquello accesible a nuestro observar 
(Foucault, 2001: 27), siempre demasiado poco y, en 
función de ello, a nuestro pensar, en demasiadas oca-
siones excesivamente audaz al construir entidades 
teóricas desprovistas de realidad corpórea.

Tal cetaciforme conceptualización podría ser, 
como el Moby Dick de Melville, más monstruo o ídolo 
simbólico, tomado por real, que un objeto dotado de 
una existencia material sólida más allá de la estableci-
da mediante la reificación de las acciones y las prácti-
cas admitidas que las originan y sustentan. 

Aquí el concepto «práctica» se refiere a la regula-
ción de las acciones y las costumbres que se llegan a 
fraguar institucionalmente, sometidas a ritualización, 
y que se llegan a materializar en determinadas arqui-
tectónicas (Habermas, 1989: 291). Son precisamente 
tales arquitectónicas las que tomamos como perma-
nentes, como esenciales, cuando en demasiadas oca-
siones, sin embargo, propenden a ser ídolos con la 
peana de barro sustentados por el espacio vacío, pre-
político, del miedo a la nada.

Lo raro aquí es la sorprendente capacidad de los 
seres humanos para desarrollar una ceguera con res-
pecto a esos límites impuestos desde el poder, para 
no percibir el espacio vacío sobre el que se erigen 
esos falsos ídolos tenidos por arquitectónicamente 
sólidos, la capacidad imaginativa del ser humano para 
ver formas en las nubes, así como para confundir los 
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restos de espuma que sobrenadan en la superficie del 
mar con los vestigios del paso de un cachalote, en su 
momentáneo subir a respirar el aire, no solo aceptan-
do que la ficción de la existencia del habitante de las 
profundidades es cierta, sino también dotando a este 
antropomórficamente de intencionalidad en su que-
hacer, suponiendo su actuar siempre imbuido de una 
supuesta racionalidad plena (Veyne, 1984: 212).

En el curso de la investigación de Foucault sobre 
el biopoder, lo que es tomado por forma arquitectó-
nica erigida sobre un fondo de racionalidad son los 
dispositivos que giran alrededor de las líneas de 
enunciación, de ruptura, en ocasiones de sedimenta-
ción, a la luz de un doble proceso de objetivación y de 
subjetivación. Cada formación sedimentada y solidi-
ficada se erige cual leviatán, señoreando sobre lo que 
constituye el paisaje de lo pensable y lo concebible, 
un trasunto a su vez de las cosmovisiones que cons-
tituyen el marco mental de una determinada época 
histórica. Este leviatán es el cachalote, el monstruo 
marino que nadie ha podido contemplar cara a cara, 
pero que es garante de que el poder disponga una de-
terminada legislación que ampare la posibilidad de 
ejercer la coerción, o el monopolio legal de la violen-
cia que le es propio, más allá de las meras palabras 
(Hobbes, 1992: 108).

Desde la arena que conforman las extensas playas 
extramuros del océano en que habitan los cangrejos, 
es posible imaginar una perspectiva aún más mons-
truosa que la del cachalote: la desaparición por diso-
lución del leviatán y su presencia ubicua como biopo-
der transformado ahora en biopoder biotecnológico 
sobre el elemento atómico que hilvana los niveles 
biopolíticos y anatomopolíticos en una nueva fuerza 
de configuración del ser humano de posibilidades cla-
ramente totalitarias. Se trata del biotecnopoder, la 
reedición del biopoder de Foucault bajo los auspicios 
de la hibridación entre las tecnologías del ADN re-
combinante y las tecnologías del procesamiento de la 
información por mor del desarrollo informático y de 
la red de redes o internet.

El concepto «biotecnopoder»

La biopolítica de Foucault ha emergido renovada, en 
el siglo xxi, en una nueva forma de control capaz de 
disolverse a sí misma en la figura de un nuevo biotec-
nopoder: ahora el panóptico se ubica en la estructura 
íntima del genoma de las especies. Disuelto el indivi-
duo en los genes de su genoma, disuelta la población 
en patrones probabilísticos, la materia y la energía 
ceden su importancia al tratamiento de la información 

genética susceptible de una transducción al código 
binario informático, en una transfiguración ontológica 
por la que la esencia del ser está contenida en la se-
cuencia de los nucleótidos a partir de los que está 
construido, o diseñado, su ADN.

En este sentido, los dos mayores logros científicos 
del pasado siglo xx han sido desentrañar la estructura 
íntima del átomo, por parte de la física, y describir la 
estructura y mecanismos de funcionamiento del ADN, 
por la biología (Rifkin, 2009: 216-217). Ambos descu-
brimientos poseen un denominador común raramen-
te tenido en cuenta: tanto el átomo como el ADN son 
entidades teóricas en las que se reúnen no solo la ma-
teria y la energía, sino también la información de for-
ma entrelazada —aquí el concepto de «inforgética» 
propuesto por Le Moigne muestra su total clarividen-
cia— y que parecen sustraerse a los dominios de nues-
tra experiencia cotidiana común, en especial, en lo 
que se refiere a la materialidad del mundo en que ha-
bitamos, el tiempo o el espacio.

Las relaciones de certeza, producto del vínculo 
lineal entre causa y efecto, son sustituidas por otras 
relaciones en las que la incertidumbre, la improbabi-
lidad y la complejidad son sus notas definitorias (Ga-
rrido, 1990: 32).

La misma disolución de toda certidumbre parece 
también suceder en lo se refiere a la unidad de selec-
ción evolutiva biológica. Progresivamente, en el campo 
de los estudios de la evolución, la unidad sobre la que 
se supone que opera la selección natural pasará de ser 
el individuo a ser tanto la población como también las 
variaciones del gen o alelos, en cuanto a la frecuencia 
de aparición de los mismos en una población.

Los genes, según la hipótesis del gen egoísta, son 
los verdaderos protagonistas de la selección natural 
evolutiva (Dawkins, 2009a: 25). La presencia, pues, de 
una determinada forma génica o alélica en detrimento 
de otras posibles es, a grandes rasgos, un fenómeno 
derivado de la probabilidad y, precisamente, la varia-
ción de la frecuencia poblacional de determinados 
genes constituiría la base del proceso evolutivo por 
selección natural (Dawkins, 2009b: 33). 

Por otra parte, no debe ser olvidado que el 
ADN, la molécula que soporta la información gené-
tica del genoma de las especies, es fundamental-
mente una estructura informacional constituida 
por infinitas combinaciones de cuatro piezas bási-
cas que son los nucleótidos, comunes a todas las 
formas de vida.

No conocemos un ejemplo mejor de la igualdad 
básica de todas las formas de vida que desmonte el 
antropocentrismo que nos caracteriza en el aspecto 
civilizatorio (Beruete, 2018: 11).
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Dado que todos los seres vivos poseen un genoma 
compuesto por los mismos nucleótidos, es posible uti-
lizar las líneas del código genético como meras líneas 
de código informacional, procesarlas como mera in-
formación, tal y como si fueran bits, por medio de los 
ordenadores y editar, cortar, pegar, mutar e intercam-
biar los genes que proceden de una especie por los de 
otra o, si conviene, «mejorar» los genes presentes en 
un mismo organismo sustituyéndolos por versiones 
modificadas de los mismos.

El biotecnopoder puede ser definido, de modo 
bastante sintético, como una suerte de poder que se 
ejerce sobre la vida biológica y que responde a las nue-
vas acciones técnicas de la biotecnología, en especial, 
a partir del conocimiento derivado de la ingeniería 
genética, es decir, de las técnicas de modificación y 
edición génica operadas sobre el ADN de las especies 
biológicas, ligado de manera confluyente con las tec-
nologías informáticas de tratamiento de la informa-
ción (Rifkin, 2009: 21).

En este sentido, el uso del concepto «matriz ope-
rativa», es decir, la confluencia de determinadas fuer-
zas sociales y tecnológicas que convergen en uno de 
los grandes cambios económicos que afectan de ma-
nera periódica a las civilizaciones (Rifkin, 2009: 33), 
parece ciertamente adecuado. 

De este modo, se crean las bases de una nueva 
economía (Rifkin, 2009: 33-34), basada en la modifica-
ción y procesamiento industrial de la información ge-
nética, que sustituye al anterior paradigma de una 
producción industrial fundamentada en la energía que 
proporcionan los combustibles fósiles, los cuales in-
teresan al nacimiento de una nueva era caracterizada 
por un cambio de paradigma, no necesariamente más 
halagüeño que el anterior.

Figuraciones de la resistencia: algunos apuntes

La aparición en el horizonte de nuestra cultura del 
biotecnopoder, además de los puntos anteriores, ge-
nera la necesidad de una legislación reguladora ligada 
a una biotecnocracia, no solo en la vertiente del apa-
rato de control burocrático de las manipulaciones ge-
néticas que, por proceder de multinacionales, son di-
fícilmente regulables por parte de unas estructuras 
políticas que todavía responden a la idea del Estado 
nación. No obstante, la biotecnocracia derivada del 
ejercicio del biotecnopoder inaugura nuevas formas 
políticas de proceder (Díaz, 2011: 196), desde una bre-
cha de conocimiento entre aquellos que poseen el 
saber-poder de las técnicas y aquellos otros que no 
(Vásquez, 2008: 105-119) hasta la aparición de nuevos 

conceptos, tales como «nanopoder», «biotecnocra-
cia», «biotecnopoder» y «genopolítica» (Fernández, 
2013: 146-147). 

Si por algo se caracteriza el biotecnopoder es por 
la cosificación y desubjetivación de los individuos de 
las diferentes especies biológicas. Frente a ello, las 
formas de resistencia al biotecnopoder pasan por el 
cuidado de sí y de los otros, es decir, la función de la 
filosofía y del lenguaje como medicina del alma (Nietzs
che, 2007a: 101), la proximidad con los demás en el 
curso del quehacer diario y el cuidado del espacio in-
terpersonal necesario para el diálogo, que preserva el 
derecho a la diferencia, pero también a la disidencia; 
y, asimismo, la revalorización de la humanidad del 
hombre (Nietzsche, 2007b: 35) frente al nihilismo en 
que deviene la ausencia de toda valorización de la 
vida, salvo como materia prima, por parte del biotec-
nopoder, la fuente de toda la homogeneización por los 
procesos bioindustriales. 

Frente al biotecnopoder, el valor del poder de la 
vida: la de las personas y los seres vivos. En síntesis, 
un cuidado de sí y de los demás, trasunto de una pai-
deia que cultive el pensamiento crítico filosófico y las 
humanidades: un retorno al origen primigenio de 
nuestra relación auténtica con la naturaleza, que de-
bemos reaprender a considerar como algo de lo que 
somos codependientes y con la que estamos en una 
relación simbiótica. Y en unos tiempos de incertidum-
bres varias como los presentes, el restablecimiento de 
la autenticidad relacional con los demás y el cuidado 
de la interioridad personal propia y ajena tal vez sean 
las formas de resistencia más efectivas contra el ena-
jenamiento generalizado.
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Résumé : Cet article vise à comparer le travail de deux écrivaines qui appartiennent 
toutes deux à la « littérature postcoloniale » et sont de la même génération : l’autrice 
italo-somalienne Igiaba Scego (née en 1974) et l’autrice franco-camerounaise Léonora 
Miano (née en 1973). Le poids de la domination coloniale est une thématique omnipré-
sente dans les deux textes que nous avons choisi d’analyser : Crépuscule du tourment de 
Miano et Oltre Babilonia de Scego. Notre article a pour but d’explorer la capacité de ces 
textes, leur pouvoir à se constituer comme des « contre-narrations » grâce au mécanisme 
de la polyphonie, indissociable d’une écriture de l’intime. 
Mots clés : littérature postcoloniale, polyphonie, « Écriture de l’intime », contre-narra-
tions.

La polifonia en Igiaba Scego i Léonora Miano. Una arma narrativa per recuperar un 
llenguatge polític
Resum: Aquesta contribució pretén comparar l’obra de dues escriptores que pertanyen a 
la «literatura postcolonial» i formen part de la mateixa generació, la italosomali Igiaba 
Scego (1974) i la francocamerunesa Léonora Miano (1973). El pes del domini colonial és 
un tema omnipresent en els dos textos que aquí s’analitzen: Crépuscule du tourment de 
Miano i Oltre Babilonia de Scego. L’article vol explorar les capacitats d’aquests textos, el 
seu poder per constituir-se com a «contrarelats» mercès al mecanisme de polifonia que 
és inseparable d’una écriture de l’intime.
Paraules clau: literatura postcolonial, polifonia, écriture de l’intime, contrarelats. 
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Les écrivaines Léonora Miano et Igiaba Scego appar-
tiennent – ou sont contraintes d’appartenir – à une 
littérature qui a pu prendre des appellations diffé-
rentes, « littérature de la migration », « de la diaspo-
ra » ou encore « francophone » pour Miano et « ita-
lophone » pour Scego. Ces terminologies ne sont pas 
toujours satisfaisantes et suscitent de nombreux dé-
bats critiques.1 Si j’ai choisi de comparer les œuvres 
de ces autrices, c’est parce qu’elles font partie de la 
« littérature postcoloniale » italienne et française : 
cette définition insiste sur l’histoire de leur pays 
d’origine (le Cameroun pour Miano et la Somalie 
pour Scego, deux anciennes colonies) et permet d’ex-
plorer le continuum historique qui relie le passé co-
lonial à la contemporanéité. Léonora Miano, autrice 
d’expression française née au Cameroun, a publié 
aussi bien des romans, des nouvelles et des pièces de 
théâtre que des essais, comme Habiter la frontière et 
L’impératif transgressif, où elle théorise sa pensée po-
litique. Elle explore à la fois la réalité de l’Afrique 
subsaharienne (elle situe rarement ses romans dans 
un pays d’Afrique particulier même si l’on devine 
souvent son Cameroun natal) et celle de la diaspora 
africaine. Par cette volonté d’écrire des expériences 
« afrodescendantes » ou « afropéennes » (Miano, 

1  Enfermer les écritures migrantes dans un espace, une zone de 
la littérature nationale est très problématique et exerce une forme 
de violence symbolique sur les auteur·rices concerné·es, mais Lucia 
Quaquarelli dans Narrazione e migrazione met aussi en garde contre 
le fait de ne plus prendre en compte le contexte historique et la bi-
ographie de l’auteur·rice lorsqu’il s’agit d’écritures migrantes : neu-
traliser l’aspect autobiographique du texte peut se transformer en 
forme coercitive d’assimilation et risque ainsi d’annuler la possibi-
lité de ces écritures de se proposer comme des contre-narrations.

2020), son projet d’écriture rejoint celui d’Igiaba Sce-
go. Née à Rome de parents somaliens ayant fui Moga-
discio après le coup d’état de Siad Barre en 1974, Sce-
go fait partie des « secondes générations » (enfants 
de la génération de migrant·es arrivée en Italie dans 
les années 1970-1980, nés ou ayant grandi en Italie) 
et thématise dans ses écrits le conflit identitaire de 
ces « Italien·nes en tout et pour tout » mais dont la 
différence se situe dans leur « origine migrante » 
(Scego, 2004). Ces deux écrivaines ont aussi en com-
mun d’être relativement prolifiques, de s’essayer à plu-
sieurs genres (Miano a expérimenté le genre de la nou-
velle, du roman et de l’essai  ; Scego a écrit des 
nouvelles – notamment pour l’enfance – et des ro-
mans) et d’incarner une forte personnalité politique 
dans l’espace littéraire et médiatique. 

Leurs textes nous confrontent à l’histoire coloniale 
européenne, dénoncent le racisme contemporain 
comme un legs colonial et révèlent les processus de 
racialisation à la base de la formation des identités na-
tionales française et italienne. Ces œuvres, de par l’his-
toire personnelle des autrices qui s’inscrit dans l’Histoi
re de l’esclavagisme, de la colonisation et du racisme 
systémique contemporain, sont donc d’emblée poli-
tiques et traversées par la thématique du pouvoir. Le 
pouvoir est d’abord celui qui a été exercé – et conti-
nue de l’être – à l’encontre des populations noires et 
afro-descendantes dont la couleur de peau constitue 
toujours un stigmate. Ce pouvoir a des conséquences 
profondes, intimes : « Nous étions sur nos terres, 
mais le Ciel n’était plus nôtre […] Voici le trouble : 
être devant la porte, reconnaître les murs de la mai-
son, en avoir égaré la clé » (Miano, 2016 : 16). C’est 
ainsi que le personnage de Madame (la protagoniste 
dont la voix ouvre le roman) résume la domination 

Polyphony in Igiaba Scego i Léonora Miano. A narrative weapon to recover political 
speech
Abstract: This article aims to compare the work of two writers who both belong to “post-
colonial literature” and are of the same generation: the Italian-Somali author Igiaba Sce-
go (b. 1974), and the French-Cameroonian author Léonora Miano (b. 1973). The weight 
of colonial domination is an omnipresent theme in the two texts we have chosen to 
analyze: Crépuscule du tourment by Miano and Oltre Babilonia by Scego. Our intention is 
to explore the capacity of these texts, and their power to constitute themselves as “coun-
ter-narratives” thanks to the mechanism of polyphony which is inseparable from an écri-
ture de l’intime. 
Keywords: postcolonial literature, polyphony, écriture de l’intime, counter-narrative. 
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coloniale dans le roman Crépuscule du tourment de 
Léonora Miano, une domination qui agit en profon-
deur, dans l’obscurité. Face à cette dépossession ter-
ritoriale, symbolique et intime, la parole littéraire agit 
comme un contre-pouvoir. Il me semble en effet im-
portant, dans un contexte – italien, français, euro-
péen – où le discours politique, législatif, médiatique 
est dominé par une représentation négative et stéréo-
typée des immigré·es, alternant entre alarmisme et 
compassion pathétique, de considérer, comme le fait 
Graziella Parati (2005 : 12), les écritures migrantes 
comme des formes de contre-narrations, des actes de 
« talking back to normatives narratives ». Avec le pas-
sage de la « personne » au « personnage », la litté
rature devient l’espace dans lequel les différentes 
subjectivités peuvent se constituer, se déployer, se 
complexifier et prendre la place des masses ano-
nymes de migrant·es. Les œuvres de ces écrivaines 
fonctionnent ainsi comme des « espaces ouverts pour 
réfléchir à l’identité et à la mémoire » (Comberiati, 
2008 : 109). 

La création de ce nouvel espace liminal, théorisé 
comme « tiers-espace » par Homi Bhabha (2007), per-
met de se réapproprier l’histoire coloniale, de la réin-
terpréter, d’y introduire des ambiguïtés. Ce « tiers-es-
pace » littéraire devient ainsi un lieu privilégié pour 
résister à un pouvoir en place, le renverser – même de 
façon temporaire – grâce aux armes de la littérature. 
Pour trouver sa place il faut apprendre à « habiter la 
frontière » (Miano, 2012), pour reprendre le titre d’un 
recueil de conférences de Léonora Miano, c’est-à-dire 
accepter que nos identités dialoguent, soient en rela-
tion et non pas en conflit. Cette résistance à un pou-
voir en place prend une dimension nécessairement 
genrée et féministe dans Crépuscule du tourment de 
Léonora Miano et Oltre Babilonia de Igiaba Scego. J’ai 
choisi d’analyser ces deux textes car ils font tous deux 
entendre les voix de protagonistes féminins qui 
portent les mêmes combats. Ces femmes sont toutes 
des « subalternes », selon la terminologie de Spivak 
qui questionne la négation de la parole aux subjectivi-
tés en priorité féminines (Spivak, 1988) des femmes 
immigrées de première ou seconde génération, des 
femmes noires dont la couleur de peau est pour beau-
coup incompatible avec l’« européanité », des femmes 
trop souvent silenciées2 et invisibilisées dans l’espace 

2  Néologisme créé par Édouard Glissant pour désigner les 
peuples oppressés et aujourd’hui utilisé dans les cercles militants 
féministes pour caractériser la situation de celleux qui sont ré-
duit·es au silence contre leur gré (en l’occurrence les femmes et les 
minorités sexuelles et/ou politiques). 

public et médiatique mais qui trouvent une parole et 
une existence dans l’espace littéraire. Leurs voix s’en-
tremêlent selon des modalités narratives bien précises 
et donnent à lire et entendre des « contre-narrations » 
qui s’articulent comme des voyages au cœur de leur 
intimité. 

Crépuscule du tourment et Oltre Babilonia sont en 
outre deux romans avec une structure polyphonique. 
Chaque chapitre est pris en charge par une person-
nage narratrice homodiégétique qui s’adresse tou-
jours de façon explicite à une interlocutrice. Cette 
modalité narrative fait de la choralité la charpente du 
discours romanesque, dont la puissance réside dans 
le fait de démultiplier les points de vue et de com-
plexifier les portraits des personnages et l’intrigue. 
Cette puissance est encore décuplée par le choix de 
laisser s’exprimer ces femmes à travers ce que j’ap-
pelle une « écriture de l’intime », une écriture qui 
s’inspire des stream of consciousness, qui laisse la place 
à une grande subjectivité et tire sa vitalité d’une 
langue aux tonalités orales. Dans Oltre Babilonia, cinq 
narratrices prennent la parole chacune leur tour et se 
racontent. Les deux mères, Miranda et Maryam – qui 
représentent la première génération des femmes im-
migrées – racontent leur histoire à leurs filles dans 
une optique de transmission et de réparation : Miran-
da a fui l’Argentine des desaparecidos des années 1970 
et Maryam la dictature de Siad Barre en Somalie, elles 
migrent toutes deux à Rome et ont chacune une fille 
avec le même homme, Elias, resté en Somalie, qui est 
le seul narrateur masculin. Leurs deux filles, Mar et 
Zuhra, représentent les « secondes générations » 
dont l’identité est plurielle et souvent vécue comme 
fracturée et contradictoire. Contrairement à Oltre Ba-
bilonia qui se situe principalement à Rome, Crépuscule 
du tourment est ancré en Afrique subsaharienne 
(même si certaines narratrices parlent depuis le 
« Nord », un ailleurs géographique indéterminé chez 
Miano) et le chœur est constitué des voix de quatre 
femmes : une mère, une amante, une compagne et 
une sœur. Elles s’adressent toutes au même homme, 
Amok, un homme absent pendant les 280 pages du 
récit.3 

La structure polyphonique crée un chœur de 
femmes dont les voix ne se confondent pas pour autant 
les unes avec les autres : il s’agit bien d’une multiplicité 

3  Ce roman est divisé en 2 tomes : le premier, « Melancholy », 
objet de notre analyse, se concentre sur l’énergie féminine portée 
par ces quatre femmes tandis que le deuxième tome, « Heritage », 
donne la parole à Amok en lui laissant l’espace de questionner sa 
masculinité. 



50   Compàs d’amalgama    

D O S S I E R  M O N O G R À F I C

de voix qui repose sur ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé 
la « coexistence des voix » pour insister sur l’aspect 
fondamentalement dialogique du roman polyphonique. 
Cet aspect dialogique correspond tout à fait à la struc-
ture de nos textes qui, grâce aux différents chapitres, 
font chacun parler des protagonistes différentes et 
offrent une hétérogénéité d’interprétations : 

Le sujet racontant, par cela même qu’il raconte, et sur-
tout par le fait même de raconter, en mettant en scène 
des centres de perspective différents, ouvre potentielle-
ment une boîte de Pandore d’où sortent les voix autori-
sées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins 
sapent l’autorité des premières, de sorte que le récit, loin 
d’être l’illustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les 
possibles infinis de l’interprétation (Rabatel, 2016).

La structure polyphonique crée un « tiers-espace » 
littéraire dynamique où les voix dialoguent les unes 
avec les autres, s’accordent parfois, se contredisent 
souvent, s’autonomisent. On assiste à un bouleverse-
ment de toute hiérarchie entre les voix qui peut rendre 
difficile l’identification de façon objective et définitive 
d’une voix authentique : la lectrice relie spontanément 
les énoncés fictionnels et fabrique « sa » vérité à pro-
pos des personnages et des situations narratives. La 
construction délibérément subjective des énoncés 
crée un rapport complexe à l’altérité puisque la lectrice 
ressent une « grande diversité des mouvements empa-
thiques » (Rabatel, 2016) et doit faire des choix. La 
polyphonie crée donc des lieux d’indétermination et 
conditionne « un espace interprétatif en tension » (Ba-
roni, 2014), un espace d’échange où l’expérience de 
lecture est loin d’être une activité passive. Cette pluri-
vocalité induit donc un trouble chez les lectrices et 
lecteurs : les cartes sont redistribuées, les hiérarchies 
bouleversées. Tout cela invite la lectrice à s’autonomi-
ser et à (re)prendre le pouvoir sur sa façon d’appré-
hender le réel et la vérité : cette activité l’incite à une 
certaine transgression, parallèle et simultanée à celle 
qu’effectuent les personnages de ces romans en s’arro-
geant le droit de prendre la parole et de faire valoir leur 
version de « la » vérité. 

Dans Crépuscule du tourment, c’est d’abord la voix 
de Madame, la mère, qui perce le récit telle une 
trouée dans l’orage, élément météorologique et mé-
taphorique récurrent dans le texte qui me semble mi-
mer le bouleversement souterrain auquel travaillent 
les « contre-récits » en veille que le roman s’apprête 
à nous dévoiler : l’orage « approche, prend son temps, 
strie le ciel d’éclairs soudains et déplacés, lance sur 
nos existences d’indéchiffrables imprécations […], on 
l’entend qui prépare ses grondements pour tout à 

l’heure, ce ne sont encore que des roulements 
sourds ». Madame craint pourtant que la signification 
de cet orage ne soit obscure : « Sous peu, sa voix se 
fera puissante, mais qui saura en décrypter les arrêts ? 
On a beau écouter, on n’entend que ce qui est au fond 
de soi » (Miano, 2016 : 9). Entendre seulement « ce 
qui est au fond de soi », c’est aussi ce que fait Ma-
dame dont le récit dépense une grande énergie à cri-
tiquer de façon acerbe et sévère la femme avec la-
quelle son fils Amok est revenu du Nord avec l’enfant 
qu’elle a porté d’un autre homme. Elle dresse un por-
trait méprisant d’Ixora, s’étant précipitée pour faire 
la vaisselle alors que Madame a des domestiques em-
ployés à cette tâche : 

Cette femme s’est tenue devant moi, bras ballants, me 
fixant en silence comme une gamine prise en faute. 
Puis, elle a cru bon de me faire savoir que, n’ayant ja-
mais eu de personnel à son service, elle faisait naturel-
lement ces choses. C’est le mot qu’elle a employé : na-
turellement. Que devons-nous faire de cette indigence 
satisfaite d’elle-même… Je lui ai souhaité une bonne 
entrée dans l’obscurité (Miano, 2016 : 37-38).

Deux chapitres plus loin, c’est au tour d’Ixora de 
nous éclairer une partie du visage de Madame : « Je l’ai 
bien regardée, Madame ta mère, et je me suis demandé 
ce qui avait poussé cette femme à enfouir sa beauté, les 
promesses qu’elle contenait, dans une rigidité de sar-
cophage ». Les mots d’Ixora bouleversent alors notre 
première impression, nécessairement guidée par la 
voix intraitable de Madame : « Madame ignore […] que 
je lui ai permis de me malmener, l’ayant sentie aux 
prises avec une souffrance plus immense encore, celle 
qu’elle pourrait infliger à quiconque n’était rien à côté 
de son propre tourment » (Miano, 2016 : 176). Le jeu 
d’une dynamique narrative polyphonique implique de 
toujours remettre notre jugement en jeu, de déstabili-
ser en permanence le sens, « la » vérité dont on avait 
d’abord eu l’intuition. Maintenant que nous connais-
sons les intentions d’Ixora, qui a volontairement laissé 
Madame exercer son pouvoir en lui offrant le luxe d’un 
soulagement temporaire, nous percevons la faiblesse 
derrière la rigidité de Madame, nous voyons autre chose 
en elle. Dynamiser le rapport à la vérité, le questionner, 
empêcher le sens de se fixer définitivement donne à la 
parole une potentialité de résistance. 

Cette résistance passe par une certaine mise en 
scène de l’acte d’écrire et de raconter de la part de 
toutes les protagonistes des romans analysés. Dans 
Oltre Babilonia, il s’agit de lettres ou d’enregistre-
ments de cassettes retranscrits ; dans Crépuscule du 
tourment, ce sont des lettres adressées à Amok qui 
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prennent la forme de journaux intimes. Dans chaque 
roman, il est frappant d’observer que même si chaque 
narratrice s’adresse à une interlocutrice, la lectrice a 
toujours l’impression d’écouter un monologue car la 
voix du destinataire n’apparaît jamais directement 
dans le texte sous la forme d’un discours direct. Léo-
nora Miano dit très clairement à propos de Crépuscule 
du tourment I  : « Je voulais qu’elles disent « je » et 
prennent prétexte de l’adresse à l’homme pour se 
parler à elles-mêmes » (Bastide, 2017). Se parler à soi-
même, dans le contexte d’une parole empêchée et 
souvent filtrée, devient ainsi un acte émancipateur : 
se parler à soi-même, c’est faire preuve d’une honnê-
teté totale, c’est s’avouer ses faiblesses, c’est vanter 
ses forces aussi. Il s’agit en tout cas d’une façon de se 
sauver soi-même et de reprendre le pouvoir sur le ré-
cit que l’on décide de faire de soi. Ce n’est pas en 
d’autres termes que Miano et Scego évoquent leur 
première expérience d’écriture : il s’agissait bien de 
reprendre la main, après un moment d’humiliation, 
de colère, un sentiment d’injustice débordant. Miano 
va jusqu’à évoquer l’écriture comme un acte néces-
saire à sa survie et sa santé mentale dans un entretien 
radiophonique avec Lauren Bastide (2017). Lorsque 
Lucia Quaquarelli affirme que le roman Oltre Babilo-
nia procède à une mise en scène systématique de 
l’acte littéraire, ses mots sont aussi valables pour les 
romans de Miano : 

Une idée à la fois salvatrice et émancipatrice. L’écri-
ture permet d’exister et de résister. Elle permet de ne 
pas oublier, de dire la vérité, d’aller au-delà des men-
songes, au-delà de Babylone, comme le dit le titre 
[…] ; aller au-delà, pour retrouver et reconstruire la 
vérité du passé (personnel et collectif, singulier et his-
torique, de genre), pour ensuite se retrouver et se re-
construire dans la différence et enfin fonder le pré-
sent, permettre au présent de se donner, sans avoir 
peur de le dire. Prendre la parole. Même si on n’est ni 
assez noires, ni assez blanches, ni assez étrangères 
ni assez Italiennes, même si l’on est une femme (Qua-
quarelli, 2010 : 56).4 

« Reconstruire la vérité » est bien l’horizon salva-
teur de ces écritures qui en fait des écritures de résis-
tance, et leur pouvoir réside notamment en cette al-
liance irréductible entre un passé «  personnel et 
collectif, singulier et historique ». C’est en ce sens que 
« pour les femmes dire l’intime, c’est déjà changer le 
monde […] dire « je » pour une femme, c’est poli-

4  Toutes les traductions de l’italien dans les pages suivantes 
sont de moi. 

tique ».5 Le « je » intime, personnel de ces femmes 
vise à changer le monde parce que le fait d’imposer sa 
narration, de parvenir à se dire soi-même, bouleverse 
leurs rapports au monde et aux autres, la façon dont 
elles s’inscrivent dans le monde. 

Dans Oltre Babilonia, l’Histoire a perturbé dou-
loureusement des trajectoires de vie, comme celle de 
Maryam Laamane qui a fui la guerre civile soma-
lienne et sombre dans l’alcoolisme une fois à Rome. 
Maryam est une femme consciente de sa subalterni-
té qui l’oblige à subir racisme et sexisme au quoti-
dien : sa voix est tranchante et son analyse lucide. Ce 
sentiment d’injustice la pousse à espérer un avenir 
meilleur pour sa fille, même si ses failles en tant que 
mère compromettent l’épanouissement de celle-ci. 
Le dispositif de la polyphonie fait le lien et permet 
d’accéder aux tourments intérieurs de la mère et de 
la fille  : il nourrit notre empathie car nous parta-
geons la peine, le sentiment d’abandon ressenti par 
la fille Zuhra en même temps que nous comprenons 
l’origine de la difficulté des mères à donner de 
l’amour. Zuhra vit comme une double peine la culp 
abilité de sa mère de l’avoir abandonnée dans un in-
ternat où elle a été violée par un surveillant : « Je lis 
la douleur sur son visage. Le sentiment de culpabili-
té pour m’avoir laissée petite dans cet internat. C’est 
comme ça, maman, ça aurait pu être pire. Il m’est 
arrivé une chose horrible, là-bas à l’internat, mais 
maintenant stop, je t’en supplie. Je voudrais tourner 
la page » (Scego, 2008 : 18).6 Maryam a de son côté la 
ferme volonté de redonner de l’espoir à Zuhra : en lui 
parlant. Maryam refuse de laisser l’Histoire qui l’a 
tant abîmée continuer d’abîmer aussi sa fille, elle 
veut mettre un terme à cette douleur transmise de 
génération en génération :

Elle avait beaucoup titubé, ivre morte, dans les rues de 
Rome et à son insu, quelqu’un avait volé l’amour à sa 
fille. Et maintenant c’était difficile de faire entendre à 
cette fille, la sienne, que les étoiles pouvaient à nouveau 
danser dans son ventre de femme. Mais Maryam Laa-
mane voulait essayer, elle voulait se sentir à nouveau 

5  Extrait de la bande-son de « Intime et Politique », flux de 
podcasts féministes de Nouvelles Écoutes, proposé par Lauren Bas-
tide. « Intime et Politique » s’attaque aux racines des discriminati-
ons sexistes et des stéréotypes de genre : dans « La Politique des 
putes » (10 épisodes publiés le 1er mars 2020), Océan enquête en 
tendant le micro à des travailleur·euses du sexe qui considèrent 
toutes que l’intime est résistance. 

6  « Le leggo il dolore in faccia. Il senso di colpa per avermi 
lasciato da piccola in quel collegio. È andata così, mamma, poteva 
anche andarmi peggio. Mi è successa una cosa orrenda, lì in colle-
gio, ma ora basta, ti prego. Vorrei voltare pagina ». 
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une bonne mère, ou tout au moins elle voulait être utile 
à Zuhra. C’est pour cela qu’elle se mit en tailleur sur la 
natte, déterminée. Sa position, c’était presque une po-
sition de combat. Elle commença à raconter (Scego, 
2008 : 176).7

Maryam prend la décision de se raconter. Il ne 
s’agit jamais pour elle de se justifier, sa volonté est 
bien plutôt d’éclairer un parcours de vie dont sa fille a 
pâti sans pour autant le connaître. Rompre l’omertà du 
passé semble être le premier pas vers une réconcilia-
tion entre les deux générations. C’est aussi ce que re-
cherche le personnage de Tiki, la fille de Madame et la 
sœur d’Amok à qui elle écrit. Tiki cherche par tous les 
moyens à comprendre son passé familial pour se libé-
rer. Elle reproche à Amok (qui s’est enfui au Nord loin 
des siens) d’ignorer son passé : « Tu ne t’es pas suffi-
samment intéressé à tes parents pour savoir quelles 
personnes ils étaient ». Ce privilège de la fuite sans 
conséquences est un privilège d’homme et, pour Tiki, 
connaître l’histoire familiale était la seule échappa-
toire possible : « Parce que je n’étais pas un garçon, 
qu’on ne me permettait pas les mêmes errements, 
j’optai pour une autre attitude. Plutôt que de fréquen-
ter les bas-fonds […] c’est d’abord au sein de la famille 
que je m’instruisis » (Miano, 2016 : 234-235). Cette 
entreprise mémorielle en quête d’une libération – du 
poids de l’histoire familiale – ne peut être partagée 
avec la mère : « J’aurais aimé pouvoir lui parler. Nous 
passions ensemble beaucoup de temps, mais elle me 
manquait. Madame mettait trop d’énergie à survivre à 
ses blessures, anciennes et actuelles, pour être une 
maman » (255). Dans Crépuscule du tourment, ce sont 
les femmes de la seconde génération (Ixora, Amandla 
et Tiki) qui prennent en charge la guérison, qui par-
viennent à apaiser la colère des injustices du passé, qui 
ont la volonté de s’émanciper de la douleur de leurs 
mères et ancêtres. La structure polyphonique de Cré-
puscule du tourment intercale entre les personnages de 
Madame et Tiki (la mère et la fille) la figure d’Amandla, 
la femme aimée par Amok. Amandla est institutrice et 
elle résume avec efficacité cette urgence de dire l’His-
toire en précisant bien que le dire ne doit pas détruire 
mais bien plutôt « réparer » : 

7  « Era stata un’ubriacona barcollante per Roma e qualcuno a 
sua insaputa aveva rubato l’amore a sua figlia. Non era facile ora, far 
credere a quella stessa figlia che le stelle potevano ballare di nuovo 
dentro la sua pancia di donna. Ma Maryam Laamane voleva tentare, 
voleva sentirsi di nuovo una buona madre, quantomeno voleva es-
sere utile a Zuhra. Fu per questo che si mise con piglio determinato 
a gambe incrociate sulla stuoia. Era quasi una posizione di combat-
timento, la sua. Cominciò a narrare ».

Je dis tout à mes petites marmailles. Je ne leur cache rien. 
Les travaux forcés. Les déplacements de populations. Le 
code de l’indigénat. La ségrégation raciale. Le génocide 
des Hereros. Le nazisme déjà en gestation qui les a par-
qués dans des camps de concentration. Oui. Je leur parle 
de tout cela. Une colère toute légitime monte en eux. Je 
les calme en expliquant que nous n’avons pas le temps 
de haïr. Nous ne pouvons nous permettre de gâcher 
ainsi les forces qui doivent nous servir à rebâtir. […] 
Je sais aujourd’hui qu’il nous appartient d’abord de 
nous réparer. À l’intérieur. De l’intérieur (Miano, 
2016 : 110).

Les mots d’Amandla font écho à ceux de toutes 
les femmes de nos romans : le sentiment d’injustice, 
la colère et simultanément l’importance de trouver 
une paix intérieure, de ne pas se laisser ensevelir par 
la haine. Pour Rita Monticelli, « récupérer l’histoire, 
herstory, signifie résister aux pressions du pouvoir et 
restituer une signification à l’expérience des femmes » : 
la mémoire devient alors en ce sens « un acte de sur-
vie, de conscience et de créativité, fondamental pour 
la formation et la réécriture de l’identité, comme ex-
pression en même temps individuelle et politique » 
(Monticelli, 2007: 608). Le récit dans ces romans est 
toujours dans le même temps intime et politique. 
Tout d’abord parce que l’intime est conditionné par 
le politique : l’existence individuelle ne peut se dé-
rouler dans l’ignorance des événements historiques 
et même les plus jeunes générations ne peuvent 
échapper à ce poids du passé qui laisse des traces in-
délébiles. L’intime est donc façonné par le politique 
et dans la littérature postcoloniale on peut aller 
jusqu’à dire que les récits de soi se politisent d’eux-
mêmes car ils anticipent l’ancrage du politique en 
eux et cherchent à en faire une force. Le récit de soi 
constitue un premier pas vers la compréhension de 
soi, de sa propre intériorité, mais aussi une première 
confrontation avec le collectif, le public, et Amok est 
le seul personnage (absent et masculin) à ne pas en 
avoir eu l’intuition : « Pour toi, tout est personnel. 
Tu n’es pas en guerre contre l’Histoire, seulement 
contre la tienne, telle que tu la perçois. Que l’His-
toire y ait sa part, tu le soupçonnes à peine, on ne 
t’en a rien dit » (Miano, 2016 : 23), sentence Madame 
à son fils. 

Pour conclure, j’irai jusqu’à affirmer qu’une des 
forces de cette lutte contre les autres et au bout du 
compte contre soi-même se trouve dans la manière 
même dont ces romans sont conçus. La polyphonie 
arme ces récits d’un contre-pouvoir narratif en créant, 
par une prouesse formelle qui s’incarne aussi dans les 
trajectoires de vie des personnages, une communauté 
de femmes. Ces femmes se parlent à elles-mêmes, 
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certes, mais elles parlent aussi les unes des autres, 
elles se parlent les unes aux autres de façon explicite 
ou voilée. Cette écriture polyphonique, que partagent 
Miano et Scego, interroge les « féminités désaxées, 
aux marges » (Unter Ecker, 2019) en proposant des 
espaces de réinvention de soi, des lieux où « il [ne] 
resterait que les possibles encore à explorer, un 
monde à faire » (Miano, 2017 : 268), des espaces fictifs 
où la résistance est active. 

« Vieux-Pays », évoqué par les protagonistes de 
Crépuscule du tourment, fait partie de ces lieux : fondé 
par des femmes « pour y vivre selon leurs propres 
règles », « Vieux-Pays » est un lieu de passage ou une 
destination et toutes les femmes du roman y con- 
naissent une transformation. Ce lieu autorise par 
exemple les pratiques spirituelles, magiques et laisse 
l’homosexualité féminine s’épanouir en toute liberté. 
Ce concept d’annexe géographique se retrouve dans 
Oltre Babilonia, où il est question d’un voyage en Tu-
nisie qui déplace les perspectives et fait se retrouver 
les protagonistes dont les récits avaient été textuelle-
ment emmêlés les uns aux autres : Miranda, Mar et 
Zuhra se retrouvent en Tunisie pour un stage d’ap-
prentissage de l’arabe, langue très présente dans le 
somalien (langue du père de Mar et Zuhra qui 
ignorent encore qu’il est le même homme). Ce voyage 
est donc un retour vers les origines mais il est aussi 
et surtout un nouveau départ : « À Mahdia ton corps, 
tu le sens en entier. Et même, il te plaît. Il te plaît 
beaucoup. Ici je me plais. J’ai du temps pour moi à 
Mahdia » (Scego, 2008 : 401).8 Zuhra se réapproprie 
son corps (un corps violé et haï tout au long du ro-
man) et un élan de sororité la pousse à aider Mar – sa 
demi-sœur – à se réapproprier le sien en lui faisant 
un shampoing qui découvre la coiffure afro de Mar et 
désincruste par la même occasion la honte d’être 
noire et d’avoir les cheveux crépus : « Les mains de 
Zuhra étaient énergiques. Elle secouait ses cheveux 
comme du vieux linge usé par la crasse. Zuhra Laa-
mane ne voulait pas être vaincue par cette crasse. 
Alors elle secouait et secouait encore les cheveux de 
Mar, elle les secouait et ça lui redonnait la vie » (Sce-
go, 2008 : 396-397).9 

Dans ces deux romans, nous assistons donc à un 
voyage géographique qui est aussi symbolique : il est 

8  « A Mahdia il corpo lo senti intero. E ti piace pure. Un sacco, 
ti piace. Qui io mi piaccio. Ho tempo per me a Mahdia ».

9  « Le mani di Zuhra erano energiche. Scuotevano i capelli 
come i panni consumati da uno sporco inespugnabile. Zuhra Laa-
mane non voleva essere vinta da quello sporco. E così scuoteva e 
scuoteva i capelli di Mar, li scuoteva e gli ridava la vita ». 

une matérialisation géographique d’un ailleurs textuel 
vers lequel tendent toutes les personnages, un 
« tiers-espace » qui vient, comme le définit Bhabha, 
« perturber les histoires qui le constituent et établit 
de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initia-
tives politiques qui échappent au sens commun » 
(Bhabha & Rutherford, 2006).10 La capacité des deux 
autrices à investir l’espace littéraire comme un espace 
d’émancipation inaugure donc une forme de résis-
tance à un pouvoir hégémonique qui vise à lisser 
l’identité des personnages afro-descendantes. Et si 
cette résistance s’enclenche à un niveau politique, 
c’est parce qu’elle engage ce que la philosophe Ca-
mille Froideveaux-Metterie (2021) appelle la « bataille 
de l’intime »11 : les protagonistes, en disant l’intime, en 
osant une narration à la première personne parfois 
crue, violente et sans concessions, se réapproprient 
une parole politique qui n’a de sens que parce que tra-
versée par cette écriture de l’intime. 
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Fotografia d’Anna Bosch.



Contra la 
fragmentació 

La filosofia quàntica 
de Bohm

F R O N T I S T E R I

Per Albert Solé

La ciència moderna ha comportat una percep-
ció fragmentària de la realitat que determina, 

cada cop més, la nostra manera de viure.  
Partint de l’anàlisi de les diverses cosmovisions 

que s’han succeït al llarg de la història,  
el científic i filòsof estatunidenc David Bohm va 
trobar en la teoria quàntica una via per superar 

el pensament fragmentari.
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David Bohm (1917-1992) fou un físic i filòsof que alçà 
la veu contra la fragmentació que assola l’home contem-
porani, promovent vies de pensament i d’acció que ajudin 
a superar-la. En Wholeness and the Implicate Order (Bohm, 
1980), l’autor alerta de les diferents crisis d’ordre psico-
lògic, econòmic, polític i ecològic produïdes per la mane-
ra fragmentària que tenim de percebre la realitat. Totes 
aquestes crisis s’han aguditzat en els darrers quaranta 
anys i, per tant, la reflexió de Bohm sobre l’origen de la 
fragmentació té avui més actualitat que mai.

Tota teoria científica o filosòfica implica necessàriament 
la conceptualització i representació de l’objecte estudiat 
d’acord amb un conjunt de categories o un «ordre» deter-
minat. A més, Bohm fa notar que les teories no només 
determinen com pensem un fenomen, sinó que també 
condicionen la nostra experiència del mateix fenomen. 
En aquest sentit, Bohm dona una importància cabdal a les 
diferents cosmovisions —o teories sobre el tot— que 
s’han mantingut al llarg de la història, atès que han influït 
de manera molt notòria en la nostra manera de viure, de 
concebre’ns i de relacionar-nos. 

A l’edat mitjana, a Europa imperava una cosmovisió here-
va de la tradició aristotèlica i caracteritzada per una con-
cepció orgànica de l’Univers, d’acord amb la qual cada 
cosa té el seu lloc natural i la seva funció específica dins 
de la totalitat —com un òrgan dins d’un organisme—. En 
un ordre de perfecció creixent, la Terra ocupava el centre 
i els diferents astres giraven al seu voltant. Aquest ordre 
còsmic era tingut per immutable —és per això que Bohm 
l’anomena l’«ordre etern»— i es considerava que la socie
tat i l’individu el reflectien. D’aquesta manera, en l’àmbit 
social, l’ordre etern va traduir-se en un sistema rígid d’es-
taments i amb un fort sentit de l’autoritat. A cada per
sona li corresponien un lloc determinat i, en funció 
d’aquest, un propòsit existencial.

Amb l’adveniment de la ciència moderna i la filosofia me-
canicista, comença a bastir-se una nova cosmovisió que 
Bohm anomena l’«ordre secular». Ara, la Terra dona voltes 
al voltant del Sol, que acaba essent considerat com un es-

tel més en un Univers infinit. L’home, per tant, perd la 
seva centralitat i esdevé quelcom insignificant. D’altra 
banda, s’imposa una concepció atomística que redueix la 
realitat a un conjunt de partícules o cossos materials ubi-
cats en l’espai i que es relacionen entre si a través de forces 
externes. Tot canvi és entès com un mer canvi de posició, 
determinat mecànicament per influències transmeses de 
manera local. Podem pensar en la física newtoniana com el 
paradigma d’aquesta cosmovisió, tot i que Bohm assenyala 
la física del segle xix com la seva culminació.

Vers una totalitat no fragmentada
Bohm no qüestiona el progrés i els avenços produïts per 
la ciència moderna i l’ordre secular. Però considera que la 
creença en la validesa universal d’aquest ordre ha tingut 
com a conseqüència el pensament fragmentari i les crisis 
esmentades abans. Tanmateix, l’autor és optimista i en-
treveu en les dues revolucions de la física que han tingut 
lloc al segle xx —la teoria de la relativitat i la física quàn-
tica— indicis abundants d’un trencament amb la cosmo-
visió mecanicista. Els arguments que ens dona respecte a 
aquesta qüestió són prolixos i aquí només podem oferir-
ne un breu apunt.

Pel que fa a la teoria de la relativitat, Bohm considera que 
és estrictament incompatible amb la idea de partícula o 
de cos rígid pressuposada per la física anterior. En la rela-
tivitat, les entitats fonamentals són camps continus que 
s’estenen per la totalitat de l’espai i les «partícules» són 
abstraccions per referir-se a regions restringides en què 
un camp té molta intensitat si es compara amb les re
gions veïnes. Aquí pot mencionar-se una analogia que 
Bohm introdueix sovint. Imaginem una superfície d’un 
llac en la qual s’han format dos remolins. Podem pensar 
en aquests remolins com si fossin dues entitats separa-
des i relativament autònomes que interactuen entre si. 
Però això és una abstracció, atès que, en realitat, l’únic 
que hi ha és un continu d’aigua en moviment.

De la teoria quàntica, Bohm en destaca l’anomenada dua
litat ona-corpuscle, d’acord amb la qual un electró pot 

«Bohm fa notar que les teories no només 
determinen com pensem un fenomen, 
sinó que també condicionen la nostra 

experiència del mateix fenomen.»
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«Bohm considera que en cada  
regió de l’univers manifest hi ha, 
implicada o plegada, informació 

sobre la totalitat.»

aparèixer com una partícula localitzada en l’espai o bé pot 
exhibir fenòmens d’interferència associats comunament 
amb les ones. El que és rellevant és que un mateix sistema 
es manifesta d’una manera o d’una altra en funció de l’ex-
periment o la mesura que en fem. Bohm conclou que la 
naturalesa de l’electró no pot concebre’s independent-
ment del context experimental, fet incompatible amb la 
cosmovisió mecanicista esbossada abans. D’altra banda, 
aquest fenomen també fa palès que, d’acord amb la física 
quàntica, l’observador afecta de manera substancial allò 
observat. És talment com si no hi hagués dos sistemes 
separats, sinó una totalitat no dividida. Per aquest mo-
tiu, Bohm afirma que nosaltres no som observadors, 
sinó «participants» en el joc de l’univers.

Un altre aspecte que Bohm destaca de la teoria quàntica 
té a veure amb el que es coneix com a no-localitat o acció 
a distància. Si tenim parells d’electrons entrellaçats que 
enviem en direccions oposades de l’espai, quan fem me-
sures sobre cada membre del parell, obtenim un seguit 
de correlacions que no poden explicar-se de manera clàs-
sica. És talment com si els dos electrons de cada parell 
romanguessin units malgrat la distància. De nou, el feno-
men mencionat sembla suggerir que cada parell consti
tueix una totalitat indivisa, i no dos fragments separats.

El mateix Bohm estava descontent amb la interpretació 
de la física quàntica assumida per la major part dels físics 
i va desenvolupar una interpretació alternativa (Bohm, 
1952), d’acord amb la qual la dualitat ona-partícula es re-
sol en una dualitat genuïna, atès que es considera que 
existeix tant un camp quàntic com un conjunt de partícu-
les. El camp es comporta invariablement com una ona 
i les partícules descriuen trajectòries ben definides que 
depenen del camp. Aquest camp quàntic, però, té una na-
turalesa ben singular. En primer lloc, no està definit en 
l’espai ordinari de la nostra experiència, sinó en un espai 
de major dimensió. Es tracta, doncs, d’un camp multidi-
mensional. A més, el camp quàntic actua com una mena 
d’«espia», atès que determina el moviment de cada partí-
cula en un instant determinat en funció d’on es troben la 
resta de partícules en el mateix instant. Això és una ma-

nifestació explícita de l’holisme quàntic i portà Bohm a 
concebre el moviment de les partícules com una mena de 
coreografia còsmica orquestrada pel camp.

Ordre implicat i ordre explicat
Inspirant-se en aquests indicis de trencament amb l’or-
dre mecànic, Bohm va bastir un edifici metafísic especu-
latiu que vol ser un marc des d’on repensar no només la 
física, sinó també la resta de ciències contemporànies i, 
en definitiva, la concepció que tenim de nosaltres matei-
xos i del nostre lloc en el món. Bohm empra el terme «or-
dre explicat» —o «desplegat»— per referir-se a allò que 
és manifest als nostres sentits —el conjunt d’objectes 
materials aparentment separats en l’espai i el temps—, i 
ho identifica amb l’ordre mecànic o secular. Però, per a 
l’autor, aquest ordre constitueix la punta de l’iceberg de 
la realitat i no és en cap cas fonamental. L’origen de l’or-
dre explicat estaria en l’«ordre implicat» —o «plegat»—, 
un ordre amb característiques molt diferents de l’ante-
rior i que en primera instància estaria representat pel 
camp quàntic. En aquest sentit, una de les diferències 
més importants entre ambdós ordres és que les catego
ries d’espai i de temps no s’apliquen a l’ordre implicat, el 
qual admet un criteri de distinció basat en allò que Bohm 
anomena «grau d’implicació» —o de plegament.

Per a Bohm, dues coses separades des de la perspectiva de 
l’ordre explicat (per exemple, dues partícules entrellaça-
des) poden tenir un origen comú en l’ordre implicat, ple-
gant-se o desplegant-se alhora. Alternativament, quelcom 
que identifiquem com una única entitat des de la perspec-
tiva explicada —com una partícula en moviment— pot 
ser el resultat d’un desplegament i un replegament suc-
cessius d’estructures que involucrin la totalitat de l’ordre 
implicat. Per tal d’il·lustrar aquesta dialèctica entre els or-
dres implicat i explicat, Bohm recorre sovint a diverses 
analogies, entre les quals hi ha la de l’holograma. Si es vol 
crear una imatge hologràfica d’un objecte, cal il·lumi-
nar-lo amb llum coherent (làser) i fer incidir diferents 
feixos d’aquesta llum sobre una placa. Com a resultat, en 
cada regió de la placa hologràfica s’emmagatzema infor-
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David Bohm conversa amb l’escriptor indi Jiddu Krishnamurti.
Fotografia: Mark Edwards. © Fundació Krishnamurti.

mació sobre la totalitat de l’estructura il·luminada. Així, si 
trenquem la placa i ens quedem només amb una meitat, 
no es perd la informació sobre la meitat de l’objecte 
(com passaria amb una fotografia), sinó que es continua 
produint una imatge de la totalitat de l’objecte amb me-
nor resolució. Tal com succeeix amb la placa hologràfica, 
Bohm considera que en cada regió de l’univers manifest 
hi ha, implicada o plegada, informació sobre la totalitat.

El que més compta d’aquesta cosmovisió encara incom-
pleta, però, és que permet concebre’ns no com a frag-
ments, sinó com a parts internament connectades amb la 
totalitat, que es relacionen de manera significativa i cohe-
rent amb aquesta totalitat i amb la resta de parts o subto-
talitats. Bohm considera que aquest canvi de percepció és 
essencial si volem resoldre les crisis esmentades a l’inici 
de l’article. ●

Bibliografia
Bohm, David (1980). Wholeness and the Implicate Order. Londres: 

Routledge (trad. cast.: La totalidad y el orden implicado. Barcelo-
na: Kairós, 1988).
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Imatge de fons de les pàgines 56-57: trajectòries bohmianes  
per a un electró en l’experiment de la doble escletxa.
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Arbres 
genealògics

Per Moira Pérez

La construcció d’un cànon disciplinari,
especialment en les arts i les humanitats, ens 
projecta des del present cap al passat, forjant 
una tradició i una identitat compartides que, 
alhora, obren horitzons de futur. No obstant 

això, sota una falsa imatge d’objectivitat, 
el cànon pot convertir-se en un llast reductor

de les possibilitats creatives.

Tradicions i empelts:
què fem amb el cànon 

disciplinari?

Imatge de la pàgina 60: «L’arbre de l’arquitectura», esquema de l’arquitecte britànic Banister Fletcher 
que il·lustrava el frontispici del seu llibre A History of Architecture (1896 i edicions successives).



«El cànon ens acompanya 
i ens acull, però també 

ens limita.»
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En alguna biblioteca europea del segle xiv, un escriba 
aboca en un complex arbre genealògic grans quantitats 
d’informació i un notable talent artístic. Ha de donar 
compte de generacions i generacions de noms que van 
habitar aquestes parets, o altres, i per a això necessita 
prendre algunes decisions: com es pot mostrar la puresa 
del llinatge sense perdre la connexió amb aquest tronc 
robust que ha d’irradiar-se fins a les branques més ínfi-
mes? Com es pot incorporar els qui s’integren en la famí-
lia no per la sang, sinó per les núpcies? No és injust que 
les derivacions genealògiques posteriors —i, francament, 
una mica promíscues— estiguin més a prop del cel que 
els grans patriarques, enfonsats en la terra, als quals s’ha 
de retre homenatge?

Mentrestant, més enllà dels murs poblats, un pagès brega 
amb arbres, però d’una altra mena: la seva tasca per al dia 
és fer un tall curós a l’escorça dels fruiters i empeltar-hi 
un brot d’una altra planta més jove. Un brot que ha estat 
cuidant des de l’hivern passat perquè ara pugui prosperar 
en el seu nou peu. Les preguntes que es fa aquest pagès 
davant aquest arbre són molt diferents de les del seu des-
conegut correligionari: com pot aconseguir que la planta 
es multipliqui i floreixi cada vegada més? Com pot acon-
seguir aquesta òptima circulació entre arrels, tronc i 
branques perquè l’arbre resisteixi i prosperi guanyant 
força amb la suma d’aquelles diferències?

Puresa i glòria que s’irradia des del passat; mescla i mul-
tiplicació de possibilitats que es projecten cap al futur: 
heus ací dos models distints, en molts sentits contrapo-
sats, de com ens relacionem amb un altre arbre, el de la 
història de la nostra cultura. En les humanitats i les arts, 
el cànon —el conjunt de persones i obres consagrades en 
un cert moment com a imprescindibles— sol ser vist 
com un arbre genealògic dels que ens van precedir, sobre 
les espatlles dels quals treballem. Molts miren el seu 
tronc amb la nostàlgia d’allò que irremeiablement de-
caurà; altres esperen tirar-lo a terra perquè consideren 
que només així podran florir noves espècies. En aquest 
breu assaig em proposo explorar algunes dimensions de 
com és, i com podria ser, el nostre vincle amb el cànon 

com a arbre —genealògic, empeltat o d’alguna altra 
mena—. Intentaré anar més enllà de les lectures dicotò-
miques per poder considerar distintes formes en les 
quals el cànon ens acompanya i ens acull, però també ens 
limita, i veure com podem fer-lo florir.

*
Construïm i reproduïm el cànon mitjançant distintes 
pràctiques culturals, algunes de deliberades, altres de 
gairebé automàtiques o fins i tot algunes d’una mica 
coercitives. En qualsevol cas, el resultat pot servir per re-
conèixer-nos com a part d’una comunitat, defensar la 
seva especificitat i entaular (o no) diàlegs amb els nos-
tres semblants. A través del cànon forgem la història que 
ens antecedeix i en aquest mateix acte passem a for-
mar-ne (alguna) part. És així com comunitat, identitat i 
pràctiques cristal·litzen mitjançant la construcció d’un 
arbre genealògic des del present cap al passat. No sor-
prendrem a ningú si diem que els cànons disciplinaris, 
com els arbres genealògics, lluny de constituir una des-
cripció objectiva i evident, són més aviat «pseudohis-
tòries» (Connell, 2019: 352). Però el que a vegades obli-
dem és que aquestes pseudohistòries ens permeten, 
entre altres coses, reafirmar el que desitgem ser avui mit
jançant l’elecció retrospectiva d’avantpassats, que seran 
ubicats en diferents llocs de l’arbre, per sota o abans de 
la nostra arribada, no per una característica que els és in-
trínseca, sinó pels interessos que ens mouen en el pre-
sent. Així, mitjançant el truc d’una causalitat figural tra-
mada des del present cap al passat, els subjectes poden 
definir com construeixen la seva identitat a través de 
l’elecció dels qui haurien forjat el camí per arribar fins on 
som avui. Els subjectes es perceben com el compliment 
de la figura amb la qual s’identifiquen en el passat i cons-
trueixen la «tradició» des d’«una efectiva relació figura- 
compliment-figura, una relació genealògica de successi-
ves expropiacions» (White, 2010: 39). Cada nou element 
que agreguem al nostre arbre genealògic no només rede-
fineix aquest mateix element, sinó que també ens redefi-
neix a nosaltres: com que som el compliment d’aquella 
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figura, adoptem les seves característiques (o les que ele-
gim) i legitimem la nostra realitat com a hereus d’aque-
lla. La (re)producció del cànon i les comunitats consti-
tuïdes per aquesta no només «contribueixen a produir 
una visió compartida [...] del que va succeir en el passat», 
sinó també «del que ha de succeir en el futur» (Hem-
mings, 2011: 162),1 i del lloc que hi ocuparà qui parla. 
Construïm així el que Jorge Gracia descrivia com «una 
estructura familiar no fundada en una descendència 
genètica, sinó intel·lectual, que al seu torn es funda en 
pràctiques que han estat transmeses i modificades dins 
del context familiar» (2010: 29). El cànon, aleshores, ens 
projecta cap a un futur imaginat i produït en aquest ma-
teix imaginar.

*
Però quins futurs habiliten i quins obturen els nostres cà-
nons? Sens dubte, construir col·lectivament el nostre ar-
bre genealògic és una noble forma de reconeixement i de 
constitució de comunitats de pertinença. Ara bé, també 
pot convertir-se en un instrument de jerarquització i 
d’exclusió, quan el seu ideal està en la «puresa» del llinat-
ge que no vol contaminar-se amb empelts. Si considerem 
el cànon i els seus dispositius associats —des de referèn-
cies bibliogràfiques fins a exposicions, des de llistes de 
«les 1.000 pel·lícules que has de veure abans de morir» 
fins a plans d’estudis— com a pràctiques de reconeixe-
ment, preguntar a qui incloem en el cànon implica consi-
derar a qui reconeixem —i a qui no— com a part de la 
nostra identitat, passat i futur. I bé sabem que aquest ar-
bre genealògic no és aliè als prejudicis que afecten totes 
les relacions socials —potser fins i tot sigui un dels seus 
exemples més paradigmàtics—. El colonialisme, l’andro-
centrisme, el cisexisme i el capacitisme són tan sols algu-
nes de les matrius que organitzen aquella divisió interna-
cional del treball intel·lectual, com es distribueixen 
col·lectius sencers en l’un o l’altre bàndol de la distinció 
entre subjectes i objectes de coneixement, i com tot això 
es plasma en aquest arbre que busca, sota una poc dissi-
milada capa d’objectivitat, mantenir la seva puresa d’es-
tirp. En aquests casos, les figuracions del nostre arbre ge-

nealògic, en lloc de servir per a l’obertura d’altres futurs, 
redueixen l’horitzó de possibilitats de diàleg i creació i, a 
conseqüència d’això, dels mons possibles que confor-
mem a través d’ells.

És clar que aquest procés no adopta la mateixa forma en 
qualsevol context. Mentre que en els grans centres de re-
coneixement cultural del nord global es desconeix el que 
hi ha més enllà de les seves fronteres, o es practica l’al·lo-
cronisme2 llançant tota creació aliena cap a un passat dis-
tant, des del sud mantenim una estranya relació amb el 
cànon: no hi figurem, probablement mai no ho farem, 
però de tota manera el considerem nostre, i per això ma-
teix aprenem a retre-li homenatge des de ben aviat. És 
així com utilitzem la constitució retrospectiva d’avant
passats per ubicar-nos d’esquena als nostres territoris, 
colors i formes de vida, mirant cap a un nord que no ens 
mira. Potser la filosofia estigui entre els exemples més 
tristos d’això: tal com reflexionava Eduardo Rabossi, qui 
reprodueix el cànon hegemònic des de la perifèria «sap o 
pot saber qui són els seus progenitors, però els nega per-
què els considera indignes del seu reconeixement: no els 
té en compte, ni els llegeix, ni tan sols li interessen els seus 
defectes o les seves limitacions; per a ell, el passat filosò-
fic propi no existeix» (Rabossi, 2008: 103). En lloc seu, 
construeix una cuidada autobiografia que li permet ser 
compliment de figures llunyanes en l’espai —i amb fre-
qüència també en el temps— i practicar la seva tasca com 
a glosa, comentari o imitació. Això significa, no obstant, 
que mai no tindrà un lloc en aquest arbre genealògic: els 
seus pares o mares adoptius ni tan sols saben que exis-
teix (Hurtado, 1999; Rabossi, 2008), i els seus pares con-
tinuen, com ell, cultivant un diàleg truncat amb el nord.

A través de la producció i la reproducció d’un cànon, 
mostrem certs personatges, obres i corrents del passat 
com les figures de les quals anhelem ser compliment; ens 
constituïm com a part d’una comunitat, establim les ba-
ses per a un diàleg i un intercanvi entre semblants, i con-
figurem les característiques de la disciplina (els seus te-
mes, problemes, tècniques, preguntes); dissenyem l’arbre 
i definim qui hi té un lloc, qui no, què ocupa el centre de 



64   Compàs d’amalgama    

F R O N T I S T E R I

l’escena i què, la perifèria. Amb freqüència, en lloc de ser-
vir per a l’obertura de nous mons possibles, les figura-
cions que construïm a través del nostre cànon pro-
dueixen una reducció de les possibilitats del pensament i 
la creació i, a conseqüència d’això, dels futurs que con-
formem a través d’ells. Però això no ha de ser necessària-
ment així: si alguna cosa ens ensenya la pràctica de l’em-
pelt, és que la combinació d’una planta amb altres pot 
multiplicar-la, fer-la més forta i resistent, augmentar i 
millorar les seves flors i fruits, entre moltes altres coses. 
Per ventura la saviesa d’aquell pagès —i la de molts altres 
fins als nostres dies— pot ajudar-nos a reavaluar el nos-
tre propi arbre genealògic, i les ansietats que ens provo-
quen els seus encreuaments? El cànon també pot ser un 
arbre com el seu: un experiment de brots, esqueixos i 
combinacions, en el qual avancem una mica a les palpen-
tes i una mica aprenent dels qui ho han intentat abans. 
Mirant-nos també entre nosaltres, i mirant al sud. ●

Notes
1	 Totes les traduccions de les citacions són de l’autora.
2	 Johannes Fabian (2014) proposa el terme «al·locronisme» per expo-

sar la manera com la ciència antropològica distribueix els subjectes 
i les cultures en temps diferents des d’un paràmetre occidental. Mal-
grat que les cultures enteses com a «Altre», objectes predilectes de 
l’antropologia, estan empíricament presents a la mateixa època que 
l’«U», des del punt de vista teòric són configurades per existir només 
en un passat que és definit en oposició al present d’«Occident».
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Els codis fixats per les relacions amoroses 
han determinat el paper de les dones en la 
societat i la visió que aquestes han tingut 

d’elles mateixes en cada època. Superar els 
ideals de l’amor es pot entendre, doncs, 

com un camí d’emancipació.

La història de l’emancipació femenina és una lluita con-
stant en diferents camps de batalla. Un dels que conté més 
paranys és, sens dubte, el de l’amor. I si sortir de l’amor as-
senyala l’inici d’un camí d’alliberament?

L’escena de l’amor
Cada època construeix els seus ideals entorn de l’amor. 
L’amor ha servit, com se sap, per establir codis de civilitat, 
normes de socialització, pautes de comportament i, sobre-
tot, tota mena d’opressions i constrenyiments. Reco-
neixem en l’amor cortès el naixement d’un model. Co-
neixem bé, gràcies a la literatura trobadoresca i les novel·les 
de cavalleria, com es construeix l’escena de l’amor cortès. 
Un home jove assetja una dama, és a dir, una dona casada, 

l’esposa d’un senyor i, sovint, la dona del seu propi senyor. 
A partir d’aquest moment, comença el joc, perillós, del fine 
amour. L’amor passa a convertir-se, llavors, en l’eix de 
l’existència del jove cavaller, mentre que la dona, en el cen-
tre de l’escena, esdevé un eficaç dispositiu pedagògic. Si al-
guna cosa ensenya l’amor cortès —ens diu Duby (1992)—, 
és a servir, i servir és el deure del bon vassall. 

La literatura èpica fa de la cavalleria un concepte social a 
través del qual caracteritzem l’etapa feudal de l’edat mit-
jana. Gràcies a ella es desenvolupa un ideal de vida social 
regit per estrictes normes d’educació a partir de les quals 
s’estableixen les condicions i qualitats necessàries per 
arribar a ser un bon cortesà. S’inicia així un projecte de 
classe que fa de la forma de parlar, d’abillar-se, de diver-

Per Jordi Solé Blanch

Sortir de 
l’amor
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Imatge de fons: Madame de La Fayette, gravat fet a partir 
d’un retrat de Friedrich Bouterwek.

tir-se, de reunir-se, etc., un estil de vida que brinda a les 
elits nobiliàries —tal com relata Craveri (2003)— la in-
destructible certesa de la seva superioritat.  

Els humanistes italians publicaran tractats d’urbanitat 
cortesana que es llegiran arreu, però serà sobretot en els 
ambients mundans i aristocràtics de la França de l’Ancien 
Régime on aquest projecte s’afirmarà amb tota la seva es-
plendor. La teoria i la pràctica del nou codi de civilitat 
s’establiran, doncs, en els grans salons i seran les dones 
les que fixaran les regles del joc que hi regiran. Elles orga-
nitzen la vida mundana, són el centre d’atenció, marquen 
el to, s’esforcen per exercir un paper inspirador. En 
aquest ambient, on la conversa esdevé l’ocupació princi-
pal, el joc de la galanteria es converteix en un dels entre-
teniments predilectes. Al seu torn, l’amor esdevé una 
preocupació essencial, es converteix en «la formació per 
excel·lència» (Dulong, 2003: 445): marca el destí de dona. 
Així ho demostren els escrits i les cartes d’aquelles da-
mes. Fixem-nos en el cas de La princesa de Clèves, de Ma-
dame de La Fayette (1634-1693), considerada la primera 
novel·la històrica de França. En l’angoixada decisió que 
ha de prendre la seva protagonista, s’hi juga, ni més ni 
menys, tot el que val una dona.

El joc de l’amor
La novel·la situa l’acció en la magnificència i brillantor de 
la cort dels darrers anys del regnat d’Enric II. La senyora 
de Chartres prepara amb cura la presentació en socie-
tat de la seva filla. En una cort on l’ambició i la galanteria 
ocupen els interessos de tants homes i dones, «on l’amor 
es barreja sempre amb intrigues i les intrigues amb 
l’amor» (La Fayette, 2000: 105), la senyora de Chartres 
aconsegueix lliurar-la al príncep de Clèves. Mademoiselle 
de Chartres, conformada, confessa a la seva mare que «es 
casaria amb ell amb menys repugnància que amb qualse-
vol altre» (2000: 112), conscient que només així podrà 
aprofitar les escasses oportunitats de felicitat que, d’aquí 
en endavant, li proporcionarà la seva posició social.  

L’imperatiu de la posició social i la integritat moral són 
inseparables, en l’educació de les noies, del fet de prote-
gir-se enfront dels perills del «món», principalment, tal 
com adverteix la senyora de Chartres a la seva filla abans 
de morir, patir «les dissorts d’un galanteig» i «caure com 
les altres dones» (2000: 137). Sense madurar encara per 
la seva experiència, la nostra protagonista quedarà expo-
sada a totes les mirades dels homes joves i galants. És 
així com s’enamora del duc de Nemours. Des de bon 
principi, però, es refugia en la solitud i evita qualsevol 
ocasió en la qual aquest pugui declarar-se. Tanmateix, en 
veure’s incapaç de lluitar contra la seva passió i en com-
provar que el seu marit no l’allunyarà del perill si no l’in-
forma del que succeeix, decideix confessar al senyor de 
Clèves el seu amor per un altre i es retira al seu pavelló 
de Coulommiers, on recrea el seu amor pel duc de Ne-
mours. Tot el que l’envolta en el recinte tancat del seu 
pavelló la convida a deixar-se emportar pel desig de 
llançar-se als braços del seu estimat. El plaer solitari es 
converteix en un pretext per a la fabulació, però també 
per ser lliure en el seu amor. Passarà les hores contem-
plant els quadres amb els quals decora les estances que 
representen el duc i sublimarà la seva absència lliu-
rant-se al joc innocent, però carregat d’erotisme, d’en-
llaçar cintes grogues i negres al voltant de la canya d’Ín-
dies que havia pertangut al senyor de Nemours, els 
colors que havia lluït en el torneig. Aquestes escenes, 
però, seran presenciades pel mateix espectador que assis-
teix, ocult també, a l’escena de la confessió al marit. Una 
presència novel·lesca, sens dubte, però amb greus con-
seqüències. Enfervorit per l’amor que descobreix en la 
senyora de Clèves, el duc de Nemours la voldrà sorprendre 
i la visitarà a Coulommiers, però aquestes visites seran mal 
interpretades per l’espia del senyor de Clèves, atès que in-
flamaran la gelosia d’aquest i li causaran la mort.

El preu de l’amor
El desenllaç d’aquest episodi ens pot fer pensar que, un 
cop vídua, la senyora de Clèves és lliure de seguir els dic-
tats del seu cor, però no accepta casar-se amb el duc de 
Nemours. Per què s’hi nega? Trobarem la resposta en la 
tràgica consciència de les precioses —que tant van contri-
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buir al refinament de la vida social en els cercles aristo-
cràtics—, entorn de la fragilitat de la condició femenina. 
En efecte —tal com demostra Craveri (2003: 144)—, les 
precioses mostraran una resistència més o menys declara-
da als llaços del matrimoni i un sentiment de repulsa en-
vers l’amor. Encara que Molière les ridiculitzés, com fa-
rien els pedants, pel seu desig d’instruir-se, hem de posar 
en relleu la batalla que lliuraran aquestes dones entorn 
de l’amor per trobar camins que els permetin alliberar-se. 
En l’amor preciós —ens diu Holzbacher— «trobem l’amor 
insatisfet com a font d’enriquiment», la convicció que «la 
força de l’amor resideix en el desig» i que aquest «s’ex-
tingeix amb la possessió» (La Fayette, 2000: 55-58). Per a 
les precioses, el matrimoni, o simplement la possessió, re-
presenta l’amour fini, l’amor acabat. 

En la decisió que adopta la princesa de Clèves trobem 
aquesta concepció de l’amor. Conscient de la posició que 
li ha reservat la societat, no s’enganya a si mateixa. Re-
nuncia al plaer a curt termini perquè només preveu sofri-
ment i desesperació. Un home enamorat, quan obté el 
que vol, queda satisfet. Val més prevenir l’ineludible 
abandó, perquè, què és una dona abandonada? La jove ví-
dua sap molt bé que una dona abandonada no és res, per 
això prefereix la tranquil·litat que ofereix l’amor ideal.

Aquesta obstinació pot semblar-nos estranya, però Mada-
me de La Fayette sap molt bé que, tal com afirmarà Simo-
ne de Beauvoir uns segles més tard, «el que es reflecteix 
en la concepció que l’home i la dona tenen de l’amor és la 
diferència de la seva situació» (2005: 810). Potser per això 
prefereix presentar-nos el duc de Nemours, que no té res 
a perdre, com un Don Joan vençut, un seductor sense pre-
sa. Aquí resideix l’acte d’alliberament. Encara que la pro-
tagonista triï la pesada reclusió en un convent, no fuig de 
la seva llibertat. No vol que el seu destí depengui d’un 
heroi salvador. És una petita victòria del preciosisme, que 
intueix, amb encert, que el principi d’un amor és l’origen 
d’una destrucció futura. Madame de La Fayette assenyala 
en aquesta obra, que va causar un gran impacte entre l’al-
ta société, un camí que hauran de recórrer altres dones 
amb nous sacrificis. ●

Nota
Aquest article parteix d’un treball previ realitzat per l’autor en el marc 
de la seva tesi doctoral, defensada l’any 2005. Deu anys després, va pu-
blicar un llibre de caràcter divulgatiu que porta per títol Imaginarios de 
la juventud. Un recorrido histórico y cultural (UOC, 2015).
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L’autora mostra com amb equa­
cions matemàtiques és possible  

obtenir informació sobre caracte­
rístiques físiques dels instruments 

musicals.

Per Marina Logares
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escoltar la 
forma d’un 

tambor?
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El matemàtic polonès Mark Kac va llançar el 1966 
aquesta pregunta a la comunitat matemàtica: podem es-
coltar la forma d’un tambor? La pregunta pot semblar una 
autèntica bogeria: tret del cas d’habilitats sinestèsiques, 
veiem formes i escoltem melodies. Però si la simplifiquem 
matemàticament, podrem veure que és una pregunta per-
fectament vàlida. Començarem, doncs, entenent quanta 
informació podem saber d’un 
instrument musical només es-
coltant-lo. Això sí, suposarem 
que estem entre les persones 
—enormement afortunades: una 
entre deu mil!— que tenen una 
oïda perfecta.

Començarem, doncs, amb el que 
matemàticament s’anomena el 
model unidimensional del nos-
tre problema; és a dir, ens pre-
guntarem si podem escoltar la 
forma de la corda, per exemple, 
d’una guitarra. Però què volem 
dir amb la forma de la corda 
d’una guitarra? Com que es trac-
ta d’una corda, poca cosa més 
podem dir de la seva forma que 
la seva longitud. En tot cas, po-
dríem parlar del material (i, per 
tant, la densitat) amb què està 
fabricada, així com de la tensió 
amb què ens la trobem, però són 
propietats físiques que per simplificar la nostra anàlisi ob-
viarem. És a dir, per a l’arma de la geometria només ens 
interessarà com a «forma» la longitud de la corda.

Imaginem que disposem d’una corda de longitud desco-
neguda i que, per tant, la denotem amb la lletra L. La nos-
tra corda de guitarra està fixada als seus extrems a la cla-
villa i al pont, però a l’hora de mesurar la corda ens 
adonem que L és realment la distància entre el pont i la 
celleta, ja que aquests són els punts on la corda no es 
mou mai. La nostra corda està representada, matemàti-

cament parlant, per l’interval [0,L]. La pregunta alesho-
res és: sabrem determinar la longitud de la corda si l’es-
coltem sonar? I, al revés: determinarà la longitud de la 
corda el so? La resposta a la segona pregunta és el primer 
que s’aprèn en un curs de guitarra: en trepitjar amb un 
dit els diferents trasts, obtenim diferents notes en cope-
jar la corda. D’aquesta manera, la segona pregunta obté 

un sí rotund. Amb diferents 
longituds de la corda, obtin-
drem diferents notes musicals 
o, el que és el mateix, diferents 
freqüències. 

Posem fil a l’agulla. Les vibra-
cions de la nostra corda les re-
presentarem mitjançant una 
funció: f(x, t). La funció ens diu 
quant es desplaça verticalment 
la corda a cada punt x de l’in-
terval [0,L] i a cada moment 
del temps t.

Recordant que els extrems de 
la corda estan fixos (i la corda, 
tensa), trobem dues condi-
cions que ha de complir la 
nostra funció f(x, t) i que són 
f(0, t) = 0 i f(L, t) = 0 en tot 
moment t, ja que el punt 0 i el 
punt L són els nostres extrems 
de l’interval.

D’altra banda, sabem que una corda vibrant ha de satisfer 
l’equació d’ones, és a dir:

	 ∂2 f
∂t 2

= µ
T

∂2 f
∂x2

, 	 (1)

on μ és un nombre real que representa la densitat lineal 
de la corda i T és un altre nombre real que representa la 
tensió de la corda. Tot i això, per simplificar els càlculs 
considerarem a partir d’aquest moment que la densitat i 
la tensió tenen el valor d’una unitat; és a dir: μ = T = 1. El 

«Començarem, doncs, entenent 
quanta informació podem saber 
d’un instrument musical només 

escoltant-lo.»
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significat de ∂ consisteix a considerar petits increments 
de la funció f(x, t) en cada variable, i això es coneix com 
a derivada parcial de la funció i es llegeix com a «deriva-
da de la funció f respecte a x» o «derivada de la funció f 
respecte a t»; el 2 significa que aquest procés s’executa 
dues vegades.

En matemàtiques, les equacions es llegeixen, i això té una 
raó de ser. La lectura i l’anàlisi aturada d’una equació no 
només ens ajuden a saber com la resoldrem, sinó que, 
fins i tot sense resoldre-la, ens donen moltes dades sobre 
la solució futura. En el nostre cas, la part esquerra de 
l’equació (1) representa l’acceleració en el punt x, de la 
qual sabem per la segona llei de Newton que és propor-
cional a la força emprada per moure la corda. La part dre-
ta de l’equació (1) representa la curvatura de la corba di-
buixada per la corda i l’equació ens diu que com amb més 
força es toca la corda de la guitarra, més es corba la corda 
(i es pot trencar si es toca amb massa força). Això és fà-
cilment observable, però hem de pensar en les equacions 
com la informació que necessitaríem si no haguéssim vist 
mai una guitarra i ens trobéssim tocant amb una en una 
habitació a les fosques.

L’equació (1) és, en llenguatge matemàtic, una «equació 
en derivades parcials» que es resol amb un mètode molt 
senzill conegut com a mètode de separació de variables. 
Aquest mètode consisteix primer a considerar que la nos-
tra funció de les variables x i t en realitat està composta 
pel producte de dues funcions cadascuna d’una sola va-
riable, és a dir:

	 f (x,t) = g(x)h(t), 	 (2)

on demanem que g(0) = g(L) = 0, de manera que conti-
nua complint la condició f(0,t) = f(L,t) = 0. Substituint-ho 
a (1), obtenim:

g(x) ¢¢h (t) = h(t) ¢¢g (x)

o, equivalentment, fora dels valors en què g o h s’anul·lin, 
tenim:  

	
¢¢h (t)
h(t)

= ¢¢g (x)
g(x)

. 	 (3)

L’equació (3) té una particularitat important: a la part es-
querra tenim funcions que només depenen de la variable 
temporal t, mentre que a la part dreta tenim funcions que 
únicament depenen de la variable espacial x. El fet d’es-
tar igualades implica que totes dues han de ser una cons-
tant que suposarem negativa, és a dir:
		

(4)
	

¢¢g (x) = –lg(x)

¢¢f (t) = –l f (t), 	 (5)
	
on λ és un nombre real positiu.

Les possibles solucions a (4) són les funcions sin(√λ x), 
cos(√λ x) i les seves combinacions lineals, per la qual cosa 
de manera més general escrivim g(x) = Asin( lx )+ Bcos( lx )

 
 

g(x) = Asin( lx )+ Bcos( lx ) i recordem que ha de satisfer les condicions 
de contorn abans esmentades, és a dir, g(0) = 0. Ara bé, ja 
que cos(0) = 1 i sin(0) = 0, la condició g(0) = 0 impli- 
ca que B = 0, i obtenim:

	 g(x) = Asin( lx ). 	 (6)

També sabíem que g(L) = 0, és a dir, Asin(√λ L) = 0, però 
com que la funció sinus s’anul·la en els múltiples de π, 
aquesta condició ens diu que:

lL = np .

Aquesta darrera expressió és fantàstica!, ens dona que el 
valor de la constant λ, abans desconeguda, és, doncs:

	 l = n2p 2

L
. 	 (7)

D’altra banda i com que ara coneixem λ, podrem resoldre 
de manera anàloga l’equació (5) i obtindrem:

h(t) = Csin( lt )+ Dcos( lt ),

on les constants C i D estan determinades per la configu-
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«Conèixer la freqüència a què 
sona una corda és el mateix  
que conèixer-ne la longitud,  

és a dir, la seva forma.»

ració inicial i la velocitat de la corda. El període d’aques-
tes funcions sinusoidals és 2π / √λ, per la qual cosa la seva 
freqüència, la quantitat de vegades que la funció recorre 
un període complet per unitat de temps, és √λ / 2π. Com 
que ja coneixem λ, substituint les incògnites pels valors a 
(7) podem dir que la freqüència de la funció h és n / 2L, on 
n recorre els nombres naturals, de manera que obtenim 
que les freqüències amb què vibra la corda de la guitarra 
són 1 / 2L, 2 / 2L, 3 / 2L, etc. La primera freqüència, 1 / 2L, 
es coneix com a fonamental, és a dir, el to de la corda que 
estem estudiant amb la densitat i la tensió que haguem 
considerat inicialment

I hem resolt la pregunta! Al món unidimensional de les 
cordes, conèixer la freqüència a què sona una corda és el 
mateix que conèixer-ne la longitud, és a dir, la seva forma. 

Amb aquestes armes tornem, doncs, a la pregunta inicial: 
què passa amb un tambor? Ara, en lloc de l’interval de la 
recta real [0,L], tenim una regió del pla que anomenarem 
D. Les coordenades d’un punt en aquesta regió les deno-
tarem per (x,y). I, igual que fèiem amb la guitarra, ens 
oblidarem de com fem vibrar aquesta membrana, i de la 
densitat i la tensió de la membrana.

Representarem el moviment de la membrana per la fun-
ció f(x,y,t), que quantifica el desplaçament vertical del 
punt (x,y) al moment t de la vibració. De nou, a cada mo-
ment, f(x,y,t) ens dona la foto del comportament de la 
membrana en vibrar. La funció f, per tant, satisfà l’equa-
ció d’ona en dues variables:

¢¢h (t)
h(t)

= ∆ g
�g(x, y)

,

La membrana del tambor està, per descomptat, fixada 
amb un cèrcol o similar, que tindrà una forma qualsevol  
i que és la que volem descobrir, per la qual cosa dema-
nem que f(x,y,t) = 0 per a tots els punts (x,i) que estiguin 
a la vora de la regió D.

Seguint els mateixos passos que abans, assumim que 
f(x,y,t) = g(x,y)h(t) i arribem a l’equació

¢¢h (t)
h(t)

= ∆ g
�g(x, y)

,

on ∆ g = ∂2g
∂x2

+ ∂2g
∂y2

es coneix com el laplacià de la funció  
g. De nou, tornem a obtenir una solució per a h(t), però 
trobar una solució per a

∆ g
g(x, y)

= –l

és una cosa extremament complicada sense imposar con-
dicions extres a la regió D.

El 1992, C. Gordon, D. Webb i S. Wolpert, usant tècniques 
de la geometria riemanniana, van construir dos tambors 
amb formes diferents que sonen igual, responent, doncs, 
a la pregunta inicial amb un no rotund. Ara bé, encara ens 
podem preguntar: què podem escoltar del tambor? Hil-
bert en el seu temps es feia aquesta mateixa pregunta en 
els mateixos termes matemàtics però per a la radiació de 
cos negre. El seu estudiant Hermann Weyl va mostrar que 
el que podem escoltar és l’àrea del tambor. ●
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De la física 
de l’estat sòlid 

a la contracultura 
de Kurt Vonnegut

L’impacte científic i tecnològic dels avenços en 
l’estudi de l’estat sòlid de la matèria no ha tin­
gut gaire repercussió en les creacions de ficció. 

Però hi ha excepcions, com la novel·la Cat’s 
Cradle, de Kurt Vonnegut, que l’autora d’aquest 

article analitza juntament amb altres obres.
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Els materials sòlids es formen a partir d’àtoms densa-
ment empaquetats, que interactuen intensament. Aques-
tes interaccions produeixen les propietats mecàniques 
tèrmiques, elèctriques, magnètiques i òptiques dels 
sòlids. Depenent del material implicat i de les condicions 
en què es va formar, els àtoms es poden disposar seguint 
un patró geomètric regular (sòlids cristal·lins, com la sal) 
o bé irregular (sòlids amorfs, com el vidre).

Les forces entre els àtoms d’un cristall poden adoptar di-
verses formes. Per exemple, en un cristall de clorur de 
sodi (sal comuna), el cristall està format per sodi i clor iò-
nic i es manté unit a enllaços iònics. En d’altres, els àtoms 
comparteixen electrons i formen enllaços covalents. En 
els metalls, els electrons es comparteixen entre tot el cris-
tall en unió metàl·lica. Finalment, els gasos nobles no ex-
perimenten cap d’aquests tipus d’enllaç. En forma sòlida, 
els gasos nobles es mantenen units amb les forces de Van 
der Waals, resultants de la polarització del núvol de càrre-
ga electrònica de cada àtom. Les diferències entre els ti-
pus de sòlids resulten de les diferències entre la seva unió.

En els cristalls, la periodicitat dels àtoms, la manera com 
estan ordenats, determina les seves propietats macros-
còpiques. 

Molts materials poden cristal·litzar de maneres diferents, 
segons quina sigui la configuració de mínima energia per 
a una temperatura i una pressió determinades. En alguns 
casos es poden trobar configuracions metaestables, cor
responents a un mínim local d’energia i on es necessita 
algun tipus de pertorbació per arribar a la forma de míni-
ma energia. En nanociència sabem que algunes fases que 
no són estables macroscòpicament, sí que apareixen en 
nanomaterials. 

Per exemple, el carboni pur, segons els enllaços impli-
cats, es pot presentar com a diamant o com a grafit. En el 
grafit, els enllaços dels àtoms es formen en plans, i  

aquests enllaços estan separats dels tres veïns més pro-
pers per un angle de 120º. En el diamant, els àtoms for-
men tetraedres amb els quatre veïns més propers. Els te-
traedres són rígids, els enllaços són forts i, de totes les 
substàncies conegudes, el diamant té el major nombre 
d’àtoms per unitat de volum, motiu pel qual és alhora el 
més dur i el menys compressible. En el grafit, els enllaços 
entre els veïns més propers són encara més forts, però 
els enllaços entre plans són febles, de manera que es pot 
trencar fàcilment per aquests plans. El grafè està format 
per una o dues monocapes d’aquests plans del grafit, i es 
va obtenir per primera vegada per exfoliació. O, per 
exemple, la forma normal del gel a la superfície de la Ter
ra és gel Ih, una fase que forma cristalls amb simetria 
hexagonal. Un altre gel amb simetria cristal·lina cúbica, 
gel Ic, pot aparèixer a l’atmosfera superior. Si l’aigua es 
congela molt ràpidament, es pot aconseguir una fase 
amorfa. A mesura que augmenta la pressió, el gel forma 
altres estructures cristal·lines. A partir del 2019, se n’han 
confirmat 17 experimentalment i teòricament se’n pre-
veuen diverses més. Quan es col·loca entre capes de gra-
fè, el gel forma una xarxa 2-dimensional quadrada. 

I no només això: les irregularitats en les disposicions 
ideals dels àtoms, els defectes en la xarxa cristal·lina, 
també tenen un paper crític en les propietats dels mate-
rials. Per exemple, el LED blau, imprescindible per obte-
nir il·luminació LED de color blanc, no s’hauria pogut fa-
bricar sense una enginyeria de defectes en materials 
semiconductors. 

En els darrers anys, molts dels avenços científics més 
destacats han tingut a veure amb la física de l’estat sòlid. 
És el cas del descobriment dels quasicristalls, que ens 
ajuda a entendre millor com s’estructura la matèria; la 
magnetoresistència gegant, amb importants implicacions 
en sistemes d’emmagatzematge de la informació; les pi-
les de combustible, per donar resposta a la crisi energèti-
ca, o els filtres de spin, imprescindibles per a la computa-
ció quàntica. Tots han donat lloc a un premi Nobel 
recent, com també ho han fet la descoberta del grafè i la 
del LED blau. 

A F I N I TAT S

Imatge de fons: explosió de la bomba atòmica sobre Nagasaki 
(1945). Fotografia: Charles Levy.

«En els darrers anys, molts dels 
avenços científics més destacats 
han tingut a veure amb la física 

de l’estat sòlid.»
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Malgrat aquest impacte científic i 
tecnològic, la física de l’estat sòlid 
no sembla haver fascinat la ment 
de les creadores i els creadors de 
ficció de la manera que sí que ho 
han fet altres disciplines com ara 
la relativitat, l’astronomia, la bio-
logia evolutiva o la intel·ligència 
artificial.

Una de les poques instàncies 
(l’única?) en què la física de l’estat 
sòlid és la base d’un relat de ciència-ficció és en la no-
vel·la Cat’s Cradle, de Kurt Vonnegut, publicada el 1963. La 
premissa és la creació d’una nova fase de l’aigua per a ús 
militar, el gel-9, que, en contacte amb l’aigua líquida, la 
converteix en un cristall de gel-9 de manera irreversible.

En la novel·la, una mostra de gel-9 acaba en una illa fictícia 
del Carib, San Lorenzo, que és una dictadura militar. En 
aquesta illa, s’hi practiquen secretament una religió, el 
bokononisme, un compendi d’ensenyaments nihilistes i cí-
nics sobre la vida i la voluntat de Déu, amb un interès es-
pecial per les coincidències i l’atzar, i rituals a primera vis-
ta absurds, recollits en un text sagrat anomenat Els llibres 
de Bokonon, escrit en forma de cançons de calipso. En la 
novel·la es revela que Bokonon, el fundador de la religió, 
un antic líder de l’illa, va crear el bokononisme per distreu-
re els seus habitants de la pobresa i la desesperació de les 
seves vides. Per dotar el bokononisme de glamur i interès, 
Bokonon va fer prohibir la seva pròpia religió i se’n va anar 
a viure amagat a la selva. Unes celebracions militars i pa-
triòtiques a San Lorenzo precipiten la catàstrofe. 

A Cat’s Cradle trobem molts dels temes de l’obra de Von-
negut, com ara les conseqüències del capitalisme salvatge 
en la distribució de la riquesa i la situació de la gent més 
pobra. També la manca de sentit de les coses que ens pas-
sen, de l’existència en general, i un escepticisme marcat 
envers  la idea de la llibertat personal, fins i tot del lliure 
albir (en una altra de les seves novel·les, Slaughterhouse 5, 
un personatge no sabem si viatja en el temps entre dife-

rents punts de la seva vida o si té 
una malaltia neurològica, però, en 
qualsevol cas, no canvia res, va re-
corrent el circuit). I en aquest sen-
tit, fa una crítica al paper de la reli-
gió tant per alienar-nos i no 
deixar-nos confrontar amb les es-
tructures que possibiliten l’explo-
tació i la pobresa, com per alie-
nar-nos i no deixar-nos confrontar 
amb la falta de sentit de tot plegat. 
Però no només a la religió, també a 

l’espiritualitat que exportem de països exòtics, o a la cul-
tura pop (llegint la novel·la, és impossible no imaginar-se 
Bokonon cantant com Harry Belafonte). 

El suïcidi per foc és un altre tema habitual de les obres de 
Vonnegut que apareix a Cat’s Cradle. L’autor torna sovint a 
la teoria que «moltes persones no són aficionades a la 
vida», i es basa per afirmar-ho en la manera com hem anat 
destruint el medi natural i fabricant dispositius com ara 
les armes nuclears, que poden fer desaparèixer a tothom. 

L’obra de Vonnegut és profundament antimilitarista i 
antinacionalista. Slaughterhouse 5, per exemple, és una 
crítica del bombardeig aliat a la ciutat de Dresden, que 
el mateix Vonnegut va viure com a soldat nord-americà. 
A Cat’s Cradle es parla de nació com un grup de persones 
que s’imaginen que tenen una connexió que realment no 
existeix, una agrupació que no té cap sentit.

En altres obres contemporànies de la contracultura 
nord-americana, com ara Catch-22, el que es proposa 
quan es critiquen els valors de la societat del moment, 
el nacionalisme o un estament militar jerarquitzat i bu-
rocratitzat on s’han d’obeir ordres sense sentit, és un 
individualisme orientat a la diversió i a la irresponsabi-
litat, una cultura masculina de la festa i de perseguir 
noies, un individualisme de la bro culture. Malgrat que 
aquest corrent segueixi ben viu en alguns àmbits, en ge-
neral les obres de la contracultura es fan més difícils de 
llegir pel públic contemporani que potser fins i tot la 
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seva resposta reaccionària; penso, per exemple, en Ame-
rican Pastoral. 

Vonnegut se separa d’aquesta tradició de la contracultura 
(i, per tant, envelleix millor) perquè per a ell el que hem 
de fer és més aviat ajudar-nos els uns als altres a fer-nos 
passar de la millor manera possible aquest tràngol que és 
l’existència.

Emparentada, per exemple, amb l’obra de teatre Els físics, 
de Dürrenmatt, pel seu to de farsa i pel seu pessimisme 
davant del futur, Cat’s Cradle és una de les moltes produc-
cions literàries que s’enfronten al món posterior a la Se-
gona Guerra Mundial i l’adveniment de la bomba atòmica 
qüestionant el paper dels científics que desenvolupen tec-
nologies amb indiferència per les implicacions i els usos 
que aquestes tecnologies puguin tenir en mans dels go-
verns i els militars. Aquesta interpel·lació ha tingut diver-
ses respostes des de la física, implícites o explícites. Quan 
Richard Feynman diu que «la física és com el sexe: pot do-
nar resultats pràctics, però no ho fem per això», ens està 
oferint la idea que la física és una cosa divertida que fa un 
grup de gent especialment intel·ligent per diversió i que, 

per tant, aquest grup privilegiat pot declinar qualsevol 
responsabilitat, molt a la Catch-22. Veus més contemporà-
nies, com Karen Barad, ens fan notar que els científics i 
les científiques sempre formen part de l’aparell que crea 
noves realitats a través dels descobriments de la física. 
Per tant, la política i l’ètica sempre són part de la feina 
científica, i si sembla que no és així, és per circumstàncies 
històriques específiques que amaguen deliberadament 
aquesta realitat. Per exemple, per a Barad, l’ètica i la polí-
tica formen part de com la tecnologia de la bomba atòmi-
ca es va desenvolupar i entendre i, per tant, formen part 
de la ciència, i no només de la filosofia de la ciència o de la 
història de la ciència. Segons Vonnegut, però, tampoc no 
haurien pogut fer les coses de cap altra manera. ●
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«L’obra de Vonnegut és  
profundament antimilitarista 

i antinacionalista.»
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Escriure sobre Rio de Janeiro ens porta a recórrer 
als clixés que l’imaginari col·lectiu, animat per la 
música, el cinema i l’art contemporani, ha construït 
sobre aquest indret excepcional.

Rio de Janeiro és sinònim d’exotisme, exuberància 
i sensualitat, però també de desigualtat, margina-
litat i violència. No és possible descriure Rio sense 
posar de manifest els contrastos d’una ciutat que 
es bressola amb la candidesa nostàlgica de la 

Per Joan Moreno i Estanislau Roca

Ciutat de grans contrastos,  
la identitat de Rio està marcada 

per la bellesa exuberant  
del seu paisatge. 

Elogi
del límit
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La geografia excepcional de Rio de Janeiro n’ha  
condicionat l’arquitectura i l’urbanisme. ® Freepick.

bossa nova que beu de la modernitat jazzística lla-
tina i se sacseja amb l’eufòria rítmica de la samba 
que s’arrela en la dansa ritual africana. I tampoc 
no és possible presentar l’ànima carioca sense 
parlar d’una societat eclèctica i mestissa que 
s’amalgama en un folklore obert i acollidor i es 
reclou atemorida en els seus guetos exclusius de 
les favelas. 

La mítica cidade maravilhosa de Jane Catulle flueix 
entre l’exuberància d’un paisatge excepcional i un 
cosmopolitisme cultural únic, no mancat de desi-
gualtat i injustícia, que conjuga el millor de les tra-
dicions americana, europea i africana. Una ciutat 
que s’ha forjat com a elogi del límit. La ciutat del 
carpe diem que oscil·la en el límit difús entre l’Edèn 
i l’Avern.

Va ser el gener del 1502 quan una expedició portu-
guesa encapçalada per l’explorador Gaspar de Le-
mos va desembarcar a la badia de Guanabara i, 
confonent-la amb la desembocadura d’un riu, la va 
batejar com a Rio de Janeiro. El primer assenta-
ment estable no arribà, però, fins mig segle des-
prés, quan el colonitzador Estácio de Sá va fundar 
la ciutat de São Sebastião do Rio de Janeiro (1565) 
al marge occidental de la badia.

La imatge de la ciutat és indestriable de l’espai geo
gràfic en què s’emplaça. La seva morfologia com-
bina les formacions naturals escultòriques dels 
morros amb planures exuberants de vegetació sel-
vàtica i tropical i platges infinites de sorra daurada, 
en un joc subtil en el qual natura i arquitectura dia
loguen entre si. Amb una geografia especial, la ciu-
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tat va haver d’aprendre a pensar-se i créixer en el 
límit entre l’aigua, la terra i el cel. 

Des de la seva fundació entre el Morro do Castelo 
i el Morro do São Antõnio, avui desapareguts, la 
ciutat s’ha anat desplegant al llarg de la línia cos-
tanera, creant una seqüència d’escenografies ur-
banes que han esdevingut icòniques en l’imaginari 
universal. Cap a l’oceà, la façana de l’avinguda 
Atlãntica s’erigeix com una gran muralla blanca 
davant de Copacabana i segueix a ponent per Ipa-
nema i Leblon. Aquesta façana d’arquitectura anò-
nima de fins a deu plantes d’alçària és un dels es-
cenaris paradigmàtics de la modernitat brasilera 
de postguerra. Cap a l’interior de la badia, des de 
Botagofo fins al centrão passant pel Flamengo, 
amb Roberto Burle Marx i Affonso Eduardo Reidy 
es va aconseguir guanyar sòl a la badia, després 
de desmuntar els esmentats Morros de São Antõ-

nio i de Castelo, per construir el gran parc litoral de 
l’Aterro, que va ser un exemple magnífic per al pro-
jecte d’obertura al mar de la ciutat de Barcelona.

Rio és una ciutat de ciutats —o una gran metrò-
poli— amb una població d’uns tretze milions 
d’habitants que, per la presència de les munta-
nyes entremig, mai no sembla d’una extensió in-
commensurable. Hi trobem molts racons incopsa-
bles i d’altres que formen part de l’esfera col·lectiva, 
com l’estadi municipal de Maracanã, bressol lle-
gendari del futbol que va arribar a acollir més de 
150.000 persones —diuen que fins a 200.000— a 
la final del campionat del món entre el Brasil i 
l’Uruguai, l’any 1950, i remodelat per als darrers 
Jocs Olímpics, on es van celebrar tant la cerimònia 
d’inauguració i com la de clausura. Un altre ele-
ment diferencial és el Sambódromo, dissenyat per 
l’arquitecte Oscar Niemeyer com un espai per a 

Aterro do Flamengo, una famosa zona d’oci de Rio de  
Janeiro. ®Freepick
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«La ciutat del carpe diem 
que oscil·la en el límit difós 

entre l’Edèn i l’Avern.»

grans esdeveniments a l’aire lliure, entre d’altres 
—el més rellevant— el que des del 1984 veu desfi-
lar les escoles de samba durant la gran festa del 
carnaval que culmina al febrer, després de la pre-
paració de tot l’any.

Un altre dels límits icònics de Rio de Janeiro és la 
franja entre la ciutat construïda i la natura, com ara 
l’Estrada das Paineiras que culmina al Morro do 
Corcovado, on sovint trobem companys de curses 
entrenant. Situada en una posició semblant a la 
carretera de les Aigües de Barcelona, esdevé una 
talaia privilegiada des de la qual es redimensionen 
les mesures habituals i es pot gaudir d’un seguit de 
vistes que es van desplegant sobre la ciutat i l’ho-
ritzó atlàntic, sovint barrejades amb emergències 
naturals com la del Pão de Açúcar. Hedonisme i 
cinestèsia es conjuren en la fruïció d’experimentar 
aquest recorregut de seqüències panoràmiques 
canviants. Potser la més significativa és la del con-
junt d’elements urbans que envolten la Lagoa Ro-
drigo de Freitas, com ara l’Hipòdrom, amb un canal 
que el travessa i que permet, junt amb el canal de 
Leblon, la renovació de les aigües de la lagoa. O el 
situat al seu costat, l’Instituto de Pesquisas – Jardim 
Botânico, inicialment fet construir pel rei de Portu-
gal Dom Joâo VI quan va arribar al Brasil fugint de 
la invasió napoleònica i que va continuar el seu fill 
Pedro I, el primer emperador del Brasil, amb la in-
tenció de camuflar una fàbrica de pólvora militar. 
El jardí presenta una de les majors col·leccions de 
plantes del món i va ser reconegut com a reserva 
de la biosfera per la Unesco el 1998.

Som arquitectes i no podem deixar de recomanar 
un dels millors edificis de l’Amèrica del Sud. Ens 
referim a l’emblemàtic edifici del Ministério da 
Educação e Saúde, projectat per Le Corbusier i els 
arquitectes del moviment modern Oscar Niemeyer 
i Lúcio Costa. També us en podríem recomanar 
d’altres, però ens interessa reproduir les paraules 
següents d’Alvaro Siza:

M’agradaria ser arquitecte a Rio.
M’imagino que, quan fas una errada, ràpidament 
acudeix la Natura. A les terrasses i finestres i a les 
portes, del primer al vigèsim pis, broten fulles, flors, 
branques, enllaçant cases i penyals. Els carrers estan 
coberts per les copes dels arbres; les enfiladisses 
creixen sobre les façanes i les escarpes, atenuen la 
violència de la llum i de les formes...

I cal entendre la natura com a empara de l’arqui-
tectura i, a Rio, arquitectura i natura es fonen en un 
conglomerat especial. La ciutat és, sobretot, pai-
satge que li dona identitat i, a més, és enveja de 
Niterói, una ciutat situada a l’altre costat de la ba-
dia i la qual, com diu l’amic Joël de Souza Dutra, el 
millor que té és la vista de Rio.

La natura no solament protegeix la ciutat i és part 
implícita de la seva essència. És on sovint els cario
ques troben els altars per retre homenatge a les 
creences de la seva religió d’origen africà, tant als 
boscos com al mar. Així, no és estrany trobar gent 
al Parc Nacional de la Floresta de Tijuca, sobretot 
en dates religioses de les cultures africanes, dei-
xant ofrenes als orixás, els seus sants, en petites 
capelletes. O potser la tradició més coneguda i es-
pectacular és la que es manifesta a la platja de Co-
pacabana, amb milions de carioques vestits de 
blanc, llançant a l’aigua de l’oceà flors del mateix 
color com a ofrena a aquest element sobrenatural, 
en l’emotiva nit de cap d’any.

Rio ens captiva i, com Barcelona, somia desperta, 
estima i es fa estimar, i té molt poder... ●
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Anna Bosch Miralpeix  (Sant Esteve de Palautor-
dera, 1982) compagina dues facetes professionals: 
la fotografia, activitat que la porta a viatjar i entrar 
en contacte amb realitats diverses, i la docència. 
A més, impulsa projectes multidisciplinaris vincu-
lats a Barcelona. En aquesta ciutat va formar 
part, des dels seus inicis, del col·lectiu Ruido Pho-
to (2004) i del Centre de Fotografia i Mitjans Do-
cumentals de Barcelona (2012, actualment Fuga).
 
En els seus treballs fotogràfics intenta capturar at-
mosferes que expliquin realitats socials. Ha mostrat 

la duresa de la vida a Llatinoamèrica posant el 
focus en les relacions amb els Estats Units, en la 
immigració, en la vida de les classes més humils i en 
la recerca del somni americà (Sin norte, 2009, i Las 
flores del rancho, 2011). Aquestes experiències con-
trasten amb el que mostra en un dels seus darrers 
projectes, Bubble Beirut, en què el retrat de les elits 
libaneses serveix per abordar la realitat d’un país en 
conflicte constant, del qual les classes altes viuen al 
marge. És en aquest sentit que podem dir que l’obra 
d’Anna Bosch retrata un buit: el dels que viuen 
aliens a les amenaces que els envolten. ●

Investigar el buit

Anna Bosch Miralpeix

La Fundició (2007).

Beirut (2013).

New York (2007).

Anna Bosch, per Roger Rossell.

Bira, Senegal (2008).

New York (2007).
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Fotografia d’Anna Bosch.



Un compàs d'amalgama és 
el resultat de la suma de 

dos o més compassos sim-
ples o compostos, diferents 

entre si i unificats en el 
context d'una partitura 

musical. 
Amalgamar opinions i  

visions diferents, a partir 
d'una mirada contemporà-

nia sobre la realitat passada 
o present de la cultura.
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