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redaccio.contextos@gmail.com

Aquest sisè número de (con)textos és producte de varis anys de preparació, 
fet que malauradament ha suposat una discontinuïtat en la publicació 
de la revista. Una discontinuïtat, però, que respon a la voluntat d’editar 
un número especial, tot reunint un grapat d’articles d’extraordinària 
qualitat i amb un fil conductor comú. El número sis de la revista és una 
col·lecció de textos escrits per antropòlegs de reconegut prestigi i llarga 
trajectòria en la nostra disciplina, recentment jubilats o en etapes avan-
çades de la seva carrera acadèmica, que han accedit a col·laborar amb 
el nostre projecte, i a qui agraïm des d’aquí el seu esforç, així com la seva 
bona acollida i disposició.
Es tracta de cinc autors que repassen aquí les seves experiències particu-
lars en el món de la recerca per tal d’oferir-nos una visió de l’Antropo-
logia ibèrica des dels anys setanta del segle passat, quan la disciplina era 
incipient a la Península, gens institucionalitzada i encara per consolidar. 
Eren temps, a més, d’una forta efervescència política i social tant a l’Es-
tat espanyol com al portuguès, fet que es reflecteix tant en el treball dels 
antropòlegs autòctons que desenvolupaven les seves línies de recerca 
dins les fronteres estatals -com va ser el cas d’en Joan Frigolé-, com en el 
dels estrangers que hi arribaren atrets per les especificitats de la condició 
perifèrica de la Península Ibèrica dins el context europeu -els casos d’en 
Gavin Smith i en Brian O’Neill. Les mateixes circumstàncies històriques 
van propiciar, a més, que certs antropòlegs busquessin resposta a les 
seves inquietuds intel·lectuals fora del país, per després tornar-hi amb 
un bagatge que els permetria desenvolupar noves perspectives sobre la 
nostra realitat -és el cas de n’Ubaldo Martínez Veiga. Anys més tard, 
antropòlogues com la Susana Narotzky, autora d’un important article 
inicialment publicat a Current Anthropology i que aquí oferim per primer 
cop traduït al castellà, contribuirien decisivament a la consolidació de 
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l’Antropologia ibèrica i al seu accés als fòrums acadè-
mics internacionals.
El número s’obre amb l’article d’en Joan Frigolé, cate-
dràtic del Departament d’Antropologia de la Universitat 
de Barcelona recentment jubilat, on ens presenta de 
manera contraposada dos moments del seu itinerari et-
nogràfic: el seu treball de camp a Calasparra, Múrcia, 
durant la dècada dels anys setanta, i la seva recerca a les 
valls pirinenques de la Vansa i Tuixent, a principis del 
segle actual. L’autor situa tots dos moments en el con-
text de la seva trajectòria acadèmica i intel·lectual, tot 
rastrejant l’articulació entre les influències teòriques que 
anava rebent i les seves decisions pel que feia a l’elecció 
dels temes i localitats d’estudi. El contrast entre una in-
vestigació centrada en les preocupacions més clàssiques 
de l’Antropologia (la pràctica i experiència de les rela-
cions de parentiu) i una altra marcada per processos de 
canvi (com ara la patrimonialització dels bens culturals 
i la terciarització d’una economia rural), no impedeix 
que de dues experiències tant diverses emergeixin dos 
dels trets característics de les obres d’en Joan Frigolé: 
el rigor etnogràfic i una contextualització històrica que 
serveix per connectar les realitats locals amb d’altres 
d’abast més transversal.
A continuació, l’article d’en Brian Juan O’Neill, antro-
pòleg i membre de l’ICSTE de Lisboa des de fa més 
de tres dècades, ens ofereix una visió de les realitats ga-
lega i portuguesa (regions del Caurel i Tras-os-Montes, 
respectivament), des de les tradicions de l’Antropolo-
gia nord-americana i britànica. L’autor fa un recor-
regut pel seu itinerari formatiu, des de l’elecció dels 
seus estudis superiors a Nova York fins el seu doctorat 
a Londres, tot passant pel seu màster en Lingüística 
a Essex. Amb aquest itinerari ens descriu la visió que 
es tenia de les societats ibèriques des dels principals 
centres de producció antropològica, alhora que mos-
tra els diferents factors que van anar marcant les seves 
anades i vingudes entre el treball etnogràfic, la reflexió 
teòrica i la pràctica docent.
Per la seva banda, Gavin Smith, professor emèrit de 
la Universitat de Toronto, se’ns presenta com un jove 

antropòleg d’origen britànic, format als EUA i inte-
ressat en les societats llatinoamericanes, que va arri-
bar a la regió alacantina del Bajo Segura durant els 
anys de l’immediat postfranquisme, tot just tres anys 
després de la mort del dictador. La seva adopció de 
l’Economia política nord-americana com a aproxima-
ció teòrica, i el seu interès conseqüent per les trans-
formacions històriques de les relacions de dominació 
i de les lluites polítiques, el van fer ensopegar en un 
primer moment amb el silenci i l’aparent desmemòria 
que imperaven en una societat encara fortament mar-
cada per les represàlies de la postguerra. Tot i els vents 
de canvi polític que semblaven bufar a escala estatal 
durant la transició a la democràcia, la societat local 
del poble de Catral romania condicionada per les divi-
sions socials i les relacions de poder instaurades durant 
el règim franquista. Aquestes dificultats es van sumar 
a la pobra informació antropològica sobre la societat 
espanyola oferida per les tradicions antropològiques 
anglosaxones.
La secció d’articles originals es tanca amb el text 
del catedràtic de la UNED Ubaldo Martínez Veiga, 
qui ens proposa també un recorregut pel seu itine-
rari formatiu, des dels seus inicis com a estudiant de 
Filosofia, tot passant per la seva elecció de l’Antro-
pologia i el seu descobriment del mètode etnogrà-
fic durant una estada a l’Universitat de Columbia, 
a mitjans dels anys setanta, amb motiu de la seva 
participació en una recerca sobre un barri de Nova 
York. Més tard, retornat a Espanya i ja convertit en 
docent universitari, va aplicar el seu nou interès per 
l’Antropologia ecològica al seu primer treball etno-
gràfic, portat a terme a Astorga (Lleó). El retorn al 
país, però, no va ser definitiu, sinó que la trajectòria 
de Martínez Veiga es troba farcida d’estades inter-
nacionals (a Sri Lanka, els EUA, Austràlia, el Regne 
Unit...) que han suposat per ell un continu anar i 
venir de la realitat espanyola, alhora que una font 
d’idees teòriques. D’aquesta manera ha fet les seves 
aportacions a l’Antropologia econòmica, amb l’es-
tudi de l’economia submergida, el treball domèstic, 
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l’agricultura intensiva i les migracions econòmiques. 
La seva tasca antropològica va adquirir especial no-
torietat arrel dels aldarulls racistes d’El Ejido, loca-
litat on havia fet recerca prèviament. A banda dels 
seus assoliments en el camp de la recerca, Martínez 
Veiga repassa també els conflictes de tipus instituci-
onal que han marcat la seva trajectòria acadèmica, 
i en especial el seu estatus com a docent en el si de 
les universitats espanyoles.
Finalment, com ja avançàvem més amunt, completem 
el número amb la traducció al castellà de l’article “The 
Project in the Model. Reciprocity, Social Capital, and 
the Politics of  Ethnographic Realism”, de la catedràti-
ca de la Universitat de Barcelona Susana Narotzky. El 
text es va publicar originalment en anglès l’any 2007 
a la revista Current Anthropology1, i ha estat traduït per 
Camila del Mármol i Pablo Romero, membres del 
Consell de Redacció de (con)textos. Es tracta d’una re-
flexió epistemològica al voltant de les implicacions de 
l’ús de certs conceptes per part de les Ciències Socials. 
Tot partint dels exemples de les nocions de “recipro-
citat”, “incrustació” i “capital social”, Narotzky alerta 
de la importància de fer explícites les decisions con-
ceptuals i terminològiques preses a l’hora de produir 
coneixement teòric, per tal de donar visibilitat a les 
agendes polítiques que inevitablement acompanyen 
qualsevol intent de descriure i analitzar els fenòmens 
socials.
Fins aquí el sisè número de (con)textos. revista d’antropolo-
gia i investigació social. Amb ell tanquem una etapa, ini-
ciada a principis de 2007 per un grup de doctorands 
i doctorandes de la UB, que l’any següent va donar 
com a fruit l’aparició del primer número de la revis-
ta. En el si d’aquell Consell de Redacció originari, un 
espai d’aprenentatge i de treball sota la premissa del 
funcionament assembleari, es van produir llargues 
i fructíferes discussions al voltant dels textos que ens 
anaven arribant d’arreu. L’experiència ens va ajudar 
a canalitzar i posar en comú les inquietuds de l’etapa 

pre-doctoral, a base de confrontar-nos amb la feina de 
tirar endavant una revista oberta a tota mena de temà-
tiques i enfocaments teòrics. Avui passem el testimoni 
a una nova fornada d’estudiants que, moguts per unes 
inquietuds que ens resulten d’allò més familiar, han 
decidit donar continuïtat al projecte de (con)textos. Els 
hi ho agraïm i els animem a gaudir de la tasca editori-
al tant com nosaltres ho hem fet.

[Abstract castellà]
Presentamos un número monográfico que incluye tex-
tos escritos por antropólogos de reconocido prestigio 
en nuestra disciplina, que repasan sus trayectorias 
para ofrecernos una visión de la Antropología ibérica 
desde los años setenta del siglo pasado. La efervescen-
cia política y social de aquel tiempo marcó tanto el 
trabajo de los antropólogos autóctonos que desarro-
llaban su investigación dentro de las fronteras, como 
el de los extranjeros que llegaban atraídos por las es-
pecificidades de las sociedades ibéricas. Paralelamente, 
otros antropólogos han ido buscando respuesta a sus 
inquietudes intelectuales fuera del país, contribuyendo 
a la vez a la internacionalización de la Antropología 
ibérica.

[Abstract anglès]
This special issue includes several articles written by 
renowned anthropologists who, in describing their 
particular careers, provide interesting insights about 
Iberian anthropology since the 1970s. The political 
and social commotion of  that time had an influence 
on the work of  autochthonous anthropologists doing 
research within our borders. It also affected the eth-
nographic task of  foreign scholars who were attracted 
by the particularities of  Iberian societies. Parallel to 
this, some anthropologists, while travelling abroad in 
search for intellectual inspiration, contributed to the 
internationalisation of  Iberian anthropology.

1 Volum 48, número 3, pàgines 403-424.
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Mirada retrospectiva a un 
itinerario de investigación 
antropológica en socie-
dades hispanas1

1 Con mi agradecimiento a Claudi Esteva, Horacio Capel, George y Jane Collier, James 
Fernández, Camila del Mármol y Meritxell Sucarrat.  

Joan Frigolé Reixach
Profesor jubilado de Antropologia Social. Universitat de 
Barcelona.
frigole@ub.edu

[rayectoria investigadora, 

etnografía y antropología de 

sociedades hispanas, trabajo de 

campo, comparación]

Mirada retrospectiva a mi itinerario de 

investigación de campo en diferentes 

localidades y territorios a lo largo de 

cuatro décadas y al proceso de produc-

ción de conocimiento etnográfico y 

antropológico y sus conexiones mutuas 

sobre la estructura social, la cultura y la 

historia de España. 

La pregunta básica que guía el texto es: ¿Qué conocimiento etnográfi-
co y antropológico sobre la estructura social, la cultura y la historia de 
España he producido mediante trabajos de campo en localidades y ter-
ritorios a lo largo de cuatro décadas? 
Mi itinerario investigador enlaza tres trabajos de campo de duración, 
intensidad y peso específico distinto en la producción de conocimiento 
etnográfico y antropológico. El primero tuvo lugar en Calasparra (Vega 
Alta del río Segura, Murcia), en dos fases: la primera entre 1971 y 1974 
y la segunda, de febrero a septiembre de 1976. El último, lo realicé en 
un valle pirenaico catalán entre 2002 y 2010. 
Siempre deseé ser especialista en Antropología social y no en uno de 
sus campos o temáticas, pero el trabajo de campo me ha sugerido di-
recta o indirectamente temas, a menudo inesperados, que he afrontado 
con un cierto atrevimiento. Mi trayectoria no es tan unilineal como 
mi percepción quiere hacerme creer, sino que presenta una serie de 
derivaciones.
 

article
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1.- A MODO DE OBJETIVACIÓN

¿Qué hay de necesidad y qué de azar en mi trayectoria 
antropológica? Considero necesario ofrecer alguna in-
formación sobre qué factores o circunstancias influye-
ron en mi elección de la antropología y del modelo 
de antropología que he intentado seguir y practicar. 
Algunas claves son probablemente biográficas1.
Nací en 1943 en un pequeño vecindario de la periferia 
de la villa de Banyoles. Éramos gente del Término. 
El barrio tenía santos patronos y una fiesta propios. 
La separación física y social marcaba nuestra relación 
con el resto de los habitantes de la villa, pero también 
nos diferenciábamos de los que vivían en el campo, 
“a pagès”. Mis padres eran pequeños campesinos que 
cultivaban tierras de secano y de regadío. El regadío 
se dedicaba preferentemente al cultivo de planteles de 
hortalizas que mi padre vendía en el mercado semanal 
a los campesinos de la comarca. El día anterior era un 
día de intenso trabajo y también el día del mercado, 
rodeados de incertidumbre y también esperanza. El 
mercado era una fuente importante de ingresos para 
la economía familiar, pero también de disciplina.
No residíamos en un entorno sólo de campesinos. En 
la proximidad había una fábrica textil y dos hornos de 
cal y cemento. Los contrastes entre tipos de actividad, 
ritmos de trabajo, tipos y origen de los trabajadores, 
maneras de ganarse la vida y formas de disciplina (la 
sirena en el caso de la fábrica), forman parte de mi 
infancia.
Si de muy niño no me hubiera iniciado como mona-
guillo de una comunidad de sacerdotes cercana a nu-
estro vecindario, muy probablemente no hubiera in-
gresado en el seminario conciliar, del que salí con una 
formación equivalente a la del bachillerato, y no hubi-
era accedido posteriormente a la enseñanza superior. 

1 Este apartado, escrito para la versión inicial de este texto 
(2013), fue incorporado a Las conversaciones y los días en Calas-
parra. Diario etnográfico 1971-1974. (2015) como parte de la 
Presentación. 

En la segunda mitad de la década de 1960, durante 
mis primeros años universitarios, desarrollé una corta 
pero intensa acción política en el seno del movimiento 
de creación del sindicato democrático de estudiantes 
de la Universidad de Barcelona y como consecuencia 
de ello, sufrí la represión de la dictadura franquista. 
La política me proporcionó un impulso para el cono-
cimiento de la realidad, pero también en la medida 
en que se basaba en un conjunto de ideas repetitivas 
y tópicas, y también en consignas que se desgastan, 
impedía profundizar en él. Considero que substituí el 
compromiso de cambiar la realidad política y social 
por el de conocerla, si no a fondo, sí en detalle.
A fines de la década de los sesenta, al finalizar los 
estudios de filosofía, el encuentro con Claudi Esteva 
Fabregat, antropólogo cultural, despertó mi interés 
por la Antropología y cursé las asignaturas que impar-
tía en la Universitat de Barcelona. Mi breve formación 
antropológica se completó con dos cortas estancias de 
trabajo de campo organizadas por él en el Pirineo ara-
gonés y que fueron muy importantes para mí. 
En la misma época, en el contexto de las grandes mi-
graciones del campo a la ciudad, la inmigración de 
otras regiones de España a Cataluña y la integración 
cultural de los inmigrantes se presentaban como un 
objeto de estudio prioritario. Localicé el asentamiento 
de inmigrantes murcianos en diversos pueblos de la co-
marca del Maresme (Barcelona), consulté documentos 
municipales y decidí viajar a Murcia para conocer las 
características de la sociedad y cultura de algunas de 
las comarcas y pueblos de origen de estos inmigrantes, 
con el objetivo de obtener información que me per-
mitiera contextualizar el proceso de adaptación a la 
sociedad catalana. A mi llegada a Calasparra recono-
cí muy pronto que la realidad social y política ofrecía 
paralelismos con la de Barcelona, con sus luchas por 
las libertades democráticas, incluidas las sindicales, y 
las reivindicaciones obreras. En Calasparra, las reivin-
dicaciones habían sido y eran protagonizadas por los 
aparceros y existían también conflictos más o menos 
abiertos entre los curas y el grupo dirigente local por 
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la democratización de instituciones religiosas. Por otra 
parte, la emigración había dejado un fuerte impacto 
en la localidad. Se produjo de inmediato un despla-
zamiento del centro de interés con que había viaja-
do a Murcia y también un cambio en mi perspectiva 
teórica. Dejé de priorizar los conceptos de cultura e 
identidad étnica, para priorizar los de estructura so-
cial, estratificación social, diferenciación sociocultural 
y estado, como refleja mi primer texto publicado en 
1973. 
Mi inclinación hacia la antropología social británica se 
debió no a un conocimiento profundo de esta tradición 
antropológica, sino a que el concepto de estructura so-
cial, central en ella, y no el de cultura considerada como 
un concepto global y alternativo, parecía más compati-
ble con los de estratificación social, clase social y cam-
pesinado, que me eran más afines por práctica política 
y origen social. En 1971, en mi primer viaje a Murcia, 
llevé conmigo el libro de Carmelo Lisón Tolosana 
Antropología Cultural de Galicia2, recién publicado, y cuyo 
autor se había formado en el Instituto de Antropología 
social de Oxford. En 1973, durante mi estancia en 
Calasparra estudiaba The Craft of  Social Anthropology3, un 
libro básico de metodología antropológica editado y es-
crito por antropólogos de la escuela de Manchester, con 
una introducción de Max Gluckman. 
Mi respuesta a las preguntas de qué investigar etno-
gráficamente y cómo caracterizar antropológica-
mente el objeto de estudio estuvo condicionada por 
distintos factores: mi sensibilidad política, la comple-
jidad de la sociedad local y del contexto histórico, el 
tamaño demográfico de la localidad  -en 1971, a mi 
llegada, Calasparra tenía unos ocho mil habitantes-, 
mucho mayor que el de localidades elegidas por otros 
investigadores -Pitt-Rivers4 y Pérez Díaz5-, la débil 

2 Madrid: Siglo XXI editores. 1971.

3 Epstein, A.L. (ed.). London: Tavistock. 1969.

4 Los hombres de la Sierra. Barcelona: Grijalvo. 1971.

5 Estructura social del campo y éxodo rural. Madrid: Tecnos. 
1966.

institucionalización de la antropología y en corres-
pondencia, un débil control sobre sus practicantes, así 
como mi conocimiento parcial de la tradición antro-
pológica. Más que seguir un camino trillado, había 
que buscar por necesidad un camino propio.

2.- PLANTEAMIENTOS TEÓRICOS Y 
NÚCLEOS TEMÁTICOS

El primer texto (1975a [1973]), de carácter más bien 
programático, presentado a la Primera Reunión de 
Antropólogos Españoles (Sevilla, 1973), contenía una 
reflexión sobre la delimitación de “unidades de análisis 
cultural” basada en mi reciente trabajo de campo en 
Calasparra. Consideraba que la “confusión entre el lugar 
de la investigación con el objeto de estudio” (1975a: 181) y 
el uso de la categoría “pueblo” impedían centrar la aten-
ción en “los grupos diferenciados social e históricamen-
te” como los campesinos que “están en relación con otros 
grupos sociales que exhiben formas de vida distintivas y 
bajo un estado que ellos no han creado ni controlan” 
(1975a: 180). Añadía que una “concepción dinámica de 
la interacción de grupos, instituciones, dentro de un sis-
tema social o medio social y de éste sobre el medio físico, 
exige tener en cuenta la historia.” (1975a: 180)
Mi tesis doctoral lleva por título Diferenciación y estra-
tificación socio-cultural en el campo español: la Vega alta del 
Segura (Calasparra). (Facultad de Geografía e Historia, 
Universidad de Barcelona, 27 de septiembre de 1974). 
Uno de los elementos centrales en el estudio de la di-
ferenciación sociocultural es “llevarse la novia”, que 
constituía para mi una novedad.

2.1.- “Llevarse la novia” como estrategia, rito 
de paso e institución

El enfoque que orienta el libro Llevarse la novia. 
Matrimonios consuetudinarios en Murcia y Andalucía 
(1984) se basa en los conceptos de estructura social, 
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diferenciación sociocultural, estrategia matrimonial y 
rito de paso. “Llevarse la novia” es un rito de paso que 
instituye un tipo de matrimonio consuetudinario, no 
reconocido ni por la Iglesia ni por el Estado y comba-
tido más o menos activamente por ambos6. Mediante 
una modesta base cuantitativa mostré que constituía 
una estrategia matrimonial característica de los jorna-
leros agrícolas o los estratos más bajos del campesi-
nado. El estudio de “llevarse la novia” no sólo arroja 
luz sobre unas formas de vida y valores de un sector 
o grupo social, sino también, por contraste u oposici-
ón, sobre  los estilos de vida y valores de otros grupos 
sociales. Pretendí legitimar científicamente unos com-
portamientos, que suscitaban opiniones negativas y el 
desprecio de los grupos sociales  superiores.
Amplié el conocimiento etnográfico sobre “llevarse la 
novia” mediante  una contextualización territorial fruto 
de dos encuestas escritas a sacerdotes, principalmente de 
Murcia y Andalucía,  complementada la segunda de ellas 
con algunas visitas, realizadas en 1979 y 1981.  Los da-
tos sobre la distribución territorial de “llevarse la novia” 
refuerzan su importancia para el estudio de la diferen-
ciación sociocultural en estructuras sociales específicas e 
informan sobre actitudes contrarias o comprensivas de 
los sacerdotes hacia este matrimonio consuetudinario. 
Situar el “llevarse la novia” en un contexto regional era 
necesario para mostrar que no era un elemento idiosin-
crásico de una localidad o un pequeño territorio. 
Aunque compilé las escasas referencias etnográficas 
sobre este matrimonio consuetudinario en obras so-
bre España y señalé el interés de mi análisis para el 

������������������������������������������������������������� En el primer texto etnográfico (1974), cité en apoyo teóri-
co de “llevarse la novia”, la obra de Goodenough (1970) 
Description and Comparison in Cultural Anthropology : “In plural 
societies, statute law and the state courts reflect the values 
and social customs of  the ruling classes or  ethnic groups, 
who tend to take a superior attitude toward a the customary 
practices of  the relatively powerless ”. “A generally applica-
ble definition of  marriage can be phrased only by reference 
to rights of  sexual access (…) We cannot properly say that 
some couples are more committed in their marriages than 
others.” (1970, 20-21). Lamento haberlo olvidado incluirlo 
en el libro (1984). 

estudio de algunas áreas geográficas específicas, no 
abordé el nivel de la comparación hasta más tarde, lo 
que se refleja en el subtítulo del libro: Llevarse la novia. 
Estudio comparativo de matrimonios consuetudinarios en Murcia 
y Andalucía. (1999, 3ª Edición revisada y aumentada). 
Reuní un conjunto de casos procedentes de sociedades 
y culturas de varios países y continentes y construí una 
tipología general relacionando dos variables comple-
jas: el sistema local, que incluye la estratificación social 
y la jerarquía familiar, y el sistema supralocal, que englo-
ba el estado y el sistema capitalista. Tomando como 
referencia el sistema local se dibujan tres situaciones 
estructurales que condicionan y atribuyen sentidos di-
ferentes a llevarse la novia”: 1) el sistema local rechaza 
este matrimonio consuetudinario porque atenta contra 
los principios y valores del sistema jerárquico familiar 
y de estratificación social y en este sentido constituye 
una estrategia para vencer la oposición.  2) el sistema  
local lo acepta como parte de un proceso de adapta-
ción a cambios impulsados por el sistema supralocal 
como, por ejemplo, de legislación, política económica, 
etc.; 3) el sistema local lo integra como un mecanismo 
normal de reproducción de la desigualdad y la dife-
rencia internas.  En este tercer tipo encaja el “llevarse 
la novia” de los jornaleros murcianos.
En el libro (1984, 1999) se mencionan conceptos y valo-
res tales como el de “hombre” en relación con “llevarse 
la novia” (1999: 44). No obstante, no analicé sistemática-
mente este matrimonio consuetudinario como instituci-
ón, es decir, como un conjunto de normas y valores que 
fundamentan su coherencia y consistencia, o no lo hice 
de manera  completa. Se puede decir que muchos de los 
textos que escribí posteriormente intentan paliar, sin ser 
muy consciente de ello, esta deficiencia u omisión. 

2.2.- Género y procreación: derivaciones 
temáticas

En relación al concepto y valor “hombre”, algunos  
significados surgieron de la oposición a “cacique” en 
un contexto sociolaboral caracterizado por cambios 
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importantes en la división social del trabajo y en el 
mercado de trabajo (1977). Otros significados relacio-
nados con otros contextos aparecieron más tarde. En 
la época de mi trabajo de campo, la actividad política 
democrática era prohibida y reprimida por la dicta-
dura, lo cual puede explicar que otros significados de 
“hombre”, es decir, los relacionados con el ámbito de 
la actividad política, afloraran en el marco de un ex-
tenso relato de la vida de un trabajador que abarcaba 
etapas anteriores (1998). 
Casi equidistante de ambos trabajos, se sitúa el texto 
“Metáforas domésticas y culinarias sobre la mujer y la 
reproducción en el área mediterránea: aproximación 
a un sistema conceptual” (1987) que constituye una 
exploración inicial e incluso aparentemente superficial 
de un dominio fundamental: las concepciones o ideas 
sobre reproducción y género. Sin el interés que refleja 
este trabajo, probablemente no hubiera dado un paso 
decisivo en la exploración de los significados de “hom-
bre” y de “mujer”. La recepción de la monografía de 
Carol Delaney The Seed and the Soil. Gender and Cosmology 
in a Tukish Village Society (1991), cuyo concepto central 
es “modelo de procreación”, contribuyó a que sustitu-
yera “reproducción” por “procreación” y considera-
ra a procreación, género, matrimonio y familia como 
partes de una totalidad, tal como reflejan los textos 
“Procreación y género: ser hombre y ser mujer. La 
construcción de un argumento a partir de etnogra-
fía europea y mediterránea” (1995) y  “Procreation, 
and its implication for gender, marriage and family in 
European rural ethnography” (1998). En Un Hombre 
(1998) se despliega una etnografía de la concepción 
de la masculinidad de un trabajador rural en diversos 
ámbitos de la sociedad. Escribí: “El cumplimiento del 
deber (como esposo, padre, trabajador, etcétera) y la 
igualdad (no ser más, pero tampoco aceptar ser menos, 
tener derecho al trabajo, a vivir y demás) son dos caras 
de la misma moneda, dos dimensiones fundamentales 
de esta concepción de hombre. Posteriormente, su ads-
cripción política las sanciona y legitima, les da justifi-
cación teórica, formulación práctica. Pero no las crea 

de nuevo o de la nada. (…) La ideología política no 
obscurece la concepción de hombre. Esta concepción es 
un terreno firme donde construir su identidad global, 
en la cual la dimensión política será uno de los rasgos 
más importantes, pero esta dimensión política no es 
tanto el resultado de superponer algo nuevo como el 
de prolongar o desarrollar algo preexistente. Por eso 
cuando habla en contextos políticos, su discurso y sus 
referencias son también morales y no meramente polí-
ticas”. (Frigolé 1998ª: 406-7)
Se cerraba así el círculo, pero surgieron nuevas rami-
ficaciones mediante la transferencia de este corpus 
conceptual y etnográfico a la interpretación de obras 
literarias. El objeto de las primeras interpretaciones fu-
eron las obras teatrales de Federico García Lorca, La 
casa de Bernarda Alba (1991) y Yerma (1994). Propuse que 
en Yerma el autor construye un modelo de procreación, 
cuyos significados principales condensa el par metafóri-
co campo y semilla, y tensa hasta el extremo su lógi-
ca interna, creando así un gran dramatismo en torno 
a las identidades de género. Luego apliqué un modelo 
antropológico-etnográfico a la totalidad del teatro de 
Lorca (1995). Amplié la relación entre Antropología y 
Literatura con trabajos sobre diversas obras literarias 
(1995b, 1996, 2005). Otra ramificación surgió posteri-
ormente: el modelo de procreación es un componente 
esencial del concepto de cultura nacional que identifica 
al estado nación, la principal arena del genocidio con-
temporáneo (2003). El ataque al sistema de procreación 
en todas sus variantes (exterminio de unidades familia-
res en su totalidad, ataque y destrucción de los órganos 
de procreación, exterminio, rapto, dispersión y cambio 
de identidad de niños)  es la expresión más explícita de 
la intencionalidad genocida (2008, 2009, 2010).

2.3.- Cacique como símbolo y semblanzas del 
caciquismo

La transferencia del concepto “cacique” al ámbito 
de las relaciones laborales y, en particular, a las re-
laciones entre trabajadores, constituye una creación 
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semántica que dota de nuevos significados a un vie-
jo símbolo (1977). El contexto de esta transferencia 
es el cambio acelerado que experimentan la división 
social del trabajo y el mercado de trabajo a partir 
de la década de los sesenta. El sentido del cambio 
es desde una situación en que era difícil subsistir sin 
acceso a la tierra a otra en que es difícil subsistir sin 
el jornal y un salario. El salario se ha convertido en 
el término de comparación y de unificación entre 
el trabajo a jornal y el trabajo como aparcero. El 
cambio producido se puede describir por referencia 
a los términos de cálculo y contabilidad. El aparce-
ro introduce la idea de salario en la aparcería, de 
la que estaba ausente, al asignar un precio a cada 
unidad de trabajo que realiza en la tierra. Valora 
su trabajo como aparcero mediante la referencia al 
valor que el mercado laboral asigna a su trabajo.  La 
contabilidad le permite saber cuánto gana o pierde 
en el cultivo de la tierra en el plazo de uno o varios 
años. La cuantificación puede producir una sobre-
estimación del tiempo real del trabajo invertido en 
la tierra – por ejemplo, la afirmación de que hace 
dos jornales en un día-  y del valor trabajo en la 
aparcería, una racionalización que justifica su de-
dicación principal al jornal. La condición de traba-
jador eventual estimula en el aparcero la iniciativa 
individual y la competición por conseguir jornales 
inciertos y cambiantes a lo largo del año. Iniciativa, 
movilidad, cálculo, contabilidad y competición ca-
racterizan a este nuevo trabajador. La redefinición 
del concepto de cacique parece formar parte del 
proceso de adaptación a este mercado.  
En un texto posterior (1981, 2004) relacioné los signi-
ficados del “cacique” de los jornaleros murcianos con 
los significados de “cacique” en otras épocas, tal como 
se refleja en los “catecismos del campesino” de finales 
del  XIX o en la obra de  Joaquín Costa Oligarquía y 
caciquismo (1902). No pretendí tanto establecer una ge-
nealogía del símbolo “cacique”, como relacionar sus 
significados en un marco más amplio.

2.4.- Estado y estructura social 

En los trabajos sobre Calasparra siempre he tenido 
presente al estado franquista y su marco ideológico, 
jurídico y político, pero hay tres textos en que la re-
lación entre sociedad local y estado es más explícita. 
El primero (1975b) analiza la creación y evolución de 
una cooperativa agrícola y los factores que la condicio-
naron; el segundo (1982), un conflicto entre aparceros 
y propietarios; el tercero (1983), la crisis del modelo 
religioso, ideológico y político conocido por nacional-
catolicismo desde la perspectiva local, que asociaba 
los símbolos religiosos con los del estado franquista, 
adhesión religiosa con la adhesión política, y poder re-
ligioso con poder político. 
Estos tres textos tienen en común el análisis de las re-
laciones de poder y resistencia entre agentes, sectores 
sociales e instituciones locales y extra-locales. La pre-
sentación del grupo dominante se hace a través de las 
relaciones con los grupos dominados en el ámbito de la 
producción, la comercialización agraria y la religión. 
El ámbito de la política, de lo formalmente político, 
estaba severamente limitado dado que el estado fran-
quista lo había diseñado a su medida y lo mantenía 
bajo su control en todo momento. Por ello lo político 
adoptaba a menudo otras formas o afloraba a menudo 
a través de canales no formalmente políticos.
En el estudio sobre la creación y evolución socioeco-
nómica de la cooperativa agrícola, que contaba con 
un molino arrocero y una pequeña planta conservera 
hortofrutícola (1975b), la referencia al estado es múlti-
ple: “la acción estatal está reflejada fundamentalmente 
en la creación de un marco político-jurídico, sindical y 
organizativo, en el que nacen y se desarrollan las coo-
perativas.” (167) El cooperativismo no era un movimi-
ento autónomo como en otros países, sino que estaba 
integrado en la organización sindical vertical creada 
por el estado y tutelado por ella. Contextualicé la co-
operativa en la relación entre el estado y la estructura 
social: “La marcha de las cooperativas, así como los 
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resultados del cooperativismo agrícola, se explican no 
sólo por la acción del estado mediante la legislación y 
el control político, sino también por la peculiar estruc-
tura social en la que se insertan y desarrollan.” (1975b: 
170)
En la primera mitad de la década de 1970, el estudio 
de la evolución social y económica de una cooperati-
va agrícola, creada una década antes, no parecía un 
objetivo muy antropológico y yo mismo estaba poco 
capacitado para emprender su estudio. No obstante, 
consideré que si dejaba esa parcela de la realidad fuera 
de mi campo de estudio, no alcanzaría a comprender 
la articulación entre las elites locales y el estado, las 
estrategias de estas elites y las relaciones de poder que 
atravesaban la estructura social e incidían sobre la di-
ferenciación sociocultural.
La aparcería en la vega del río Segura tenía todavía 
un protagonismo importante en la década de 1960. 
El propietario de la tierra, principalmente en la vega 
con cultivo intensivo, dividía la finca en explotacio-
nes agrarias, muchas de ellas de reducida extensión, 
para obtener un máximo de renta mediante el traba-
jo del aparcero y su familia, garantía para una pro-
ducción máxima en un sistema agrario pobremente 
mecanizado. El término “amo” añadía a la categoría 
de propietario los significados de poder y autoridad 
sobre los aparceros. El amo tenía el poder de man-
tener al aparcero y a sus descendientes en su tierra 
–las aparcerías de herencia-- o de echarles, amenaza 
que esgrimía sobre todo en determinadas coyunturas 
políticas. La subordinación se expresaba mediante la 
prestación de servicios personales por parte del apar-
cero y su familia a la del propietario y mediante la 
lealtad en términos políticos y religiosos: ir a misa era 
tanto un acto religioso como de lealtad política. El ta-
maño de la explotación y la calidad de la tierra eran 
la base de una jerarquía entre aparceros. El labrador 
ocupaba la posición más elevada debido a la canti-
dad y variedad de tierra que cultivaba, una vivienda 
próxima a ella, evitándose los largos desplazamientos 
del resto de aparceros residentes en el pueblo, y por 

el hecho de contar con animales de trabajo y la po-
sibilidad de su reproducción, en un contexto en que 
muchos aparceros no disponían de ellos. El jornalero 
agrícola formaba parte de este sistema de relaciones, 
en el que ocupaba el último nivel. En la posguerra, 
con mano de obra abundante, carente de movilidad 
y sometida a un rígido control político, los salari-
os eran muy bajos, incluso “de hambre”. La renta 
del propietario de la tierra así como la ganancia del 
aparcero dependían en mayor o menor proporción 
de la explotación de trabajo jornalero. Las relaciones 
verticales de producción entre propietario de la tierra 
y aparcero, dobladas de relaciones de subordinación 
y lealtad, eran centrales en la configuración de la so-
ciedad, mientras que las relaciones horizontales entre 
aparceros eran periféricas y la distancia social entre 
aparceros y jornaleros, grande. 
En la década de los sesenta, un conjunto de factores 
contribuyeron a transformar este sistema: el acorta-
miento del ciclo de cultivos de cuatro a dos años, el 
aumento de los salarios agrícolas al disminuir la mano 
de obra por la emigración, el descenso del precio de 
los productos agrarios después de la etapa de autar-
quía y mercado negro y el encarecimiento de los fac-
tores de producción tales como abono, semillas híbri-
das, insecticidas, etc. Sin la modificación del contrato 
de aparcería, la mayor parte de la carga recaía sobre 
el aparcero y, en especial, los labradores a cargo del 
cultivo de las explotaciones más grandes. Las relaci-
ones horizontales entre aparceros se afirmaron como 
resultado de una huelga de siembra hacia mitad de 
1960 para forzar una repartición más equilibrada de 
las cargas entre propietario y aparcero y la acción re-
ivindicativa de los aparceros se institucionalizó con la 
creación de la Agrupación de Aparceros en el seno del 
sindicato vertical.
El análisis de la crisis del nacionalcatolicismo se 
centró en una secuencia de conflictos en torno a un 
santuario mariano protagonizados principalmente 
por la iglesia local, el ayuntamiento y la mayordo-
mía del santuario. El hecho de que la mayor parte 
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de los conflictos y los más enconados tuvieran como 
escenario el santuario se debe a que el santuario, la 
Virgen, constituía uno de los símbolos más potentes 
de la identidad local, y al hecho de que el santuario 
se hallaba en la intersección de las esferas de dominio 
de la Iglesia y del grupo dominante local, que con-
trolaba, entre otras instituciones, el Ayuntamiento y 
la Mayordomía. Fue una pugna entre dos modelos 
sociorreligiosos y políticos que se manifestó en múl-
tiples ámbitos y escenarios locales, pero que adquirió 
más intensidad en torno al Santuario de la Virgen, el 
símbolo más potente. Todo ello puso de manifiesto la 
peculiar interrelación existente entre religión, políti-
ca, estructura social e ideología. 

2.5.- Patrimonialización: etnografía de un 
valle pirenaico  

A mediados de 2002, inicié un trabajo de campo et-
nográfico en el valle de Tuixén i la Vansa (Pirineo ca-
talán), cuyo objeto de estudio inicial me vino dado. 
Se trataba de un patrimonio local representado en un 
pequeño museo, resultado de un proceso de patrimo-
nialización. El objeto de estudio se definía en términos 
de la memoria de las trementinaires, mujeres que en el 
pasado vendían hierbas medicinales y trementina por 
toda Cataluña durante temporadas de las estaciones 
de otoño e invierno. Esta modalidad de migración es-
tacional era una de las múltiples formas de movilidad 
que afectaban a diversas categorías de población de la 
montaña durante el transcurso del año. Las trementi-
naires retornan ahora simbólicamente, cuando el bos-
que y la vegetación silvestre han invadido y han hecho 
retroceder los campos cultivados. Nada hacía prever 
que se convertirían en figuras de museo, dado que su 
actividad, vital para la economía doméstica de las ca-
sas bajas, a las que aportaba un dinero necesario, no 
generaba ni prestigio ni reconocimiento social, pues 
era un signo de pobreza. 
El contexto del estudio era la economía terciaria 
orientada al turismo, que crea las condiciones de 

reconversión del mundo rural y agrario, así como las 
condiciones de recuperación de ciertos elementos o 
formas del pasado de este mundo. La recuperaci-
ón selectiva se concreta en la creación de museos, 
fiestas, gastronomía, estilos arquitectónicos, monu-
mentos, paisaje, naturaleza, etc., que se consideran 
recursos para el desarrollo socioeconómico de los 
territorios. 
La conversión de las trementinaires en figuras de mu-
seo supuso un proceso de inversión simbólica, me-
diante el cual experimentaron una transformaci-
ón cualitativa al ser desplazadas metafóricamente 
desde una esfera negativa  o neutra a una positiva. 
Este proceso de inversión simbólica se inició en la 
década de 1980 y se intensificó posteriormente. La 
economía terciaria  establece las condiciones de su-
pervivencia de algunos aspectos de la cultura cam-
pesina. Una de las condiciones es que simbolicen lo 
natural, lo prístino, lo autóctono, lo auténtico, etc., 
valores fundamentales para la nueva economía que 
substituyó a la agricultura y ganadería de vacuno de 
leche, afectadas por una grave crisis. La memoria de 
las trementinaires aludía a transformaciones profun-
das de la economía, la sociedad y la cultura local. 
La monografía Dones que anaven pel món (2005a) do-
cumenta con datos proporcionados por cincuenta y 
nueve entrevistas las  trayectorias de muchas tremen-
tinaires, los factores comunes que las condicionaron 
y también sus especificidades. 
La recuperación de las trementinaires supone la creaci-
ón de una tradición selectiva como resultado de que “in-
dividuos o grupos se apropian selectivamente elemen-
tos específicos del pasado, (…) y dejan de lado a otros.” 
(2005: 183) y se la relaciona con el influjo de la globa-
lización, “que contribuye a la homogeneización, pero 
también estimula políticas de diferenciación.” (183) 
En la primera mitad de 2005, empieza una nueva 
fase del mismo trabajo de campo cuyo objeto son 
las transformaciones económicas, sociales y cul-
turales recientes en el valle en un contexto global. 
La economía terciaria, dominante, ha remodelado 
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y reorientado elementos pertenecientes a sistemas 
productivos y estructuras sociales anteriores (2006ª, 
2006b, 2007, 2010b, 2012).
Uno de los aspectos del estudio lo constituyen tres 
concepciones de la naturaleza y su relación con un 
único sistema social integrado por diversos agentes 
sociales -campesinos, empresarios, turistas, neorura-
les y técnicos de la administración- y sus relaciones 
mutuas. Las tres concepciones coexisten en el marco 
de una economía capitalista. Cada una de las con-
cepciones mantiene relaciones de oposición total o 
parcial con las otras, conformando así una única es-
tructura simbólica global. Los agentes sociales que 
integran el sistema socioeconómico se hallan en-
frentados a clasificaciones, prácticas y poderes que 
chocan con su propio sistema de clasificación y ame-
nazan su coherencia. Por medio de su identificación 
con un sistema de clasificación y el rechazo total o 
parcial de los otros sistemas de clasificación, los agen-
tes sociales se representan a si mismos y representan 
a los otros. La propia concepción de la naturaleza y 
del territorio les permite reivindicar una posición y 
un protagonismo social. Las concepciones de la natu-
raleza implican a la vez concepciones de la sociedad, 
ya que se determinan recíprocamente. 
La economía terciaria requiere de bienes y servicios 
“auténticos” para satisfacer las demandas de estilos de 
vida y de consumo distintivos. Entre estos bienes hay 
que situar los territorios, que en anteriores sistemas 
productivos y económicos eran considerados básica-
mente como un factor de producción y que ahora se 
han convertido en un recurso y un bien en si mismos. 
La autenticidad de los territorios no solamente emerge 
como una cualidad fruto de la crisis de un sistema an-
terior, sino que es activamente construida por procesos 
de patrimonialización de sus paisajes y sus historias y 
culturas (2010b, 2012). El modelo de la autenticidad 
del territorio se construye sobre el modelo de lo au-
tóctono y este, sobre una concepción de la naturaleza 
inspirada por la noción de biodiversidad. Lo natural 
autóctono deviene lo auténtico natural que hay que 

proteger. Así pues, lo autóctono proporciona los atri-
butos de referencia para la construcción de lo autén-
tico, un diferenciador que genera valor añadido y que 
es uno de los motores de la economía terciaria. Uno de 
los aspectos más interesantes del proceso de patrimoni-
alización es la creación de eco-símbolos (2010b, 2012), 
y por medio de ellos la transferencia de la cualidad de 
autenticidad a los diversos ámbitos de la sociedad y el 
impulso a la comercialización de lo auténtico (2010b). 
Esta transferencia tiene muchas implicaciones, desde 
proporcionar una posición ventajosa en el mercado, 
a la creación de nuevas mercancías, nuevos estilos de 
vida y de consumo y nuevos imaginarios.
La transformación de un valle pirenaico, su impacto 
y su lógica han sido una prioridad de la investigaci-
ón. El proceso histórico reciente se caracteriza por la 
emergencia y dominio de una economía terciaría que 
comporta el desplazamiento y la marginación de ci-
ertas formas económicas, sociales y culturales (2006, 
2012). El principio de coexistencia temporal, al que 
me he atenido, impide que la marginación social de 
ciertas formas e individuos se traslade al ámbito de la 
representación etnográfica, presentándolos como reli-
quias o supervivencias. Diversos autores señalan que 
es preciso hacer “tocar tierra” a la globalización me-
diante la investigación empírica en espacios y tiempos 
específicos. El estudio de la estructura social y de las 
clasificaciones simbólicas proporciona este anclaje. 
Los conceptos de patrimonialización, la producción 
cultural que opera sobre realidades del pasado por 
medio de la selección y la codificación de rasgos, y 
la “mercantilización de lo auténtico”, la producci-
ón de mercancías dotadas de un aura de autentici-
dad a partir de un valor de uso puro, son los mo-
delos más generales que orientan el análisis de estas 
transformaciones.
He escrito también dos textos (2009, 2014) con etno-
grafía procedente de los trabajos de campo citados en 
el texto. El segundo posee un enfoque  comparativo 
basado en una tipología de tipos culturales elaborada 
por Mary Douglas. 
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Unas breves consideraciones para finalizar. El trabajo 
de campo ha sido el motor de mi desarrollo antropo-
lógico. He considerado la práctica etnográfica como 
fundamental, lo que no implica que sea fácil, ni que 
esté exenta de riesgos y fracasos.
La etnografía de Calasparra (Murcia) en la década de 
1970 y la del valle de la Vansa i Tuixén, Pirineo ca-
talán, en la década de 2000 presentan, a pesar de la 
distancia espacio- temporal y la diferencia temática, 
semejanzas debidas a que fueron concebidas con un 
mismo enfoque, el de la Antropología social.
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Abstract
It reconstructs my fieldwork research itinerary on dif-
ferent localities and territories over four decades and 
the process of  production of  ethnographic and an-
thropological knowledge of  the social structure, cul-
ture and Spanish history.

Resum
Mirada retrospectiva al meu itinerari de recerca de tre-
ball de camp en diferents localitats i territoris al llarg 
de quatre dècades i al procés de producció de conei-
xement etnogràfic i antropològic i les seves connexions 
mútues sobre l’estructura social, la cultura i la història 
d’ Espanya.

Keywords
Research trajectory, ethnography and anthropology 
of  Spanish societies, fieldwork, comparison.
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Trajectòria de recerca, etnografia i antropologia de so-
cietats hispanes, treball de camp, comparació.
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What links are there between fieldwork 

sites and the specific authors, texts, and 

theories which inspired the ethnographer 

before and after the stint? Here are some 

retrospective meanderings on two terrains 

studied in the 1970s – the Caurel moun-

tains in eastern Galicia and north-eastern 

Trás-os-Montes in Portugal. Neither of 

these places seemed to fit anywhere within 

the expansive British anthropology of the 

Mediterranean dominant throughout that 

decade. These hamlets certainly looked 

nothing like minuscule, egalitarian rural 

paradises. Dual family structures, complex 

household dynamics, asymmetrical labour 

exchanges, alternative marriages, and 

rampant bastardy required a radically 

different analysis. Inspiration came from 

Goody’s comparative sociology of 

Eurasian inheritance strategies and 

Bourdieu’s practice theory. My earlier 

undergraduate work on realist literature 

and descriptive dissection now heard 

– following the fieldwork itself – a loud 

echo. Both Goody’s and Bourdieu’s 

rebel and pervasive hyper-critical spirits 

provided the spark.

Practice Theory in Practice: 
Critical Anthropology in 
Galicia and Portugal in the 
1970s

Brian Juan O’Neill
Senior Research Fellow, CRIA (Centre for Research in An-
thropology) & Full Professor, Department of Anthropology, 
University Institute of Lisbon (ISCTE-IUL).
bbb.oneill@sapo.pt 

[Practice theory, critical 

anthropology, fieldwork, 

Galicia, Portugal]

1. Introduction

This paper deals exclusively with a link between fieldwork localiti-
es on the one hand, and on the other, the theoretical pillars chosen by 
the ethnographer to analyze and interpret those localities prior to and 
following the fieldwork stint. In other words, we propose to focus on the 
quality and intensity of  the tie between (a) the field site itself, and (b) the 
authors, texts, and theoretical orientations invoked, firstly in the choice 
of  those fieldwork sites, and secondly in the posterior analysis and inter-
pretation of  the field materials collected.

This means that our tone must be ineluctably double, by virtue of  
treating the scientific/academic dimension of  this complex process, without 
forgetting the ways in which this level was affected by another angle, more 
personal and biographic. The interweaving of  these two dimensions – which 
Edward Bruner (1993) has called “the personal and the scientific” – is 
itself  a fertile topic for discussion, and must be kept constantly in mind 
as we re-examine, retrospectively, our own biographical and academic 
selections of  inspirational authors and works. The latter deeply affected 
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two of  our own ethnographies in Galician Spain and 
Northeast Portugal in the 1970s. This kind of  retrospec-
tion is not in itself  an easy task (see a slightly shorter text 
of  mine on these 1970s experiences in the Portuguese 
anthropological journal Etnográfica in 2014), and there-
fore we will try to delimit our landscape drastically in 
order to keep this task from turning into a wider and 
less controllable narrative journey into the last three de-
cades of  the 1900s. We propose to deal, thus, only with 
the decade of  1970, bracketed by two years beginning 
in 1968, and extending two years later, up to 1982. We 
will explain this bracketing in due time, but must clarify 
now that the 1980s saw developments of  a very diffe-
rent order, so that the 1970s provide us with our major 
stage. Clearly then, this is emphatically not a personal 
account or reflexive narrative of  the fieldwork experi-
ence, but rather an attempt to link this experience to 
concrete texts, authors, and theories.

Four places are strategically invoked: two of  them 
concern academic training (New York and London), whi-
le the other two constitute field sites (the Caurel mountain 
region in Eastern Galicia, and the province of  Trás-os-
Montes in Northern Portugal). We try to establish a dia-
lectic between New York and Galicia, firstly, and second-
ly between London and Trás-os-Montes, because in each 
case our field sites were intimately defined by American 
anthropology and then by British Mediterranean anth-
ropology. Our final synthesis, or hybrid conclusion, was 
found – curiously enough – in neither of  the latter the-
oretical panoramas, but rather in the newly growing 
Practice Theory of  the French ethnologist/sociologist 
Pierre Bourdieu and the “comparative sociology” of  the 
British anthropologist Jack Goody. This only occurred 
due to readings between 1979 and 1982.

So, we will be looking in detail not at ethnograph-
ic materials per se, nor theoretical schools in and of  
themselves, but rather in this case at precisely how, 
when, and why a particular ethnographer chose spe-
cific articles and books as inspirations for analyzing 
complex field realities. In my own case, this did not 
happen during the fieldwork itself  nor prior to the 

field, but well afterwards. In the 1970s, practice theory 
– which we today associate not only with Bourdieu, 
but also with such authors as Sherry Ortner, Anthony 
Giddens, Marshall Sahlins, or James C. Scott1 – pro-
vided a novel and stimulating instrument which in-
corporated Marxist, Weberian, and post-structuralist 
views, without denying the significance of  individual, 
actor-oriented perspectives focused on families and in-
formal social groups and networks. Another perspec-
tive, deriving from Goody’s wide comparative scopes 
on European and Asian patterns of  marriage and in-
heritance, provided a different angle on the kind of  
household dynamics and strategies which I had ob-
served in the field in Galicia and Trás-os-Montes. Both 
of  these angles – practice theory and a Eurasian frame 
of  reference on kinship patterns – served to solve a 
profound problem I tumbled upon in my Portuguese 
fieldwork: how to insert a village characterized by high 
bastardy rates and non-marriage into a Mediterranean 
anthropological frame? Nothing seemed to fit.

2. New York, 1968

Let us start in New York in 1968, amidst the May 
student revolt that also hit Paris and Berkeley. I had gone 
to a secondary school – termed a “Prep School” in New 
York jargon – because of  its “preparation” of  students 
for entry into Ivy League Colleges such as Harvard, Yale, 
Princeton, or Columbia. I finished in June of  1968, two 
months after the student protests had begun in May, en-
tering Columbia three months later, in September, when 
the atmosphere had not significantly changed. I had start-
ed in Psychology, but quickly realized that the Columbia 
Psychology Department was dominated by B. F. Skinner’s 
reductionist behaviourism, and had a rat of  my own dur-
ing my first year, whose “bar-press responses” I had to 

1 Due to the simultaneously semi-biographical and semi-
academic nature of  this text, not all the names I mention 
will appear in the Bibliography at the end; see the brief  note 
inserted in that Bibliography.
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chart on a graph linked to the rat’s food and drink habits 
in its cage. The Department’s hallways were filled with pi-
geons in cages, which made me almost vomit. During this 
first year I shifted to English and Comparative Literature, 
which was much more to my taste. In the second year, I 
began an interest in anthropology, particularly influenced 
by Robert Murphy and Morton Fried, and by my read-
ing of  Lévi-Strauss’ classic travelogue Tristes Tropiques.

In the English Department, I was immersed in 
readings of  authors such as Melville2, Poe, Hawthorne, 
Faulkner, Twain, Proust, Camus, Stendhal, 
Cervantes3, Shakespeare, Rabelais, Kafka, Tolstoy, 
and Dostoyevsky. For some reason, I developed a pref-
erence for analysis of  extensive realist novels, with par-
ticular attention to narrative styles, descriptive detail, 
and the concept of  biographical trajectories. What 
I had learned systematically in my secondary school 
concerning the necessity for maintaining a critical spirit 
towards almost everything was echoed in much of  this 
realist literature. I began a course on “Modern British 
Fiction” given by Edward Said4, but found the novels 
of  Joseph Conrad (at that time) very boring, so I gave 
up after about 6 lectures.

Shifting to a minor in anthropology intensified 
in my 2nd and 3rd years of  this 4-year degree. At this 
time, some of  the prevailing currents in New York 
anthropology included Harris’ cultural materialism, 
Murphy’s structuralism, Fried’s political anthropology 
and Chinese ethnography, and Arensberg’s applied 

��������������������������������������������������������         Later (O’Neill, 1992a), I published an article combin-
ing literary and anthropological perspectives on the novel 
Moby Dick: Um Approccio Antropologico al Moby Dick 
di Melville Aurélio Rigoli (ed.) Uomini e Culture: Antropologia 
delle Americhe. Vol. I, Parte III (Due Mondi a Confronto: Ac-
culturazione e Sincretismi) Génova: Edizioni Colombo (Co-
edición del Comitato Nazionale per le Celebrazioni del V 
Centenario della Scoperta dellAmerica); 219-230. 

3  I had a one-semester course on Don Quixote, taught by 
Prof. Karl-Ludwig Selig, dedicated to a chapter-by-chapter 
dissection of  the novel.

4  Note that this was in 1969, well prior to the publication of  
Said’s classic Orientalism (1978) a decade later.

anthropology, all of  which I had some contact with.5 
I was most influenced by the links between structural-
ism and folklore, and found in this area an echo of  
the literature I had read in the English Department. 
One of  structuralism’s origins, as I learned, was lo-
cated precisely within linguistics. In my 4th year, and 
at the moment I had to decide where I would con-
tinue my postgraduate studies (in the U.S. or in Great 
Britain), I read a monograph on Portugal written by 
José Cutileiro6 A Portuguese Rural Society (1971), although 
I had no inkling yet that I would later do fieldwork in 
Portugal.7 What happened, though, at the end of  my 
licenciatura, was a decision not to continue within the 
field of  literature. But a brief  biographical note is here 
in order, with a view to clarification.

Both my father and mother were anthropologists,8 
and in the year I concluded my B.A. in English (ma-
jor) and anthropology (minor), that is, 1972, they pub-

���������������������������������������������������������� At this time, Nina Glick-Schiller was preparing her doc-
toral thesis on Haiti in this Department, but I had not yet 
met her. Joyce Riegelhaupt (1964) had completed her thesis 
on a rural area just to the west of  Lisbon, but I had also not 
yet met her, nor was I at the time interested in Portugal.

6 Cutileiro was later to become my doctoral degree supervi-
sor in London in 1973, but this was not planned by myself  
at this time in New York.

7  What I liked most in this book was the author’s intensely 
ironic and sardonic dissection of  Portuguese fascism within 
the microcosm of  a small rural world in the southern prov-
ince of  the Alentejo, itself  evidencing many similarities with 
Andalusia. Many years later, I presented a paper on this 
ironic literary style which made reading of  this monograph 
so hilarious (O’Neill, 2001): Evocação de José Cutileiro: Iro-
nia e Humor na Monografia ‘A Portuguese Rural Society’, 
Colóquio Interdisciplinar Culturas Populares em Portugal - Sécu-
los XIX e XX, Évora.

8 My mother had obtained her B.A. in anthropology at 
Barnard College of  Columbia University in 1946, and my 
father his doctorate in archeology in the Department of  An-
thropology at Columbia in 1962. In his preface to this thesis 
(O’Neill, G. C., 1962), my father included in his acknowl-
edgements Alfred Kroeber and Charles Wagley. Conrad 
Arensberg was one of  the members of  his doctoral defense 
committee.
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lished a book entitled Open Marriage: A New Life Style for 
Couples (N. & G. O’Neill, 1972), which rapidly became 
a bestseller, later being translated into 14 foreign lan-
guages. The attention my parents obtained from the 
so-called mass media at the time cemented the book as 
a critical view of  modern American marriage, and as 
well as a volume of  “popularized” anthropology. This 
book itself  was the fruit of  that momentous year, 1968. 
Based on interviews with hundreds of  American ur-
ban and rural couples in the mid- and late 1960’s, it 
proposed a “radical” new model of  marriage derived 
principally from anthropological models interlaced 
with the humanistic psychology of  Abraham Maslow.9 
It was written precisely following the 1968 protests, 
in 1970 and 1971, also infused with a highly critical 
spirit.

I vacillated over continuing graduate study in 
Literature or Anthropology, my parents continually 
pointing out that the novelty and adventure of  field-
work in anthropology had much more to offer than re-
search and teaching in English/American literature. 
I had not yet committed myself  to anthropology, and 
so in 1972 departed for a one-year Masters’ degree 
course in England at a rather unknown “red brick” 
university in Colchester, to the east of  London. At 
the University of  Essex, this masters’ course was in 
the Sociology of  Literature, coordinated by Stanley 
Mitchell, translator of  one of  Georg Lukács’ classic 
works – The Historical Novel – into English in 1969.��� 

The course seminars were organized around socio-
logical theories of  literature, and included works by 
Lukács, Lucien Goldmann, and Pierre Macherey. 
Note that the realist tradition in literature within 

9 Renewed interest in this book has now arisen in Portugal and 
Brazil (Silvério 2014), with particular reference to the notion of  
poliamor and the practice of  swinging. My parents had already 
conducted interviews with couples in the USA who engaged in 
swinging in the 1960s (O’Neill N. & G., 1972).

����������������������������������������������������������  Also available at the time in English were Lukács vol-
umes Writer and Critic (1970) and Studies in European Realism 
(1972).

which I had already been immersed during my B.A. 
degree in New York reappeared here, but with a 
Marxist oriented angle deriving from the fields of  
aesthetics and a budding French structuralist literary 
criticism.

Purely accidentally, in conversations with two 
friends from Galicia at Essex (Alberto Meixide Vecino 
and Abel Caballero Álvarez) who were in their own 
masters’ courses in Economics, I gained a keen inter-
est in the mountain regions of  Ancares and Caurel, 
as a potential fieldwork site for my thesis project on 
folktales.11 Why folktales? Because they provided an 
ideal link between the domains of  literature and an-
thropology. I proposed to do a collection of  oral lit-
erature narratives in an isolated village, as a contri-
bution to the field of  the Sociology of  Literature, but 
with a sociolinguistic and ethnographic angle, not 
merely a literary one.

What kind of  references did I use, and from which 
academic traditions did they come? Let us first take a 
glance at the fieldwork site. What is certain now, look-
ing back at this stage of  my “immersion” in anthropol-
ogy, is that a critical perspective, and an inclination 
towards minute detail, predominated long after my 
years of  reading in English and American literature.

3. Caurel, 1973

Three summer months in a small hamlet a few 
hours by foot from the town of  Seoane de Caurel12 in 
the province of  Lugo provided enough materials to ana-
lyze in this masters’ thesis. This first prolonged field stint 
of  mine was carried out without the slightest training or 
preparation. I used what grammars of  galego I could get 

���������������������������������������������������������      Via Abel Caballero, I later met Raúl Iturra of  the De-
partment of  Anthropology at Cambridge, who had been 
researching another but very different rural community in 
Galicia (Iturra, 1980).

�������������������������������������������������������������  Some years later, I met Rainer Lutz Bauer (Bauer, 1983), 
who conducted research on this town.
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hold of  in Santiago de Compostela,13 before travelling 
by train to Monforte de Lemos, Folgoso del Caurel, 
and then Seoane. My principal contacts in Santiago 
were Xosé Manuel González-Reboredo at the Instituto 
Padre Sarmiento de Estudios Gallegos, whose library 
I frequented assiduously and, slightly later, Xaquín 
Rodríguez Campos, of  the Department of  Philosophy 
and Social Anthropology at Santiago’s University. The 
village I finally chose – Visuña – was extremely distant 
from any local towns, without electricity, and lost at the 
bottom of  a deep valley. In my unconscious, just as the 
Boasian American anthropologists believed, I suspected 
that the more elderly villagers would have probably 
“preserved the culture” of  the region in a more com-
plete fashion.

I was totally taken by surprise, after a month or 
so of  recording folktales, to find children to be my ma-
jor storytellers. A section of  the thesis was dedicated 
solely to Children’s Tales, as one of  the most interes-
ting patterns I found was that of  the endings of  nu-
merous tales in Castilian phrases, spoken by wild and 
threatening animals such as wolves and foxes. All ot-
her (domesticated) animals (sheep, goats, dogs) would 
speak Galician, as did the narrators. This pattern I 
saw as a symbolic reproduction of  a diglossia situation 
(Ferguson, 1972), wherein Castilian served as the do-
minant language, and Galician as the dominated one. 
However, I had not been trained in linguistics, so my 
bibliographical references were limited. Some useful 
texts in English were Douglas (1968), Giglioli (1972), 
Fox (1968), and Sartre (1963), while others on Galicia 
included Arias (1963), Calero (1971), Montero (1966, 
1973), Piñeiro (1967), Riego (1971), and Risco (1962, 
1971). We must recall, nevertheless, that in Essex my 
recourse to references on Galicia was minimal, and 
even when in Santiago de Compostela briefly prior to 
diving into the Caurel region, there was little time for 
bibliographical research.

13  Calero, 1968; Grande, 1968; Instituto de la Lengua Gal-
lega 1971/1972.

Valley of  the Serra do Courel where the village of  Visuña is located, 

showing one of  its barrios, 1973. (All photographs by the author)

One of  Visuña’s peasant families, 1975.

Stove in my host family’s kitchen, 1973.

Of  course, at the time, the overall situa-
tion of  the Galician language was quite bleak, 
as was that of  the very peasant economy14 I 
had unwittingly immersed myself  in within the 

������������������������������������  Beiras 1967, 1972; Miguez, 1967.
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Sharpening a scythe with my host, 1973.

Caurel mountain range. Note that I had not arrived in 
Galicia with the slightest notion of  the wider and grow-
ing anthropological literature on “peasant studies” in 
Great Britain, the US, France, and other countries.15 
So I began studying what would some decades later be 
termed a subaltern population of  peasants, dominated 
politically, socially, educationally, linguistically, and geo-
graphically. The animal tales I collected, in which these 
hierarchical relations were marvellously reproduced in 
symbolic fashion, thus served as a means of  highlighting 

������������������������������������������������������������  My familiarity with this growing multi-disciplinary lit-
erature on peasants was limited prior to my later anthropo-
logical studies in London, although some key works were al-
ready cited in my thesis bibliography (Potter, Foster & Diaz, 
1967; Shanin, 1971; Wolf, 1966, 1969).

local perceptions of  social domination by the speakers 
of  the Castilian language. During the three months I 
spent in Caurel, very little time was available for col-
lecting or reading any relevant bibliography, and Lisón-
Tolosana’s survey of  the region (Antropología Cultural de 
Galicia, 1971) did not prove of  much use. After the con-
clusion of  the fieldwork, there was virtually no more 
time in Galicia to delve into bibliography, and I had to 
return to Essex in order to write and submit the Masters’ 
thesis in September of  1973.16 As I then transferred to 
London in October of  1973, this time restriction con-
tinued, limiting the bibliography of  this thesis to a mere 
two pages (O’Neill, 1974).

In conclusion, what references and theoretical in-
clinations I possessed at the start of  this first brief  field-
work stint were a mere amalgam of  combined readings 
from four major fields: realist literary works (both in 
New York and Essex), preliminary training in American 
cultural anthropology, Marxist theories of  aesthetics 
and literary criticism (in Essex), and my own individual 
idiosyncratic readings in folklore and sociolinguistics.17 
Note that, in contrast to the later situation during my 
Portuguese fieldwork, no specific author stood out as having 
had a profound influence on my thinking.

However, I had been completely “converted” to 
the study of  Northeast Iberian rural society. The experi-
ence of  these three months in Caurel provided me with 
a sense of  total identification with immersion fieldwork 
of  the Malinowskian type (“speaking, working, feeling, 
and thinking like the natives”). It gave me a sensibility 
towards peasant populations in remote mountain rang-
es, command of  the local language, a sense of  having 
received intensely generous hospitality on the part of  

���������������������������������������������������������   Although the formal date of  the degree (With Distinc-
tion) was 1974.

������������������������������������������������������������  As mentioned earlier, these readings were piecemeal and 
a result of  my disciplinary transition from literary studies to 
anthropology, incorporating authors such as Linda Dégh, 
Richard Dorson, Alan Dundes, J. L. Fischer, Vladimir 
Propp, Y. M. Sokolov, and Leon Trotsky.
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the villagers18, and a feeling that I had comprehended 
the plight of  this subaltern group and succeeded in 
“translating their culture” in however minimal a form 
in my masters’ thesis.��� And I also developed a severely 
critical view of  the overall social situation of  Galicia and 
the Galician language as marginal, subjugated, and 
dominated within a peasant, “underdog” population.

In short, the personal experience of  the fieldwork 
was much more intense than any use or application of  
one or another author or theoretical stance.

4. London, 1974

When in late 1973 I arrived in London, I expe-
rienced another form of  culture-shock. British func-
tionalist anthropology – still alive and well among part 
of  the faculty of  the London School of  Economics 
and Political Science – was unspeakably boring. 
After an interview with José Cutileiro and Julian Pitt-
Rivers, I was accepted in the doctoral program and 
attended a battery of  courses and seminars coordi-
nated by the latter two Mediterraneanists, as well as 
Ioan Lewis, Jean La Fontaine, James Woodburn, Peter 
Loizos, David McKnight, and Maurice Bloch. But 

������������������������������������������������������������  My social origins as a partially Hispanic American were 
of  significance here, I think. While my mother was from 
rural Pennsylvania (with ancestors from Alsace-Lorraine 
in France and Baden-Baden in Southern Germany), my 
fathers father was an O’Neill from Puerto Rico who mi-
grated to New York, where he met my fathers mother, who 
was from Écija in Andalusia. Practically bilingual, I learned 
Spanish with these paternal grandparents in New York, so 
my accent in Galicia was probably classified as sounding 
American but with a Hispanic note. A cousin of  my father’s 
was a prominent figure in the field of  psychology in Puerto 
Rico (O’Neill, A. M., 1978). Even today, when I vote by 
correspondence from Portugal in US elections, I always tick 
two “ethnic” categories: white or European, as well as His-
panic or Latino.

�����������������������������������������������������������  Two major articles which I later published contain the 
essence of  my argument in this Masters’ thesis (O’Neill, 
1984a; O’Neill, 1992b).  

reading Africanist volumes such as Meyer Fortes’ The 
Dynamics of  Clanship among the Tallensi put me to sleep 
in the library. I was developing an interest in doing 
fieldwork in a Southern European or Latin American 
region, and in terms of  geographical coverage, only 
one of  the four major branches of  anthropology in 
London at the time was sufficiently interesting – the 
Mediterranean school. But this was a regional prefer-
ence; in terms of  theory, the Mediterraneanist group 
had its own dose of  aridity. The four main thrusts in 
London anthropology at the time were; a) British func-
tionalism, linked closely to the African colonial past; b) 
Marxist anthropology, with offshoots in Parisian struc-
tural-Marxism, and the newly formed London journal 
Critique of  Anthropology (with which I collaborated)20; 
c) an Indianist group; and d) the Mediterreanist ten-
dency, with strong links to Oxford. There was abso-
lutely no kind of  “Europeanist” group existent, despite 
isolated cases of  individual ethnographers conducting 
research on European regions. So the geographical 
proximity of  the Mediterranean was of  interest to 
me, although the most attractive theoretical stances 
came from the Marxist and structural-Marxist camps. 
Mediterraneanist students were frequently seen as 
only half-baked anthropologists, not willing to go out 
to the field in the Third World; a repeated comment 
that I heard went along these lines: “You’re going to 
do ethnographic fieldwork in Portugal? That’s not real 
anthropology, but simply rural sociology!”

At the traditional Friday-morning seminar at LSE 
in 1974, I recall attending a whole semester of  presen-
tations revolving around Talal Asad’s polemic volume 
Anthropology and the Colonial Encounter (1973), some of  
which descended to shouting and screaming between 
followers of  the functionalist school and partisans with 
Marxist leanings. Indianists and Mediterraneanists felt 
somewhat marginal to this crossfire. I certainly caught 

������������������������������������������������������������  The colleagues involved in these early years of  the jour-
nal included, among others, Josep Llobera, Joel Kahn, Mai-
la Stivens, Anne Bailey, Steven Nugent, Victoria Goddard, 
and Nukhet Sirhan.
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the spirit of  the Marxist critique of  functionalism and 
structural-functionalism, echoed in the generally critical 
angle of  many (if  not most) of  the articles in Critique of  
Anthropology’s early years.21 But Mediterranean anthropol-
ogy – due to its obsession with the (supposedly) universal 
values of  honour and shame – as yet provided no specific 
author for me to identify with, apart from my supervisor 
José Cutileiro (whose monograph stimulated me more for 
its literary style than its theoretical orientation). I simply 
could not seem to situate the hamlet I studied in Caurel 
within this Mediterranean framework. Although in 1973 
and 1975 I sensed the vibrancy of  this challenging new 
area of  anthropological studies of  the Mediterranean 
(John Davis’ volume People of  the Mediterranean confirmed 
this slightly later, when it was published in 1977), there 
occurred no “click” of  profound identification with any 
particular author or theoretical stance. The whole world 
of  literary realism (and structuralism) in which I had been 
so immersed in New York and Essex seemed to have van-
ished into thin air.22

Things changed radically in the spring of  1974. 
Two developments were significant, the first having to do 
with readings and the second with political transforma-
tions in Portugal. In the Museum of  Mankind’s library 
in London, I came across a book which had a decisive 
influence on my choice of  fieldwork locations – António 
Jorge Dias’ Rio de Onor: Comunitarismo Agro-pastoril (1953). 
This monograph, influenced by Ruth Benedict’s con-
cept of  the “Dionysian personality”, dealt with a village 
social organization similar to that studied in Central 
and Northern Spain by Joaquín Costa and José María 
Arguedas23, termed colectivismo agrario. This isolated vil-

�����������������������������������������������������������            I myself  exhorted a highly critical view of  Cutileiro’s 
monograph in a jointly written article in this journal (O’Neill 
& McAdam Clark, 1980).

�����������������������������������������������������������  My Portuguese supervisor sensed this, and in one of  our 
tutorials emitted the following sardonic comment, referring 
(in the abstract) to British anthropologists: “So, Brian, you 
left the great authors of  world literature for these b.....s !”.  

������������������������������������������������������������������  I had not yet read these authors, nor at this early stage the 
monographs on similar communities in Central Spain by Susan 

lage in the Northeastern Portuguese province of  Trás-os-
Montes, on the border between the district of  Bragança 
and the province of  Zamora, captured my fascination. 
One of  Dias’ chapters referred to an entire region, be-
tween Rio de Onor and the provincial city of  Chaves, 
characterized by forms of  comunitarismo, or collective 
hamlet and village structures owned and repaired by cor-
porate groups of  families. The conselho de vizinhos was an 
echo of  the Spanish consejos de vecinos. In fact, I recalled (al-
though I had not studied these structures closely) similar 
elements in Caurel. I had seemed to come upon a region 
where my prior experience in Galicia might become an 
advantage, in both geographical and linguistic terms.

My fascination increased. Why was Dias’ monograph 
not translated into English? How many Mediterranean 
anthropologists had any inkling that such collective com-
munities existed in Northern Portugal? Could these vil-
lages and hamlets be in fact characterized by such idyllic 
egalitarian structures, expressing a kind of  archaic rural 
“democracy”? These kinds of  queries occurred to me as I 
read on and on. While Fortes’ dull monographs on Africa 
put me to sleep like aspirins, Dias’ writings on these iso-
lated pockets of  collectivism acted like expresso caffeine. 
I became jittery and impatient to begin another stint of  
more prolonged fieldwork, either in Caurel once more or 
alternatively in Northern Portugal somewhere near Rio de 
Onor.

The second development erupted in April of  
1974, with Portugal’s Carnation Revolution. From my 
student residence hall in Bloomsbury, this entire proc-
ess might have seemed quite remote, had it not been for 
my reading (by subscription) of  the Portuguese weekly 
newspaper Expresso. The 25th of  April��� brought a 

Tax Freeman and Ruth Behar, or James Fernandez’ works on 
Asturias, although I had read the latter’s 1966 article on folklore 
and nationalism (Fernandez, 1966). See also, although much lat-
er, António Medeiros’ comparative research on Galicia and the 
Minho province in Portugal (Medeiros, 2006a, 2006b, 2013).

������������������������������������������������������������ As I conclude this text in Lisbon, on 25 April 2014, com-
memorations of  the 40th anniversary of  this significant 
event are under way.
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definitive end to the colonial war involving five former 
Portuguese colonies in Africa, and to the authoritar-
ian regime of  the New State (Estado Novo) headed 
by Salazar and Caetano. This was an extremely in-
teresting process to watch from afar in London, but 
gradually I came to formulate an alternative research 
project in Portugal which might be carried out within 
this highly refreshing and stimulating “revolution-
ary” context that seemed to be budding. Note that the 
Franco regime in Spain was still in power; although 
the similarities between the regions of  Trás-os-Montes 
and Caurel were striking, this new overarching factor 
linked to the political climate was particularly influ-
ential in guiding my choice and preference of  future 
fieldwork towards Portugal rather than Galicia.

So, come 1975, during our LSE “pre-fieldwork 
seminar”, I prepared two places for fieldwork simul-
taneously. As time went on, and as I awaited various 
requests for funding for a year’s fieldwork in both 
Galicia and Portugal, I precipitated the situation and 
returned to Caurel to begin a longer stint of  ethnog-
raphy. I returned to the same village and the same 
host family, but was in Santiago at the time Franco’s 
regime fell. In February of  1976, I received a letter 
confirming a grant from the International Section of  
the Calouste Gulbenkian Foundation for fieldwork in 
Bragança, near Rio de Onor. This letter caused me a 
dose of  anguish, as I balked indecisively for more than 
a fortnight, unable to decide between remaining in 
Caurel (where things were going well again) or shifting 
my trajectory and crossing over into Portugal, to study 
the region characterized by comunitarismo. Later on, in 
the aftermath of  Franco’s regime, the Caurel moun-
tain range was renamed Courel.25 The 1916 poem by 
Robert Frost – “The Road Not Taken” – was fresh in 

���������������������������������������������������������             At this time, in February of  1976, I had just present-
ed two sessions in the Seminario de Etnografía y Folclore 
co-organized by Xosé Manuel González-Reboredo and 
António Fraguas Fraguas at the Instituto Padre Sarmiento 
de Estudios Gallegos (Comunidades Campesiñas da Serra 
do Caurel and Contos Populares de Lugo).

my mind, as I tended towards the more adventurous, 
more difficult task of  learning yet another language 
(although one not very distant from galego) and moving 
to Portugal. The fact of  obtaining funds was an impor-
tant factor, but not a decisive one: the national political 
context in Portugal still constituted an inviting field, as 
did the theme of  rural collectivism.

The years in London from 1973 to 1975 thus 
saw a definitive shift from literature into anthropology, 
via the accumulation of  a new layer of  British social 
anthropology on top of  my earlier partial training in 
American cultural anthropology. This process was ac-
companied by the continuation of  a critical spirit, par-
ticularly with regard both to the limitations of  func-
tionalist ethnography as well as the incompleteness of  
the “Mediterranean” ignorance of  Northern Iberian 
communities.

5. Trás-os-Montes, 1976

At first sight, the field location I chose in Trás-os-
Montes – in the municipality of  Vinhais, forming part 
of  the district of  Bragança – exhibited many character-
istics reminiscent of  Caurel. This area, now the National 
Park of  Montesinho, is just south of  Verín, and close to 
A Gudiña. Agriculture, livestock, altitude, landscape, and 
house structure looked remarkably similar. My interest in 
oral literature had not disappeared, but I found little to 
record, so my attention turned to the tornajeira tradition 
of  reciprocal labour, or entreajuda, which I had already ob-
served in Galicia. Tornajeiras constituted unpaid exchanges 
of  work between families, and occurred predominantly 
during the summer harvests and the winter pig-slaughter 
(matança do porco).26 But I rapidly came to realize that at 
these occasions, apparently egalitarian in nature, the ex-
tremes of  the social hierarchy exchanged very unequal 
amounts of  labour and time. The rye threshings (malhas 

��������������������������������������������������������           I later published an extensive analysis of  these pig-
slaughters (O’Neill, 1989a), which I had little space for in 
my 1982 Ph.D. thesis.



Brian Juan O’Neill

(con)textos (2016) 6:19-45, ISSN: 2013-0864 
© de l’article, Brian Juan O’Neill
© de l’edició, Dept. d’Antropologia Social de la Universitat de Barcelona

28 article

de centeio) of  wealthy proprietário families might last almost 
two days, whereas a threshing of  a poorer jornaleira would 
take only an hour or two to execute. Yet each household 
would normally only send one helper to the others. These 
imbalances and inequalities fascinated me, and I quickly 
realized that the level of  comunitarismo evident in this ham-
let of  less than 200 inhabitants was qualitatively different 
from that I had read about in Rio de Onor.27 Hierarchies 
and inequalities seemed to pop up everywhere, rather 
than egalitarian, supposedly democratic practices.

The author near the entrance to the Northern Portuguese 

hamlet, 1976.

����������������������������������������������������������� A session with the Portuguese ethnologist Benjamin Enes 
Pereira, in the Museu de Etnologia in March of  1976, with 
detailed maps of  this region between Bragança and Chaves, 
helped me select a number of  possible hamlets for study in 
the area.

Lareira in a middle-level lavrador household, 1976.

Unmarried elderly peasant, 1976.

Threshing work-party (malha) at which unequal tornajeira labour 

exchanges took place, 1977.

The linguistic scene was a struggle. Even 
though I spoke both galego and castelhano, learning 
rural Portuguese to fluency took about a year. I be-
gan by transforming my galego into Portuguese, but 
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even so, as the villagers spoke so much about local 
fields and animal names, and cursed a lot, it was 
only in the second year of  fieldwork that I began to 
feel confident. Later on, in Lisbon (see Conclusion 
below) I was systematically ridiculed for my Trás-
os-Montes accent, which took some time to lose; 
friends told me to “stop speaking Portuguese as if  
you were in the 18th century”, or to avoid “speaking 
Portuguese like a country bumpkin”. Clearly, the 
geographical isolation of  the hamlet crystallized 
a certain accent and specific grammatical habits, 
which I could not yet distinguish from standard na-
tional Portuguese.

Now, a second aspect of  social life began to take 
the spotlight very quickly, as the agricultural activities 
abated in the winter of  1976. Long interview sessions at 
night provided hours of  genealogical recordings. I had 
never dreamed in New York, or even less in London 
where I detested most of  the arid kinship studies that I 
had to read, that marriage and family structures could 
become so captivating. Perhaps a taste of  these struc-
tures was already visible in Caurel, but the time-span 
of  three months there (even augmented by another few 
months in 1975) did not provide sufficient intimacy to 
delve into this dimension. Four elements caught my 
attention: a) a double conjugal system, in which formal 
church marriages were limited to a select few in the 
hamlet, alongside a wide array of  “informal” unions, 
concubinage, civil marriage, and temporary liaisons28; 
b) a high rate of  male and female celibacy29; c) the 
natolocal post-marital residence of  various villagers for 
periods of  up to 15 years30; and d) a strikingly high 

������������������������������������������������������������ I was later to contextualize this double marriage system 
within the scope of  Duby’s research on medieval marriage, 
and Goody’s analysis of  European marriage patterns.

���������������������������������������������������������           I had not yet read Bourdieu’s classic 1962 article on 
“célibat” in Southern France, later reissued as Le Bal des Céli-
bataires (2002a) and translated into English as The Bachelors’ 
Ball only as late as 2008.

����������������������������������������������������������  This form of  residence – described for Ireland by Fox, 
Rio de Onor by Pais de Brito, Central Spain by Freeman, 

rate of  illegitimacy.31 This last aspect haunted my ge-
nealogical diagrams, as I had to design a specific form 
of  illustrating so many half-brothers, half-sisters, un-
known fathers (pais incógnitos), and zorros. Zorro, or zorra, 
was the term reserved for a bastard never recognized 
juridically by her/his biological father.32

What all this information brought about in my 
second year of  fieldwork was the perception that, in 
fact, I wasn’t actually studying “kinship” at all. At least 
not in the abstract. The entire hierarchical system 
of  social groups – or social classes if  you will – was 
intimately interwoven with this pattern of  two sepa-
rate but interlocking marriage domains, one characterizing 
the wealthier households and the other predominant 
among the day-labourers. So, actually, I had stumbled 
upon a sphere of  bastards, concubines, servants, and 
shepherds which served to support and uphold the 
hamlet’s social hierarchy itself. This was kinship plus 
inequality.

Did I find any help within the suitcase of  mono-
graphs I had brought with me, and which sat beside 
my straw-filled pillow in my minuscule room? No. In 
fact, I tried very diligently not to read any of  that lit-
erature, which included volumes like John Davis’ Land 
and Family in Pisticci (1973) and John Campbell’s Honour, 
Family, and Patronage (1964). The Mediterranean, with its 
nuclear families, early marriages, absence of  bastards, 

and among the Ashanti by Fortes (see O’Neill, 2011) – con-
sisted in the continued residence of  the bride and groom in 
their respective parents’ households, the groom only sleep-
ing in his wife’s parents’ house a    t night. All meals, and all 
daily work, were dedicated by the bride to her natal hou-
sehold, and by the groom to his natal household.

���������������������������������������������������������  Over 11 decades in this hamlet, 47 % of  baptisms were 
of  bastard infants.

���������������������������������������������������������    Later on, in the early 1980s, João de Pina-Cabral and 
I exchanged views on these patterns of  illegitimacy, which 
also characterized the rural region of  the Alto Minho where 
he had conducted fieldwork (Pina-Cabral, 1986). Shortly 
afterwards, in an article of  mine entitled Dying and In-
heriting in Rural Trás-os-Montes, I emphasized the link in 
Vinhais between bastardy and the regions strict practice of  
post-mortem inheritance (Pina-Cabral, J. de et. al., 1983).
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neolocal residence, and obsession with honour and 
shame, seemed anathema to this strange and curious 
hamlet and its weird marital customs. Nothing seemed 
to fit anywhere. I became seriously confused and alien-
ated. But I pushed on, taking down genealogies of  vir-
tually every household and confirming the illegitima-
cies with documentation in the Parish Registers and 
the Civil Registry Office in the local town, Vinhais. 
This historical research took more than half  a year to 
complete, as I could not photocopy the volumes but 
rather had to copy the information by hand. This 
“underworld” of  informal unions, bastards, fleeting 
romances, and hidden relationships was so fascinating 
that I tried at one point, on enormous graph paper, to 
sketch out all of  the clandestine amorous links in the 
hamlet with several colours. This proved so difficult 
and labyrinthine, that I had to abandon the task. But 
the query remained and hung over my head through-
out the rest of  the fieldwork: how am I going to make 
any sense out of  all of  these Caribbean-style single 
mothers, absent (or merely nocturnal) fathers, and 
their bastard children?33

I procured some kind of  explanation for all of  
these patterns within the forms of  social reproduction 
of  households, via practices of  inheritance and succes-
sion to the role of  “household head”. This was not an 
easy task, but just as in the case of  illegitimacy, villag-
ers talked quite naturally about the matter. It became 
very clear that bastards were excluded from inherit-
ance, at least if  they remained unrecognized by their 
father. Equal partition was the rule, although indirect 
practices of  favouritism for one or another child did 
occur. There was no tradition of  primogeniture in 
the region, and no preference for men over women. 
So what I concentrated on was the timing of  the first 

��������������������������������������������������������             Any fear of  being a kind of  retrospective voyeur was 
dissipated immediately, as I came to realize that all of  these 
relationships – even in the priest’s and the Church’s eyes – 
were perfectly “natural” or doxic to the inhabitants, never 
constituting any form of  shameful, repressed, or reprehen-
sible behaviour.

marriage of  a daughter or son in wealthy and middle-
level households; here the first to marry usually ob-
tained a privileged position in the family, leaving all 
other siblings in a dilemma, which led either to their 
leaving (emigrating or marrying out) or remaining celi-
bate (which did not prevent them from having children 
within the “parallel world” of  non-marriage). Later, I 
was to term this a definite and conscious strategy, but 
at this point in the fieldwork the word did not occur 
to me. In other words, practically half  of  the ham-
let lived somewhat removed from formal marriage; a 
small minority was selected as privileged heirs to the 
household line, albeit never in a purely juridical fash-
ion. Although I did not use the term in my thesis, ret-
rospectively now, the hamlet looked (metaphorically) 
at the time collectively very schizophrenic or bipolar.

I was lucky to have been able to extend my fund-
ing beyond the first year, which meant corresponding 
with my supervisor concerning the value of  staying 
another year or not. As José Cutileiro had shifted his 
career from anthropology to diplomacy at this time, 
Peter Loizos – now a Mediterraneanist specializing in 
Cyprus, and later visual anthropology – became my 
supervisor; my lengthy reports on the fieldwork led 
him to encourage staying longer, so my total fieldwork 
stint reached two and a half  years. During this sec-
ond year and a half, much of  my historical research 
was done, and I went a few times for library research 
to Porto and Lisbon. Contacts with other anthropolo-
gists, whether Portuguese or foreign, were scanty. As I 
stayed so long, and (as was the case in Caurel) as hos-
pitality was so contagious, villagers repeatedly urged 
me simply to stay, and marry the schoolteacher or the 
priest’s sister (also a schoolteacher), despite both the 
latter being in their mid-40s at the time (I was 27). The 
day I left I must have carried about 7 bags full of  fumeiro 
in the departing bus, next to which two elderly village 
women wiped tears from their eyes. In fact, the return 
to London was so traumatic, so depressing, that I had 
to extirpate the reverse culture-shock from my system 
by writing about it. In the Portuguese translation of  



Practice Theory in Practice: Critical Anthropology 
in Galicia and Portugal in the 1970’s

(con)textos (2016) 6:19-45, ISSN: 2013-0864
© de l’article, Brian Juan O’Neill

© de l’edició, Dept. d’Antropologia Social de la Universitat de Barcelona

31

my thesis (1984) I included a final essay entitled “Carta 
de Regresso a Londres”, in which I tried to document 
the profound sensation of  loss, nostalgia, and distance 
following such intense and humanly rewarding years 
within such a welcoming community.	

Continuities with the past? I felt like Stendhal’s 
mirror, slowly passing across a landscape, registering the 
blue sky as well as all the mud on the road below. I had 
turned into a realist observer, minutely dissecting the ti-
niest and least visible details of  hamlet life. Had my crit-
ical spirit disappeared? To the contrary. Although I had 
no inkling that all my queries and perplexities concern-
ing the dual marriage system actually did have a logical 
explanation, my impulse was simply to collect sufficient 
materials, and as rigorously as possible, to be able later 
to analyze the system in retrospect. What I ended up 
doing was to ask carefully directed questions at key mo-
ments to selected villagers.34 I became hyper-critical of  
Mediterranean anthropology, which seemed to have 
ignored such regions. I was also critical of  peasant stud-
ies, which seemed to have relegated to oblivion these 
simple “smallholding peasants” who – in contrast to 
the conflict-ridden communities of  Southern Portugal, 
Southern Spain, and Southern Italy – never striked, 
never rebelled, and never revolted. Had they simply, in 
Gramsci’s terms, been subtlely but successfully duped 
into hegemonic indifference? When earlier in 1975 I 
communicated to my first supervisor my intent on con-
ducting fieldwork in a Northern Portuguese region, he 
responded dryly: “Is anything interesting happening up 
there? Wouldn’t any village or hamlet, however isolated, be 
intrinsically of  interest to study during a period of  social 
transformation?

���������������������������������������������������������           This kind of  questioning sadly ignored for decades in 
anthropologys methodology manuals has now been more 
consciously codified by Devillard, Mudanó & Pazos (2012). 
See also O’Reilly’s comment: “One of  the beauties of  eth-
nographic research is that as you learn you ask more ques-
tions and as you ask more questions you learn different thin-
gs that send you off  in different directions. The key is to be 
flexible” (2005:181). 

6. Strategic choices and inspiring 
authors

Once the fieldwork period in Portugal came to an 
end, in September of  1978, clearly an entirely new and 
different phase was inaugurated. The British commonly 
term this the (usually) alienating stage of  “writing up”.35 
The four consecutive years following this shift back to 
London, culminating in the defence of  my thesis in 
September 1982, effectively closed the decade of  the 
1970s. 

What followed – from my move to Portugal in 
1982 as a research assistant in the Calouste Gulbenkian 
Foundation and in 1984 to the Institute in which I still 
teach today36 – constituted a qualitatively different phase. 
Delving into this phase would take us onto another plane 
of  analysis altogether, involving another decade and the 
anthropological world in Portugal as a whole. So let us 
concentrate on our central theme – practice theory – and 
precisely how I came upon and used this theory during 
this final four-year phase spanning the transition from the 
1970s to the decade of  1980.

I have strategically chosen two terms to guide 
these quasi-conclusions: strategic choices on the one 

����������������������������������������������������������  Writing up suggests to me a caricature of  an anguished 
ethnographer facing a desk and floor of  chaotic, disorgan-
ized fieldnotes, photocopies, photographs, maps, sketches, 
and other assorted aids collected and hoarded during the 
fieldwork stint. �������������������������������������������Although I never queried colleagues or tea-
chers about the term at the time, I am fascinated by it now: 
writing “up” must have meant turning this chaos into some 
kind of  (illusory?) order, from the lower level of  documents 
spread out on the floor. Bearing in mind my literary incli-
nations, I wonder what writing down might have meant.... 
I wrote this note prior to coming upon Karen O’Reilly’s 
marvelous book on fieldwork Ethnographic Methods (2005), 
in which both the phrases writing down and writing up 
are meticulously treated, in a novel and attractive fashion 
(O’Reilly, 2005:Chapter 8). 

������������������������������������������������������������  The University Institute of  Lisbon (Instituto Universitá-
rio de Lisboa), formerly termed ISCTE (Instituto Superior 
de Ciências do Trabalho e da Empresa).
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hand, and on the other, inspiring authors. Not that it is 
intrinsically useful simply to hierarchize or classify au-
thors whose reading had varying effects upon our own 
work. But it might be helpful to apply the microscope 
to two books and two articles that had an electric ef-
fect, and which served to guide practically the entire 
structure of  a thesis and a future book.

One might apply a concentric model, somewhat 
akin to Evans-Pritchard’s famous circles denoting the 
ecological and mental conceptions of  the Nuer world in 
1940. Firstly, we might think of  an entire array of  con-
juncturally useful references, from the most obscure local 
document photocopied to published articles and books, 
whether in English or Portuguese. Secondly, a narrower 
circle would include works which proved highly fruitful 
and provided some degree of  stimulation. Finally, an “in-
ner circle” refers to works which played a key role in in-
spiring our thinking and our ordering of  field materials. 
Sometimes, these inspiring texts – or inspiring authors – 
can turn the tide of  suffering which can characterize the 
process of  writing up into the playfulness of  a game. This is 
what happened to me. Let us see briefly precisely how.

Two points are of  import here. At this time, and 
despite a year of  French at Columbia during my college 
years, my command of  the French language for read-
ing purposes was minimal. When I began teaching at 
ISCTE in the mid-1980s, I found most of  my under-
graduate students had much more advanced reading 
skills in French, so I panicked. Luckily, in 1989 I ob-
tained a Bourse de Haut Niveau from the CNRS for a 
two-month teaching and research visit to the Université 
de Paris X at Nanterre, where I collaborated in courses 
administered by Georges Augustins. Following that stint, 
I became reasonably fluent, and never again read any-
thing in French as slowly as before. In this year, a major 
book by Augustins was published37, which I was quite 
sad had not been published a decade earlier. Augustins’ 

��� Comment se Perpétuer? Devenir des Lignées e Desins des Patri-
moines dans les Paysanneries Européennes. Nanterre: Société 
d�Ethnologie, 1989.
 

synthetic comparative analyses of  patterns of  suc-
cession and inheritance within peasant households in 
Europe produced a loud echo in my Portuguese materi-
als from the 1970s. But the important point is that, at 
the beginning of  the decade, while trying to “write up” 
in London, my receptivity to French anthropological 
writings was still virtually nil.

The second point concerns the persistence of  difficul-
ties in trying to insert my materials within a Mediterranean 
regional framework. Either the hamlet I studied was lo-
cated well outside the Mediterranean world, or its situa-
tion was severely marginal. Reading and re-reading Pitt-
Rivers (1963), Peristiany (1966), Campbell (1964), and 
Davis (1977) only highlighted the difficulty of  shifting our 
views to a more Central European mountain context, with 
comparisons extensive to the Pyrenees, the Alps, and even 
the Himalayas. This dilemma prodded me to delve more 
deeply into what was beginning to be termed a kind of  his-
torical anthropology, with a more European-oriented vision. 
Authors like MacFarlane, Laslett, and Berkner offered a 
range of  methodological and theoretical angles of  much 
more fruitful application to the peasant households I had 
analyzed. Even Laslett and Wall’s diagram system for the 
annotation of  internal household structure (1972), with all 
of  its drawbacks, was highly useful for plotting out every 
one of  the 57 families I had mapped out genealogically. 
However, Laslett himself  was stupefied at the extremely 
high rates of  illegitimacy I had documented, and his theo-
retical framework (highlighting the “bastardy-prone sub-
society”) could not sufficiently explain the patterns I was 
struggling to understand.

I found, therefore, a convenient and partially con-
clusive alternative to the Mediterranean framework 
within both these historical and demographically ori-
ented works, as well as within the Oxford monographs 
of  Cutileiro38 and Lisón-Tolosana on Portuguese and 
Spanish communities. I had not read, prior to field-
work in Portugal, the first edition of  Lisón-Tolosana’s 
Belmonte de los Caballeros (1966), so its impact on my 

���������������������������������������������������������          I refer here to the aforementioned A Portuguese Rural 
Society (1971).
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writing was significant, particularly for the author’s mi-
croscopic analysis of  local social groups, and its use of  
the “generational model” of  Julián Marías. Although 
close to the Mediterraneanists, neither Cutileiro nor 
Lisón were obsessed with the honour/shame nexus, 
nor indeed viscerally at all with a Mediterraneanist 
worldview. Crucial to my own work were their incor-
poration of  local (and national) historical materials, 
even though these were of  a different nature from the 
Parish Registers so fruitful to me in Northern Portugal. 
At the time, I had not consciously registered yet that 
both authors constituted excellent examples of  what 
later became referred to as “native anthropologists”.39 
Both had adopted – or in their own words, impersonat-
ed – the style of  a British ethnographer “looking back” 
or looking obliquely at their own natal communities 
in Spain and Portugal, as it were, through the look-
ing-glass of  the Oxford anthropological monograph. 
For some reason – was it actually literary? – Both of  
these books seemed to me to have penetrated much 
more deeply into the social life of  the rural worlds they 
analyzed.

Of  course, these two studies were quite differ-
ent from an array of  American “community stud-
ies” of  Mediterranean and European rural villages 
available in the 1960s and 1970s. So the utility of  
these sometimes myopic descriptive portraits of  
Italian, Greek, or French towns was limited, and 
the limitations of  defining what the “community” 
itself  was, crept up on me as I read in a compara-
tive fashion. In a subtle fashion, I felt unconscious-
ly a sort of  distance from these North American 
community studies. For some typical examples, see 
the monographs of  Wylie (1957), Banfield (1958), 
Friedl (1962) or Lopreato (1967). The edited vol-
ume of  Potter, Foster, and Diaz (1967) contains a 

��������������������������������������������������������� Three key articles that come to mind here are Narayan 
(1993), Mascarenhas-Keyes (1987), and Zulaika (1995), al-
though Cutileiro himself  had made an early contribution to 
this problematic (1973) and, even earlier, Srinivas had fo-
cused on the problem in his own case in India (1966).

comprehensive treatment of  community studies 
in peasant contexts, with particular attention to 
American authors. Slightly later, of  course, Benedict 
Anderson gave an entirely different meaning to the 
term community in his classic formulation concerning 
Imagined Communities (1983).

And now we arrive at the “inner circle” of  entirely 
central texts and authors. Two specific books were ab-
solutely decisive here, along with two articles. The first 
of  these was Jack Goody’s Production and Reproduction: A 
Comparative Study of  the Domestic Domain (1976), which, 
curiously, no-one in London at the time seemed even 
to notice. What had caught my eye slightly earlier, in 
an article of  Goody’s (1970) about vertical and lat-
eral inheritance in Europe and Asia, was his use of  
the concept of  “strategies of  heirship” in rural regions 
of  the zone he had begun to term Eurasia. This wide 
comparative view of  the Eurasian continent was quite 
novel, and I read no other works at the time which ap-
plied such a comprehensive (today we would say “glo-
bal”) angle on European village communities. I had 
indeed seen in the Portuguese hamlet precisely how 
these strategies of  heirship worked in practice. When 
I – a simple graduate student beginning to “write up” 
my field materials – spontaneously expressed my en-
thusiasm for the book, an Africanist functionalist pro-
fessor hastily commented that it was “a simply hor-
rendous volume, and badly written at that”. She was 
clearly incapable of  shifting her outdated theoretical 
orientation towards what Goody termed his style of  
comparative sociology. The comment at first sight shocked 
me, but I quickly dismissed it as a hopeless affirmation 
of  parochial, empiricist positivism. I did not, however, 
go on with a more exhaustive reading of  Goody’s fur-
ther works on mortuary practices in Ghana, literacy, 
or critiques of  the notion of  the savage mind.

The key factor here was the click verifiable between 
Goody’s formulations in Production and Reproduction and 
my own fieldwork materials. Now, we must note that 
much later on (actually, only in 2008!), I came upon a 
highly revealing article of  his in which a totally heterodox 
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opinion of  ritual was taken (Goody 1977), indicating his 
profoundly rebel stance vis-à-vis his colleagues at the 
time. Also, and following the publication of  his The East 
in the West in 1996, all the way up to now in his latest vol-
ume The Eurasian Miracle (2010), the author’s iconoclast 
and hyper-critical views on the West’s theft of  numer-
ous Oriental cultural patterns and developments has 
captured my attention. Goody has now become – not 
only within anthropology but also the rapidly expand-
ing multi-disciplinary field of  global history – a sort of  
devil’s advocate for a globalized birds-eye view of  the 
cultural history of  Eurasia.40 What I seek to emphasize, 
though, is firstly that this rebel streak in his writings is a 
relatively recent phenomenon, and, secondly, that at the 
start of  the 1980s only one book was sufficient to provide 
crucial clues and theoretical stimulation for the writing 
of  my thesis.

A second click then occurred when – during 
my readings of  some of  the Annales social histori-
ans – I came upon the 1976 English translation of  
an article by the French sociologist Pierre Bourdieu 
entitled “Marriage Strategies as Strategies of  Social 
Reproduction” (1972a). I had read two texts by the 
same author – one on the Kabyle house, and the oth-
er on Algerian peasants’ concepts of  time – neither 
of  which had caught my attention in particular. But 
this piece, with its microscopic enumeration of  eco-
nomic, monetary, symbolic, and psychological factors 
invoked in Southern French marriage and inheritance 
practices, hit a note of  comparative relevance with my 
Portuguese data. Specifically, the concept of  strategies 
captivated me (echoing Goody’s strategies of  heirship), 
and I read the analysis of  peasants’ obsessions with 
the transmission of  their households, landed property, 
money, and symbolic capital (name, prestige, honour) 
with bated breath. Note that I read French very halt-
ingly at this time, so only some months later came 
upon the author’s monumental article preceding this 

���������������������������������������������������������� See, for instance, the two important and polemical vol-
umes The Theft of  History (2006) and Renaissances: The One or 
the Many? (2011).

one, entitled “Célibat et Condition Paysanne” (1962), 
which I read very slowly. As was the case with Goody’s 
1976 volume, here I found another anthropologist 
(the “early” Bourdieu, more a philosopher and eth-
nographer than a sociologist) who did not fall into the 
trap of  interpreting a rural European community as 
necessarily Mediterranean in nature. This was crucial 
for my readings. Finally, with Goody’s book and these 
two articles on Southern France, I had come upon 
theoretical frameworks which removed me from the 
Mediterranean panacea.41

A third click occurred upon reading of  the same 
author’s Outline of  a Theory of  Practice (1977 [1972b]), 
which I came upon totally by accident. A small number 
of  thesis-writers in our Department at the LSE decided 
to create a reading group, which met every fortnight, 
and spontaneously pooled our readings of  selected vol-
umes that had recently appeared on the scene. Two 
aspects immediately struck me about this book: its 
emphasis on the inequalities and imbalances in the ex-
changes of  agricultural labour-time (thiwizi in Algeria), 
and its highlighting of  the multiple strategies involved in 
marriage practices. Note that at this time practice theory as 
a coherent body of  concepts was just becoming solidi-
fied; I had not yet read in French the author’s Le Sens 
Pratique (1980), and the Outline had only been published 
in English translation a few years earlier, in 1977. Now, 
also of  import in the volume were the concepts of  domi-
nation, social reproduction, and tempo (the musical rhythm 
of  actors’ performances and manipulations of  rituals). 
I was not particularly attracted to the idea of  habitus. 
But what also seemed quite novel in the book was the 
sense of  “action” and volition in the notion of  marriage 
strategies. Action theory, or processual theories, were 

�������������������������������������������������������� Note that there was no coherent Europeanist anthropo-
logical school at this time, despite a steadily growing body 
of  ethnographic literature particularly on Southern and 
Eastern European regions. But this is another story, with 
little space to develop here...For example, Jackson’s impor-
tant edited volume of  1987 (Anthropology at Home) had not yet 
been published.
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not yet so clearly enunciated.42 All of  these elements in 
this volume rang bells with the Portuguese materials on 
bastardy, marriage patterns, celibacy, and the social re-
production of  rural households.43

But more important than these ethnographic simi-
larities, in my retrospective view, was the hyper-critical spirit 
that characterized Bourdieu’s writing style. This is a cru-
cial point. On virtually every page of  the book, I had un-
derlined phrases or jotted notes in the margins, frequently 
mentioning parallels with Portugal. Yet it seemed that I 
was writing in a sort of  vacuum, with the functionalists, 
the Indianists, and the structural Marxists still battling it 
out in seminars at the LSE. The Mediterranean camp 
fast concluded that my materials were quite distinct from 
their honour/shame and patronage obsessions, while the 
Marxist tendencies showed a partial, albeit receptive, at-
titude towards some of  Bourdieu’s ideas. As we know, 
Bourdieu’s works were published with a time-lag in the 
USA and Great Britain, as Müller has noted, in her ex-
cellent obituary (Müller, 2002), so there were not many 
of  his other texts available in English for me to extend 
upon. We might distinguish here between an array of  
later works in France about the author��� and a series of  
volumes on his work in English.��� And following his death 
in 2002, a shower of  reviews highlighted the importance 
of  his ouevre.

������������������������������������������������������        See Barnard’s later volume, particularly Chapter 6 
“Action-centred, Processual and Marxist Perspectives” 
(2000:80-98).

��������������������������������������������������������         See my own later publication specifically focused on 
Bourdieu and some of  his theoretical applications in Por-
tuguese rural society (O’Neill, 1989b). The definitive work 
in Portugal on Bourdieu’s work is the volume compiled by 
Madureira Pinto and Borges Pereira (2007).

�������������������������������������������������������           This now long list might include overall surveys of  
Bourdieu’s work  Accardo & Corcuff  (1986), Bidet & Len-
eveu (1996), Caillé et. al. (1992), Corcuff  (2004), Encrevé e 
Lagrave (2003), Hong (1999), Pinto (1998) or Pinto, Sapiro 
& Champagne (2004) as well as such critical attacks as that 
of  Verdès-Leroux (1998).

���������������������������������������������������������   Some of  these are: Grenfell (2004), Lane (2000), Rob-
bins (2000), Shusterman (1999), and Swartz (1997).

But my key point here is less concerning practice 
theory per se as one among many anthropological theo-
ries today, and more about the impact that this early phase 
of  practice theory evident in the 1977 volume of  the Outline had 
upon my thesis writing. I suspect that my reading of  this 
book transformed the writing of  this thesis from agony 
into a game. A whole series of  formerly chaotic, laby-
rinthine elements seemed immediately to fall into place. 
I suspect that my literary realist vein was somehow res-
urrected by this book, and my own critical spirit height-
ened by Bourdieu’s own critical view of  everything and 
everyone. Contrary to many critics of  the author’s work 
as a whole, I believe that this early work (1962, 1972, 
1977) incorporated an action-oriented theoretical stance 
which did not stop at the “objective” level of  descriptive 
analysis, but went onto another plane – the “subjective” 
individual strategies and steps taken by social agents in 
the social arena. Far from becoming a pessimistic real-
ist portrait of  Stendhal’s mud, the author’s microscopic 
dissection of  choices, strategies, dispositions, and orien-
tations evinced a growing theory centred upon the ac-
tors’ (or agents’) potential moves within a specific legal 
and social context. Escaping from Durkheim, it subtlety 
interweaved Marx with Weber. 46

Can we really be so influenced by one sole book? 
Why not? Like Goody, Bourdieu was a rebel. Despite his 
sometimes awkward style – running on in long paragraphs, 
with occasional footnotes even longer than the main text – 
and multiple lateral references to sociology and philosophy, 
his relentless attacks on sloppy thinking, antiquated social 
science models, and the internal contradictions within his 
own colleagues’ reasoning, all together make for intensely 
stimulating reading. Clearly, his background in philoso-
phy probably preconditioned his mindset towards a sharp 
and incisive mode of  hyper-active critiques of  other au-
thors’ ideas and other theoretical stands. Basic premises, 
methodological steps, and conclusions are resolutely dis-
sected and reviewed, with a heightened sense of  possible 

��������������������������������������������������������           Note that, as in the aforementioned cases of  Cutilei-
ro and Lisón-Tolosana, as well as that of  Zulaika (1995), 
Bourdieu also studied his own natal village.
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alternatives. Similar to Freud’s, Marx’s, and Lévi-Strauss’ 
searches for the ubiquitous mental, politico-economic, or 
social unconscious, Bourdieu also procures realities behind 
the superficial curtain of  the illusio, within the corporeal 
bodily expressions of  a mental habitus, or the apparently or-
dered and coherent “observable empirical behaviour”. It is 
here that social agents exert their individual and collective 
strategies, which in practice theory formulations distances 
this model from other more limited interactionist or trans-
actionalist views. And, in a rather pleasant balance, all of  
this germinating practice theory is expounded slowly and 
carefully throughout the Outline, at the same time incorpo-
rating and interlacing high theory with micro-level ethno-
graphic examples and descriptions of  Kabyle local society 
in Algeria. For someone like myself, with a strongly literary 
background and a structuralist entry into anthropology, the 
nature of  this text was extraordinarily attractive. Here was 
an entirely new way of  looking at any corpus of  ethnographic 
material from anywhere. Due to its pitiless breakdown of  
an entire rainbow of  theories, texts, and authors, the vol-
ume provided – following successive re-readings – an ex-
tremely useful tool for sifting through and analyzing what 
at first sight (and was this an illusio?) appeared to constitute 
inchoate, disordered, and unexplainable social patterns.

Thanks to this animated prop – section after sec-
tion, chapter after chapter – the writing of  my thesis 
turned into a sport. From this point on, it was as if  I had 
all along been weaving a realist novel....

7. Conclusion	

I shall stop now, as this short story has come 
to an end. Many factors have been left out of  this 
idiosyncratic retrospective look at the 1970s. The 
following decade – particularly after the completion 
of  my thesis and move to Portugal to take up a re-
search post in the Gulbenkian Foundation in 1982 
– brought a number of  quite new and different 

patterns.47 My adaptation to Portuguese academic 
life brought with it linguistic, cultural, and mental 
assimilations, along with more extensive contacts 
with anthropologists in France, Spain, Holland, and 
the USA. Clearly, in the 1970s I was most influenced 
by American and British anthropology, with a dose 
of  Galician and Spanish ethnology. Later, in the 
1980s and 1990s, Portuguese and French ethnolo-
gies left their marks on me as well. Does this make 
me genuinely hybrid? A less vaguely defined field 
of  “European” anthropology began to emerge, and 
the publication of  my thesis in Portuguese opened 
the path to renewed contacts with the hamlet stud-
ied in Vinhais.��� As the decade went on, it seemed 
less and less probable that I would return to the US. 
Fieldwork per se came to a stop, except for a few 
brief  visits to Trás-os-Montes, as teaching absorbed 
much more time and effort than I had expected. I 
gradually became an expatriate.49

������������������������������������������������������������ Crucial at this point was the invitation by Joaquim Pais 
de Brito to publish a Portuguese translation of  my 1982 
London thesis as number 7 in the series Portugal de Perto, of  
the publishing house Publicações Dom Quixote in Lisbon.

������������������������������������������������������������  I made a number of  visits to the hamlet in the 1980s and 
1990s, but the most nerve-racking one was a year or two 
just after the publication of  my monograph in Portuguese 
(1984b). I had offered a copy of  the book to half-a-dozen of  
the families with whom I had worked, and I was somewhat 
apprehensive about villagers’ potential reactions to my mate-
rials on bastardy, non-marriage, and single mothers. To my 
surprise, no one reacted at all to these aspects of  the book, 
which indicated that these patterns were perfectly doxic, but 
the priest apparently threw a tantrum concerning the list of  
landowners in Chapter 3, where his household was identified 
(albeit with pseudonyms) as one of  the four wealthy proprie-
tários. We had to have a long conversation over dinner at his 
house in order to reach relative agreement on the matter. This 
problem did not, of  course, arise in relation to the English-
language version (1987) of  this 1984 volume. For more on 
this kind of  dilemma, see Brettell (1993).

����������������������������������������������������������������   This was of  course a slow process, beginning at the start of  
my stint in Europe in 1972, and continuing during that decade, 
in Great Britain, Spain (Galicia), and Portugal. As time went 
on, no burning desire to return to the States seemed to arise.
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The 1990s brought yet more unplanned devel-
opments. A sabbatical year in 1994 provided the op-
portunity of  discovering an entirely novel fieldwork 
region in Southeast Asia, concretely a Portuguese 
Creole community of  Eurasians in an urban sec-
tor of  the city of  Malacca in Western Malaysia 
(O’Neill, 2000, 2002, 2004). This shift of  interests 
of  course brought with it a kaleidoscope of  new 
topics and interests, which have continued to oc-
cupy me until the present. Trás-os-Montes did not 
fall into oblivion though, and I visited the hamlet 
in the winter of  2008/9 in order to take a look at 
pig-slaughter celebrations some 33 years after I had 
analyzed them in the 1970s.50 I had never, previous 
to this Asian research, been interested in ethnicity 
or social identities, which have occupied a good part 
of  the spotlight now. And teaching – particularly 
in a course entitle “Minorities of  Southeast Asia” 
– has brought a closer reading that I had earlier 
of  Edmund Leach’s classic writings on Highland 
Burma in the 1950s.51 Here was yet another rebel 
author, as hyper-critical of  everyone and everything 
as Bourdieu, if  not even more so. Our modern pen-
chant for “multiculturalism” was certainly evident 
in this region of  Burma as early as the 1940s, when 
Leach mapped the region during the II World War. 
Malaysia as well, as I fast came to learn, was an 
equally fascinating multicultural field.

But we are digressing. One last pattern must be 
mentioned here, in closing my argument. Inspiring 
authors are always good to think with, so towards the 
end of  the decade of  2000, I came accidentally upon a 

������������������������������������������������������������ See the Prefácio and Posfácio ao Prefácio to the 2nd edi-
tion of  my monograph Proprietários, Lavradores e Jornaleiras 
(2011) for a brief  discussion of  these pig-slaughters. 

���������������������������������� See Leach’s original monograph Political Systems of  High-
land Burma (1954) as well as the comprehensive update of  
anthropological information on the Kachin Hills Region, 
compiled in Mikael Gravers’ edited volume Exploring Eth-
nic Diversity in Burma (2007). For an application of  some of  
Leach’s ideas in his Sri Lanka monograph (1961), see my 
1986 article.	

whole series of  works by the Cambridge anthropologist 
Jack Goody which I had no idea even existed. As men-
tioned earlier, in reference to the 1976 volume Production 
and Reproduction, following the publication of  the author’s 
The East in the West in 1996, a new phase of  theory was 
inaugurated. Concentrating on the macro level of  one 
continent – Eurasia encompassing both Europe and 
Asia – Goody rarely descends to the micro level of  local 
ethnographies. My own work on a Portuguese-Eurasian 
population (and my “native” informants actually term 
themselves Eurasians) will serve to place real people onto 
this map, contributing a novel dimension to this macro 
plane of  research on global history and the cultural fu-
sion of  East and West. So, pertinent to my argument 
throughout this article is the critical spirit pervading all of  
these works of  Goody concerning Eurasia.52 The hegem-
onic role of  Europe, and particularly of  imperialist Great 
Britain, is relentlessly undermined. Clearly, this is not 
necessarily a Critical Anthropology directly reminiscent 
of  Hymes’ revolutionary Reinventing Anthropology (1969), 
nor of  George Marcus’ more recent resuscitation of  the 
term in his Critical Anthropology Now (1999), but the spirit 
of  persistent and pervasive hyper-critical comparisons, 
and analyses of  multifarious authors and theoretical cur-
rents, reveals a kindred mind-set with that of  Bourdieu.

Will I be able to transpose this critical spirit to 
a curious enclave of  purported descendants of  the 
Portuguese, lost in an obscure corner of  Southeast 
Asia? Can this critical angle be transported from 
Portugal to this modern “survival” of  a colonial empi-
re? Have I stumbled upon a post-colonial enigma?

I am perhaps speculating too much. Let us return 
to the path taken in this essay. Can we combine empi-
rical, “objectivist” ethnographic fieldwork with Grand 
Theory and a new Critical Anthropology? May we re-
main rebellious, iconoclastic, and ultra-critical? With 
the proper strategies and pondered choices, yes. Do 
we need inspiring authors, and inspirational texts? 
Of  course. Let me return to my chaos of  fieldnotes, 

����������������������������������������������� In particular, see Goody (2006, 2010, 2011).
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photographs, tape-recordings, maps, and (above all) 
books collected in Malacca, with Kafka and Rabelais 
on my bookshelf  above my desk. Let us be realistic: 
however distant Caurel or Trás-os-Montes – or even 
for that matter, Malaysia – may be geographically, in 
my mind, whether from the 1970s or the 1990s, they 
continue to inspire me. Is Practice Theory still rele-
vant? Let us practice what we have preached. Clearly, 
we have truly put Practice Theory into practice.

But above all, as realist authors at heart, let us get 
back to the blank, white page…
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Resum
Quines són les connexions entre el lloc del treball 

de camp i els autors, textos i teories que inspiren l’et-
nògraf  abans i després de la seva estada? Presentem 
aquí, en retrospectiva, la sinuosa trajectòria recorregu-
da en dues localitats estudiades durant la dècada dels 
70 – les muntanyes de Caurel a l’est de Galícia i la 
regió de Trás-os-Montes al nordest de Portugal. Cap 
d’elles semblava encaixar dins l’antropologia britànica 
del Mediterrani dominant i en expansió al llarg de la 
dècada. Ambdós llogarets semblaven tot menys mi-
núsculs i igualitaris paradisos rurals. Les estructures fa-
miliars duals, les dinàmiques domèstiques complexes, 
els intercanvis laborals asimètrics, les formes de ma-
trimoni alternatives i l’elevat nombre de fills bastards 
que els caracteritzaven requerien una anàlisi radical-
ment diferent. La inspiració va venir de la mà de la 
sociologia comparativa de Goody sobre les estratègies 
hereditàries a Euràsia, i de la teoria de la pràctica de 
Bourdieu. La meva formació universitària prèvia en 
literatura realista i microanàlisi descriptiva va acabar 
per tenir – degut al treball de camp mateix – un ressò 
considerable. I l’esperit rebel i penetrantment hiper-
crític de Goody i Bourdieu va servir d’inspiració. 

Resumen
¿Cuáles son las conexiones entre el lugar del tra-

bajo de campo y los autores, textos y teorías que ins-
piran al etnógrafo antes y después de su estancia? Se 
presentan aquí, en retrospectiva, la sinuosa trayectoria 
recorrida en dos lugares estudiados durante la década 
de 1970 – la sierra de Caurel en el este de Galicia, y la 
región de Trás-os-Montes en el nordeste de Portugal. 
Ninguno de ellos parecía encajar en la antropología 
británica del Mediterráneo dominante y en expansión 
a lo largo de la década. Ambas aldeas no parecían en 
absoluto minúsculos e igualitarios paraísos rurales. Las 
estructuras familiares duales, las dinámicas domésticas 
complejas, los intercambios laborales asimétricos, las 
formas de matrimonio alternativas y el ingente núme-
ro de hijos bastardos que las caracterizaban requerían 

un análisis radicalmente distinto. La inspiración vino 
de la mano de la sociología comparativa de Goody 
sobre las estrategias hereditarias en Euroasia, y de la 
teoría de la práctica de Bourdieu. Mi formación uni-
versitaria previa en literatura realista y microanálisis 
descriptivo tuvo – debido al trabajo de campo mismo 
– un influjo considerable. Y el espíritu rebelde y pene-
trantemente hiper-crítico de Goody y Bourdieu sirvió 
de inspiración.

Paraules clau
Teoria de la pràctica, antropologia crítica, treball 

de camp, Galícia, Portugal

Palabras clave
Teoría de la práctica, antropología crítica, tra-

bajo de campo, Galicia, Portugal
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The usual difficulties of doing 
fieldwork in a new site were 
compounded by two factors: 
the nature of the kind of an-

thropological information about 
rural Spain available outside 
the country; and the very lim-

ited amount of intercommunica-
tion in the public sphere con-
cerning political issues in the 
early years of the Transition. 

The article describes the discus-
sions taking place in anthropol-
ogy at the time of the fieldwork, 
and proposes that a long prior 

period of selective repression 
explains the differing ways in 
which informants spoke of the 

historical past and the political 
present.

[Spanish Transition, 

ethnographic method, 

politics]

I did one year of  ethnographic fieldwork in the extreme south of  the 
Province of  Alicante between the autumn of  1978 and August 1979 and I 
continued doing fieldwork in the region, returning frequently for extended 
periods up to 1996, when I was joined by Susana Narotzky. The book we 
wrote together, Luchas Inmediatas (2010), covers the period of  the Transition 
in great detail, and I have also devoted a chapter in Intellectuals and (Counter-) 
Politics to “History’s absent presence in the everyday politics of  contempo-
rary rural Spain” (Smith, 2014: 129-149). So in this article I will restrict my 
account to just the one first year of  that study. This allows me to emphasise 
the distinct foreign-ness of  my perspective, and it also serves to highlight some 
of  the issues that face anthropological fieldworkers in similar settings.
In a small rural town around that period, just three years after the death 
of  the caudillo, people did not have the habit of  talking about public issues, 
politics or local and national history. I arrived as an outsider who had only 
visited Spain once before and whose particular approach in social anth-
ropology was strongly marxist. These three factors –the extremely limited 
familiarity local people had with intercommunicative practice in the public 
sphere, the ignorance about rural Spain of  the newly-arrived foreigner, and 
the persecution in Spain of  anything even remotely to do with Marx– com-
bined to influence my initial fieldwork experience. I will speak of  all of  these article
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in what follows, but I would like to make the reader aware 
of  the chronology of  my experience by describing the im-
mediate impressions as I began my fieldwork and then move 
to my more analytic interpretations of  what I was seeing.

1. Political economy in 
anthropology beyond Spain

But to begin with I would like to describe to the 
reader the baggage of  anthropological reading that I 
brought with me as I entered Spain, because it is impor-
tant for the Spanish reader to know what the broader 
setting of  Left anthropology was like at that time.

In Anglophone and francophone anthropology at 
that time the move towards a more marxist-influenced 
anthropology that had begun in the mid-sixties was still 
quite strong. In France figures like Claude Meillassoux 
and Maurice Godelier were considered among the more 
important anthropologists and even Claude Lévi-Strauss 
(1955) admitted that he could not begin a day of  writing 
without first reading a few pages of  Marx to get him in 
the right frame of  mind. In the United States criticism of  
the war on Southeast Asia produced people who referred 
to themselves as ‘radical anthropologists’ and a major rift 
occurred in the American professional association when 
they exposed other anthropologists who were aiding the 
military in that war. Even so many of  these anthropolo-
gists did not take Marx as an inspiration for their work. It 
must be remembered that, although not as violent as in 
Spain, the repression of  ‘marxism’ (very broadly defined) 
was pervasive in the U.S even in the late sixties. As a result 
anthropologists employed self-censorship by using the 
term ‘political economy’ as a code word for an approach 
that was strongly influenced of  by Marx1. But except 
for a few of  the older generation like Eleanor Leacock, 
Stanley Diamond, Eric Wolf  and June Nash, and a 

1 Political economy’ in anthropology is still frequently a 
coded mystification of  the influence of  Marx. It allows writ-
ers to take authority from Marx at one moment and dis-
tance themselves from him at another, as they choose.

younger generation like Carol Smith, Donald Donham 
and William Roseberry, careful engagement with Marx’s 
epistemology was not a feature of  most American ‘politi-
cal economy’.

In Britain the two major universities –Oxford and 
Cambridge– followed their long-standing belief  that 
what was happening in the rest of  the academic world 
was of  little importance to them and a quite traditional 
kind of  anthropology held dominance. The two other 
universities where there was a strong tradition of  anthro-
pology, London School of  Economics and Manchester, 
were considerably more open and their departments 
more heterogeneous. At Manchester the major figure, 
Max Gluckman, had long been sympathetic to marx-
ian approaches and Ronald Frankenburg was openly 
sympathetic to a strongly marxist kind of  anthropology. 
At the LSE young graduate students were greatly influ-
enced by the marxist approach of  Maurice Bloch (1983) 
himself  carrying with him the French aura.2

Of  course in Mexico, where the discipline of  an-
thropology was much more generally influential both in 
government and in critical political debates than in these 
other countries, marxian anthropology had a long histo-
ry. Indeed major figures in Mexican anthropology, some 
of  them exiles from Franco’s Spain, very significantly 
influenced American anthropologists like Eric Wolf  and 
June Nash. In Andean south America the role of  a radi-
cal kind of  anthropology (marxist or not) often depended 
upon whether or not the department was to be found 
in an elite (often Catholic) university or in a university 
with greater popular access. Thus in Peru, where I did 
my first fieldwork, the established anthropologists at La 
Pontificia Universidad Católica del Perú followed almost rig-
idly the old anthropology traditions of  the past, especially 
structural-functionalism but also an almost mystical kind 
of  Catholic anthropology. Meanwhile, at La Universidad 
Nacional de San Marcos, anthropology as political economy 

2 Ignasi Terradas took his PhD from Manchester. Josep 
Llobera was a major influence among graduate students at 
the LSE and was one of  the founders of  the journal, radical 
at the time, Critique of  Anthropology.
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was entirely pervasive, students being encouraged to read 
Mariátegui (1928) and Arguedas (1968), just as much as 
the more mainstream anthropologists.

2. Anglophone anthropology of 
Spain

I provide this background partly because it explains 
the frame of  mind with which I arrived in Spain in the Fall 
of  1978, and partly to place Spanish anthropology in a 
more global setting. To put it bluntly I doubt if  any of  these 
anthropologists would have been able to teach in Spain at 
that time. The only two figures associated with anthropol-
ogy who were read beyond the Pyrenees were Caro Baroja, 
who was more of  an ethnologist than a social anthropolo-
gist, and Lisón Tolosana who had been trained at Oxford 
and wrote in a dismal structural functionalist manner that 
managed to describe the pseudonymous town of  Belmonte 
de los Caballeros (1966) as if  nobody had suffered repression 
nor anybody practised the kind of  miserable selective ter-
ror that was the daily life of  Franco’s Spain at least for the 
period that the monograph covered.

Two books of  major importance had extraordinary 
influence on the image anthropologists held of  Spain. 
These were Mediterranean Countrymen edited by Julian 
Pitt-Rivers and Ahmad Mustafa Abu Zaid, which had 
an extensive essay by Caro Baroja on the culture of  the 
Spanish understood as ‘folk’; and Honour and Shame in the 
Mediterranean edited by Jean Peristiany. We learned from 
these books and the monographs that followed, that there 
were essentially only two matters of  interest for anthro-
pologists in Spain. These were ‘patron-client relations’ 
and ‘honour and shame’. Despite the glaring facts of  its 
geography we were told that Spain was a ‘Mediterranean 
country’. In this way it came within the field of  study of  
traditional anthropology, that is the study of  societies per-
haps not always themselves exotic, but at least with strange 
practices and beliefs that distinguish them from ‘us’.

So it is important to convey the effect this had on an 
anthropologist arriving in Spain with a view to speaking 

with colleagues before deciding where and how to begin 
ethnographic research. On the one hand my experience in 
South America had given me an exaggerated sense of  the 
degree to which anthropologists with greater or lesser influ-
ence from Marx were engaged in what we might term ‘the 
national project’; on the other hand the knowledge I had 
gained of  Spain through my reading of  English-language 
ethnographies of  the country were so far from my own in-
terests that they seemed to provide a kind of  fantasy world 
not so far from what we might read today by Ruiz Zafón. 
‘Class’ was confined to status and anyway was obscured 
by the supposedly pervasive practice of  patron-client rela-
tions. ‘Ethnicity’ as a category distinct from the rationality 
of  urban Man (sic) was either something common to all 
Spaniards (‘beyond the Pyrenees’) , or was understood in 
terms of  the ‘folklore’ of  remote regions, such as Galicia, 
the Basque country, or rural Andalucía. And gender rela-
tions had only one form of  expression: that between the 
honour of  men and the shame of  women.

3. Introduction to the fieldsite

On my arrival in Spain, in September 1978, I was 
extremely fortunate in having met Joan Martínez Alier 
while I was working in Peru and I had read everything 
I could find that he had written (both about Spain and 
elsewhere). I had also met –very briefly and on an earlier 
visit– a young but immensely knowledgeable graduate 
student called Ignasi Terradas. Martínez Alier soon intro-
duced me to Joan Frigolé. There were of  course very few 
anthropologists in Spain at that time and none of  them, 
as far as I know, in dedicated anthropology departments. 
The ‘liberal sciences’ not to mention the social sciences 
did not sit well with the militaristic and Catholic world 
view of  Spain during the dictatorship. But I had the sense 
that Frigolé was among the few anthropologists in Spain, 
who was doing extensive fieldwork over quite a long pe-
riod: that is, in the tradition that I was used to as a British-
trained anthropologist. So he was able to give me excel-
lent guidance and suggested that I begin by speaking with 
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various professors at the University of  Valencia. While 
Josepa Cucó was then conducting fieldwork in Valencia, 
generally the people I spoke to were geographers and 
economic historians.

Knowledge of  the material aspects of  the physical 
body of  Spain was integral to the caudillo’s vision of  gov-
ernance and, as a result, an especially thorough, detailed 
geography thrived, although its empiricism was minimally 
shaped by any theoretical ambitions. These geographers 
were extraordinarily helpful to me in selecting a fieldsite in 
the extreme south of  Alicante. But I was struck by an inter-
esting distinction between these scholars who tended to be 
quite familiar with details of  the current regional situation, 
and others working in the social and human sciences who 
were just beginning to engage in work driven by theoretical 
debates across Europe. Economic historians, many of  them 
at last able to work openly on the specific characteristics of  
the Valencian economy, were at an especially exciting mo-
ment in those days, testing out new theories and ideas and 
critiquing the biased theories of  capitalist development 
coming from northern Europe. But their knowledge of  the 
present did not match that of  their geography colleagues. 
So, given the sparsity of  research funds and the lack of  
recognition of  anthropology as an independent discipline 
(unlike either sociology on the one side or folklore on the 
other) there was very little long-term fieldwork-based eth-
nography happening in Spain. Theory was exuberant and 
exciting as it began to break out of  the Francoist straight-
jacket, but initially it tended to occur without the support 
of  grounded empirical research (except that produced for 
the effective functioning of  the declining regime3).

This then was the Spain I entered as I began my 
fieldwork in the Bajo Segura in 1978. Let me begin 
with first impressions, before moving to my attempts 
at analysis and its limitations.

The first thing to note, in comparison with other 
articles in this collection, is my relative ignorance. This 
was of  course my own fault but it was also the result of  

3 I use the term ‘declining regime’ because Francoism did 
not die with Franco and the Transition was by no means a 
‘new start’.

the literature that had emerged from Spain to be read 
abroad during the previous twenty years, and this includ-
ed anthropology4, but I want to stress that the problem of  
this ignorance –perhaps just as great as many anthropol-
ogist find as they arrive in the field– was compounded by 
the severe restrictions on free and open discussion among 
people in the Bajo Segura at that time. A central part of  
my research plan was to collect life histories by means 
of  a framework I had developed while in Peru. There I 
had collected over a hundred such abbreviated histories 
and I followed these up with in-depth discussions with 
especially interesting cases. Now I expected that, with the 
caudillo dead for three years, people would be delighted to 
talk with me about their life stories and I fully intended 
to use the same method as I had in Peru. It did not take 
long for me to discover that most people were simply un-
willing to participate in the interviews; some expressed 
enthusiasm in principle but became vague and impatient 
if  I actually tried to do the interview; others –the elite of  
the town– were quite willing but there were vast gaps in 
the stories they told me.

But what, precisely, was it that I wanted to talk 
to people about? No ethnographer arrives in the field 
without a particular focus or a set of  questions to be an-
swered and I had decided to come to this part of  Spain 
for a particular reason. In my earlier fieldwork in Peru 
(Smith, 1989) I had been surprised by the way in which 
working people with both agricultural and non-agri-
cultural occupations and in both the country and the 
city had joined together in a political struggle against 
a dominant class. I had expected that a real proletariat 
had been freed from the means of  production (usually 
through being driven off  the land) and as a result were 
forced to sell their labour to mostly urban capitalists. 

4 On the other hand three major books on Spain by Eng-
lish historians were available in Spain by the time I arrived. 
These were the Spanish Civil War by Hugh Thomas 1961, 
Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (1979) and a 
translation of  a much earlier book, The Spanish Labyrinth: an 
Account of  the Social and Political Background of  the Spanish Civil 
War by Gerald Brennan, published in 1941.
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But this was not what I found. Instead I found that rural 
agriculturalists and pastoralists combined with their mi-
grant colleagues working in the cities and together they 
undertook a successful struggle against land-owners.

So I had chosen to come to the País Valenciano be-
cause there had been a long history of  often quite intensive 
agriculture (aided by irrigation) combined with small rural 
manufacturing. And this pattern continued to the present 
(i.e. the 1970s). So my central concern in my fieldwork 
was to study the nature of  working class relations across the 
agriculture/industry divide. To do so I would have to talk 
to many different kinds of  workers and I would have to 
find ways of  studying the relations between them and their 
employers. And I would have to place what I found in the 
broader social and political setting of  Spain –not just in the 
present, but as things had unfolded over the past years.

This all seemed obvious to me. It was simply a mat-
ter of  getting down to work and recording what I found. 
By this time in my career I had rejected both British and 
French versions of  ‘structuralism’ and, influenced by an-
thropologists like Sidney Mintz and Eric Wolf, and histo-
rians like Eric Hobsbawm and Edward Thompson, my 
idea of  ethnography was that it should be a historical study 
of  the present in terms of  political economy: in other words, 
asking questions that would help me to understand re-
ality in marxian terms (for greater detail, see Narotzky 
and Smith, 2006). This will no doubt strike the Spanish 
reader familiar with those times as a point-of-view very 
far removed from the ordinary discourse prevailing in ru-
ral Spain then. But, as I have said, my naivety at that time 
was both partly a weakness of  my own but, more impor-
tantly for this issue of  the journal, it was a result of  what 
little was known about Spain. The possibility of  basing 
my ethnography on discussions of  the past fifty years of  
history was, of  course, going to be deeply problematic as 
the shadow of  Franco’s rule stretched darkly across the 
present, especially I would say, in the countryside. And 
then to add to this my assumption that I would record 
both the history and the present by means of  marxist 
terms –the tensions of  class, exploitation, merchant capi-
tal and so on– was simply absurd.

The absurdity, or at least the obstacles in my way, 
did not initially surprise me. I had grown up in a small 
village in the centre of  England and, while questions 
about history would have troubled nobody, questions 
about class and exploitation, even if  veiled in other 
terms, would have been quite offensive to people. So 
I was not initially discouraged by what I found. It was 
only as I began to produce a richer and more pro-
found picture of  the town and the region that first the 
contradictions emerged, and then the difficulties of  
acquiring the information I needed became manifest.

In fact in a superficial way it was much easier to ‘see’ 
the class differences in the Bajo Segura than it would have 
been in my own village in England. In my own village very 
few people would actually speak of  real class (or, more 
accurately, status) differences, even where they obviously 
existed. With a number of  Labour governments behind 
us, since the Second World War, ordinary people tended 
to be quite dismissive of  the difference between the gen-
try (los caballeros, los señoritos) and themselves. By contrast, it 
quickly became clear in the Bajo Segura that there were 
an old class of  señoritos who had been well-established as 
quite large landowners or tenants since the end of  the Civil 
War. They were joined by those who more recently had 
acquired land or had been successfully running one of  the 
many small manufactories in the region, or made money 
as agricultural wholesalers and transporters. These were 
quite clearly the elite of  the village all of  whom had bene-
fitted from the years of  Franco, some more from the earlier 
years, some more from the later years. Then there were the 
shop-keepers, minor professionals, middle-sized land-own-
ers or tenants, and those who owned small workshops, who 
constituted a locally acknowledged ‘middle-class’. Finally, 
anybody who earned a wage was working class, although 
there was a clear qualitative difference between those who 
worked in small factories and workshops and the jornaleros 
in agriculture.

This was my initial impression and it included is-
sues of  gender. The people I first spoke to tended to tie 
the class or status of  an adult woman to the occupation 
of  their husband, though this changed along a spectrum 
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as one moved from the top to the bottom of  the social 
scale. Among shop-keepers and others like them, hus-
band and wife tended to work together in the family 
enterprise, while for ‘working class’ people, women both 
took in homework from the local factories, often thereby 
becoming the main income earners, and also worked as 
jornaleras though usually on a more seasonal basis than 
their husbands and depending on the demand for their 
home-work. In fact, despite the Anglophone literature 
on ‘honour and shame’, I was comforted by the fact that 
women in the Bajo Segura appeared to me to have far 
more control over the domestic sphere than I think I 
would have found in my own village in England, and this 
increased as one moved from the petit-bourgeois small 
shopkeepers to the various kinds of  proletariat.

4. From first impressions to 
preliminary analysis

As the months passed, this initial framework became more 

complex and barriers I had not anticipated at the beginning be-

gan to arise. Perhaps what illustrates this best is to speak of  my 

discovery of  the spatial topography of  the town. I had initially 

settled on Catral as the base for my study of  the area, as opposed 

to a number of  neighbouring towns, because it was the only one 

where I found a house to rent for me and my family. Yet the 

location of  this house immediately directed my initial fieldwork 

interactions. It was a street in the centre of  the town made up 

of  a number of  shops, the homes of  work-distributors for the 

shoe industry, as well as a variety of  others. Crossing this street at 

right-angles and running the length of  the main part of  the town 

was a street made up of  the somewhat more splendid houses 

of  the larger land-owners and tenants as well as professionals 

such as the doctor and the mayor who had a senior management 

job in an agricultural supply firm in Murcia (and had been ap-

pointed to his position during the Franco years).

It was of  course easy for me to talk to my neighbours and 

get an impression of  the town through their eyes. Generally 

speaking, Franco himself  was almost never mentioned but the 

impression people wished to convey to the foreigner was that 

Spain was now a ‘modern’ society much like any in Europe, and 

in any event southern Valencia was an especially dynamic and 

advanced part of  Spain. As I walked through the town in search 

of  people to talk to, the better off  land-owners enjoyed taking 

the time to educate me about the particular features of  the town 

and the region. In this case Franco was quite often mentioned 

and a frequent anxiety was expressed that there would now be a 

decline in social order with less ‘responsible’ people trying to run 

things, though it was never made clear what things they might 

run. It is interesting to note that the most obvious was the entry 

of  new people into local political office –which had always been 

entirely dominated by the elite–, but the actual entry of  openly 

competitive elections had to wait until March of  1979 and, up 

to a few weeks before that time, it was as though nobody really 

thought the politics of  elections would actually disturb the order 

these people so valued and were so afraid of  losing.

There were of  course divisions even in this part of  

town. The old Casino, for example, was still there and only the 

better off  shopkeepers would have thought of  taking coffee 

there. But the really glaring division was between this central 

part of  the town and a long stretch of  small houses running 

down a single street to the east. Here every house was occu-

pied by a jornalero family, or families whose members worked 

in a small workshop, or a mix of  both.

There is no question that the existence of  this topography 

was a result of  the way the local political economy had been 

organized during Franco’s government. Moreover it conformed 

also to the kind of  talk that occurred in each space: ordinary 

chatter about daily and local business issues among people on 

my own street; a desire to impart to me a coherent and quite 

well-planned narrative of  local society by the elite; and for the 

first few months of  my fieldwork no discussion at all between me 

and the jornaleros/as in the barrio where they lived, much as I 

tried. For some this may have resulted from a real suspicion of  

what I was doing, both as an outsider and also as somebody who 

lived among a certain group of  people in the town. But for most, 

it was simply the fact that they were not used to anybody listen-

ing to their opinions or taking what they said seriously.

I want to convey this sense of  the first months in rural 

Spain in the early years of  the Transition because the emer-

gence of  many years of  repression that began with extreme 
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and quite selective violence and then moved into a routine of  

ordinary taken-for-granted fear and the care that this gener-

ated, produced this kind of  superficial normality. As I have said, 

of  course, what appeared normal was expressed differently 

by the chattering shop-keepers, the authoritative language of  

the elite, and the near-silence of  the jornaleros/as. And the way 

the Transition was managed from above, the compacts made 

among the leaders of  the political parties, the items on the news, 

the continued respect for the very people and institutions that 

had not just colluded but had managed and benefitted from 

the dictatorship –the church, the military, even the education 

system as it reached a town such as this one– these all served to 

legitimate these different arenas as normal public discourse.

The atmosphere this created for all but the jornaleros/as 

was in some ways rather contradictory. On the one hand there 

was an assurance that Spain –in this instance Catral and the 

region around it– was not going to relapse into the old rigidities 

and dogged grey obstinacies of  Francoism. On the other hand 

there was a parallel assurance that change would be so gentle 

that perhaps it would hardly be noticed at all.

The one place where the separated spaces of  the town’s 

topography came together was the bar where labour was hired 

early each morning. This was a large room filled with tables and 

chairs and with a bar running down the length of  one wall. And 

yet even in the bar there was a spatial configuration. The elite 

stood at the end of  the bar nearest to the entrance. Various peo-

ple leant along the middle areas and of  course people had to 

come up to the bar to get their coffees and cognacs. At the far 

end were the older men, no longer working. And the room itself  

was similarly divided. The area most easily reached from the en-

trance was taken up by a variety of  small farmers. Beyond them, 

along the wall opposite the bar the jornaleros sat at tables playing 

dominoes, waiting for the possibility of  being chosen for a day’s 

work. People moved from one table to another to take up conver-

sations but nobody moved from the space of  the small farmers 

into the space of  the jornaleros. And in fact, while I did eventually 

spend a great deal of  my time with these people and socialized 

with them in their barrio, throughout that first year of  my field-

work I never crossed the space in the bar that was theirs.

Although the upcoming elections in March 1979 were 

spoken of, it was not until just the month before the elections that 

party lists began to be circulated and candidates began to make 

themselves known. It was assumed by virtually everybody I 

spoke to that the UCD under Suárez would win. The argument 

for voting for UCD candidates had nothing to do with Suárez’s 

political platform. Rather people felt that it was important to be 

represented by somebody who could tap the shoulder of  the 

people in power and get something done. By contrast, one could 

vote for the PSOE because one was sympathetic to the Socialists, 

but it would be a wasted vote, because they would not get in and so 

would have no influence on government. In other words people 

found it hard to have faith that even the limited ‘democracy’ of  

a government-and-opposition would actually work. There was 

in fact very little discussion, either at the political meetings or 

in the street, about the different policies the candidates would 

pursue. Those who ran for the UCD presented themselves as the 

most technically skilled agents in the region –people who knew 

about agricultural prices, or about recent developments in the 

shoe industry– and their message seemed to imply that ‘politics’ 

was unnecessary given their superior skills and knowledge of  the 

world. Not surprisingly in the later municipal elections the UCD 

dominated the council.

I want to stress two points. First there is the question 

of  the absence of  what Habermas would call intercommu-

nicative practice in the public sphere. Second there are the 

distortions that resulted from the extreme ignorance of  the 

foreign fieldworker. Obviously the possibility of  solving the 

second problem was greatly restricted by the existence of  

the first problem.

I think it is very important to convey to people who did 

not live in rural Spain at that time –and I include Spanish 

people too– the extent to which people did not speak across 

the lines I have drawn here. I have proposed two lines –topo-

graphical and class-based– and I have suggested that the one 

reinforced the other. Of  course people did speak across these 

lines and also among themselves in the public sphere –on the 

street, in the bars, and at official meetings of  various kinds- but 

what most struck me was how the minutiae of  everyday affairs 

were used as a means to push out the possibility of  any kind of  talk 

that might raise social or political issues. Among people of  much the 

same occupational background a habit had grown up that was 

not immediately modified by the introduction of  a so-called 
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‘democracy’. As elections approached I might find myself  in 

a shop, buying groceries. Somebody might begin to talk about 

the possibility that agricultural prices might be improved with 

a new government. Immediately others would shift the conver-

sation to the state of  this year’s orange crop, or the behaviour 

of  somebody’s daughter and so on. And across these lines the 

habits of  life under the dictatorship accounted for a complete 

absence of  such talk, especially in the case of  the jornaleros/as.

If  you think about the extremes of  the well-established 

land-owners on the one hand and the jornaleros/as on the 

other, then it is clear that the former were accustomed to 

speak openly of  their political views and to assume that the 

person they spoken to would agree with them –at least su-

perficially. But the jornaleros/as by contrast were accustomed 

to never voicing their political opinions often even among 

themselves. For many this was not simply a question of  be-

ing cautious, it was also the result of  a long period in which 

this was simply not what one spoke about: almost as though 

the physical ability to express one’s views had been unexer-

cised for so long that it did not really work any more.

During the Civil War Socialists and Anarchists had dom-

inated political life in Catral. As a result, the repression that fol-

lowed was extreme though and –importantly– selective, both of  

particular families and particular individuals (see Narotzky and 

Smith, 2010; Smith, 2014: 124-149) As a result, while some 

families were able to avoid castigation and even manipulate 

themselves so as to benefit from the new regime, others were 

more savagely dealt with and had no room for manoeuvre. As 

the years unfolded, this produced different kinds of  habitus for 

different groups within the town. In the area of  the town in 

which I lived this resulted in a kind of  banality of  ordinary life, 

rather than a generalized sense of  on-going oppression. But 

in the barrio of  the jornaleros/as this was not the case. There 

the UGT had been operating clandestinely through the later 

years of  the dictatorship (and even before that) so for many 

people there it was not that quite radical socialist political views 

were absent, but rather that they were exchanged within a well-

protected and closely guarded cohort.

Obviously this situation distorted the image I pro-

duced in my early months of  fieldwork. It took a long time 

before I was able to relax with people from that part of  the 

town and talk to them –not just about politics, but about 

their life-histories. In fact, the key moment was when my 

research assistant, a socialist, rented a room in the barrio: 

at that time people began to understand the kind of  work I 

was doing, and felt comfortable to talk to me.

5. After the first year of fieldwork

Given the fact that I was collecting life-histories, inevi-

tably once this fence had been crossed, a wide variety of  dif-

ferent people’s activities during and following the Civil War 

emerged, from the opportunism of  some to the ever-worsening 

conditions of  others. But an odd thing happened, as though 

the silencing of  histories was a kind of  epidemic that even the 

foreigner might catch. By the end of  my first year of  fieldwork, 

I myself  –the foreigner– had begun to repress what little knowl-

edge I had gained about the effects of  repression on people’s 

lives. So when Susana Narotzky first went through my field-

notes and survey material perhaps a decade later, she found 

my recordings of  people’s references to the dictatorship which 

I had entirely silenced in my own mind. Even as I read and 

re-read my fieldnotes, I had slipped past my informants’ own 

references to the awkward moments of  their histories.

I hope I have conveyed some sense of  what my experi-

ence in that first year (Sept, 1978 to Aug, 1979) of  fieldwork 

was like. As the years passed, many things changed. The 

PSOE came to power and the compromises they accepted 

were a disappointment to those who had worked clandes-

tinely on the left to help workers defend the conditions of  

the lives. For them the struggle that they and their parents 

had undertaken for a real socialist society should now come 

to fruition, and they felt disappointed and deserted by the 

regional and national political elites of  the PSOE. And then 

I myself  found a Register of  those killed by Franco’s regime 

during and after the Civil War and, as a result, discovered 

that the major prison camp of  Albatera was just a few kilo-

metres from where I lived (Smith, op cit). In raising these 

kinds of  issues, people began to feel able to talk more easily. 

But, as I said at the outset, that is another story and one that 

can be read elsewhere.
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Resum
Las habituales dificultades de hacer trabajo de 

campo en un nuevo lugar se debían a dos factores: 
la naturaleza de la información antropológica sobre 
la España rural disponible fuera del país y la limita-
dísima intercomunicación sobre cuestiones políticas 
en la esfera pública durante los primeros años de la 
Transición. El artículo describe las discusiones antro-
pológicas que se producían en la época del trabajo 
de campo y propone que un largo período previo de 
represión selectiva explica los distintos modos en que 
los informantes hablaban del pasado histórico y del 
presente político.

Resumen
Les habituals dificultats de fer treball de camp en 

un lloc nou es devien a dos factors: la natura de la 
informació antropològica sobre l’Espanya rural dispo-
nible fora del país i la molt limitada intercomunicació 
sobre qüestions polítiques en l’esfera pública durant 
els primers anys de la Transició. L’article descriu les 
discussions antropològiques que es produïen en l’èpo-
ca del treball de camp i proposa que un llarg període 
previ de repressió selectiva explica les diferents mane-
res com els informants parlaven del passat històric i del 
present polític.

Palabras clave
Transición española, método etnográfico, 

política

Paraules clau
Transició espanyola, mètode etnogràfic, política
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Ante la dificultad de resumir en pocas 

líneas la “situación” de la Antropología 

en España, un tema amplio y complejo, 

es posible que la mejor manera de llevar 

esto a cabo sea partir de un esquema 

autobiográfico, tratando de tener en 

cuenta lo que “me ha acontecido” y 

no preocupándome de suspender las 

reacciones subjetivas, las valoraciones 

y los prejuicios. Lo que he llevado a 

cabo es un relato autobiográfico para 

que se entienda una “trayectoria” de 

alguien dedicado a la Antropología. No 

pretendo hacer de este relato nada de 

carácter “canónico” ni “típico”, sino una 

aportación que puede iluminar elementos 

de la historia de la Antropología Social 

en nuestro país.

[antropología ecológica, 

segregación urbana, trabajo 

informal, migración, trabajo de 

campo]

Los felices años de un 
aprendiz de antropólogo

Ubaldo Martínez Veiga
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)
ubaldojmartinez@gmail.com

Al principio no sabía muy bien qué es lo que se me pedía cuando me propusieron 

que escribiera un pequeño artículo sobre la “situación” de la Antropología en 

España. Teniendo bastantes dificultades en resumir en pocas líneas un tema 

que, al menos en apariencia, se presenta como algo amplio y complejo, es 

posible que la mejor manera de llevar esto a cabo sea partir de un esquema 

autobiográfico, tratando de tener en cuenta lo que me ha “acontecido” y no 

preocupándome de las reacciones subjetivas, sentimientos, y demás fenómenos 

psíquicos que tienen lugar en eso que se llama la intimidad, lo interior. Por mucho 

que quisiera suspender todas las valoraciones y prejuicios, me doy cuenta que 

esto es imposible y, por ello, no se ha hecho ningún esfuerzo en luchar contra 

ellas. Por todo esto, he llevado a cabo, más o menos, un relato autobiográfico 

para que se entienda una “trayectoria” de tantas de los que nos dedicamos a la 

Antropología. No se quiere hacer de este relato nada de carácter “canónico” ni 

“típico”, sino uno de tantos relatos que puede iluminar elementos de la historia 

de la Antropología Social en nuestro país. Yo había estudiado Lingüística y 

Arqueología previamente, pero al final recaí en la Filosofía.
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1.Los juicios en la Universidad 
Autónoma

En septiembre de 1972 empecé a enseñar en la 

Universidad Autónoma de Madrid Antropología cultural, 

Historia de la Filosofía Antigua y alguna otra asignatura 

de Introducción a la Filosofía. Yo había acabado mi tesis 

doctoral en la Universidad Complutense de Madrid con lo 

más granado de la Filosofía Escolástica que dominaba la 

Filosofía en aquel momento. Como la Filosofía me parecía 

un poco indigesta, me dediqué a leer libros de Antropología 

y, de hecho, hice la tesis sobre la interpretación del mito en 

Lévi-Strauss.

Me imagino que otros muchos compañeros hicieron 

algo parecido. Yo interpretaba que hacer Filosofía era 

como una especie de mal menor y que “lo mío era la 

Antropología”. Esto no quiere decir que tuviese algo tan 

absurdo como una vocación, sino que me gustaba leer 

antropología y en el interés por ello influyó, sin duda, 

una idea que yo tenía de la antropología como algo 

“moderno” y “progre”. Cuando se analizan las ideas 

y convicciones políticas de los popes de la antropología 

en aquel tiempo y este, es imposible no reconocer que 

estaba absolutamente obnubilado. De todas maneras, a 

posteriori, estoy convencido de que aprendí más estudiando 

filosofía y en el contacto con los filósofos que si hubiera 

estudiado directamente antropología (cosa que además no 

estaba tan clara por aquel entonces). Mi primera estancia 

como profesor en la Autónoma fue muy útil. Me obligó a 

preparar un programa de introducción a la Antropología 

y sobre todo me puso en contacto con dos fenómenos 

fundamentales. Tuve una gran amistad con Alfredo Deaño 

que me introdujo a la Lógica y la Filosofía de la Ciencia, 

y por motivos de militancia me dediqué a estudiar El 

Capital de Marx, Para leer el Capital (1965) de L. Althusser y 

Co., la obra de H. Lefebvre y otros clásicos del marxismo 

que me acompañaron a lo largo de mi vida académica. 

También me acuerdo siempre de un consejo que me dio 

mi amigo Ángel Palerm en un encuentro en Madrid en 

un restaurante que se llamaba el Garabatu: “para los que 

vivimos en países subdesarrollados en Antropología como 

España y, aunque algo menos, México, el marxismo es un 

buen elemento de identidad teórica, por eso es conveniente 

usarlo”.

2.1ª Estancia en Estados Unidos

En un viaje a Nueva York en 1974 me compré, de 

segunda mano, el libro de Marvin Harris The Rise of  

Anthropological Theory (1968). Lo leí y decidí que haría todo lo 

posible para aprender y estudiar con él. Le escribí una carta 

pidiendo que me admitiera para trabajar con él. Tardó 

bastante tiempo en contestar, pero al final me contestó que 

pasaría los papeles al director del Departamento para mi 

admisión.

Me presenté a una beca Fulbright, me la concedieron, 

y me marché a la Universidad de Columbia en Nueva York 

en donde estuve casi dos cursos. Si se pueden resumir estos 

dos años en pocas palabras, puedo afirmar que la estancia 

en Columbia me convirtió en un antropólogo. Quizás 

esto pueda ser pensado como una apreciación puramente 

subjetiva, aunque no es así si se explica. Cuando fui a visitar 

a Marvin Harris me enseñó la Biblioteca de la Universidad. 

Los volúmenes se cuentan por millones, y está dividida 

por colecciones, una especie de apartados, incluso salas en 

donde se concentran los libros de Antropología. Me dijo que 

frecuentemente era mucho más fácil encontrar los libros 

en otros lugares de la misma biblioteca. Inmediatamente 

comprendí que estaba en una Universidad con una biblioteca 

como nunca había visto en Europa. Asistí a una serie de 

cursos y seminarios: un seminario de Materialismo Cultural 

en donde se discutían los primeros esquemas y capítulos 

del libro de Marvin Harris, un curso sobre evolución de 

la Sociedad Política dirigido por Morton Fried en donde 

se invitaba durante una o dos semanas figuras centrales 

de la Antropología o las Ciencias Sociales. Recuerdo que 

el primero que vino fue Karl Wittfogel, que habló de las 

sociedades hidráulicas, y algunos estudiantes le preguntaron 
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insistentemente por su pertenencia a la CIA sin que en su 

respuesta se notase el más mínimo signo de enfado. El 

segundo fue Elman Service, el tercero Napoleon Chagnon 

que en aquella época era una persona intratable, el cuarto 

fue Marshall Sahlins y el quinto Roy Rappaport, que dio 

dos clases sobre ecología política y religión absolutamente 

fascinantes. Además, había unas clases generales en las que 

cada miembro del Departamento exponía las cuestiones 

sobre las que trabajaba. El departamento de Columbia 

estaba muy polarizado sobre lo que se llamaba, entonces y 

ahora, materialismo y mentalismo o idealismo, y las disputas 

entre unos miembros del Departamento y otros eran muy 

fuertes, e incluso a veces ad hominem. Todo ello, sin ninguna 

duda, servía para aprender mucho.

Además de esto, estaban los Seminarios del 

Departamento que tenían lugar todos los miércoles. 

Algunas veces (3 o 4 veces al año) lo daban profesores del 

Departamento, pero casi siempre venían antropólogos 

de fuera, de Europa, Latinoamérica, Australia, África… 

como por ejemplo: Edmund Leach, Peter Worsley, Claude 

Meillassoux o Stanley Tambiah entre otros. En estas 

reuniones había frecuentemente más de 300 personas. 

Había otros seminarios más restringidos, a los que asistían 

normalmente entre 70 y 90 personas, como el histórico 

Seminario de Economía Política fundado por Karl Polanyi y 

Conrad Arensberg. Cuando Polanyi llegó a Columbia intentó 

crear un seminario en la Facultad de Económicas aunque 

sin ningún éxito, y unos estudiantes del Departamento de 

Antropología, entre los que se encontraban Marvin Harris, 

Marshall Sahlins y Sidney Mintz entre otros, así como algún 

profesor más viejo como Conrad Arensberg, lo acogieron y 

organizaron un seminario que sigue hasta estos días.

Este seminario cambió de título en 1970 y, aunque se 

seguía presentando como fundado por Karl Polanyi, se llamaba 

Seminario de Ecología Cultural. Tenía dos dimensiones, 

una teórica sobre los problemas básicos del punto de vista 

ecológico dentro de la Antropología, y otra dimensión más 

empírica. En estos seminarios, los investigadores que volvían 

del trabajo de campo y que trabajaban en ecología cultural 

eran invitados a explicar sus puntos de vista. Junto a dos 

investigadores postdoctorales, trabajé en la organización de 

estos seminarios, que me pusieron en contacto directo con 

los trabajadores de campo, algunos de los cuales, con una 

orientación estrictamente empirista, se negaban a llevar a 

cabo algún tipo de análisis comparativo. Los organizadores 

de estos seminarios acompañábamos a los ponentes, casi 

siempre eran uno o dos días con ellos en Nueva York, y el 

contacto con ellos dejaba en mí una gran sensación de vacío 

en cuanto que yo pretendía considerarme un antropólogo, 

algo que no era en cuanto que no había llevado a cabo un 

trabajo de campo serio, el análisis de un fenómeno social 

en su entorno “natural” como decían algunos autores en 

aquella época. Cuando trato de descubrir el origen de la 

tensión que yo tenía por la necesidad de llevar a cabo un 

trabajo de campo, parece fácil descubrir que se trataba de 

una presión muy fuerte dentro del Departamento, en la que 

la actitud de Marvin Harris era fundamental. Por su influjo, 

se planteó como una regla de oro que la primera condición 

para poder defender una tesis en el Departamento que 

había fundado Franz Boas, que, como Marvin Harris decía 

con sorna, “nunca hizo realmente trabajo de campo”, era 

que estuviera basada en este tipo de trabajo. Cuando yo 

llegué a Columbia había bastante malestar entre Marvin y 

sus colaboradores y el Director del Departamento porque 

se había defendido la tesis de Jonathan Friedman que se 

presentaba como una reinterpretación, puramente teórica, 

de los Political Systems of  Highland Burma de Leach. Marvin 

Harris se quejaba amargamente de que Jonathan Friedman 

había defendido la tesis juntándose con sus enemigos en el 

Departamento. De todas maneras, la gente interpretaba lo 

que había ocurrido como una especie de chanchullo que 

iba contra las reglas básicas. Por esto, lo que ocurrió con 

esta tesis sirvió efectivamente para insistir más y más en que 

las tesis no debían ser aceptadas sin trabajo de campo. En 

un ambiente como éste que “a posteriori” he agradecido 

mucho, me enrolé en un grupo que dirigía Marvin Harris 

sobre etnografía dirigida a descubrir la cultura de un grupo 

desde un punto de vista ético (etics en contraposición a 

emics). Cuando me uní al grupo, éste estaba constituido por 

cuatro mujeres que habían sido trabajadoras sociales antes 

de entrar en Antropología y que tenían un conocimiento 

de Nueva York que admiraba mucho. El grupo estaba 
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coordinado por una persona que estaba bastante avanzada 

en su tesis doctoral y que después publicaría bastantes obras 

sobre etnografía de la pobreza en zonas urbanas. Se trata 

de la Doctora Anna Lou Dehavenon, que dirigía el grupo. 

Como no me había integrado desde el principio, después 

de un seminario bastante largo con los otros miembros del 

grupo y con el propio Marvin Harris, se acordó que yo no 

me introdujese directamente en el trabajo que estaba basado 

en gran parte en la utilización de medios audiovisuales, de 

lo cual yo no tenía ni idea, y que debía tratar de analizar 

el entorno de los grupos que se estudiaban. Elegí con 

el consejo del resto de las investigadoras a un grupo de 

muchachos de 16 a 19 años, un grupo de jóvenes adultos de 

27 a 35 años (que resultaron estar un 8-10 % en paro) y un 

pequeño grupo de personas mayores (mujeres y hombres) 

que ya no trabajaban y que efectivamente resultaron ser los 

más pobres de todos. El barrio era una de las partes más 

duras, violentas y abandonadas de Nueva York en aquella 

época. Se llamaba, y llama todavía, Bedford Stuyvesant y 

está ubicada en la parte norte de Brooklyn. A pesar de los 

prejuicios con respecto a esta zona, de la que se decía que 

ni siquiera la policía se atrevía a entrar, para mí no resultó 

excesivamente traumática, no porque yo fuera valiente o 

algo por el estilo, sino porque el grupo con el que yo iba al 

principio, que eran las cuatro investigadoras del grupo, me 

presentaban a la gente que ellas conocían y poco a poco no 

había gran dificultad en entrar en contacto con ellos, y con 

ello fui entablando relaciones de amistad con algunos.

Yo iba al barrio tres veces por semana y trataba de 

dedicar, más o menos, un día a cada uno de los grupos 

que me planteé estudiar, esto no era demasiado difícil 

porque cada uno de ellos se reunía en distintos lugares. A 

pesar de que no tuve muchos problemas para entrar en 

contacto con la gente, el primer problema era entender 

lo que me decían. Mi nivel de inglés no era excepcional, 

pero sí decente y adecuado para hablar y entender una 

conversación ordinaria. El problema era que al principio 

no entendía gran cosa de lo que me decían, en primer 

lugar por su pronunciación que era muy difícil seguir, sin 

embargo este problema se pudo superar en poco tiempo. 

Y lo mismo me ocurrió con el vocabulario. Con cierta 

frecuencia me encontraba con palabras que no entendía 

porque el significado era totalmente distinto del ordinario. 

Sin embargo, enseguida me habitué a la manera de hablar 

de estas personas, e incluso con frecuencia utilizaba las 

expresiones que se usaban en el gueto y esto era recibido 

con sorna por los que me oían. Los encuentros tanto con los 

muchachos como con los jóvenes adultos tenían lugar en el 

parque donde se reunían siempre que no hiciera demasiado 

frío ni calor, mientras que con las personas mayores me 

encontraba en sus casas e incluso algunas veces las ayudaba 

a hacer la compra o algún recado que me encargaban. Una 

vez que fui “admitido” entre la gente que visitaba todo era 

mucho más fácil, aunque había algunas cosas más fáciles 

que otras. Lo primero que ocurría era que la interacción era 

mucho más fácil con la gente mayor que con los otros grupos. 

A pesar de ello, trataba de dedicar tiempo a la interacción 

con los tres grupos, y aunque yo no intentaba llevar a cabo 

un estudio formal de los grupos para después publicarlo, es 

evidente que encontré cosas interesantes aunque a veces, al 

principio, no era capaz de interpretarlas.

Si nos detenemos un poco en la historia del barrio 

se descubre que desde el principio hasta la mitad del siglo 

XX tuvo lugar lo que se llama “The Great Migration”, 

por lo cual los Afroamericanos migraron en grandes 

cantidades al Norte en búsqueda del trabajo industrial. 

El barrio de Bedford Stuyvesant se convirtió en un lugar 

de destino importante. En 1936 se construyó la línea de 

metro de Harlem a Bedford Stuy. A raíz de esto, muchos 

Afroamericanos abandonaron Harlem por el hacinamiento 

y se vinieron a vivir aquí. Después del tiempo que yo estuve 

trabajando (más o menos 4 meses en otoño de 1975 e 

invierno de 1976), se fue acelerando un fenómeno que se 

podía observar. Cuando yo me encontraba allí, se estaba 

dando un movimiento (no hay que usar la palabra invasión 

porque tiene un significado excesivamente ecológico y 

racista) de la población Afroamericana de este barrio a 

otros adyacentes, como Brownsville, Canarsie, Crown 

Heights hasta Fort Greene. En 2005 empieza un proceso de 

gentrification en la zona. Por él, se van instalando en ella muchas 

familias Afroamericanas con recursos, así como inmigrantes 

de África y del Caribe, muchos de ellos familias de clase 
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media que traen poco a poco este proceso de gentrification. 

Son los llamados buppies -Black Urban Professionals- para 

distinguirlos de los yuppies o Young Urban Professionals que 

se aplica más bien a los blancos.

Hacia 2005 hay en todo este conjunto de barrios una 

población de 90.000 habitantes, de los cuales el 82 % son 

Afroamericanos. Lo cual representa la mayor concentración 

de Afroamericanos en los Estados Unidos.

Pero volvamos a 1975, que es cuando yo empecé a 

trabajar. En aquel momento, según datos del censo que 

tengo recogidos en mis cuadernos, estaba constituido 

por un 70 % de negros, 15% hispanos, 10,1% blancos 

y 3% otros. Esto indicaba algo muy importante y fue de 

las primeras constataciones que se presentaron como 

algo evidente: a pesar de lo que todo el mundo decía, 

que toda la población de Bedford Stuy era negra, esto 

no era claro, ni siquiera este barrio, que se consideraba 

un gueto, era totalmente negro. Si bien era verdad que 

el 70 % eran negros, había un 30 % que no lo eran. Esto 

es verdad de todos los guetos norteamericanos, nunca 

hay ninguno homogéneamente negro, y esto es una 

constatación que sigue siendo verdadera en el momento 

actual. Es más, se podrían descubrir áreas diferentes en 

donde vivían poblaciones diferentes, es decir, que dentro 

del barrio había subsecciones que segmentaban el espacio. 

Había una cantidad significativa de Puertorriqueños y 

Dominicanos en la parte Este del barrio hacia Broadway 

y también bastantes blancos en la parte Oeste cerca del 

Centro de Brooklyn. Esta división espacial, unida a la 

conexión entre Bedford Stuy y Harlem a través de una 

línea de metro, daba un aspecto particular al barrio. La 

unión entre Harlem y Bedford-Stuy hace que este último 

fuera considerado como “Brooklyn’s Little Harlem” como 

lo bautizó el periodista Alfred E. Clark. Este carácter de 

Bedford Stuy ayudó a que, poco a poco, fuera considerado 

como el centro cultural para los Afroamericanos que vivían 

en Brooklyn. En las reuniones previas que tuve con los 

investigadores que trabajaban en el barrio se decidió que yo 

tendría que dividir la población a estudiar en tres grupos. 

Yo acepté sin más lo que se proponía, básicamente porque 

no sabía por qué decidirme, de hecho era un problema 

que no me había planteado. Sea lo que sea, y yo realmente 

no sé lo que estaba en la mente de las compañeras que me 

aconsejaron hacer esta división de la población, el caso es 

que sin yo saber todavía lo que esto quería decir, lo que se 

produce es una especie de lo que se llama triangulación. 

Con ello no quiero decir que yo buscara confirmar la 

información que me ofrecía un miembro de un grupo 

con la que me ofrecía una persona del otro. El fenómeno 

se produjo sin que yo lo buscara. En un principio, en 

mis conversaciones con la gente que trabajaba, y para 

entrevistarlos tenía que ir por la tarde, y, más o menos 

con bastante paciencia, pude entrar en contacto con unos 

pocos. Las conversaciones versaban sobre las condiciones 

de trabajo, pero poco a poco me di cuenta de que no 

tenían ningún interés en discutir sobre las condiciones sino 

sobre el trabajo mismo. La mayoría de los trabajadores 

de Bed Stuy trabajaban para una gran compañía que se 

dedicaba, entre otras cosas, a la fabricación de barcos que 

se llamaba Seatrain Shipbuilding. A principio de 1975, la 

crisis que venía padeciendo la compañía estalla de una 

manera masiva y la Compañía avisa a los trabajadores 

de que se ve forzada a despedir al 80%, con lo cual los 

trabajadores de Bed Stuy que estaban empleados dentro 

de los astilleros iban a quedarse sin trabajo de inmediato. 

Sin embargo, las huelgas y protestas, a veces violentas, de 

los trabajadores, “obligaron” a la compañía a no cerrar 

y continuar construyendo el Stuyvesant and Bay Bridge, 

en un alto o cerro grande que se encuentra en la bahía. 

A los pocos días introduje el tema cuando estaba reunido 

con las personas mayores y curiosamente me dijeron que 

estaban de acuerdo pero que había que tener en cuenta 

algo que había ocurrido antes. En 1965 había mucha 

presión de los vecinos de Bed Stuy que se producía en 

forma de protestas, marchas y otras manifestaciones contra 

la distribución de los distritos de voto. En una situación 

como ésta, un periodista, Andrew Cooper, presentó una 

demanda contra la distribución de las zonas censales que 

estaban divididas en cinco distritos para el Congreso y con 

esta división se conseguía que cada uno de estos distritos 

en los que se juntaba población blanca y Afroamericana 

estuviese siempre representada por un miembro blanco. 
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La demanda fue aceptada y en 1968 se crea el 12 distrito 

congresional que está constituido por un gran número de 

Afroamericanos que, al unirse, eligen a la primera mujer 

negra e india americana en el Congreso de USA, Shirley 

Chisholm, una figura carismática dentro de la escena 

neoyorkina. Cuando saltó el conflicto entre Seatrain 

Shipbuilding y la población de Bedford-Stuy, Chisholm vino 

en ayuda de los trabajadores y gestionó con el Gobierno 

una reestructuración de los préstamos antiguos y nuevos 

a la compañía que le permitió seguir con sus operaciones 

dando trabajo a la población. Dos señoras ya bastante 

mayores, pero muy articuladas, siguieron analizando la 

historia hacia atrás y me preguntaron si yo había oído hablar 

de Robert Kennedy. Cuando yo dije que sí, empezaron a 

contarme una cosa interesante de la que se acordaban y 

que otros ancianos no recordaban. Robert Kennedy había 

sido elegido Senador por el estado de Nueva York en 1965. 

En estos momentos empezaron revueltas urbanas en el 

Norte de los USA. Influenciado por sus asesores e incluso 

algunos activistas de Bedford Stuy, Kennedy planteó el 

problema de la lucha contra la pobreza encarnada en este 

barrio. En 1965 la situación de Bed Stuy era terrible, el 

desempleo, la falta de servicios públicos, el crimen y la crisis 

del gobierno municipal llevan a motines y revueltas muy 

fuertes en todos los barrios pobres del Norte de los Estado 

Unidos, pero especialmente los primeros tenían lugar en 

un barrio de Los Ángeles, Watts, y otro en Nueva York, 

Bedford Stuy. Estas revueltas fueron machacadas por la 

policía. Pero en contraposición a la interpretación que de 

ellas hacían las fuerzas conservadoras, según las cuales se 

trataba de un fenómeno desordenado que brotaba de algo 

así como una manifestación de la identidad racial basada 

en la violencia, no era muy difícil descubrir en todo ello un 

orden encaminado a cambiar una situación desesperada 

(los hombres y mujeres mayores de Bed Stuy insistían en 

esto). Pero además todos estos movimientos tuvieron un 

efecto quizás más inmediato que para un antropólogo no 

era muy difícil de descubrir: servían de signos o símbolos 

de la pobreza y desesperación de la gente y en este sentido 

servían para llamar la atención sobre esta situación. 

Cuando Robert Kennedy fue elegido Senador por Nueva 

York, comprendió que un lugar ideal para implementar 

un programa de lucha contra la pobreza era Bed Stuy. 

Animado por algunos activistas comunitarios, el 4 de 

febrero de 1966, Kennedy dio un largo paseo por Bed 

Stuy, y, según contaban, vio los edificios quemados, otros 

vacíos, basura y coches abandonados en la calle. Después 

tuvo una reunión con los representantes de la comunidad 

liderados por un juez que era el líder político de la zona, 

que le dijo: “Usted es otro blanco que viene por un día y 

que no se le va a volver a ver… por ello todos estamos muy 

enfadados. Nadie nos ayuda”…

Diez meses después, en diciembre de 1966, Kennedy 

con otros políticos presenta un plan para el desarrollo de 

Bedford Stuy con dos corporaciones distintas: una de la 

parte de los líderes comunitarios para decidir sobre los 

programas, y la otra de líderes de los negocios que buscarán 

el dinero necesario para implementar los programas. Estas 

corporaciones juegan un papel importante en el desarrollo, 

lento y paulatino, del barrio, que siguió estando movido 

por las protestas motines y revueltas de los vecinos. Estas 

son parte de los elementos históricos que contaban los 

mayores del barrio, que poco a poco se habían convertido 

en su memoria. Por último, quiero hacer una alusión 

a los jóvenes desempleados que yo entrevistaba en una 

cancha de baloncesto en donde se reunían. La primera 

constatación que había que hacer era que hablaban muy 

frecuentemente de las luchas con otros grupos de jóvenes 

sin explicar muy claramente a que se debían estas luchas 

ni tampoco por qué eran tan frecuentes. En un momento 

determinado me dijeron que fuera a preguntarlo a los 

blancos de Canarsie. Canarsie es un barrio en transición, 

que en aquellos momentos tenía una población blanca 

constituida por familias judías e italianas. Las personas 

mayores me explicaron perfectamente lo que ocurrió. En 

el otoño de 1972, se reorganizan las escuelas de Canarsie 

para tratar de integrarlas y para ello se trajeron unas 

cuantas docenas de niños negros de Brownsville y de Bed 

Stuy. Como repulsa de esta situación, se produce un boicot 

de las escuelas por parte de los niños blancos. Las madres 

italianas y judías tiraban piedras a los autobuses escolares 

y mostraban banderas en las que se podía leer: “Canarsie 
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for the Canarsie children”. En una reunión de familias 

blancas se decía que habían visto lo que había ocurrido 

en Bed Stuy donde algunas de las familias blancas vivían y 

fueron expulsadas de las escuelas y el barrio. Se movieron a 

Brownsville y allí les ocurrió lo mismo y ahora en Canarsie 

corren el peligro de ser expulsados de las escuelas por la 

llegada de los Afroamericanos. Se preguntaban a dónde 

podían ir. La población blanca justificaba la revuelta y 

ataques a la población negra en base a la historia pasada. 

En una reunión dentro de Canarsie, en la que se discutían 

los acontecimientos, uno de los pocos negros en el grupo 

que también habitaba en Canarsie explica: “era una lucha 

de un vecino contra otro. Yo me senté allí con otros cinco 

negros, éramos los únicos y daba miedo, todos aquellos 

chillidos, amenazas y empujones, parecía que estábamos en 

Columbia (Carolina del Sur) o en Selma (Alabama)”. Con 

ello esta persona estaba tratando de explicar el tumulto, la 

lucha y el ataque basándose en la historia de la persecución 

de la población negra en el Sur de los Estados Unidos. Gran 

parte de los enfrentamientos de la población de Bed Stuy 

tenía por objeto la lucha por los recursos que representaban 

las escuelas. Se trataba de una auténtica lucha de clases, 

como también eran una lucha de clases las tumultos, 

enfrentamientos y protestas por la remodelación de los 

distritos censales que lleva a la elección de Shirley Chisholm, 

que es quien ayuda a conseguir que no sean expulsados los 

trabajadores de sus empleos. Esto hace de los tumultos, 

enfrentamientos y protestas de Bedford Stuy luchas de 

clases para mantener el trabajo. Aunque sin duda en estos 

enfrentamientos y protestas había un elemento que tenía 

que ver con fenómenos de tipo identitario o de raza, lo que 

yo decía era que, en conjunto, el fenómeno de clase social 

era más importante aunque de hecho los dos fueron unidos. 

La última observación que yo hacía era que estos tumultos, 

luchas o protestas eran símbolos de la situación de pobreza, 

desempleo y desesperación. Estos fueron muy importantes 

porque llamaron la atención del Senador Kennedy y sus 

colaboradores sobre la situación de Bedford Stuy como un 

lugar con problemas urbanos gravísimos. Basados en esta 

percepción eligieron este como el lugar en el que llevaron 

a la práctica las iniciativas públicas y privadas que traerían 

consigo soluciones, siempre limitadas, a los problemas del 

gueto.

Después de llevar a cabo el estudio, Marvin Harris y 

los investigadores a quienes me refería decidieron que tenía 

que presentarlo en un Seminario del Departamento, no en 

el seminario de los miércoles, sino en otro más modesto que 

tenía lugar de vez en cuando. Como era obvio, yo tenía 

bastante miedo, pero al final tuve que decir que sí. Aunque 

tengo recuerdos del miedo, ya no me acuerdo de toda la 

discusión, pero fue muy animada y, por supuesto, como 

todas las discusiones en los seminarios, muy clara y sin 

ningún rodeo. En los seminarios, aparecían inmediatamente 

los diversos grupos teóricos dentro de la disciplina.

En un primer momento la discusión se centró en 

la dicotomía clase / raza. Dado que yo defendía una 

explicación de los fenómenos basado en la clase y traté 

de explicar desde el principio cómo tanto la prensa como 

gran parte de la gente interpretaban los fenómenos que 

yo analizaba como actos criminales, o al menos anómicos. 

Yo defendía que este punto de vista corría el peligro de 

implantarse entre los antropólogos. También llevé a cabo 

una crítica de la Cultura de la Pobreza de Oscar Lewis que 

en aquel momento no estaba clara (hay que tener en cuenta 

que el artículo sobre “La Cultura de la Pobreza” aparece en 

el libro Urban life en 1966).

La discusión al fin se centró en dos cuestiones: en la 

antropología de la pobreza, que era defendida por algunas 

de los asistentes y atacada por otros.

Otro tema importante era la de la dicotomía raza / 

clase. A su discusión se dedicaron más de 50 minutos. Al 

final me dijeron que yo defendía la primacía de la clase 

debido a la tradición de la que venía. Se trata de la tradición 

europea, que insiste en la clase social y por ello no tiene en 

cuenta el “excepcionalismo” americano. A final algunos de 

los oyentes defendieron mi charla como muy iluminadora 

y sobre todo con una gran relevancia tanto teórica como 

práctica. Como es obvio, era Marvin Harris, algunos 

amigos, y las investigadoras del grupo.

Tengo que decir que después de este seminario yo me 

encontraba más seguro porque descubrí que podía hacer un 

trabajo de campo. En la realización de este trabajo influyó 
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el mismo Harris y la propia Anna Lou Dehavenon, que 

siempre me insistía en los aspectos prácticos del trabajo. 

Esta estudiante de Marvin era mayor que todos nosotros y 

después continuó una carrera como investigadora y activista 

a favor de los sin techo en Nueva York. Ella murió en 2012 a 

los 85 años, y en un obituario se decía que: “empezó tomando 

clases en la “School of  General Studies” en Columbia 

University. Un profesor, el antropólogo Marvin Harris, que 

era muy conocido por encontrar explicaciones prácticas del 

comportamiento humano, tenía algunos estudiantes que 

grababan el comportamiento de una amplia gama de gente, 

desde los recolectores de la basura hasta los que hacían de 

Santa Claus en Macys”.

En este grupo yo me inserté y me convertí en 

antropólogo.

En 1976 Roy Rappaport vino a pasar un periodo de 

estancia en Columbia. Él era discípulo de Marvin Harris 

y había llegado como estudiante de la “General Studies” 

como Dehavenon. En el año 1968 había publicado Pigs for 

the Ancestors y posteriormente estaba dedicado al análisis del 

papel de lo sagrado en la evolución humana y al análisis 

cibernético de la cultura humana.

Entre las clases que dio, hubo algunas que fueron 

de discusión con el que era, junto con Marvin Harris, 

su maestro, Andrew Peter Vayda. Este último se había 

apartado del punto de vista sistémico en ecología y defendía 

un punto de vista más individualista. Los planteamientos de 

Rappaport eran tan sugerentes que me puse a estudiar lo que 

podía encontrar entonces sobre Antropología Ecológica, y 

con ello se produjo un pequeño cambio en mis intereses, 

siempre enmarcados en el materialismo cultural.

3.La vuelta a España

A mi vuelta a España estuve tres meses en Talaswewa 

en Sri Lanka, donde llevé a cabo un análisis de la agricultura 

de “chena”, de tala y roza. En él llevé a cabo un estudio 

ecológico subrayando las ventajas de este tipo de agricultura 

tanto desde el punto de vista de la preservación del entorno 

como de los aspectos distributivos. Se publicaron los datos 

de este análisis en las actas del X ICAES (10th International 

Congress of  Anthropological and Ethnological Sciences, 

New Delhi 1977). Allí se ponían en relación los problemas 

de la “Carrying Capacity”, y también se llevaba a cabo 

un análisis comparativo con casos de Nueva Guinea, de 

los Iban de Sarawak y en la selva húmeda del Orinoco en 

Venezuela.

A la vuelta a España no tenía trabajo. Después de un 

cierto tiempo volví a trabajar en la Autónoma. Pero lo que 

enseñaba cambió un poco. Enseñaba Antropología Cultural 

y Ecología Humana desde 1977 hasta 1985. Durante estos 

años me dediqué bastante a la Antropología Ecológica.

3.1.El primer trabajo de campo

Después de pensarlo bastante y de patear el terreno, 

decidí comenzar un trabajo de campo. Me propuse llevar 

a cabo un estudio de comunidad en el cual se utilizara la 

ecología cultural como instrumento de análisis.

El estudio comenzó a principio de 1978 y fue llevado 

a cabo de una manera intermitente hasta 1981.

Mientras me planteaba llevar a cabo este trabajo, 

terminé un libro teórico que se titulaba Antropología Ecológica 

y que fue publicado en la editorial Adara de la Coruña en 

1978. Esta publicación quería ser un planteamiento teórico 

que sirviera de guía inicial para el trabajo de campo. Cuando 

envié el libro a Roy Rappaport me dijo que posiblemente 

era la primera introducción a la Antropología Ecológica 

que se hacía, yo le contesté con sorna que esto no aseguraba 

el éxito de la obra.

A los pocos días de acabar este libro comencé a 

trabajar en el trabajo de campo. Aunque en el libro que 

se publicó el pueblo se llamaba el Riego, tanto la ciudad 

como el barrio estudiados estaban denominados con un 

seudónimo, para que no se supiera quienes eran algunas de 

las personas que serían fáciles de identificar. En realidad, se 

trata de la ciudad de Astorga (León) y uno de sus barrios 

periféricos en donde todavía había agricultores, que es lo 

que yo estudié. El barrio se llama San Andrés. Hoy día se 
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puede revelar porque la gente que estudié ya ha fallecido.

Al principio se hace un estudio de la propiedad de la 

tierra que sirve para explicar lo que es el espacio, noción 

compleja y confusa donde las haya. Se establece una 

distinción que los agricultores utilizan que es básicamente la 

de secano / regadío. La primera cosa que llama la atención 

es que la unidad de medida de superficie es el cuartal que 

varía según el terreno. El cuartal de regadío (bajos) es más 

pequeño tiene 500 metros, mientras que cuartal de secano 

(altos) bueno tiene entre 600 y 650 metros y el cuartal de 

los altos malo tiene de 700 a 750 metros. Este fenómeno 

que puede parecer extraño, no lo es. Lo que los agricultores 

llevan a cabo es precisamente una interpretación del 

espacio, no como un fenómeno de carácter geométrico, 

sino una interpretación ecológica del mismo: el espacio 

como un conjunto de recursos. Yo mismo amplié esta 

consideración en mi contribución al libro Antropología de los 

Pueblos de España que está dedicado a los diversos espacios 

dentro de la Península. En el capítulo 2º del libro estudio los 

hortelanos que comercializan sus productos directamente 

en el mercado local. Con ello se analiza un fenómeno 

enormemente importante y es que se ponen unos en frente 

de los otros, nunca se da una comunicación o conversación 

sobre los precios y sin embargo al cabo de poco tiempo (entre 

20 minutos y una hora), los precios ya están más o menos 

unificados. Da la impresión de que la “mano invisible” de 

Adam Smith está presente en este mercado.

El capítulo 3º analiza la demografía y organización 

familiar. Se trata de un problema ecológico central. En el 

análisis se descubre un fenómeno muy llamativo cual es el 

de la altísima tasa de soltería que se da entre los agricultores. 

Además de esto se descubre una tendencia estadística 

bastante interesante basada en la presencia de un hermano 

y una hermana. Este fenómeno yo la designaba como 

“familia consanguínea adélfica”.

Después dudé bastante de esta denominación, pero 

hoy día estoy totalmente de acuerdo con esta (si tuviéramos 

que aplicar una interpretación de humor ácido, habría que 

decir que “estoy de acuerdo conmigo mismo”). Una vez 

que acabé el trabajo, descubrí que Stanley Brandes había 

escrito un artículo sobre esto, por cierto de lo mejor de su 

producción. También hay interpretaciones de sociólogos 

que se basan en los datos que yo ofrezco y dicen que este 

es un proceso muy frecuente en sociedades en desaparición. 

Llama sin embargo la atención que años más tarde cuando se 

planteó el problema de la soltería en el Pirineo aragonés, los 

antropólogos que escribieron sobre ello nunca citaron a los 

predecesores. No cabe la menor duda que en la antropología 

española hay muchas personas que se consideran creadores 

de teorías o análisis ex nihilo, lo cual, no lo olvidemos, era y 

es una característica de la divinidad.

Otro capítulo está dedicado al análisis de los que 

podíamos designar como Antropología Política y se titula 

“Patrones, Clientes, Intermediarios y Mediadores”. 

Realmente se trataba de estudiar la política local desde 

el punto de vista de la economía y ecología política. En 

este capítulo se toma un punto de vista diacrónico. Las 

dos primeras figuras son personas convertidas en algo 

mitológico. Se trata de auténticos héroes o dioses. El 

primero es un héroe astuto que acumula mucho capital y 

es la figura industriosa. El segundo es el héroe ocioso cuya 

riqueza está mitificada desde el origen en cuanto que su 

origen es totalmente casual. Los 3 siguientes se sitúan en 

el barrio y centro de la ciudad a partir de 1950 y en este 

caso estudiamos las redes de relaciones. Al final se estudió 

el papel de 2 sacerdotes. El primero que está en el barrio 

desde 1930 a 1960 y que juega un papel ortogenético, y el 

segundo que juega un papel heterogenético desde el punto 

de vista político.

Si en el análisis de los primeros mediadores había un 

guiño a Foster en los últimos se miraba a Redfield.

El último capítulo se refiere a la Religión o los rituales 

de subordinación. Entre ellos el más interesante es una 

peregrinación de una estatua de la Virgen desde un santuario 

a unos 11 kms hasta Astorga, su permanencia allí durante 

8 días y la vuelta al santuario. Un fenómeno importante es 

que el elemento central es la llevada de “pendones”, uno 

por cada pueblo de la comarca.

No todos los pueblos llevan pendones, a veces no 

llevan y otras veces llevan un pendón más pequeño llamado 

la pendoneta. En base a la información de los actuantes 

yo defendía que los pendones eran índices de la situación 
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demográfica de los pueblos que era un fenómeno central en 

una situación permanente de emigración. En una situación 

de muy poca comunicación efectiva entre unos pueblos y 

otros el conocimiento de la situación demográfica era muy 

importante para el establecimiento de alianzas matrimoniales 

y de relaciones económicas. Yo traduje este capítulo y se lo 

envié a Roy Rappaport que me invitó a dar un seminario 

en Ann Arbor y cuando expliqué el plan de la obra me dijo 

que quizás sería posible construir un análisis sistémica de 

los datos del libro. La razón por la cual Rappaport decía 

esto era porque el libro no ofrece una visión “sistémica” de 

los fenómenos, sino que tiene partes en las que se ofrece 

una interpretación ecológica individualista (decisiones) y 

otras en las que se da una interpretación sistémica (caso 

de los pendones). Yo me defendí diciendo que yo creía 

que los dos puntos de vista debían ser mantenidos en al 

análisis ecológico. Rappaport era una persona que creía 

que la interpretación sistémica era más elegante y preferible 

científicamente. Yo no estaba ni estoy de acuerdo. La Ecología 

Cultural de una población de agricultores (1985) es un libro que 

refleja mi primer trabajo de campo.

En un primer momento el libro tuvo un cierto éxito 

y fue estudiado en algunas Universidades españoles y 

mexicanas. De todas maneras el libro era hasta cierto punto 

una muestra del “cutrerio” editorial que caracteriza el país. 

El libro fue publicado antes de que yo pudiera corregir las 

erratas y además, sin consultar conmigo, en el copyright se 

puso únicamente la editorial sin que yo aparezca para nada. 

De ésto me enteré cuando me enviaron el libro ya hecho. 

Como complemento de este libro el mismo año publiqué 

un libro pequeño que se titulaba Cultura y Adaptación (1985) 

en donde planteaba los problemas fundamentales de la 

Ecología desde el punto de vista individualista. Con ello 

acabe mis publicaciones sobre ecología cultural.

4.Otros campos de análisis

En 1989 inicié mi incursión en la Antropología 

Económica con el libro dedicado al análisis de la economía 

sumergida, El Otro desempleo: la economía sumergida (1989); 

incursión que prolongué hasta 1995 con otros trabajos como el 

libro de texto Antropología Económica (1990). Además tengo que 

subrayar una publicación grande de carácter histórico sobre los 

“orígenes de la discriminación femenina”. Será en el año 1995 

que verá la luz el libro Mujer, trabajo y domicilio: Los Orígenes de la 

Discriminación en el que se planteaba este problema, de que por 

lo menos desde principio del siglo XX hasta la Guerra Civil y a 

partir de la Ley sobre Accidentes de Trabajo, que se promulga 

en 1900, en el primer artículo de la Ley Dato se define obrero 

u “operario….todo el que ejecuta habitualmente un trabajo 

fuera de domicilio por cuenta ajena”. En este mismo año 

(1900) se promulga el 13 de marzo (mes y medio después) la 

ley (también basada en un proyecto del Ministro Dato). En su 

artículo 2º dice: “Se consideran obreros todos los que ejecutan 

habitualmente trabajo manual fuera de su domicilio por cuenta 

ajena, con remuneración, o sin ella”. En estas leyes, y otras que 

se analizan, se descubre como el carácter extradomiciliario es 

algo fundamental en la definición del trabajo como también lo 

es el carácter habitual y de “ajenidad”, mientras que el salario 

no forma parte de los elementos constitutivos. Desarrollando 

esto, se descubre que el trabajo doméstico de las mujeres de 

la familia, el llamado “servicio doméstico”, y el “trabajo a 

domicilio” no se consideran trabajo. En el libro se analiza, 

partiendo de esto, todo el fenómeno de la discriminación de la 

mujer. A partir de las leyes del trabajo, de los documentos de la 

Comisión de Reformas Sociales y de otros documentos se ofrece, 

no sólo una teoría sobre “los orígenes de la discriminación” 

femenina en el trabajo, sino también un intento de descripción 

de la situación de la mujer en España en el primer tercio del 

siglo XX.

En 1986-87, fui Profesor Visitante en el Departamento 

de Sociología de Johns Hopkins en Baltimore, trabajé sobre 

problemas del trabajo e inmigración con Alejandro Portes, 

en aquellos años desconocido en España. También entré en 

contacto con David Harvey que era Profesor de Geografía en 

la misma Universidad. David dirigía unos seminarios sobre 

Historia y Organización del trabajo uno de los cuales dirigido 

por un trabajador y el otro por un académico, y tenían lugar 

en medio de uno de los guetos más duros de USA, el de 

Baltimore. También asistí a un seminario de lectura de El 
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Capital, dirigido por el propio David Harvey. Además de esto 

yo dirigía un seminario sobre sociedades del Mediterráneo.

Cuando salí de la Universidad para ir a USA era 

miembro del Departamento de Filosofía y cuando volví a 

la UAM alguien del grupo de Filosofía había intrigado y sin 

comunicarlo muy claramente al resto del grupo, se unió con 

Sociología. Con ello se cambió no solo de Departamento 

sino incluso de Facultad, pertenecíamos a la Facultad de 

Económicas, conocida en la Universidad por el absentismo 

de los profesores. De esta situación el Departamento de 

Sociología era una muestra más. Había un catedrático de 

Sociología que se dedicaba a cuestiones electorales para las 

Naciones Unidas y tenía su despacho en Oslo. Al principio la 

situación era más o menos tranquila y se daba una situación 

de independencia de la Antropología y de la Sociología pues 

se impartía la docencia en dos Facultades distintas. Pero con 

el paso del tiempo la situación fue empeorando. Empezaron 

a aparecer conflictos, envidias y rencilla de los miembros del 

Departamento de Sociología y uno de sus profesores, Manuel 

Castells. El origen era la dura realidad de la envidia por la 

relevancia científica y mediática que su obra tenía. De todas 

maneras, esta situación se mantenía latente, aunque se veía 

con claridad. A Manuel Castells le descubrieron un cáncer en 

un riñón y fue a operarse a USA en donde aún mantenía una 

posición académica en la Universidad de California Berkeley. 

Las fuerzas vivas del Departamento aprovecharon que se 

estaba operando para intentar quitarle el despacho. Esto no 

dejaba de ser curioso porque en el Departamento sobraba 

sitio. En una reunión tormentosa algunos antropólogos 

planteamos nuestro desacuerdo con la medida que se sometió 

a votación y salió por aplastante mayoría quitarle el despacho. 

Únicamente hubo los votos en contra de tres antropólogos y 

el resto de los antropólogos y los sociólogos votaron a favor, 

lo cual era una muestra de solidaridad acendrada con una 

persona que tenía un cáncer. Esto desató la persecución de los 

antropólogos liderada por un Señor, hermano de un Ministro 

y por otro Profesor que se dedicaba y se dedica a las encuestas 

de opinión. En todo el tiempo que los antropólogos estuvimos 

allí nunca hubo ninguna discusión sobre algo ni remotamente 

cercano a la ciencia social. Sin embargo había amenazas 

llamativas incluso a algunos estudiantes de Doctorado a 

quienes, cuando estaban a punto de presentar la tesis, se les 

decía que yo no era “bien mirado” en el Departamento y 

que por ello era mejor que yo no fuera el Director de la tesis. 

Con ello tuvimos que plantear el problema a los compañeros 

de Ciencia Política que muy gustosos autorizaron la defensa 

en su Departamento. No hubo mucho problema porque el 

programa de Doctorado era conjunto. A raíz de estos y otros 

acontecimientos volvimos a formar parte de Filosofía, sin tener 

ningún problema. Frecuentemente me he encontrado en la 

Universidad que los ataques a los profesores o los intentos de 

ataques tienen repercusiones sobre los estudiantes.

En 1991-1992 me trasladé a la Monash University 

en Melbourne Australia. Por motivos de la Docencia en la 

Autónoma estuve 6 meses de 1991 y 6 meses de 1992 en 

esta Universidad. Allí me dediqué únicamente a investigar. 

Realmente me dediqué todo el tiempo a leer. Entre otras cosas, 

me dediqué a estudiar los Quaderni del Carcere de Gramsci, 

especialmente el Cuaderno 22 titulado “Americanismo e 

Fordismo” lo cual me llevo a profundizar en la teoría de la 

regulación. Aunque en un primer momento me parecía un 

intento pretencioso, traté de aplicar esta teoría a la evolución 

del distrito Centro de Madrid y a la Geografía de la movida 

madrileña. En última instancia lo que venía a defender era 

que la movida madrileña representaba la dominante cultural 

del capitalismo tardío. Durante un cierto tiempo de la estancia 

en Australia lo dediqué a escribir una colaboración en el 

capítulo 2º del libro Antropología de los Pueblos de España,1991) 

que se titulaba “Organización y Percepción del Espacio”. En 

este capítulo se analiza el espacio rural, en donde se toman 3 

casos según la extensión de la propiedad rural, el minifundio 

(Galicia), lo que puede ser considerado como propiedad 

media (León) y el latifundio (Andalucía).

5.El estudio de la inmigración

También se estudiaba el espacio de la emigración 

en donde ese establece una relación clara entre migración 

dentro del país y migración a Europa.

Hacía un cierto tiempo que venía pensando en la 
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posibilidad de empezar a trabajar sobre la inmigración. 

Manuel Castells con quien me unía una gran amistad y 

con quien establecí un dialogo y discusión muy fructífera 

desde el punto de vista intelectual, insistió mucho en que 

debía comenzar a plantear un proyecto para el estudio de la 

inmigración en España. Se solicitó una ayuda del Ministerio 

de Trabajo y de Asuntos Sociales para financiar 6 becas de 

1 año para licenciados que fueran a desarrollar un trabajo 

de campo en diversos lugares de la Península. La concesión 

del dinero tardó tanto que Alejandro Portes, que iba a ser 

codirector del proyecto, lo abandonó. Por fin el dinero fue 

concedido en 1993. Los trabajos de campo fueron acabados 

en un año. Yo insistí mucho en que los trabajos debían 

publicarse con la autoría de los que los habían llevado a 

cabo y la publicación se demoró porque los investigadores 

querían usar el material para sus tesis doctorales.

El proyecto tenía una segunda parte que era una 

encuesta. En realidad fue la primera encuesta con un cierto 

método, que se llevó a cabo a la inmigración en España, 

aunque al no tener posibilidad de acceder a una base o 

directorio de los inmigrantes, no se pudo realizar una 

encuesta plenamente aleatoria. Todo el trabajo fue entregado 

en el Ministerio. Todo el material estaba en cajas. Dos años 

después volví con permiso a ver el lugar en donde estaban 

y no se había abierto ninguna. En 1997 publiqué un libro 

con el títuloLa Integración Social de los Inmigrantes Extranjeros en 

España. En éste se combinaban análisis empírico de datos 

obtenidos a través de la administración de la encuesta 

con un análisis etnográfico de las condiciones previas al 

proceso migratorio, de las poblaciones estudiadas en lo que 

se podía designar como punto de partida. Las poblaciones 

estudiadas son las Gambianas. Dominicanas, Caboverdianas 

y Marroquíes. Con la encuesta como base, se estudian las 

redes migratorias así como lo que se llamaba la estructura 

social de la inmigración. Se descubre que la dominicana tiene 

una organización matrilineal y matrifocal de la inmigración y 

se otorga una gran importancia a las remesas. Por último, se 

estudian algunas políticas migratorias europeas. Me produjo 

gran satisfacción que este libro, hoy agotado, tuviera un cierto 

éxito entre los grupos inmigrantes.

A partir de este trabajo, el análisis antropológico ha 

estado centrado en la inmigración y la producción científica 

se ha concretizado en el análisis más pormenorizado y 

amplio de la inmigración en España. Desde 1997 hasta 

2001 se han publicado 6 libros y muchos artículos que 

analizan este tema. Se puede decir que ha sido el tema que 

me ha ocupado por más tiempo a lo largo de mi carrera 

científica.

5.1.El trabajo de El Ejido

Precisamente uno de los lugares en que administramos 

la encuesta en la que se basa parte del libro de 1997 fue El 

Ejido. En aquel momento, la mayoría de los inmigrantes 

de El Ejido provenían de Marruecos y más de dos tercios 

de ellos eran de zonas bereberes que, al hablar Amazigh, 

representaban un problema para la realización de la 

encuesta. Habíamos traducido la encuesta al árabe pero no 

teníamos a nadie que nos ayudase con la población bereber. 

Se buscó en El Ejido y encontré un grupo de inmigrantes 

que se reunían en el local de CCOO y que trabajaban en 

diversas instituciones, algunos en “Almería Acoge”, y otros 

que tenían un bar, un locutorio o un bazar. Eran unos diez 

inmigrantes, todos ellos del Norte de Marruecos, todos 

ellos habían sido estudiantes universitarios (de Derecho, 

Ingenierías, Letras...) en la Universidad de Tetuán o 

Tánger. Tuve dos o tres reuniones con ellos y les propuse 

que me ayudaran a llevar a cabo la encuesta en El Ejido. 

Me dijeron que las encuestas eran una explotación porque 

no pagaban nada. Yo les dije que les pagaría bien, más que 

lo que les habían pagado la última vez. Tuvimos varias 

reuniones y nos hicimos amigos hasta el día de hoy. Antes 

de comenzar a llevar a cabo la encuesta, uno de los amigos 

–Jeb- y yo hicimos un censo de la población marroquí de 

El Ejido recorriendo casa por casa, piso por piso, cortijo 

por cortijo y chabola por chabola. En un primer momento, 

lo único que hicimos fue contar a la población de origen 

marroquí. Durante el tiempo que duró la realización del 

censo, que fueron ocho días, tengo que manifestar que yo 

estaba alucinado por las condiciones de la vivienda. Llevé 

un diario de campo pero, entre que lo escribía por la noche 



Los felices años de un aprendiz de antropólogo

(con)textos (2016) 6:55-73, ISSN: 2013-0864
© de l’article, Ubaldo Martínez Veiga

© de l’edició, Dept. d’Antropologia Social de la Universitat de Barcelona

67

(y muy cansado) y que estaba muy impresionado por lo que 

veía, estaba lleno de valoraciones y hasta de tacos y otras 

cosas que lo hacían inservible. A pesar de ello, pensé después 

que, a veces, las emociones son un elemento fundamental 

para acercarse a ciertas situaciones sociales. Lo cierto es que 

en una de las hojas del cuaderno yo había escrito con letras 

grandes: “SON BANTUSTANES, APARTHEID!”

La encuesta se llevó a cabo y se publicó el libro. 

Después empecé a volver a EL Ejido cada vez con más 

frecuencia, y lo simultaneaba con las clases. Concentraba 

las clases y esto me permitía pasar más y más tiempo en El 

Ejido. En los primeros momentos volví a hacer un análisis 

de la situación de la vivienda. La primera constatación se 

basaba en un análisis de los datos del censo de viviendas 

que habíamos llevado a cabo y fue llamativo descubrir 

que únicamente el 1 % de los inmigrantes vivía en la 

parte central de la ciudad, el resto vivía fuera, en los 

cortijos. También era interesante hacer una historia de 

la política de la vivienda del Ayuntamiento que consistía 

fundamentalmente en expulsar hacía fuera a los pocos 

inmigrantes que se instalaban dentro del pueblo. El 

trabajo en El Ejido era enormemente desagradable 

porque yo andaba todo el tiempo con los inmigrantes y 

lo nativos frecuentemente me insultaban, me decían que 

tuviera cuidado, etc. Por otra parte era muy difícil obtener 

datos, por no saber no se sabían ni las hectáreas que se 

trabajaban con invernaderos porque los datos eran falsos 

dado que la Junta de Andalucía hacía años que prohibía 

ampliar la tierra de los invernaderos. El trabajo de campo 

más continuado tuvo lugar durante los años 1994 y 1995. 

Después abandoné el trabajo y a principio del año 2000 

volví a emprender un trabajo de campo desde febrero a 

junio. Con este y el trabajo llevado a cabo anteriormente 

en El Ejido, publiqué en 2001 la monografía El Ejido, 

discriminación, exclusión social y racismo. Pero antes publiqué 

un artículo sobre la vivienda de los inmigrantes en España 

que era un trabajo que se refería a El Ejido. Este trabajo lo 

presenté en un Congreso “Vivienda e Integración Social 

de los Inmigrantes”organizado por Jesús Leal y Caroline 

Mayeur en Barcelona. El artículo fue publicado en 1997 

y tuvo éxito periodístico, que a veces en este país es el 

único éxito que se puede tener. Cuando en el año 2000 

tuvieron lugar los ataques racistas a los inmigrantes en El 

Ejido, un artículo de El País dijo que un Catedrático de 

Antropología había predecido hacía 4 años lo que iba a 

ocurrir en El Ejido. Realmente yo no soy profeta y por ello 

no había predecido nada, únicamente había llevado a cabo 

una descripción bastante preocupante de la situación de la 

vivienda, y es verdad que la vivienda se convirtió en una 

reivindicación central por parte de los inmigrantes a raíz 

de los ataques racistas de los nativos y al mismo tiempo se 

constituyó en un refugio de defensa numantino por parte 

de los ejidenses. Durante un cierto tiempo aparqué El 

Ejido y dediqué parte del tiempo a estudiar el problema 

de la vivienda de los inmigrantes en Alicante, Cartagena 

y Barcelona. El resultado fue la publicación de un libro en 

1999 sobre la vivienda de los inmigrantes, la pobreza y la 

segregación.

En septiembre de 1999 recibí una llamada en el 

despacho de la Autónoma, a las 10 de la noche, cuando 

salía de un seminario. En un principio no entendía lo que 

se me proponía. Era una llamada de la Oficina de un juez 

de Bruselas en donde me preguntaba si estaba dispuesto a 

dirigir un estudio sobre los inmigrantes viejos españoles en 

Europa. Cuando me lo explicaron un poco por teléfono, 

acepté y después me mandaron por correo las condiciones 

y todos los particulares. Yo me encargaba de la dirección 

científica y la administración del proyecto la llevaban a cabo 

las Asociaciones de emigrantes en Europa, en Francia, en 

Alemania, en Bélgica, en Holanda y en Luxemburgo. Se 

buscaron investigadores en los países que acabamos de citar, 

que llevaron a cabo un análisis de las condiciones de los 

ancianos emigrantes españoles en estos países. En España, 

la Fundación 1º de Mayo coordinaba todo el trabajo 

burocrático y, en muchos aspectos también el científico. La 

colaboración de la Historiadora Ana Fernández Asperilla 

fue fundamental. Al cabo de un año habíamos publicado 

un libro en donde se describía la situación de los ancianos 

en los países estudiados. Yo escribí el capítulo primero, en 

donde analizaba el concepto de exclusión social aplicado a 

los emigrantes. También escribí el último capítulo en donde 

pienso que encontré algo que tenía interés. Los trabajadores 
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españoles en Europa que nosotros hemos estudiado se 

marchan a trabajar muy jóvenes y frecuentemente sin 

acabar los estudios primarios. Esto hace que, al llegar, 

trabajen en las tareas más degradadas y peor pagadas. 

Poco a poco van consiguiendo mejorar de trabajo, a veces 

por un entrenamiento dentro del propio trabajo, y cuando 

llegan a mejorar su situación con 50 o a lo sumo 55 años son 

prejubilados, con lo cual el tiempo que trabajan en un trabajo 

relativamente bien remunerado es muy corto. A partir de 

aquí elaboramos un concepto interesante en el análisis cual 

es el de “trabajo de exclusión”. El libro fue presentado el 

año 2000 en la sede de la UNESCO en París.

Como ya he dicho, yo había abandonado un poco el 

trabajo de El Ejido. Pero en febrero del 2000 se produjeron 

los brutales ataques racistas a los inmigrantes. Me fui a El 

Ejido y estuve allí de una manera no permanente de febrero 

a junio. Posteriormente publiqué una monografía en dónde 

estudiaba, en primer lugar, la agricultura de El Ejido como 

“distrito agroindustrial” y, a continuación, el trabajo de los 

inmigrantes. En tercer lugar, se analizaba la vivienda y la 

segregación espacial y al final se lleva a cabo un análisis del 

fenómeno del racismo a partir de datos observacionales.

Lo acontecimientos de El Ejido constituyeron según el 

Forum Civique Européen, un Comité Europeo de Defensa 

de los Refugiados e Inmigrados, el conjunto de actos racistas 

más importantes en Europa desde la época de Hitler. Sin 

embargo, el primer libro que se publicó fue uno titulado 

Estampas del Ejido que se publicó pocos meses antes del mío 

y que era un libro racista clásico en el que se intentaba 

defender a los nativos de El Ejido con su Alcalde a la cabeza 

y denigraba a los marroquíes. A pesar de esto el libro de 

Azurmendi fue presentado en El Ejido con el Alcalde a la 

cabeza de la audiencia.

Mientras esto ocurría a mí me llamaban por la noche 

por teléfono para amenazarme. Pero los acontecimientos 

de El Ejido también sirvieron para “descubrir” las posturas 

políticas de algunos antropólogos. En un seminario en la 

Autónoma un antropólogo, que se dedica únicamente a 

tratar de inmigración, dijo que no alquilar la vivienda a los 

inmigrantes es algo normal, que él tampoco la alquilaría. 

Cuando se planteó hacer un seminario de discusión sobre 

El Ejido, un director de Departamento de Antropología 

insistió en que había que invitar a Azurmendi para conocer 

sus puntos de vista. Cuando uno de los asistentes dijo que ya 

se conocía su punto de vista porque había publicado un libro, 

siguió insistiendo. Un grupo de científicos sociales entre los 

que habían bastantes antropólogos que venían de Granada, 

Madrid o Barcelona, fueron invitados por el Ayuntamiento 

de El Ejido para “conocer la situación”. Estuvieron allí 

dos días y, que yo sepa nadie dijo nada en contra de lo que 

allí había ocurrido. Con ello la visita se convirtió en una 

aprobación de lo que el Ayuntamiento, participante en los 

acontecimientos, había hecho. Al final se redactó una carta 

que fue firmada por mucha gente de la profesión, pero 

en donde faltaban bastantes firmas de antropólogos a los 

que se les había enviado el documento. A mí me encargó 

el director de la Revista de Libros, Álvaro Delgado Gal, una 

recensión del libro de Azurmendi. Cuando la mandé, me 

dijeron que aunque ellos la habían encargado, no me la iban 

a publicar. Ante un acto de censura tan claro, me pregunto 

todavía hoy por la razón para esta censura. Si su origen 

estaba en el dueño de la revista, La Caja Madrid de Blesa, 

que era una sucursal de la Comunidad de Madrid, o en 

las convicciones de derecha del Señor Delgado Gal. Como 

nada es imposible en este mundo lo publiqué ese mismo 

año en una revista electrónica de Antropología que hizo 

una edición en papel con mi artículo y otros con una tirada 

de tres mil ejemplares.

También es importante ver El Ejido como un 

síntoma del “eterno retorno de lo igual” español. En los 

acontecimientos de El Ejido tuvieron gran protagonismo los 

ataques racistas en febrero de 2000. Al final de los ataques 

racistas a los inmigrantes, estos se pusieron en huelga casi 

siete días. Al final se constituye la mesa por la integración de 

los inmigrantes en donde están los empresarios, los sindicatos 

y “Almería Acoge”. En la mesa también está el Alcalde 

que nunca aparece pero nunca renuncia, y el acuerdo es 

presentado por el Delegado del Gobierno Andaluz en 

Almería y el Presidente de los Empresarios Almerienses. 

Este acuerdo es firmado por todos estos y posteriormente 

por los inmigrantes que desconvocan la huelga. A pesar de 

formar parte de esta mesa, el Alcalde ninguneó la misma, 



Los felices años de un aprendiz de antropólogo

(con)textos (2016) 6:55-73, ISSN: 2013-0864
© de l’article, Ubaldo Martínez Veiga

© de l’edició, Dept. d’Antropologia Social de la Universitat de Barcelona

69

ignoró las negociaciones para desconvocar la huelga y 

afirmó que “el Ayuntamiento de El Ejido no ha firmado 

nada”. En un pleno extraordinario en el Ayuntamiento se 

negó a crear una comisión permanente para analizar lo 

que había ocurrido en El Ejido. Con esto zanjó todo los 

problemas, incluso se negó a ceder suelo para instalar unos 

campamentos para alojar a los inmigrantes cuya vivienda 

había sido destruida.

A pesar de esta actuación, El “Chato”, como se le 

llama a Enciso en El Ejido, sigue siendo elegido Alcalde hasta 

2011. La primera vez en las filas del PP y posteriormente en 

el PAL un partido inventado por él mismo.

El 20 de octubre de 2009 la policía detiene al Alcalde 

de EL Ejido, y a 19 personas más por cohecho, tráfico de 

influencias, malversación de caudales públicos, falsedad 

documental y blanqueo de capitales.

El Alcalde era presidente de varias empresas con 

capital social municipal y director de Elsur donde según las 

primeras fuentes de la investigación se habría podido realizar 

un movimiento fraudulento de 170 millones de euros. Los 

vecinos de El Ejido cuentan cosas llamativas tales como que 

había facturas como la reparación de una baldosa por 2100 

euros, o los 3000 euros para cambiar una bombilla.

El 4 de julio de 2010 sale de la cárcel y se reintegra al 

Ayuntamiento como Alcalde “porque los Ejidenses lo han 

elegido”.

El 16 de julio, día de San Isidro, Juan Enciso acompaña 

en el balcón municipal a Mikel Azurmendi que pronuncia 

el pregón de las fiestas patronales. En él como decía un 

amigo marroquí, el que fuera Presidente del Foro para la 

Integración de los Inmigrantes, lanzó un cable a quien dijo 

que era “su amigo alcalde: el presente carga con su pasado y 

el pasado de vuestro alcalde está lleno de muchos méritos”.

Para que se vea como todo se repite. En mi libro 

sobre El Ejido yo digo que la relación del Ayuntamiento 

con la vivienda de los inmigrantes ha consistido siempre en 

echarles de esta.

El 26 de septiembre de 2012, me han mandado una 

reseña que se titula “Colectivos Sociales critican nuevos 

derribos de chabolas en Tierras de Almería”.

Según sus cálculos han contabilizado 15 nuevos 

derrumbes en los que han participado de manera activa la 

Guardia Civil y los vigilantes de seguridad y que, además se 

ha realizado sin presentar ningún tipo de orden… muchas 

familias no han podido recoger sus enseres, de forma que sus 

chabolas han quedado reducidas a escombros, pese a que, 

según sus contactos con la Subdelegación del Gobierno y la 

Junta de Andalucía, nadie ha dado órdenes para ello.

Se podían leer partes de mi libro en la que se describen 

estos mismos fenómenos, lo cual implica que todo sigue 

igual. Quizás al investigador le puede dar un ataque de 

crecimiento del ego cuando descubre que lo que describía y 

criticaba hace más de diez años se sigue repitiendo en estos 

momentos. Sin embargo, la actitud debería ser de tristeza 

y rebeldía para cambiar la situación, aunque el alcalde 

que ha contribuido en gran medida a esta situación, diga 

lo que dijo en el Pleno del Ayuntamiento después de los 

actos brutales racistas de febrero de 2000, cuando se negó 

a analizar lo que había pasado y zanjó la cuestión con 

una frase tremenda: “Cada uno hemos asumido nuestras 

correspondientes obligaciones y responsabilidades y, por 

tanto seguimos con el orden del día”. El Alcalde tuvo un 

corifeo, que lo aplaudió en el acto el día de San Isidro, el 

autodenominado antropólogo Mikel Azurmendi.

6. Últimas actividades en la 
Antropología

En el curso 2001-2002 fui Visitante en la London 

School of  Economics, en donde, además de dar algunas 

clases y un seminario semanal, me dediqué a estudiar algunos 

problemas del trabajo, (yo estaba en el Departamento de 

Relaciones Industriales). A la vuelta a España publiqué otro 

libro sobre el trabajo de los inmigrantes en España. En él 

estudiaba las condiciones laborales de los inmigrantes en 

El Ejido, el trabajo del cuidado de las mujeres inmigrantes, 

y al final estudié algunas condiciones de pobreza, incluso 

absoluta de los inmigrantes. En el análisis del trabajo, llevo 

a cabo una especie de análisis de segundo orden del trabajo 

doméstico de las mujeres inmigrantes que yo he llevado a 
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cabo de un modo intermitente desde hace más de 15 años.

En el año 2004 me invitaron a dar un curso de 10 

meses en La Trobe University en Melbourne, Australia. Allí 

me encargué de dar clase el primer semestre de introducción 

a los métodos de investigación en ciencias sociales y en el 

segundo semestre tuve que enseñar un curso sobre raza y 

racismo con especial referencia a Australia.

Realmente este año fue un año en el que disfruté mucho 

desde el punto de vista intelectual, al dar clase de una manera 

continua a estudiantes que no había conocido nunca por tanto 

tiempo. Al dar clase sobre el racismo empecé a plantearme 

comenzar una investigación sobre el racismo en España. En 

Australia trabajé sobre el racismo desde un punto de vista 

comparativo y comencé a estudiar la inmensa literatura 

norteamericana, y la no tan grande, pero también enorme, 

literatura sobre el caso australiano. Basé un curso en estos 

dos fenómenos y posteriormente me planteé llevar a cabo 

un trabajo, todavía en proceso, sobre el racismo en España. 

Es curioso como el racismo tiene frecuentemente raíces 

particularistas pero pasa de unas a otras áreas geográficas con 

gran facilidad. Casi diríamos que se contagia de un sitio a 

los otros y adquiere con mucha facilidad caracteres parecidos 

en unos y otros. Un ejemplo puede explicar esto. Como es 

bien sabido, en Australia, uno de los criterios para rechazar a 

los inmigrantes cuando llegaban, era un examen lingüístico 

que efectivamente degeneró en la admisión de los que eran 

blancos y la no admisión de los no blancos, especialmente 

los chinos, los indonesios y otros asiáticos. Cuando yo estaba 

en Australia hubo un escándalo que tuvo por protagonista 

un lingüista húngaro que venía a trabajar a la Universidad 

de Melbourne. Hablaba 13 idiomas y lo suspendieron en el 

examen lingüístico. Pues bien, después de todas las experiencias 

con este examen, que ha sido un instrumento fundamental 

del racismo australiano, ahora lo están introduciendo en 

Europa y en España con gran fruición.

A mi vuelta de Australia volví a la Autónoma y, como 

“recompensa”, tuve que dar todas las clases que no había 

dado en el año anterior. En un Departamento con poco 

personal esto representaba una carga de enseñanza muy 

grande y consideré que tenía que tratar de irme a otro sitio. 

Me dijeron que en la UNED había un puesto de Catedrático 

vacante. Aunque tenía un concepto más bien negativo del 

Departamento de Antropología de esta Universidad, mis 

conocimientos de ello eran más bien vagos, y por ello decidí 

irme allí. No sabía muy bien donde me metía. Yo pensaba 

que lo que tenía que hacer era someterme a algo así como 

un proceso de traslado de una Universidad a otra. Cuál 

no sería mi sorpresa cuando me enteré de que me iban a 

examinar.

De todas maneras hice una especie de oposición 

con un tribunal de 5 personas entre las que el Director de 

Departamento se había elegido a sí mismo para presidirlo. 

Después me enteré de que era un acto absolutamente inútil 

porque siendo yo solo, no podía suspender.

Esta fue la introducción a lo que es un Departamento 

basado en el clientelismo, o, dicho de una manera más 

cheli, un lugar en el que se juntaba la arbitrariedad con un 

ambiente de patio de vecindad.

Estuve siete años allí y durante este tiempo escribí un 

tratado de Historia de la Antropología. El primer libro fue 

publicado en el año 2008 y posteriormente rehíce el trabajo 

en el año 2010 en donde añadí tres capítulos más y remodelé 

todo el tratado. Se parte del evolucionismo que sin duda es el 

origen de la Antropología y posteriormente se analizan algunas 

formaciones socioeconómicas que se colocan en gradiente, 

(cazadores, pastores, campesinos, ciudades) con lo cual se 

ofrece una visión de las teorías antropológicas encarnadas en 

al análisis de las Sociedades concretas. Al final se hace un 

análisis de la Antropología Ecológica que realmente puede 

ser considerado un punto de vista particular o más bien 

quizás una parte de la Antropología que sigue teniendo una 

cierta intención totalizante. Aquí se termina la primera parte 

del tratado que se titula: Formaciones Socioeconómicas y Praxis 

Antropológicas. La segunda parte se tituló Teorías e Ideologías y 

viene introducida por un capítulo sobre la naturaleza y la 

cultura. Posteriormente se van introduciendo tres tradiciones 

fundamentales en el desarrollo de la Antropología, la 

Tradición Británica, la Francesa y la Americana. Sin duda se 

podrían estudiar otras, la india, la australiana, la mexicana, 

la holandesa u otras, pero es un texto para un curso y ya 

tiene casi 800 páginas. No me olvido del capítulo 10 sobre 

la antropología Británica y la Antropología Francesa en 
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África y que podía titularse Antropología y Colonialismo. 

Es imposible hacer una historia de la Antropología sin tener 

en cuenta el colonialismo porque esto es el humus en donde 

brota la Antropología.

A pesar de ello, hay bastantes tratados de Antropología 

en donde el colonialismo está ausente. En conjunto en este 

tratado se manifiestan o están presente las coordinadas del 

pensamiento del autor. Están muy presentes los principios 

del materialismo cultural y se trata de hacer un análisis 

sociológico e incluso político de los planteamientos, teóricos 

y prácticos de los antropólogos.

Para terminar quiero hablar de la última obra 

publicada en 2011 sobre Inmigrantes Africanos.

En este libro se ofrecen 2 capítulos al principio en donde 

se analiza el racismo y la xenofobia en España, poniéndola 

en relación con la ideología racista norteamericana de 

finales del siglo XIX y principio del XX que es cuando el 

racismo se aplica a la inmigración por primera vez. Lo que 

allí se plantea es bastante preliminar y más adelante en el 

tiempo haremos un análisis más pormenorizado. Desde 

este punto de vista estos dos capítulos primeros pueden ser 

considerados como una introducción al libro, y un primer 

paso dentro de un trabajo más amplio.

Desde el capítulo 3º al 4º se trata de un análisis de 

la situación de los africanos inmigrantes en España. Este 

trabajo está basado en 80 entrevistas que se llevaron a 

cabo durante 4 meses entre abril y julio de 2008. Estas 

entrevistas tuvieron lugar en un Centro de Ayuda a 

inmigrantes africanos, (prácticamente todos ellos de los 

llamados subsaharianos). La duración de la entrevista no 

estaba prefijada. Se pretendía que la entrevista durase 

lo que pudiera durar y que terminase en cuanto el 

inmigrante dijera que estaba cansado, aburrido o que no 

quería hablar más. No había nada preestablecido aunque 

las preguntas siempre estaban orientadas a tres áreas: 

situación en el punto de partida, viaje, llegada a España 

y trabajo. Las entrevistas duraban como sumo el tiempo 

que el inmigrante tenía que esperar para la consulta del 

médico, del abogado o de los trabajadores sociales.

Se ha podido reconstruir bastante bien el viaje 

a España especialmente en Argelia y Marruecos y la 

información recogida se ha contrastado con otros datos de 

fuentes secundarias. Posteriormente se hace un estudio de los 

CIEs en donde son internados los inmigrantes en España. 

La información ofrecida por los inmigrantes era magnífica. 

Hablando del paso de Marruecos o Senegal en cayucos 

o pateras o desde otros sitios de África, los inmigrantes 

hablaban de Mami Wata. En un principio no le di mucha 

importancia pero poco a poco al repetirlo continuamente 

comencé a preguntar y descubrí que hablaban de una 

diosa de la migración y comencé a indagar sobre ello y al 

final recogí informaciones, a veces fragmentarias, de unas 

17 personas y me di cuenta de que había dejado pasar al 

menos otras 17 personas que hablaron de Mami Wata y yo 

no había reaccionado. De todas maneras, al ser yo profesor 

de la UNED y habiendo ido a examinar a Guinea Ecuatorial, 

fui dos veces más en las que llevé a cabo seminarios con 

los estudiantes sobre Mami Wata y descubrí su enorme 

importancia en Guinea y en toda la desembocadura del 

Níger. Con todo esto reconstruí lo que significaba Mami 

Wata y lo explico en el capítulo 4º. Posteriormente estudio 

el trabajo en la construcción, y, a raíz de la crisis, el trabajo 

mucho más degradado de vigilantes de obras. Gran parte 

de estos inmigrantes son carne de expulsión hacia sus países 

u otros que las autoridades españolas decidan. Es terrible 

lo que ocurre con esta gente que trabaja, se sacrifica y 

trata de abrirse camino y el estado español los considera 

personas ilegales, irregulares por naturaleza y por ello Carne 

de Cañon, carne de devolución a sus países. Es realmente 

trágico… Si no fuera terrible daría risa pero hace un día o 

dos el Ministro del Interior planteó a la Iglesia que fueran a 

decir misa los domingos a los CIEs (Centro de Internamiento 

de Extranjeros) y cuando se lo dijeron al Cardenal Rouco, 

según la radio, dijo que no sabía lo que son los CIEs, desde 

luego son unas islas que están en Galicia…

Para terminar estas líneas haré una pequeña alusión 

a alguno de los planes para el futuro. Aunque estoy 

encontrando muchas dificultades, hace años que trabajo en 

un libro sobre el racismo en España... y avanzo bastante 

lentamente. También me han propuesto escribir una historia 

de la Antropología española para una editorial extranjera.
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Resum

Davant la dificultat de resumir en poques línies la “situació” 

de l’Antropologia a Espanya, un tema ampli i complex, 

potser la millor manera de fer-ho sigui a partir d’un 

esquema autobiogràfic, tot mirant de tenir en compte allò 

que m’ha “esdevingut”, i sense preocupar-me de suspendre 

les reaccions subjectives, les valoracions i els prejudicis.  El 

que he portat a terme és un relat autobiogràfic per que 

s’entengui la “trajectòria” d’algú dedicat a l’Antropologia. 

No pretenc fer d’aquest relat res de caràcter “canònic” ni 

“típic”, sinó una aportació que pot il·luminar elements de la 

història de l’Antropologia Social al nostre país.

Summary

Given the difficulty to summarize in a few lines the 

“situation” of  Anthropology in Spain, a wide and complex 

topic, perhaps the best way to do it is to depart from 

an auto-biographical scheme, focusing on what I have 

“experienced”, and not trying to avoid my subjective 

reactions, assessments, or prejudices. What I have intended 

to do is to build and auto-biographical account in order to 

make understandable the “trajectory” of  someone who has 

devoted himself  to Anthropology. I do not intend to offer a 

“canonical” or “typical” account, but to make a contribution 

that may illuminate some aspects of  the history of  Social 

Anthropology in our country.

Paraules clau

antropologia ecològica, segregació urbana, treball informal, 

migració, treball de camp

Key words

environmental anthropology, urban segregation, informal 

labour, migration, fieldwork
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El proyecto en el 
modelo: Reciprocidad, 
capital social y la 
política del realismo 
etnográfico*
Susana Narotzky
Universitat de Barcelona

Conceptos como “reciprocidad”, 

“incrustación” y “capital social” han 

sido instrumentos cruciales en la 

descripción y análisis de las relaciones 

sociales que subyacen a las actividades 

económicas en las áreas geográficas 

definidas como economías regionales 

o distritos industriales, que en Europa 

han devenido modelos de un desar-

rollo exitoso. La historización de estos 

conceptos, al poner sobre la mesa las 

agendas políticas concretas de los 

intelectuales que los produjeron, revela su 

condición paradójica: pese a tratarse de 

conceptos abstractos, su verdadera fuerza 

estriba en su carácter situado, ya sea en 

términos sociales, culturales, históricos 

o espaciales. Esta situación apunta a la 

dificultad del “realismo etnográfico” y 

a la necesidad de desarrollar algo así 

como un “realismo histórico reflexivo” 

que haga más viable la comunicación 

antropológica. 

Conceptos como “reciprocidad”, “incrustación” y “capital social” han 
sido instrumentos cruciales en la descripción y análisis de las relaciones 
sociales que subyacen a las actividades económicas en las áreas geográfi-
cas definidas como economías regionales o distritos industriales, que en 
Europa han devenido modelos de un desarrollo exitoso. La historización 
de estos conceptos, al poner sobre la mesa las agendas políticas concre-
tas de los intelectuales que los produjeron, revela su condición paradóji-
ca: pese a tratarse de conceptos abstractos, su verdadera fuerza estriba 
en su carácter situado, ya sea en términos sociales, culturales, históricos 

* Este articulo es una traducción de (con)textos del articulo “The project in 
the model: reciprocity, social capital and the politics of ethnographic realism”   
aparecido en Current Anthropology, Vol. 48, núm 3, 2007, p. 403-429 y que 
esta nos ha cedido.
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o espaciales. Esta situación apunta a la dificultad del 
“realismo etnográfico” y a la necesidad de desarrollar 
algo así como un “realismo histórico reflexivo” que 
haga más viable la comunicación antropológica. 

Las actividades económicas en áreas de pro-
ducción descentralizada como el Sur de Europa, es-
tructuradas en torno a redes informales de subcon-
tratación, pequeñas empresas familiares y la figura 
del “trabajador-empresario”, no pueden ser óptima-
mente descritas o explicadas según los estándares de 
la descripción sociológica del ámbito “económico” 
en las sociedades capitalistas occidentales. De hecho, 
muchas de las relaciones que estructuran la producci-
ón y la reproducción social son sumamente ambiguas 
en relación con las categorías estándares: muchos 
trabajadores son al mismo tiempo empleados (en 
el sentido de que trabajan informalmente a cambio 
de salarios) y desempleados (ya que reciben subsidi-
os estatales); muchos llevan a cabo al mismo tiem-
po trabajo remunerado y no remunerado en talleres 
familiares; muchos entran en relaciones particulares 
de producción a la vez por el interés y por el afecto, 
movidos simultáneamente por el mercado y por obli-
gaciones domésticas u otras formas de responsabili-
dad no contractuales (Narotzky 2001b; Narotzky and 
Smith 2006; Sanchís 1984; Benton 1990; Blim 1990; 
Yanagisako 2002; Ghezzi 2005). La centralidad de 
esta ambigüedad en la organización de la produc-
ción predominante en estas zonas, así como los ins-
trumentos intelectuales designados para abordarla, 
suscita al etnógrafo o científico social dos cuestiones 
metodológicas relacionadas entre sí.

La primera se refiere a cómo enfrentarse a la 
tensión entre especificidad y abstracción, propia de 
los conceptos que han sido desarrollados para ana-
lizar estos fenómenos económicos “informales”. Se 
trata de un tema clave del quehacer científico y ha 
sido abordado por filósofos e historiadores de la ci-
encia (Chalmers, 1982). Lo que me interesa seña-
lar aquí es la paradoja representada por conceptos 
como “reciprocidad”, “incrustación” (embeddedness) y 

“capital social”, cuya fuerza descriptiva y explicativa 
reside, precisamente, en su absoluta especificidad, es 
decir, en su condición social, cultural y espacialmente 
situada.

La segunda cuestión es la relevancia de los 
proyectos políticos particulares de los intelectuales en 
el desarrollo de conceptos abstractos. Con su partici-
pación en las luchas políticas de su tiempo, los pun-
tos de vista derivados del sentido común cotidiano 
de los científicos sociales se enmarañan en la pro-
ducción de conceptos científicos, con el resultado de 
que las categorías utilizadas para la descripción y el 
análisis forman parte de diferentes proyectos políti-
cos que abordan la abstracción y la causalidad con 
una orientación particular. Estos dos aspectos están 
vinculados con las cuestiones de la objetivización y 
el realismo y su significación política para el trabajo 
antropológico. 

La orientación política de la antropología no es 
un problema nuevo (Gledhill 1994, 207–27). En sus 
primeros desarrollos estuvo ligada al reconocimiento 
del aspecto colonial, tanto del encuentro etnográfico 
como del marco teórico que propone la objetivizaci-
ón del “otro” (Hymes 2002 [1969]; Asad et al. 1973; 
Trouillot 1991; Fabian 1983). Se tuvieron en cuenta 
seriamente las implicaciones para los grupos huma-
nos estudiados por los antropólogos, y se consideró 
la relación del antropólogo con ellos desde el punto 
de vista político. Se propuso un código deontológico 
y ético que transformó la práctica de la antropolo-
gía (Gough 1968, 1993; Berreman 1968). El debate 
sobre la ética y sobre las fórmulas de compromiso 
político, incluyendo nuevos aspectos de “rendición 
de cuentas” (accountability), continúa a día de hoy 
(Scheper-Hughes 1998; Smith 1999; Strathern 2000; 
Shore and Wright 2000; Amit 2000; Pels 2000; Mills 
2003). Otra línea de reflexión sobre estos temas se 
desarrolla a partir de la articulación entre poder y 
saber, que Foucault (1981) y sus seguidores han anali-
zado intentado explicitar los procesos de producción 
de particulares regímenes de verdad. En este sentido, 



Susana Narotzky

(con)textos (2016) 6:74-99, ISSN: 2013-0864 
© de l’article, Susana Narotzky
© de l’edició, Dept. d’Antropologia Social de la Universitat de Barcelona

76 article

la posición política insurgente se basaba en desvelar 
los “saberes subyugados” que eran silenciados en los 
procesos de establecimiento de la verdad “científica”. 
En antropología, la articulación de esta perspectiva 
con el “giro hermenéutico” de Geertz (1973) dio lu-
gar a una serie de consecuencias epistemológicas de 
largo alcance, que generalmente resaltaban una visi-
ón constructivista de la realidad y una aproximación 
literaria y performativa a la práctica del antropólogo. 
Así, se produjeron una serie de etnografías explícita-
mente no realistas, es decir, no descriptivas, a partir 
de distintas modalidades narrativas experimentales, 
destacando 1) la reflexividad del autor y 2) unos re-
latos heteroglósicos, no objetivizantes y evocativos de 
la experiencia etnográfica. A menudo, en este proce-
so creativo radical, el contexto es obviado (Strathern, 
1987) y el lector debe abrirse camino para compren-
der que los actores en la narración son referentes re-
ales de gente luchando por salir adelante en la “vida 
real”. Las consecuencias políticas prácticas de la he-
teroglosia postmoderna en el trabajo antropológico, 
así como la disminución de la responsabilidad auto-
rial que supone, superan el alcance de este artículo. 
A pesar de la indudable importancia de la reflexivi-
dad del autor y de la autoconsciencia narrativa, es 
dudoso que deban convertirse en el tema central del 
trabajo etnográfico. 

Un intento de una forma de reflexividad que 
se mantiene fuertemente arraigada a la práctica se 
encuentra en las nociones de Bourdieu “objetivando 
la objetivación” (objectifying objectivation) y “objetiva-
ción participante” (participant objectivation) (Bourdieu 
1980a, 51–70; 2003a, 2003b). En una entrevista 
con Wacquant (1989, 33), habla de la “posibilidad 
de una completa objetivación sociológica del objeto 
y de la relación del sujeto con el objeto”. Esta últi-
ma forma de objetivación se hace eco de algo que 
Strathern detecta en la etnografía de Malinowski, y 
que dio lugar a un giro revolucionario en la prác-
tica y la teoría antropológica: “Desde el principio, 
los etnógrafos modernos intentaron desbancar el 

estatus incuestionable de los conceptos occidentales” 
(Strathern 1987, 260; véase también Terradas 1993). 
Bourdieu es muy consciente de que los objetos cientí-
ficos son construidos como objetos por las relaciones 
empíricas de los investigadores en el campo científico 
o en otros campos sociales (champs). Sin embargo, no 
renuncia a “la ciencia”. Su proyecto pretende poner 
de relieve la lógica social del “campo científico”. Esta 
reflexividad es un esfuerzo colectivo, basado en una 
“polémica racional” y en una “confrontación dia-
lógica” entre los participantes en el campo (Bourdieu 
2003b, 172)1. Así, vemos que en las ciencias sociales 
existe una permanente tensión entre sujeto y objeto 
dado que la posición del sujeto sólo puede situarse 
en el objeto social2. Esta forma de reflexividad crítica 
trata los dilemas entre el poder y el saber desde el 
interior del campo científico. 

Mis actuales reflexiones parten de este debate 
intelectual y me confrontan con dos cuestiones can-
dentes: ¿Cuáles eran los proyectos políticos de los 
intelectuales que desarrollaron algunos de los con-
ceptos que tuve a mi alcance cuando me acerqué al 
campo? ¿Cómo afecta el proceso de conceptualiza-
ción “politizado” a la investigación antropológica en 
el presente?

Tanto el problema de la tensión entre espe-
cificidad y abstracción presente en determina-
dos conceptos como la cuestión de los proyectos 

1 “Es desde esta lógica, intrínsecamente social… que cual-
quier progreso hacia una mayor reflexividad debe provenir – 
una reflexividad impuesta por los efectos de la objetivación 
mutua y no por un mero giro, más o menos narcisista, de 
subjetividades hacia ellas mismas” (Bourdieu 2003b, 72). 
Ésta y el resto de citas a pie de página son traducción del 
conejo editorial. Os remitimos a los originales en la bibli-
ografía. Las citas en francés las hemos dejado tal cual según 
el original.

2 Tal como Nagel (1974, 443) propuso, en el debate sobre 
el dilema subjetivo/objetivo en el conocimiento: “Quizás 
sea más pertinente pensar en la objetividad como una direc-
ción en la que debe caminar el entendimiento”. Para los de-
bates antropológicos sobre esta cuestión ver Reyna (1994), 
D’Andrade (1995) y Spiro (1996).
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políticos inherentes a los conceptos revelan, a mi 
entender, las dificultades del realismo etnográfico. 
Sin embargo, me gustaría confrontar estos temas 
para poder así identificar algunas de las potencia-
lidades del realismo etnográfico para el trabajo an-
tropológico. Por más reflexivos que pretendamos 
ser, la pretensión de llegar a proposiciones expli-
cativas –o a narraciones interpretativas- sobre los 
fenómenos que hemos observado y experimentado 
durante el trabajo de campo se sustenta, implícita 
o explícitamente, en algún tipo de axioma realista 
que hace posibles la comunicación y la polémica. 
En consecuencia, las posiciones constructivistas 
no resuelven totalmente la cuestión del realismo. 
Entonces, ¿cómo debe uno abordar a esta realidad? 
¿Qué conceptos deben usarse para su descripción? 
¿Cómo pueden compararse con fenómenos apa-
rentemente (intuitivamente) similares presentes en 
otros lugares? ¿Cómo pueden desarrollarse hipó-
tesis explicativas? En suma, se trata de un asunto 
crucial desde el punto de vista metodológico: ¿es 
posible mantener la especificidad que requiere la 
descripción de las relaciones sociales de producci-
ón en una economía “informal”, al tiempo que se 
crean conceptos abstractos que permitan la com-
paración y, por lo tanto, la producción de modelos 
explicativos? ¿Y cómo podemos diseñar conceptos 
abstractos que no queden invalidados por nuestros 
propios proyectos políticos?

Mi intención es mostrar cómo los científicos 
sociales producen abstracciones de acuerdo con sus 
propios puntos de vista políticos, implícitos o explí-
citos. Esto no significa que sus consideraciones sean 
inconmensurables (y por tanto inútiles desde una 
perspectiva científica), o que la realidad sea inasible 
por depender de interpretaciones colectivas o indi-
viduales. Me parece que la reflexividad de los cien-
tíficos sociales en la actualidad busca la conexión 
entre las diferentes descripciones, explicaciones e 
interpretaciones de la realidad, de modo que, final-
mente, se produzca algún sentido de la realidad más 

allá de toda voluntad subjetiva concreta (Bourdieu 
2003b).

Problemas etnográficos

En la primavera de 1991 fui compañera de in-
vestigación de Gavin Smith en un proyecto titulado 
“Actividades económicas informales en Europa oc-
cidental: estudio histórico y comparativo” (Informal 
Economic Activity in Western Europe: A Historical and 
Comparative Study). El trabajo de campo que planeamos 
era una “reconsideración” (revisit) en muchos de los 
sentidos que Burawoy (2003) señala en su “Esbozo de 
una teoría de la etnografía reflexiva” (Outline of  a Theory 
of  Reflexive Ethnography). Para Smith era una “reconsi-
deración puntual” (punctuated revisit) dado que ya había 
realizado trabajo de campo durante los años 1978-79 
en la zona, la Vega Baja (Alicante), donde ahora se 
proponía regresar. Por mi parte, había trabajado para 
mi tesis doctoral en otra región, les Garrigues (Lleida), 
entre 1985 y 1987. Ambas regiones se asemejaban 
en algunos aspectos –combinación de manufactura 
informal con pequeñas explotaciones capitalistas-, 
pero también presentaban diferencias importantes en 
relación con la historia de la tenencia de la tierra, la 
organización doméstica, los patrones de herencia y la 
diferenciación y articulación entre los desarrollos ca-
pitalistas locales y nacionales. Este proyecto, pues, re-
presentaba en mi caso lo que Burawoy denomina “re-
consideración heurística” (heuristic revisit), que acentúa 
la comparación, si bien el aspecto comparativo estaba 
también incorporado en el proyecto general, así como 
lo estaba la “reconsideración arqueológica” (archeologi-
cal revisit) tan común a las etnografías sobre “transici-
ones democráticas y de mercado” (market and democra-
tic transitions) que recalcan la relación entre el pasado 
y el presente (Burawoy 2003, 672). Además, tanto 
los aspectos “realistas” como los “constructivistas” 
señalados por Burawoy estaban presentes en nuestra 
problematización del objeto de estudio, inicialmente 
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formulado como “actividad económica informal” 
(informal economic activity). Teóricamente, nuestra pers-
pectiva se encuadraba en una economía política à la 
Eric Wolf  (1982), William Roseberry (1989) y David 
Harvey (1999 [1982]), por mencionar las influencias 
más significativas que teníamos en mente.

Sin embargo, conforme explorábamos la li-
teratura dedicada a la “economía informal” en 
Europa Occidental, fuimos tomando conciencia de 
la ubicuidad de los aspectos “regionales” y “cultu-
rales” (Bagnasco 1977; Brusco y Sabel 1981; Sabel 
1989; Becattini 1992; Amin y Thrift 1992; Benton 
1990; Blim 1990; Piore y Sabel 1984; ver también 
Yanagisako 2002 y Ghezzi 2005 como ejemplos más 
recientes). En la caracterización de la “región” como 
una forma particular de organización económica 
aparecían tres elementos recurrentes: (1) el espacio: 
proximidad de las diferentes unidades de producci-
ón de una rama industrial particular, aglomeración, 
clúster y distrito; (2) la escala: pequeña dimensión, en 
términos de inversión de capital y fuerza de trabajo 
empleada, de las unidades de producción, lo cual no 
impide la innovación y una autonomía emprendedo-
ra; y (3) la cultura: una historia particular de vínculos 
y responsabilidades mutuas a escala local, construc-
toras de confianza, incluyendo las relaciones de pa-
rentesco, de amistad y la identidad comunitaria. De 
igual forma, también se enfatizaba en la bibliografía 
las formas institucionalizadas de organización políti-
ca y económica, como los colegios técnicos patroci-
nados por el Partido Comunista italiano en algunos 
municipios (con Bolonia como caso paradigmático), 
y la historia de la mezzadria (aparcería) en las regiones 
de la Tercera Italia, que han producido una “cultu-
ra” de incentivos laborales inducidos que, a su vez, 
ponen los cimientos de los trabajadores-empresarios 
o pequeños capitalistas locales.

Estos tres elementos aparecían en la literatura 
como las claves de una “nueva” forma de capita-
lismo organizado, particularmente adaptado a la 
proclamada “flexibilidad” de la era post-fordista 

(para una crítica véase Pollert, 1991), que induce 
en trabajadores y propietarios de empresas una for-
ma de cooperación “natural” y armoniosa gracias a 
los vínculos preexistentes en formas no-contractua-
les de responsabilidad mutua (Piore y Sabel 1984; 
Becattini 1992). No todos los autores apoyaban esta 
perspectiva, y las críticas pronto apuntaron a la si-
tuación no tan ideal de muchos de los participantes 
(Blim, 1990), al mito de la autonomía empresarial 
en el contexto de una creciente integración global 
del desarrollo y el crecimiento económico (Amin 
y Thrift 1992; Belussi 1997), a la diversidad de las 
economías regionales en lo que se refiere a su es-
tructura organizacional y éxito económico, y a las 
consecuencias de la adopción de este modelo para 
la orientación de las políticas (Hadjimichaelis y 
Papamichos 1990)3. 

De todas formas, tanto los partidarios como los 
detractores señalaban la particularidad de las rela-
ciones sociales que sostenían las redes de esta forma 
organizada de “pequeño capitalismo” (petty capitalism) 
en Europa occidental. Los conceptos utilizados para 
describirlas eran “reciprocidad”, “incrustación” (em-
beddedness) y “capital social”, y las instituciones con las 
que se les identificaba incluían la “familia”, la “amis-
tad” y la “comunidad”. Lo que me preocupaba en este 
punto era la conciencia de que, aunque estos concep-
tos obviamente significaban algo para los intelectuales 
familiarizados con esta literatura, no se transmitía una 
noción clara de cómo eran realmente las relaciones 
descritas. Tanto los conceptos referidos a relaciones 
como  las instituciones con las que estaban asocia-
dos, transmitían una atmósfera o sentimiento moral 
positivo sobre una serie de acciones y transacciones 
indiferenciadas y sobre su interpretación consciente 
por parte de los actores sociales. Si bien no se explicaba 
mucho, se tenía la impresión de entender de qué se ha-
blaba. El hecho de que estos conceptos generales sobre 

3 Para un análisis del desarrollo del concepto de “economía 
regional” y su conexión con las políticas europeas, véase 
Smith (2006).
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relaciones aspiraran a representar conjuntos específicos 
de interacciones humanas profundamente historiza-
das y localizadas contribuía a la naturaleza paradójica 
de este fenómeno. El oxímoron era extremo y ubicuo, 
no sólo en la literatura académica, sino también, como 
más tarde descubrimos, en el diseño de políticas y en el 
discurso de las personas que encontramos en el lugar. 
Como señalamos en otro sitio (Narotzky and Smith 
2006:10), 

esto nos hizo conscientes de que debíamos com-
prender simultáneamente dos fenómenos distintos: 
las prácticas y relaciones que podíamos encontrar 
en un área económica vagamente predefinida, y los 
modelos económicos para el desarrollo regional a 
través de redes, mercados sociales, empresas flexi-
bles, etc., que tanto expertos como gestores euro-
peos están generando en la actualidad. Además, 
pronto identificamos una relación dialéctica entre 
los dos niveles, ya que las políticas de desarrollo 
(regulaciones o desregulaciones, subsidios, etc.) es-
taban proporcionando las condiciones que orienta-
ban las prácticas y relaciones que observábamos en 
el campo.

En nuestra investigación de campo y en la ex-
posición de sus resultados tratamos de lidiar con la 
naturaleza dialéctica de los conceptos académicos y 
las prácticas e interpretaciones institucionales y coti-
dianas (Smith, 2006). También tratamos de desvelar 
la historia de las interacciones humanas encubierta 
por conceptos relacionales ampliamente utilizados. 
Sin embargo, no profundizamos en la producción 
social de esos mismos conceptos, específicos a la 
vez que generales, que parecían tan útiles para des-
cribir una forma de organización capitalista acla-
mada como un modelo para el desarrollo regional 
tanto por técnicos y gerentes como por intelectuales 
influyentes.

Conceptos y proyectos políticos 

Los científicos sociales han designado esta forma 
de organización económica localizada y ampliamen-
te distribuida como “economía informal”, “distrito 
industrial”, “región económica” y economia diffusa, de-
pendiendo del aspecto que quiera resaltarse: las rela-
ciones laborales, la actividad empresarial, las redes de 
cooperación, su carácter espacial, etc4. Los tres con-
ceptos que han devenido centrales para la descripci-
ón y explicación de estos fenómenos económicos am-
pliamente observados -reciprocidad, incrustación y 
capital social- buscan señalar de diferentes formas la 
tensión entre especificidad y abstracción. Los concep-
tos de reciprocidad (Durkheim, Malinowski, Mauss) 
e incrustación (Polanyi) son familiares para los antro-
pólogos desde hace mucho tiempo y han sido utiliza-
dos para captar la ambigüedad de unas relaciones que 
parecían depender de la acción simultánea de fuerzas 

4 El fenómeno de los “distritos industriales” fue producido 
como una realidad sociológica en los años 1970 (aunque 
recuperaba una descripción de Alfred Marshall en el cam-
bio de siglo). Primero describía la organización económica 
de algunas regiones del norte de Italia que no respondían al 
modelo industrial fordista ni al modelo “tradicional atrasa-
do” del mezzogiorno agrario. Se trata de una exitosa red de 
pequeñas empresas ligadas por lazos horizontales de coop-
eración, forjados en relaciones comunitarias extra-económi-
cas de largo recorrido histórico. Este modelo económico fue 
conocido como la Terza Italia (Third Italy, una etiqueta que 
remite a los varios intentos de “tercera vía” [third-way] de 
concebir proyectos de organización social). Es significa-
tivo que la mayoría de intentos de “tercera vía” de producir 
modelos sociales alternativos han sido de carácter “orgáni-
co”, desde la doctrina social de la Iglesia hacia principios 
del siglo XX, pasando por el solidarismo republicano y el 
fascismo, hasta los defensores contemporáneos de la tercera 
vía y el capital social. Se trata de ideas similares en tanto 
que todas proponen mantener las relaciones de producción 
capitalistas orientadas al mercado mientras se busca resolv-
er la “cuestión social”, esto es, el malestar social creado 
por la necesaria diferenciación que esas mismas relaciones 
producen. Difieren en los medios empleados para alcanzar 
estos objetivos comunes y, por lo tanto, en las estructuras 
procesales de gobernanza desarrolladas. De todas formas, 
todas ellas resaltan la importancia de las relaciones person-
alizadas entre agentes y la especificidad de los contextos 
comunitarios.
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“económicas” (interés material, distribución racional 
de discursos) y “extra-económicas” (moral, emocional, 
“social”). De todos modos, el problema persiste, dado 
que estos conceptos abstractos están pensados para 
describir relaciones sociales sustantivamente específi-
cas. La cuestión es entonces: ¿cuál es el procedimiento 
de selección que destaca ciertos elementos en el pro-
ceso de producción de un concepto abstracto útil? Y, 
más importante, ¿cuáles son las consecuencias de esta 
selección para el trabajo etnográfico de descripción y 
análisis que permitirá la comparación científica?

Reciprocidad 

El concepto de reciprocidad ha sido criticado en 
antropología por no estar claramente definido y, por lo 
tanto, no ser lo suficientemente “estable” como para 
permitir comparaciones (MacCormack, 1976). Es un 
concepto “vago” que describe transferencias entre in-
dividuos o grupos y que insinúa una motivación moral 
aunque no totalmente carente de interés material. En 
otra parte (Narotzky, 2001a) me he referido a la am-
bigüedad inherente a este concepto. Aquí me gusta-
ría señalar los proyectos políticos que lo convierten en 
central para la antropología económica.

En el núcleo del incipiente concepto de recipro-
cidad, en Durkheim (2002a [1893], 105, 165–73), 
Malinowski (1961 [1922], 96–97, 167, 175), y Mauss 
(2002a [1923–24], 2002b [1931], 5–10)5, encontramos 
-implícita o explícitamente- proyectos políticos del tipo 
“tercera vía” que intentan presentar un alternativa 
tanto al liberalismo económico como al Bolchevismo. 
En el contexto del solidarismo francés del siglo XIX6, 

5 La secuencia de desarrollo del concepto antropológico 
de reciprocidad es (1) Durkheim (1975a [1909], 1975b 
[1917], 2002a [1893], 2002b [1893]), (2) Malinowski (1961 
[1922]), (3) Mauss (2002a [1923–24]), (4) Malinowski 
(1971 [1926]), y (5) Mauss (2002b [1931]).

6 Solidarismo fue un intento de controlar el individualismo 
enfermo y desenfrenado tanto a través de la realización de 

el modelo durkheimiano de solidaridad orgánica para 
las sociedades complejas no es sólo una afirmación 
sobre la articulación de intereses producida por la di-
visión del trabajo, sino que es también un intento de 
recuperar la idea de obligación moral entre miembros 
de la sociedad en la que los individuos son recípro-
camente responsables de su bienestar colectivo. Esta 
idea de que la sociedad se produce como resultado de 
obligaciones morales –no solamente del interés ma-
terial- está en la base del concepto de reciprocidad. 
En Durkheim, esta manera de producir sociedad se 
contrasta con la solidaridad mecánica de la fuerza in-
herente de las emociones colectivas. 

Tanto Malinowski como Mauss muestran que 
también en las sociedades primitivas existe división 
social del trabajo (en lugar de una horda “amorfa” se 
habla de sociedades “polisegmentarias”) y que la re-
ciprocidad, esa mezcla de intercambio y obligación 
moral, una cadena interminable de transferencias que 
producen solidaridad y cooperación, es el núcleo de la 

una comunión mística humanitaria (Leroux, 1840) como a 
través de una construcción jurídica quasi-contractual sos-
tenida por el Estado (Bourgeois 1912; véase también Mas-
son 2002; Donzelot 1984). En Durkheim (2002b [1893], 
136), “podemos decir que todo aquello que es fuente de 
solidaridad es moral, todo aquello que fuerza al hombre 
a tener en cuenta a los demás, a ajustar sus movimientos 
de acuerdo a algo más que los impulsos de su egoísmo, y 
la moralidad es tanto más firme cuanto más numerosos y 
fuertes son esos lazos”. (Est moral, peut-on dire, tout ce qui 
est source de solidarité, tout ce qui force l’homme à compt-
er avec autrui, à régler ses mouvements sur autre chose que 
les impulsions de son égoïsme, et la moralité est d’autant 
plus solide que ces liens sont plus nombreux et plus forts). 
Y agrega (p. 142), “sin embargo, si la división del trabajo 
produce solidaridad no es solamente porque hace de cada 
individuo alguien que intercambia, como les gusta decir a 
los economistas, sino porque crea entre los hombres todo 
un sistema de derechos y de deberes que los ligan unos 
a otros de una manera duradera” (Mais si la division du 
travail produit la solidarité, ce n’est pas seulement parce 
qu’elle fait de chaque individu un échangiste comme disent 
les économistes; c’est qu’elle crée entre les hommes tout 
un système de droits et de devoirs qui les lient les uns aux 
autres d’une manière durable).
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cohesión social en general. Aunque ambos se refieren 
a las sociedades primitivas en su material etnográfico y 
en su análisis, de hecho, la teoría que ellos presentan (de 
la reciprocidad como cemento de la sociedad, que es la 
hipótesis de Durkheim para las sociedades no primiti-
vas) es una teoría universal de la cohesión social (Mauss 
2002b [1931]; Malinowski 1971 [1926]) en la cual la 
reciprocidad ha devenido un concepto general. 

Además, en ambos autores encontramos una re-
ferencia al liberalismo individualista y al comunismo 
colectivista como los dos extremos contra los cuales 
se construye la idea de una organización social pri-
mitiva articulada por obligaciones morales (Mauss 
2002a [1923–24], Malinowski 1961 [1922], 96–97). 
Para Mauss se trata, explícitamente, de un modelo 
que debe ser recuperado. En él, la reciprocidad es un 
principio social universal orientado hacia el logro de 
alcanzar la paz y la armonía en la sociedad y entre 
sociedades (Mauss 2002b [1931], 12–14). Es también 
un principio basado en la fuerza de las obligaciones 
morales específicas de los grupos estructurales (ligados 
al género, la edad, la localidad, el parentesco, la profe-
sión, etc.) que atraviesan el tejido social y trascienden 
el interés individual pero que, al ser sólo una parte de 
la sociedad, se ven forzados a la solidaridad mutua7.

7 Malinowski (1971 [1926]) y Mauss (2002b, 4–5) son 
críticos con la “idea romántica” de una forma de orga-
nización social original basada en la solidaridad mecánica: 
“Todos nosotros comenzamos con una idea un poco román-
tica del origen de las sociedades: el amorfismo completo 
de la horda, después el del clan; los comunismos que se 
dieron a continuación. Nos llevó varias décadas deshacer-
nos, si no del todo, al menos de una parte considerable de 
estas ideas. Es necesario observar qué hay de organización 
en los segmentos sociales, y cómo la organización interna 
de estos segmentos, junto con la organización general de 
estos entre ellos, constituye la vida general de la sociedad” 
(Nous sommes tous partis d’une idée un peu romantique de 
la souche originaire des sociétés: l’amorphisme complet de 
la horde, puis du clan; les communismes qui en découlent. 
Nous avons mis peutêtre plusieurs décades à nous défaire, 
je ne dis pas de toute l’idée, mais d’une partie notable de ces 
idées. Il faut voir ce qu’il y a d’organisé dans les segments 
sociaux, et comment l’organisation interne de ces segments, 
plus l’organisation générale de ces segments entre eux, con-

Siguiendo el ejemplo de Durkheim en sus traba-
jos sobre filosofía moral (1975a [1909], 1975b [1917]) 
y en la Division du travail social (2002a, 2002b [1893]), 
Mauss8 formula su proyecto político en las conocidas 

stitue la vie générale de la société).
	 Continúa Mauss (p.8), “Es aquí donde se plantea 
–por oposición al problema de la comunidad y en el interior 
de este- el problema de la reciprocidad o, inversamente, el de 
la comunidad que obliga a ella” (C’est ici que se pose— par 
opposition au problème de la communauté et à l’intérieur 
de celuici—le problème de la réciprocité ou inversement 
celui de la communauté obligeant à la réciprocité).
	 Y finalmente (pp. 13–14), “Concluyamos sobre 
este último grupo de hechos: la paz entre los subgrupos. 
Retomar este tema a propósito de las sociedades arcaicas 
no es inútil para la comprensión de nuestras sociedades, 
incluso puede permitirnos -algo que se nos permite rara-
mente- proponer conclusiones de moral política ...primero 
atenuando las ideas corrientes sobre el amorfismo originario 
de las sociedades, y luego, en sentido contrario, aportando 
complejidad a las ideas sobre la necesidad de armonizar 
cada vez más nuestras sociedades modernas. Debemos 
crear numerosos subgrupos, reforzando constantemente los 
existentes, en particular aquellos grupos profesionales que 
no existen o son insuficientes; finalmente, debemos dejar 
que se ajusten los unos a los otros, si es posible -natural-
mente- y en caso de necesidad, bajo la autoridad del Es-
tado, y en cualquier caso con su conocimiento y bajo su 
control. (Concluons sur ce dernier groupe de faits: la paix 
entre les sous-groupes. Soulever cette question à propos des 
sociétés archaïques n’est pas inutile à la compréhension de 
nos sociétés à nous, et même nous permet peut-être—ce que 
nous permettons rarement—de proposer des conclusions de 
morale politique ...d’abord d’atténuer les idées courantes 
concernant l’amorphisme originaire des sociétés; et ensuite 
de compliquer au contraire les idées concernant la nécessité 
d’harmoniser de plus en plus nos sociétés modernes. Il y 
faut créer nombre de sous-groupes, en renforcer constam-
ment d’autres, professionnels en particulier, inexistants ou 
insuffisamment existants; on doit les laisser enfin s’ajuster 
les uns aux autres, naturellement, si possible, sous l’autorité 
de l’État en cas de besoin, à sa connaissance et sous son 
contrôle, en tout cas).

8 No es el caso de Malinowski, quien no incluye explícita-
mente ningún proyecto político en su trabajo etnográfico. 
En los Argonautas (1961 [1922]), señala en diferentes mo-
mentos que se ha concebido erróneamente al hombre primi-
tivo como un ser guiado ya sea por una “tendencia adquisi-
tiva natural” sin límites (p. 96), ya sea por una forma de 
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conclusiones al Essai sur le don (2002a [1923-24]) y 
también en artículos seminales como La cohesion sociale 
(2002b [1931]), donde trata de mostrar la utilidad del 
“modelo primitivo” para la política contemporánea. 
Sin embargo, mi intención es dar la vuelta a esta evi-
dencia. El proyecto teórico de Mauss, que produjo el 
concepto antropológico de reciprocidad, está informa-
do desde el principio por un particular proyecto políti-
co cooperativista, del tipo tercera vía (Mauss, 1997). Es 
este proyecto político el que fuerza la abstracción sobre descripci-
ones etnográficas concretas9. Es el proyecto político el que 
diseña el concepto como un conjunto característico de 
transferencias y obligaciones morales pertenecientes 
a ámbitos específicos de la moral, pero capaz de ser 
abstraído como principio universal de cohesión social 
que puede implementarse. El debate político general 
sobre solidarismo y cooperativismo en Francia en el 
siglo XIX es el contexto histórico concreto en que se 
fragua este concepto (Bourgeois 1912; Mauss 1997; 
Donzelot 1984).

La tradición antropológica subsecuente ha tra-
tado este concepto como si definiera una categoría 

“comunismo primitivo” p.97). Sin embargo, se vuelve más 
explícito con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial: 
“La cultura permanece sólida y capaz de desarrollarse en 
el futuro mientras pueda mantenerse un determinado equi-
librio entre el interés individual y el control social. En caso 
de alteración de este equilibrio, tenemos la anarquía en un 
extremo y la dictadura brutal en el otro. El mundo contem-
poráneo se ve amenazado en sus varias partes por diferentes 
agencias, tanto por la anarquía como por la opresión brutal 
en la que los intereses del estado, dominado por pequeñas 
bandas con poderes dictatoriales, se anteponen totalmente 
a los intereses y derechos elementales del individuo. Por 
lo tanto, la discusión teórica sobre la relación entre el in-
dividuo y el grupo en nuestro mundo contemporáneo tiene 
una significación no meramente académica, sino también 
filosófica y ética” (Malinowski 1939, 964).

9 Las propuestas del tipo tercera vía eran en ese momento 
extremamente diversas y variaban desde el corporativismo 
fascista y el Catolicismo social, hasta los proyectos coop-
erativistas socialistas, siendo la principal diferencia entre 
ellos el grado de jerarquía o igualitarismo de la comuni-
dad política (Mauss 1997; Rodríguez 1959; Sternhell 1987; 
Holmes 2000).

neutral (neutral en cuanto a valores) de relaciones 
sociales -aquellas en las que la obligación moral es la 
base de las transferencias materiales. Hemos usado el 
concepto cuando las formas “estandarizadas” de in-
tercambio de mercado no parecían predominar en 
la canalización de la circulación material de bienes, 
servicios, información y personas. La ambigüedad del 
concepto nos parece útil, pero en ella reside su profun-
da paradoja: al intentar acceder a la complejidad de su 
funcionamiento, nos vemos absorbidos por la concre-
ción de su especificidad histórica y alejados del prin-
cipio de reciprocidad como categoría –una categoría 
política. Este particular dominio de la amistad o el 
parentesco o aquel particular sentido del orgullo pro-
fesional o la pertenencia colectiva, etc., sustentan una 
forma particular de transferencia material o de otro 
tipo, y así sucesivamente. Como dice Ignasi Terradas 
(2001), “siempre hay algo más que reciprocidad en la 
reciprocidad”, y es justamente este excedente lo que 
constituye su verdadera substancia (su especificidad 
intrínseca).

Entonces, ¿hasta qué punto el concepto abstracto 
expresa algo “real”? ¿Hasta qué punto su uso en des-
cripciones y análisis etnográficos continúa transpor-
tando (inadvertidamente) el proyecto político inheren-
te al concepto original? En la medida en que explica 
los fenómenos sociales produciendo correlaciones cau-
sales del tipo “obligación moral implica transferencias 
materiales” o viceversa, la explicación deviene tan ge-
neral como para ser capaz de referirse casi a cualquier 
tipo de relación social. Es de hecho esta vaguedad la 
que ha hecho de él un concepto tan ubicuo en la an-
tropología económica. 

Incrustación 

El concepto de incrustación también ha devenido 
hegemónico en la literatura más reciente sobre economías 
regionales. En sus orígenes aparece explícitamente como 
parte de una agenda política -el intento de Karl Polanyi 
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de explicar el punto de inflexión de La gran transformación 
(1971 [1944]). Polanyi vio la mercantilización de la tierra, 
los seres humanos y el dinero como la base de la crisis 
contemporánea del fascismo y la guerra (1971 [1944], 
1–2, 29–30, 237–48). Identificó un esquema tripartito de 
circulación basado en la medida en que las transferencias 
materiales estaban sujetas a obligaciones morales y a re-
laciones sociales institucionalizadas preexistentes (similar 
a la distinción de Mauss de la prestación total, el don y el 
intercambio de mercado). Como la de Durkheim y Mauss 
antes que él, su posición política era que la alienación del 
proceso económico respecto a lazos y obligaciones socia-
les conducía a una aniquilación de la sociedad (especial-
mente el capítulo 21). Su idea de las mercancías ficticias 
–tierra, trabajo y dinero- apuntaba al lugar donde reside 
la imposibilidad del mercado autorregulado y se prepara 
su final catastrófico (pp. 68–75). Para Polanyi, por lo tanto, 
la incrustación era un aspecto fundamental del modo en 
que los procesos económicos se integraban en la sociedad 
como un todo. Dejaba muy claro que no tenía que ver 
con la forma de las transacciones individuales. En sociedades 
no integradas por el sistema de mercado, la economía hu-
mana estaba “incrustada y enredada en instituciones, eco-
nómicas y extra-económicas” (Polanyi 1957, 250; 1971 
[1944], 43–55). En sociedades integradas por el sistema 
de mercado, la dirección de la incrustación se revertía, y 
con ella el paisaje moral en el que tienen lugar las acciones 
económicas: “En lugar de que la economía se incruste en 
las relaciones sociales, las relaciones sociales se incrustan 
en el sistema económico” (1971 [1944], 57). De ahí que la 
lógica económica de la acumulación destruyera el tejido 
social, que debía ser protegido por el estado. Su proyecto 
político destacaba los males tanto del liberalismo como del 
Bolchevismo (pp. 256-57) y trataba de justificar un socia-
lismo que sustentase el clamor humano por la libertad en 
una sociedad compleja (p. 258) en la que no dominasen ni 
la planificación y el control totales ni la libertad individual 
sin restricciones. Era necesaria una mejor comprensión 
de la libertad que reconociese y sostuviese su nivel insti-

tucional (p. 254)10.
Sin embargo, el concepto de incrustación que 

domina la literatura sociológica y es central en la idea 
de capital social forma parte de un proyecto político 
diferente. Este proyecto tan actual está claramente 
relacionado con la agenda neoliberal y un estado so-
cial mínimo. La idea de incrustación de Granovetter 
(1985), por ejemplo, es una noción sumamente ins-
trumental de la producción de confianza a través de 
la interacción social recurrente entre individuos par-
ticulares. De hecho, Granovetter es muy crítico con 
una idea “sobresocializada” de la acción económica 
en la cual los individuos aparecen dotados de una 
“moral generalizada”11. Desde este punto de vista, 
la acción económica está incrustada en una red ar-
ticulada de transacciones sociales individuales en la 
que acuerdos pasados proveen el escenario para la 
elección racional del sujeto. Las relaciones sociales 

10 “Las instituciones encarnan los significados y los proyec-
tos humanos; no podemos hacer efectiva la libertad que 
deseamos a menos que comprendamos lo que significa ver-
daderamente la libertad en una sociedad compleja. Desde 
este punto de vista institucional, la reglamentación extiende 
y restringe a la vez la libertad; lo único que tiene sentido es 
la evaluación de las libertades perdidas y de las libertades 
ganadas” (Polanyi 1971 [1944], 254). “Es preciso, pues, 
que no se dé un solo paso hacia la integración en la socie-
dad sin avanzar al mismo tiempo progresivamente en el au-
mento de las libertades; las medidas de planificación deben 
incluir el refuerzo de los derechos del individuo en sociedad 
(…) La verdadera manera de responder a la amenaza de que 
la burocracia se convierta en fuente de abusos de poder es 
crear esferas de libertad discrecional protegidas por reglas 
intocables” (p. 255). “Una simple declaración de derechos 
no basta, se necesitan instituciones que permitan que los 
derechos se hagan realidad” (p. 256).

11 El análisis económico estándar neglije la identidad y las 
relaciones pasadas de transactores individuales, pero los in-
dividuos racionales ya saben mucho de por sí, básicamente 
por su conocimiento de estas relaciones. Están menos in-
teresados en reputaciones generales que en si podrán tra-
tar honestamente con algún otro particular, sobre todo en 
función de si ellos o sus propios contactos han tenido tratos 
anteriores satisfactorios con ese otro (Granovetter 1985, 
191).
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devienen aquí una experiencia transaccional, y la 
acción económica supone una elección entre socios 
alternativos cuyo objeto es maximizar el elemento 
“confianza” no estipulado en los contratos. La ven-
taja para los actores económicos es el ahorro en los 
costes de transacción y la reducción de conflictos, re-
sultando en un modelo horizontal de integración de 
la acción económica. 

Este es un concepto totalmente diferente del de 
incrustación de Polanyi (1971 [1944]; 1957). El con-
cepto de incrustación, pues, en su capacidad abstracta 
de convertirse en una categoría comparativa, forma 
parte de dos proyectos políticos distintos: uno estrec-
hamente relacionado con el desarrollo de institucio-
nes de bienestar para “proteger” a la sociedad de la 
“economía” (Polanyi) y el otro orientado precisamente 
al completo desarrollo de una ideología del actor ra-
cional individual y de la lógica económica del “creci-
miento” capitalista mediante el uso de lazos “sociales” 
(Granovetter)12. Desde el principio nos enfrentamos a 
un concepto con doble cara (Janus-headed), un concep-
to propio de dos modelos muy diferentes de cómo fun-
cionan las sociedades y de cómo deberían funcionar. De 
esta manera, las estructuras explicativas que puedan 
estar implícitas en el concepto son contradictorias al 
estar basadas en agendas políticas rivales. No obstan-
te, los antropólogos utilizan generalmente el concep-
to de incrustación de forma acrítica en la descripción 
o explicación de los procesos económicos concretos 
que encuentran en sus contextos de campo. Se utiliza 
como una abstracción vaga para describir el peso de 
instituciones sociales particulares en la economía. De 
igual forma que en el caso de la reciprocidad, se utiliza 
paradójicamente un concepto abstracto para expresar 
el peso sustantivo de obligaciones específicas. 

Nuevamente podemos preguntarnos: ¿Hasta qué 
punto este concepto abstracto expresa algo “real”? 

12 De hecho la posición de Granovetter ilustra la hipótesis 
de Polanyi de la perversión de la sociedad por el mercado, 
donde la incrustación se convierte en la de “las relaciones 
sociales en el sistema económico”.

¿Hasta qué punto puede ser la base para la comparación 
de fenómenos particulares observados durante el trabajo 
de campo? ¿Hasta qué punto la realidad etnográfica de-
viene un mero “ejemplo” o representación de un concep-
to sociológico con una agenda política oculta?

Capital social

El concepto de capital social, tal como lo define 
Bourdieu (1980b), se refiere originalmente a uno de los 
varios campos del capital: económico, social, cultural 
y simbólico. “Capital” es aquí entendido como una 
“relación social”, una “energía social” que puede ser 
puesta en juego en diferentes campos por actores soci-
ales constreñidos por su habitus pero libres de utilizar 
la estrategia. Cada campo tiene una lógica específica 
que determina los recursos de capital “incorporados” 
y “objetivados” que pueden utilizarse de manera efi-
ciente en el “mercado” de cada campo (1988 [1979], 
12–13) . El concepto de capital social busca explicar la 
lógica específica del campo social y su articulación con 
el sistema de reproducción social. Resalta el hecho de 
que ciertas formas de sociabilidad son conscientemen-
te utilizadas y producidas como obligaciones mutuas 
no contractuales de larga duración13, dando lugar a un 
sentido de pertenencia a un grupo que proveerá acce-
so a recursos valiosos (materiales, simbólicos) de for-
ma recurrente. Estos, a su vez, se articularán con otras 
formas de capital en una lógica general de acumula-
ción específica para cada campo. Pese a que aparece 
como un concepto abstracto de aplicación universal, 
el capital social en Bourdieu parece más bien ligado a 
un sistema económico concreto, el capitalismo, y a su 
reproducción social (1988 [1979]; 1980b). Se trata de 
una herramienta analítica desarrollada por Bourdieu 

13 El concepto es definido como “el conjunto de los recur-
sos reales o potenciales que van ligados a la posesión de 
una red duradera de relaciones más o menos instituciona-
lizadas, de inter-relación inter-reconocimiento” (Bourdieu 
1980b, 2).
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para profundizar su crítica radical a la sociedad capi-
talista y sus formas de dominación, y, como tal, es par-
te de su compromiso político con la transformación 
de la realidad social en una dirección emancipadora 
(Bourdieu 2002, 2003a)14. Sin embargo, creo que su 
extensión de la metáfora capital/mercado a todos los 
campos de acción social ha contribuido a la malversa-
ción potencial del concepto de capital social ocurrida 
posteriormente. 

El concepto de capital social devenido hegemó-
nico en las ciencias sociales es un desarrollo del vago 
concepto de incrustación y de una interpretación par-
ticular de la reciprocidad (Coleman, 1988; Putnam, 
1993)15. Partiendo de las premisas de la teoría de la 
acción racional (una teoría explícitamente rechazada 
por Bourdieu [en Wacquant, 1989:42-43]), el concep-
to de capital social de Coleman busca reintroducir el 
contexto social en la acción racional: “La concepción 
del capital social como un recurso para la acción es 
una forma de introducir la estructura social en el pa-
radigma de la acción racional” (1988, S95). El capital 
social es una función productiva de la construcción 
diacrónica de relaciones sociales entre actores y del 
contexto social -normas, sanciones sociales, canales de 

14 “Una política cuyos objetivos son la transformación de 
las estructuras y la neutralización de la eficacia de leyes ten-
denciosas debe hacer uso del conocimiento de lo probable 
para reforzar las opciones de lo posible: el conocimiento de 
las leyes tendenciosas del mundo social es la condición de 
cualquier acción realista -esto es, no-utópica- que busque 
contrariar el cumplimiento de dichas leyes”. (Une Poli-
tique visant a` transformer les structures et a`neutraliser 
l’efficacite´ des lois tendancielles devrait se servir de la 
connaissance du probable pour renforcer les chances du 
possible: la connaissance des lois tendancielles du monde 
social est la condition de toute action re´aliste—c’est-a`-
dire non utopiste—visant a` contrarier l’accomplissement 
de ces lois) (Bourdieu 2002, 147–48).

15 Fine (1999, 5) ha descrito esta vaguedad de la siguiente 
manera: “Parece posible que sea cualquier cosa, bienes 
públicos, redes, culturas, etc. La única condición es que el 
capital social debe estar asociado a la economía de una man-
era funcionalmente positiva para la performance económi-
ca, especialmente el crecimiento”. 

información. Como consecuencia, dos aspectos com-
plementarios de las relaciones sociales han definido 
este capital social: incrustación y autonomía, ambas 
concebidas como funciones de la producción. Donde 
“incrustación” describe la red de obligaciones mutuas 
que generan confianza y comportamiento altruista en 
comunidades con vínculos estrechos, “autonomía” de-
fine la habilidad de ciertos individuos dentro de la co-
munidad de forjar y mantener relaciones sociales con 
individuos e instituciones fuera de la comunidad. La 
autonomía permite a algunos actores económicos de 
una comunidad superar las fuerzas centrípetas y de ci-
erre que son generalmente atribuidas a la proximidad 
social y cultural16. La insistencia en la incrustación y 
la autonomía como aspectos básicos del capital social 
apunta a la necesidad de incorporar formas de dife-
renciación social y económica en este modelo para un 
desarrollo capitalista exitoso. Siguiendo esta tenden-
cia, los teóricos sociales han desarrollado el concepto 
de capital social en sintonía con un “nuevo” paradig-
ma de desarrollo, uno en el que las relaciones y va-
lores “comunitarios” son usados como “capital” para 
promover el desarrollo económico (véase el trabajo de 
los miembros de la Iniciativa Capital Social del Banco 
Mundial, y, para una crítica, véase Fine, 2001).

Para Putnam (1993: 167), el principal expo-
nente público del proyecto político que se apoya en 

16 “Los grupos de negocios en comunidades pobres necesi-
tan crear y mantener conexiones que trasciendan sus co-
munidades para así: I) resistirse a las demandas económi-
cas y no económicas de la comunidad cuando debiliten (o 
amenacen con debilitar) la viabilidad económica del grupo 
y su expansión; ii) asegurarse la entrada en mercados más 
sofisticados de factores y productos; y iii) hacer posible 
que individuos de mayor habilidad y ambición dentro del 
mismo grupo de negocios sean capaces de insertarse en re-
des sociales más amplias y complejas. En programas exis-
tosos de desarrollo desde la base (bottom-up)… el stock de 
capital social de una comunidad en forma de integración 
puede servir de base para inciativas de desarrollo, pero debe 
complementarse con el tiempo con la construcción de nue-
vas formas de capital social, por ejemplo conexiones con 
personas que no forman parte de la comunidad” (Woolcock 
1998, 175). 
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el concepto de capital social, el núcleo del concepto 
incluye dos elementos: las normas de reciprocidad y 
las redes de participación cívica. “Capital social se 
refiere a aquellos aspectos de la organización social, 
como la confianza, las normas y las redes, que pue-
den mejorar la eficiencia de la sociedad al permitir 
la acción coordinada”. El trabajo de Putnam ha sido 
severamente criticado (ver por ejemplo Tarrow, 1996; 
Portes y Sensenbrenner, 1993; Portes y Landolt, 1996; 
Newton, 1997; Putzel, 1997). Por mi parte, sólo des-
tacaré su insistencia en la cooperación “voluntaria” 
y “espontánea” que el capital social promueve. Su 
proyecto político puede definirse como “corporativis-
mo neoliberal”, al reemplazar al estado por el capital 
social como instrumento regulador central17. Si pensa-
mos este concepto como parte de la agenda de gover-
nanza neoliberal, resulta mucho más claro por qué se 
hace relevante destacar: 1) las instancias en las que la 
obligación moral (reciprocidad) sustituye las obligaci-
ones legales o contractuales sancionadas por el estado 
como garante y 2) las instancias en las que una red pri-
vada de individuos no electos (redes de participación 
civil) fija los objetivos para el “bien común” y ejercen 
control sobre su implementación (para una crítica véa-
se Supiot, 2000; Bologna, 1997; Greco, 1996; Bretón, 
2005). 

17 “En todas las sociedades… los dilemas sobre la acción 
colectiva obstaculizan los intentos de cooperación para el 
beneficio mutuo, tanto en la política como en la economía. 
La imposición de un tercero es una solución inadecuada a 
este problema. La cooperación voluntaria (como las asocia-
ciones de crédito rotativo) dependen del capital social. Las 
normas de la reciprocidad generalizada y las redes de com-
promiso cívico refuerzan la confianza social y la cooper-
ación porque reducen los incentivos a la deserción, reducen 
la incertidumbre y proveen modelos para una cooperación 
futura. La confianza en sí misma es una propiedad emer-
gente del sistema social, tanto como un atributo personal. 
Los individuos son dignos de confianza (y no meros ingen-
uos) a causa de las normas sociales y las redes en las que 
sus acciones están incrustadas” (Putnam 1993, 177). Para 
una crítica de los efectos perversos de las aplicaciones del 
concepto de capital social en el desarrolllo de programas de 
las agencias internaciones, véase Bretón (2005). 

Aún así, el concepto se ha convertido en una 
categoría abstracta utilizada por los científicos so-
ciales en el campo (principalmente aquellos que 
trabajan para agencias de desarrollo como el Banco 
Mundial) para describir una enorme variedad de 
relaciones sociales reales y explicar cómo pueden 
resultar funcionales para proyectos de desarrollo 
económico, y cómo pueden servir de base para una 
organización política democrática. Como concep-
to que se apoya fuertemente sobre los dos prece-
dentes, el capital social participa de la mayoría 
de sus defectos. Podemos preguntarnos, entonces, 
¿cuál es el valor de un concepto abstracto universal 
cuyo mayor activo substantivo es precisamente la 
centralidad de relaciones sociales específicas que ha-
cen posible una organización económica rentable? 
Además, igual que incrustación, es un concepto de 
dos caras (Janus-headed), aunque su versión neoli-
beral a menudo pretenda incorporar la perspectiva 
de Bourdieu18. Sea como sea, esta última versión 
es un concepto explícitamente orientado hacia 
una ingeniería social muy particular: ciertamente, 
al concebir todo tipo de relaciones sociales en tér-
minos de mercado se busca volverlas productivas y 
provechosas. 

Entonces, ¿qué puede decirnos este concepto sobre 
los sentimientos de responsabilidad mutua que carac-
terizan ámbitos específicos de interacción social y que 
ponen en juego formas particulares de dependencia, 
poder, autoridad y justicia como factores económicos? 
Efectivamente, al reducirlos al común denominador de 
“capital”, perdemos de vista precisamente lo que hace 
que funcionen de manera distinta a otras formas –clásicas- 
de capital. Con esto, promocionamos de forma inad-
vertida el proyecto político inherente a esta particular 
conexión selectiva de correlaciones observadas. 

18 De hecho, habitualmente se incluye a Bourdieu en la 
lista de referencias, a veces incluso reconocido como el cre-
ador del concepto, pero no se expone su versión.
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La política del realismo etnográfico

La metodología del realismo etnográfico pone 
sobre la mesa la paradoja entre la singularidad de 
la especificidad y la necesaria abstracción de la des-
cripción científica, de la que depende el método 
comparativo. Es esta paradoja la que he analizado 
como uno de los problemas centrales de los con-
ceptos que se utilizan actualmente para describir y 
explicar las relaciones sociales que permean las re-
laciones de producción informales en muchas de las 
economías regionales europeas. Hemos visto que, 
como categorías descriptivas, todos estos conceptos 
reflejan la ambigüedad de esas relaciones, enfati-
zando la multiplicidad de ámbitos que aportan sig-
nificados (a menudo simultáneamente) a las transfe-
rencias materiales de trabajo, información, bienes, 
dinero, etc. que tienen lugar. De todas formas, mi-
entras tratamos de atender a las especificidades que 
actúan en el campo concreto en el que realizamos 
la observación, se nos escapa la delimitación abs-
tracta de las categorías y perdemos la capacidad de 
compararlas y de construir relaciones causales signi-
ficativas del comportamiento social que vayan más 
allá de los casos particulares descritos. Igualmente, 
si, como he tratado de demostrar, los conceptos abs-
tractos mismos no sólo se fundamentan histórica y 
culturalmente, sino que son también parte activa 
de determinados proyectos políticos, entonces de-
bemos convenir en que una especificidad adicional 
-frecuentemente oculta- limita nuestra perspectiva 
“científica”.

En muchos casos, la manera en que lidiamos 
con estos temas es ignorándolos y continuando con 
la utilización de conceptos como si todavía pudiesen 
vehicular la comparación. He descrito, por ejemplo, 
cómo las relaciones de parentesco, los sistemas de 
herencia, los trabajos agrícolas y la historia de las co-
operativas agrarias en el Sur de Cataluña o el Sur 
de Valencia “funcionan” (work)  de forma específica 

y crean relaciones sociales informales de producción 
concretas en la industria manufacturera descentrali-
zada de ropa y calzado (Narotzky 2001b); y lo descri-
bo todo como simplemente “reciprocidad” o “incrus-
tación” con matices. Esto me permite comparar estas 
situaciones con otras en distintos lugares y tiempos, 
interpelando el “corpus de conocimiento” que mis 
colegas –pasados y presentes- han acumulado. Pero, 
¿podemos asumir, como habitualmente hacemos, 
que esta reciprocidad, estas u aquellas incrustacio-
nes o capital social se refieren a fenómenos similares? 
¿Podemos inferir que describen relaciones sociales 
existentes y comparables? ¿Podemos utilizar la in-
formación así producida por nuestros colegas para 
comparar y luego explicar cómo y por qué relaciones 
sociales específicas estructuran algunas “realidades” 
a las que nos referimos vagamente como formas de 
producción “informal”?

Los conceptos que utilizamos producen una 
representación particularmente contaminada de la 
realidad que intentamos captar con nuestro trabajo 
etnográfico (Smith 1991). Es diferente la forma de 
acercamos a los hechos, a las relaciones sociales, si 
pensamos en términos de incrustación neoliberal, del 
capital social de Putnam, o en términos de la recipro-
cidad de Mauss. La forma de seleccionar y describir 
producirá una “realidad” diferente. Las cuestiones que 
devienen centrales son, entonces: 1) cómo producir un 
corpus de información etnográfica que sea relevante 
para la comunidad científica, es decir, qué conceptos 
utilizar o producir para captar la tensión entre especi-
ficidad y abstracción al tiempo que retenemos la rele-
vancia de la categoría con propósitos comparativos; 2) 
cómo leer las descripciones etnográficas de forma que 
la tensión entre las especificidades (locales, políticas) y 
la abstracción necesaria se convierta en un valor y no 
en un obstáculo para la comparación; y 3) cómo lidiar 
con los proyectos políticos inherentes a los conceptos y 
modelos que utilizamos.
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Conclusión 

Frente a estas cuestiones, propongo un modus 
operandi que denominaré tentativamente “realismo 
histórico reflexivo” (Smith 1999). Se basa en diferen-
tes premisas: 1) la necesidad de historizar los concep-
tos utilizados para referirse a fenómenos “similares” 
en la literatura etnográfica (o de ciencias sociales); 
2) la necesidad de clarificar los proyectos políticos 
personales (es decir, por llamarlo de alguna manera, 
una “auto-historización”); 3) la necesidad de tratar 
los conceptos y modelos como parte de la realidad 
explicada; 4) la creencia que la transformación social 
no es totalmente arbitraria o una construcción a par-
tir de una lectura intelectual voluntariosa del texto de 
la interacción social simbólica (es decir, que pueden 
encontrarse para los fenómenos sociales relaciones 
causales significativas que no se basan en la interpre-
tación); y 5) la creencia de que existe una realidad, 
más allá de la estructuración simbólica, que “sor-
prende” e “impacta” (shock) en nuestros modelos y, a 
menudo, es la fuerza que impele a su transformación 
(Koselleck 2001). 

Al final, tanto el realismo como la producción 
de conceptos abstractos y modelos que surgen de 
él, pero que trascienden la incomodidad específica 
de lo real, parecen ser la clave de la comparabi-
lidad. Al mismo tiempo, hacer en cierta medida 
comparable lo singular es la principal condición 
de posibilidad de una “ciencia”, entendida como 
el intento colectivo de llegar a proposiciones expli-
cativas de fenómenos observables. Pero el realismo 
etnográfico, el instrumento de nuestra ciencia so-
cial, se ve justamente desacreditado por las políti-
cas ocultas que arrastra al campo (Fabian 1983). 
Quizás la única escapatoria a este dilema es pro-
fundizar en sus implicaciones y exponer perma-
nentemente los hilos políticos que son inherentes a 
nuestro trabajo etnográfico. 
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Abstract:
Concepts such as “reciprocity,” “embedded-

ness,” and “social capital” have been the main tools 
for description and analysis of  social relations sustai-
ning economic activities in areas defined as regional 
economies or industrial districts, becoming models for 
successful development in Europe. Histori-cizing the-
se concepts, stressing the concrete political agendas of  
the scholars who produced them, reveals them as pa-
radoxical in that, though they are abstract, their main 
force lies in their social, cultural, historical, and spatial 
situatedness. This situation points to the awkwardness 
of  “ethnographic realism” and the need for a kind of  
“reflexive historical realism” to enhance viable anthro-
pological communication.

resum:
Conceptes com “reciprocitat”, “incrustació” i 

“capital social” han estat instruments cabdals en la 
descripció i anàlisi de les relacions socials que són sub-
jacents a les activitats econòmiques a les àrees geogrà-
fiques definides com economies regionals o districtes 
industrials, que a Europa han esdevingut models d’un 
desenvolupament d’èxit. La historització d’aquests 
conceptes, en posar damunt la taula les agendes po-
lítiques concretes dels intel·lectuals que les van pro-
duir, revela la seva condició paradoxal: malgrat trac-
tar-se de conceptes abstractes, la seva veritable força 
radica en el seu caràcter situat, sia en termes socials, 
culturals, històrics o espacials. Aquesta situació apun-
ta a la dificultat del “realisme etnogràfic” i a la ne-
cessitat de desenvolupar quelcom com un “realisme 
històric reflexiu” que faci més viable la comunicació 
antropològica.


