

SEMINARI IRIS MURDOCH

LOS CARACTERES MORALES DE LOS PERSONAJES DE *THE RED AND THE GREEN* DE IRIS MURDOCH

Margarita MAURI, Víctor GEIRA, Jonas C. ETXEBERRIA,
Guillermo SÁEZ, Èric REÜLL, Laia BLASI,
Facultat de Filosofia, Universitat de Barcelona
mauri@ub.edu | ORCID: 0000-0003-4662-1454

Data recepció: 31/05/2023 | Data acceptació: 17/07/2023

The Red and the Green, publicada por Iris Murdoch en 1965, y dedicada a Ph. Foot, narra la vida de diversos personajes durante la semana previa al Alzamiento de Pascua de 1916 en Irlanda. Andrew Chase-White es un joven soldado angloirlandés que está de permiso durante unas semanas en Dublín. Antes de volver al frente planea casarse con Frances Bellman, a quien considera su prometida. Pat Dumay, primo de Andrew, prepara el alzamiento junto al resto de rebeldes mientras intenta evitar que su hermano menor, Cathal, participe en él.

Debido al rechazo de Frances, Andrew acaba sucumbiendo a los encantos de su tía Millicent, también objeto de deseo de Christopher Bellman (padre de Frances), de Barnabas Drumm (tío de Andrew y padrastro de Pat) y, en un momento de desesperación, de Pat Dumay. Los problemas económicos de Millicent podrían acabarse con la propuesta de matrimonio de Christopher. No obstante, el matrimonio queda anulado cuando Christopher descubre a Millicent acostándose con Andrew, en una enredada noche en la cual Barnabas y Pat también acuden, por separado, a la mansión de Millicent.

La novela termina con el Alzamiento de Pascua. Andrew entra por casualidad en casa de Pat cuando este y su hermano Cathal discuten sobre el levantamiento. Para evitar que Andrew advierta a las autoridades inglesas sobre el Alzamiento, Pat le ata junto a Cathal, impidiendo, al mismo tiempo, que Cathal acuda al enfrentamiento. Pat recibe la ayuda de Millicent, que amenaza a Andrew con revelar a su madre la aventura incestuosa que ella tuvo con su padre en el caso de que Andrew intentara huir. Finalmente,

Christopher y Frances liberan a los dos jóvenes, pero solo a tiempo de observar el Alzamiento desde lejos.

ANDREW CHASE-WHITE

Andrew Chase-White es un lugarteniente del ejército inglés de caballería del rey Eduardo, de origen irlandés. En una novela que plantea el enfrentamiento entre Inglaterra e Irlanda, Andrew representa, en tierras irlandesas, a las fuerzas de ocupación. El uniforme que viste esconde a un militar poco convencido al que desde niño le asustan los caballos y cuya única razón para ingresar en el ejército de caballería fue el deseo de impresionar a sus primos irlandeses con los que en su infancia había tenido una relación intensa, especialmente con Pat Dumay, y que renace al ser destinado a Irlanda. El personaje de Andrew se dibuja mediante su relación con Frances Bellman y con su primo Pat.

Frances es una buena amiga de Andrew. Él siempre ha dado por supuesto, sin hablar de ello con Frances, que un día ella se convertiría en su esposa. A través de su relación con Frances se pone de manifiesto la virginidad de Andrew, sus problemas con la sexualidad y el desprecio que siente por el sexo femenino: «... saw men as inherently dignified animals and woman as inherently undignified animals».¹ Este prejuicio le lleva a minusvalorar las opiniones de Frances, a quien considera incapaz de convicciones con fundamento real.²

Andrew actúa de acuerdo con lo que los demás esperan de él; encerrado en esta burbuja es incapaz de entender la decisión de Frances cuando rechaza su propuesta de matrimonio. La negativa de Frances sume a Andrew en una pena que «... had destroyed his ordinary self».³ A partir de ese momento, Andrew percibe toda la realidad a través del velo de la desesperación producida por el dolor. La vida deja de tener sentido: «Frances was the whole meaning of my life, and now my life has no meaning and is empty».⁴ La voz de Murdoch, a través del narrador, comenta:

1 Murdoch 1967: 32.

2 Murdoch 1967: 33. Algunos autores interpretan que la relación Frances/Andrew simboliza la relación de Irlanda con Inglaterra. Ph. Boumans, *Re-envisioning the Rising: Irish Literary Memories of 1916*, MA Dissertation Literary Studies (Radboud University Nijmegen, 2017), 73.

3 Murdoch 1967: 160.

4 Murdoch 1967: 245.

Absolute devotion of one human being to another is comparatively rare, yet such is the dazzling light of egoism in which each of us lives that when devotion fails us in some quarter where we have looked to find it we feel amazement, shocked surprise, that so great a value should not be an object of love.⁵

La falta de visión de Andrew no sólo afecta a su relación con Frances, sino que se hace extensiva al conocimiento de sí mismo. Andrew no es capaz de ver la atracción que siente por Pat, una admiración que va unida a la admiración y al miedo: «His interest in him was something more obscure and disturbing».⁶

En la última parte de la novela, cuando la esperanza de afianzar su relación con Frances desaparece, la experiencia de iniciación sexual que Andrew vive con Millie se convierte en un acto de desesperación⁷ ante la inminencia de la revolución: «And Andrew did not want to die without having been to bed with a beautiful woman».⁸ Mientras Millie cambiaría la juventud de Andrew y su libertad por la madurez que ya comienza a hacer mella en ella, Andrew se encierra en sí mismo y se deja convencer por las falsas palabras de Millie: «I want you, Andrew. And you want me».⁹ Esta relación, descubierta casualmente por Pat, es una nueva razón de enfrentamiento psicológico entre los dos personajes cuyos hilos ha movido Millie.

Andrew es un personaje carente de espíritu cuyas decisiones deja en manos de los demás: su vida hundida por la decisión de Frances, la manipulación a la que lo somete Millie y el miedo a Pat, siempre presente en su vida: «You've always been afraid of Pat»,¹⁰ le grita Frances. El devenir de la vida de los personajes es revelado por Frances en el epílogo de la novela: Andrew Chase-White «...was killed at Passchendaele¹¹ in nineteen-seventeen. He got an M.C.».^{12, 13}

5 Murdoch 1967: 161.

6 Murdoch 1967: 18.

7 Murdoch 1967: 245.

8 Murdoch 1967: 246.

9 Murdoch 1967: 169.

10 Murdoch 1967: 266.

11 La primera Batalla de Passchendaele tuvo lugar el 12 de octubre de 1917; en ella se enfrentaron las tropas británicas contra las alemanas.

12 *Military Cross* (cruz militar) otorgada por conducta ejemplar frente al enemigo.

13 Murdoch 1967: 279.

PAT Y CATHAL DUMAY

Pat y Cathal Dumay pertenecen a una familia de católicos irlandeses. Kathleen Kinnard, su madre, al enviudar, se casó con Barnabas Drumm ('Barney'), hermano de Hilda, madre de Andrew Chase-White. Kathleen es una ferviente y devota católica, al igual que Barney. Tanto Kathleen, siempre pendiente y preocupada por lo que pueden llegar a hacer sus hijos,¹⁴ como Barney, que no tiene la menor autoridad sobre ellos,¹⁵ se sienten impotentes para orientar las vidas de Pat y Cathal. Sin embargo, a pesar de haber crecido en un ambiente religioso, los jóvenes Dumay se inclinan más por un exaltado nacionalismo que por los valores religiosos.

Pat Dumay, el mayor de los hermanos, es taciturno, retraído y obcecado en una única idea: la independencia de Irlanda. Pat ha estudiado leyes en la Universidad Nacional y trabaja (*apparently*) en un bufete de abogados. Su vida se caracteriza por una cierta disociación entre la apariencia (su trabajo en el despacho de abogados, su vida familiar, sus escasas relaciones personales) y su realidad (pertenecer a un grupo nacionalista y a un ejército «secreto» a punto de pasar a la acción). Por este motivo, todo aquello relacionado con el nacionalismo y la independencia de Irlanda, es decir, los preparativos y el alzamiento de Pascua de 1916, son prioritarios en su vida y se antepone a todo lo demás, llegando a convertirse en algo obsesivo.¹⁶

Pat dedica su vida casi exclusivamente a la causa nacionalista, su *Ideal*, por lo que desdeña cualquier tipo de relación personal. A pesar de esta falta de interés por los demás, Pat se convierte en un polo de atracción para la mayoría de los personajes de la novela, provocando diferentes sentimientos de atracción-repulsión que ni siquiera llega a advertir. Pat fracasa en sus relaciones personales pues está *centrado* en sí mismo, y juzga a los demás según compartan sus ideales o en función de su utilidad para la lucha nacionalista.

14 La relación entre los hermanos es peculiar, en presencia de la madre nunca se hablan (Murdoch 1967: 46): «They never addressed each other now in her presence», y manejan una relación distante con ella; en cambio: »She, for her part, was irritably aware of them».

15 Murdoch 1967: 101: «Barney loved his stepchildren, though feeling rather in awe of both of them».

16 Hacia la multitud ociosa que el sábado por la tarde pasea por la ciudad y es ajena a los acontecimientos por venir Pat muestra repulsión y odio (Murdoch 1967: 207): «Frantic now with need and fear, Pat struggled on through the herd of happy people. He hated them all».

La relación de Pat con su primo Andrew es especial. Pat siempre le ha tratado con desprecio. En cambio, Andrew, desde niño, ha sentido de manera muy directa el poder y la fascinación que Pat ejerce sobre él.¹⁷ Pero este desdén que siempre ha mostrado hacia su primo cambia totalmente cuando lo ve uniformado: Pat se siente impresionado por su porte militar, su guerrera y todos los elementos que, según él, son atributos de lo que representa: «The young officer was an emblem of power».¹⁸ Así, en una de las escenas finales, Pat trata a su primo como a un igual, apelando a su honor, a su sentido del deber, a la palabra dada, más como a un «soldado» enemigo que a alguien a quien siempre había despreciado. Y, en relación con su hermano pequeño, Cathal, Pat lo trata con dureza y autoridad, pero, al mismo tiempo, siente por él un inmenso amor, un tipo de amor que lo supera todo y que constituye su punto más vulnerable. Se trata del único amor que supera al que siente por su *Ideal*, Irlanda.¹⁹

El vínculo de Pat con los personajes femeninos, pese a su pésima consideración de las mujeres, viene definida por el interés (en el caso de Millie), o el desdén (Frances Bellman). Millie le sirve de manera diversa, y Pat aprovecha la fascinación y atracción sexual que provoca en su tía en su beneficio. Millie ayuda a Pat en la preparación del alzamiento y en alguno de los momentos de la acción. Por otra parte, al lector le sorprende saber al final de la novela el sentimiento de amor que Frances sintió hacia Pat y que el lector nunca llega a intuir.

El carácter moral de Pat está forjado por la obediencia ciega y el deber. Con extremo cinismo, Pat defiende la superioridad de los fines frente a los medios: se obceca en conseguir el fin, aunque para ello tenga que perecer él mismo en el cumplimiento del deber.²⁰ Se siente, como sus correligionarios nacionalistas, ligado a un engranaje que le arrastra inevitablemente hacia un objetivo. Su fin, unido al de Irlanda, pertenece a cierto destino señalado por la historia. Se siente elegido para este destino. Desde temprana edad Pat tomó conciencia de pertenecer a una raza oprimida, lo que le causó un deseo de liberación. Los sentimientos forjados por la humillación y los

17 Murdoch 1967: 18: «...the magnetic center of that field of forces had usually seemed to be his cousin Pat Dumay».

18 Murdoch 1967: 48. Un poder, como el inglés, que mantiene subyugada a su patria, Irlanda, pero ante el cual muestra cierta admiración.

19 Murdoch 1967: 238: «Cathal was as important to him as Ireland».

20 Murdoch 1967: 203: «Don't worry. They won't hang us, they'll shoot us. After all, we are soldiers».

insultos de los imperialistas británicos produjeron un carácter vengativo, basado en la fuerza que da el resentimiento.

Pat es un ejemplo de patriotismo romántico.²¹ Representa un tipo de nacionalismo lleno de referencias a un pasado glorioso, a una lengua patria y a un fervor religioso (catolicismo), elementos que, por otra parte, serán los que atraerán también a su hermano Cathal. Pat se muestra convencido de la necesidad de la acción directa, de la lucha armada y, llegado el caso, de la inmolación. En su período de *adoctrinamiento* ha estado en contacto con los teóricos del movimiento independentista (*Volunteers-Citizen Army*), pero él se siente más cercano a una lucha armada que tiene como finalidad la libertad nacional que a una acción conjunta de tipo socialista contra el capitalismo y contra la tiranía inglesa. En lo más desesperado de la situación, en la cabeza de Pat resuena el mandato de la historia, que reclama el cumplimiento del proyecto: «History now required of them that they should shed their blood. [...] everybody present felt their decision to be inevitable».²²

El hermano pequeño, Cathal Dumay, es, por su edad (14 años), infantil, impetuoso, crédulo, y, por lo tanto, fácil de manipular: «Cathal would have to be guarded or else he would do himself some serious damage».²³ Se muestra simpatizante de un nacionalismo exaltado, de tipo marxista, anticapitalista, que supone la liberación del poder imperialista inglés y la consiguiente emancipación de los trabajadores oprimidos. El alzamiento de la Semana Santa de 1916 con el que culmina la acción de la novela pone a prueba el carácter moral de los protagonistas. Los personajes tienen que valorar, juzgar, decidir y actuar, para llevar a cabo la mejor acción acorde con los fines. La preparación del alzamiento a lo largo de toda la novela ha supuesto una tensión en la vida de Pat (o Cathal), pues cree en la liberación de Irlanda por la acción armada.

Los principales elementos del carácter moral de Pat y de Cathal se mantienen inalterados a lo largo de la novela. Como se muestra en el epílogo, cuando unos años más tarde Frances Bellman rememora los acontecimientos del pasado: «They were inconceivably brave men».²⁴ Y como valientes

21 Murdoch 1967: 77: «His patriotism was not of the diffuse and talkative kind, and though it was certainly romantic it was with some distilled essence of romanticism, something bitter and dark and pure».

22 Murdoch 1967: 237.

23 Murdoch 1967: 239.

24 Murdoch 1967: 279.

y abnegados héroes morirán inmolados en la lucha, siguiendo los mandatos de la historia para conseguir su *Ideal*, sin tener en cuenta las consecuencias. Pat perecerá en el alzamiento y Cathal años después, como miembro del IRA, siguiendo en la lucha por la independencia de Irlanda.

BARNABAS DRUMM ('BARNEY') Y KATHLEEN KINNARD

Barnabas Drumm ('Barney') mantiene diferentes relaciones con los otros personajes, y a través de estas relaciones se pone de manifiesto su personalidad. Por ejemplo, Barney mantiene una estrecha relación de amistad con la prometida de Andrew, Frances, con quien conversa asiduamente, sobre todo, acerca de la actualidad política que atraviesa Irlanda.

Pero la relación de Barney con Millie, de quien se enamoró de repente, es la más determinante para su vida, porque ella es, *de facto*, la razón por la cual abandonó su vocación de sacerdote católico. Además, el cambio moral y vital que Barney intenta en diferentes ocasiones se ve truncado por su relación con Millie, a quien todavía se siente atado por la promesa de una relación erótica que nunca se consumará. Si bien cuando Barney deja su vocación, «...her interest in him ceased abruptly»,²⁵ la relación entre ambos «...exists largely in fantasy and has to do with subjection and domination».²⁶ El hecho de casarse con Kathleen es «...an attempt to erase the image of what he perceives to be his sinful attachment to Millie».²⁷ En realidad, Barney es «...un hombre cuyas creencias religiosas están en conflicto con respecto a sus deseos sexuales»;²⁸ un personaje que vive martirizado por la traición a su vocación religiosa, «...a catastrophe, which passed in a matter of weeks».²⁹ Por este motivo, Barney se encuentra absorbido trabajando en sus *Memoir* con el objetivo «...to find out 'what had gone wrong'».³⁰ Debía de haber otras razones que explicaran el naufragio de su vida, dice el personaje; no fue simplemente culpa de Millie. Barney es una persona infeliz, si bien él siente que no merece serlo. La escritora Louise A. DeSalvo sintetiza así la vida real de Barney:

25 Murdoch 1967: 94.

26 DeSalvo 1983: 4.

27 Idem.

28 Castillo 2003: 434.

29 Murdoch 1967: 91.

30 Murdoch 1967: 90-91.

His actual life consists of sitting in churches in an alcoholic stupor, of waiting for Millie to pay attention to him, which she hardly ever does, of sitting in libraries and writing his memoir or doing his research, and of innocent encounters with Frances, the one woman who truly understands him and with whom he has the most meaningful relationship of his life.³¹

Y a través de la revisión, ordenación y escritura de su vida, Barney encuentra una curiosa consolación, pese a que su proyecto empezó siendo un proyecto de *pure self-castigation*. En este sentido, Murdoch afirma en *The Sovereignty of Good Over Other Concepts* que cualquier historia «... which we tell about ourselves since it imposes pattern upon something which might otherwise seem intolerably chancy and incomplete. However human life is chancy and incomplete».³² Barney se ha sumergido en una vida de autocentramiento, arrepentimiento y culpa, cuyo dolor intenta aligerar apelando a la fantasía y a la realidad; a lo que escribe en las memorias, que no es real y que convierte en un arma contra Kathleen, y a lo que vive; entre el propio interés y la promesa de bondad y salvación; entre la sobriedad y la ebriedad. Aunque Barney realiza un esfuerzo para ser virtuoso y acometer un cambio en su vida, hay dos motivos que lo impiden. El primero es el peso que tienen algunas formas de interés propio frente a los deberes morales, cuando, por ejemplo, debe tomar la decisión de si dar a conocer la verdad a Frances sobre su padre y Millie, o de si, por el contrario, debe mantenerse callado: «Of course there was one way in which Barney could be fairly sure that in telling Frances his motives would be Good, and that was if he really resolved to give up Millie».³³

El segundo motivo que impide un cambio en la vida de Barney es su voluntad endeble; es incapaz de realizar lo que en su mente ve con claridad, esto es, de llevar a cabo lo que considera bueno. Así, cuando Barney se despierta, después de quedarse dormido en la capilla de una pequeña comunidad dominicana, él «...stared at the sanctuary light and felt the certain almost bodily presence of perfect Goodness».³⁴ Gracias a dicha presencia, sintió, como nunca lo había experimentado, su propia existencia y la de Dios, opuesto a él, y si «...he was not, by that juxtaposition, simply dissol-

31 DeSalvo 1983: 4.

32 Murdoch 2001: 85.

33 Murdoch 1967: 174.

34 Murdoch 1967: 176.

ved into nothing it could only be because God was love». ³⁵ A la vez, quedó perfectamente claro para Barney que lo que soñó era bueno, y no solo no le preocupaba, sino que también era posible y fácil hacerlo: «He could give up Millie, he could tear up his Memoir, he could confess everything to Kathleen and start a new life with her and learn to love her properly». ³⁶ Con todo, al día siguiente, esa fuerza espiritual que Barney obtuvo fácilmente, le quedaba, ahora, muy lejos: «...he had not foreseen how difficult the lifting of this finger would prove to be». ³⁷ Barney volvía, otra vez, al mundo del autoengaño. ³⁸ De acuerdo con el narrador, el problema de Barney era que su rápida visión de la verdad no se correspondía con ningún plan de acción que se adaptara a sus capacidades: «The acts it enjoined now seemed, not necessary, but isolated, arbitrary and senseless. He had no energy for them. Sure, it's all in my mind, he came back to saying». ³⁹ Barney es incapaz de afrontar esta situación, aceptar el abandono del sacerdocio, eliminar sus ataduras con Millie y vivir al lado de su buena y católica esposa, Kathleen: «...the first good woman that he ever met». ⁴⁰

Por lo que respecta a Kathleen, es una madre que rechaza la idea de que sus hijos mueran por Irlanda. Por esta razón, intenta buscar ayuda, primero, en Barney y, después, en Christopher para que intenten disuadir a Pat de luchar. Ante el deber que Pat considera que tiene de luchar por Irlanda, Kathleen afirma: «You cannot change Ireland by firing a few shots. Don't you see? Nothing can be *done* in this way at all. All that great action is in your mind only. You'll commit crimes and you'll destroy yourself utterly and break my heart, and for nothing». ⁴¹ Una actitud consecuente con la posición mayoritaria de las mujeres de la novela en relación con la guerra, a excepción de Hilda. Kathleen amenaza con traicionarlos y desbaratar así su plan.

MILLICENT KINNARD

«Millie is a destructive force», ⁴² dice Hilda Spear, una fuerza que arra-

35 Idem.

36 Idem.

37 Murdoch 1967: 186.

38 En este mismo sentido lo señalan Castillo, Martín 2003: 250.

39 Murdoch 1967: 187.

40 Murdoch 1967: 95.

41 Murdoch 1967: 200.

42 Spear 1995: 51.

sa, un personaje que interviene y sacude las historias de los cuatro personajes principales de la novela: Andrew, Pat, Barney y Christopher.

Barney es maltratado y humillado por Millie, que busca en él adoración: «She told him constantly that she was not in love with him. She just needed him to be in love with him».⁴³ La visión de Christopher es la que presenta una imagen más amable de Millie. Esta busca en él una seguridad económica que le permita seguir con su estilo de vida derrochador. Christopher ve a Millie como un premio, como un objeto deseable. La relación que tienen Millie y Pat es la de una relación en la que Millie ayuda a Pat, ofreciéndole su casa para guardar las armas que se necesitarán en el alzamiento, movida por un profundo enamoramiento al que Pat no corresponde. Para Andrew, en cambio, Millie es un refugio y esta busca en Andrew un cierto sustituto de Pat.

Millie se concibe a sí misma como un ser libre y su razón para hacer algo es simplemente si le apetece o si le resulta interesante. Su libertad es absoluta. No le importan las normas, ni si quiera le importan los demás.⁴⁴ Identifica su libertad con su deseo. Pero para Murdoch esto difícilmente puede ser llamado libertad (la mera realización de la voluntad). Robert Stern presenta una buena definición de lo que la libertad sería para Murdoch: «On this account, freedom involves seeing the world rightly and acting accordingly, and so is more a matter of knowledge than of choice».⁴⁵ La supuesta libertad de Millie sería más bien una fantasía. Citando otra vez a Stern: «This unfreedom is the plight of the self which is caught up in its own various neuroses and fantasies, which lock it within itself and cut it off from others and the world, putting it in a kind of prison».⁴⁶ Entonces, la supuesta libertad de Millie es una jaula, una cárcel que empieza y acaba en sí misma. Vive en una especie de solipsismo, pues no puede salir de las fantasías que ella se ha creado. Sin embargo, esto no la satisface. En la declaración de Millie a Pat, ella le confiesa que siente un vacío permanente.⁴⁷ Millie persigue una falsa libertad identificada simplemente con la acción y la realización de su voluntad.

43 Murdoch 1967: 93.

44 Esta es la visión que Kathleen tiene de Millie. Murdoch 1967: 66.

45 Stern 2022: 10.

46 Idem.

47 Murdoch 1967:158.

CHRISTOPHER BELLMAN

Phylis Boumans describe a Christopher Bellman como «...a scholar of Irish history who fosters Irish patriotic feelings»,⁴⁸ y Cheryl K. Bove lo traza como «...an Irish 'enthusiast', ...is an expert on the antiquities of Ireland and familiar with Gaelic».⁴⁹ Christopher, el padre de Frances, es un hombre intelectual adinerado que vive en Irlanda aun siendo de origen inglés, y que tiene un gran interés por la cultura irlandesa. Esta posición entre ambos mundos —el inglés y el irlandés— será el origen del primero de los dos conflictos a los que se enfrentará el personaje. El segundo conflicto tendrá que ver con su relación con Millicent Kinnard, de la cual está enamorado.

Christopher es un hombre elegante, erudito, astuto y, en especial, cínico. En sus diálogos, siempre cargados de sarcasmo, parece reírse de todo el mundo con cierto ingenio y condescendencia. Christopher siente un gran interés por Irlanda. Sin embargo, ese interés, en un primer momento, solo parece ser académico. No es un interés político ni existencial, pero lo cierto es que Christopher alberga sentimientos pro-irlandeses más profundos de lo que él mismo cree. Aunque el origen de estas ideas sea su vida académica —de ahí extrae su sentido de lo heroico y su simpatía por la tradición rebelde irlandesa—,⁵⁰ van mucho más allá de ella. Esta inconsciencia sobre sus propios sentimientos se rompe en el decimoséptimo capítulo de la novela; cuando se da cuenta de que el levantamiento irlandés no podrá tener lugar, Christopher, que siempre se había mostrado distante hacia esa lucha, se descubre sintiéndose profundamente decepcionado. Christopher no es consciente de que el levantamiento era algo importante para él hasta que vive la experiencia de su fracaso. El personaje se siente furioso y miserable,⁵¹ y esos sentimientos le hacen ser repentinamente consciente de ciertas ideas que ya poseía.

«Christopher had always played the cynic in political discussions»,⁵² se dice en este mismo capítulo. Sin embargo, esta experiencia hace que el cinismo se rompa. Así, Christopher deja de situarse *por encima* de ambos bandos y pasa a identificarse *con* uno de ellos. Esta ruptura del cinismo es

48 Boumans 2017: 62.

49 Bove: 144.

50 Murdoch 1967: 202-203.

51 Murdoch 1967: 203.

52 Murdoch 1967: 202.

provocada por un evento traumático y significativo, a saber: la cancelación del Alzamiento de Pascua.

Al principio de la novela, Christopher no toma parte en la vida pública más allá de discutir cuestiones políticas tomando el té. Es cuando se compromete con una de las dos partes que consigue salir de sí mismo y actuar sobre el mundo. Así, tal como se cuenta en el epílogo de la novela, en el tercer día del alzamiento Christopher trata de entrar en la Oficina de Correos para ayudar a los rebeldes. Un cierto contenido mental puede motivar una acción cuando genera sentimientos, no cuando tan solo se almacena como conocimiento representacional.

Tal y como se expone en *The Sovereignty of Good*, Murdoch entiende que el ser humano es egoísta por naturaleza.⁵³ Así, la mejora moral del individuo pasa por una reorientación de la energía moral egoísta hacia el exterior. Ese es, para la autora, uno de los principales problemas que debe intentar resolver la filosofía moral.⁵⁴ En el caso de Christopher, aunque salir de sí mismo y comprometerse con una causa política tenga implicaciones no-egoístas, no toda causa es igual de legítima y las acciones políticas pueden llevarse a cabo por motivos egoístas.

Christopher se ha enamorado de Millicent Kinnard. Esta no lo corresponde de la misma forma: «She «adored» him, but she was not in the least in love with him»,⁵⁵ se dice en la novela; no obstante, Millie está en una mala situación económica y Christopher sabe que, si le ofrece ayuda económica, ella tal vez aceptará casarse con él a cambio del dinero. Sin embargo, en tanto Christopher es consciente de que su amor no es correspondido, también sabe que al llevar a cabo esa acción estará coaccionando a Millie. Siendo esto así, el carácter moral de Christopher se juega en la deliberación de esta decisión: ofrecerle a Millie el dinero a cambio del matrimonio o darle el dinero sin esperar nada. Nótese que no se trata de un dilema moral. Christopher sabe que una de las dos opciones es moralmente correcta y que la otra no lo es. Sabe que ofrecerle el dinero a cambio del matrimonio es intentar «comprarla». ⁵⁶ Él mismo describe el proceso de convencerla comparándolo con el proceso de un cazador que va acorralando a su presa.

Gran parte del capítulo noveno de la novela expone las dudas de Christopher. En este punto ya ha hecho la propuesta matrimonial y está esperan-

53 Murdoch 2001: 76.

54 Murdoch 2001: 53.

55 Murdoch 1967: 69.

56 Idem.

do la respuesta, pero sabe que aún está a tiempo de retirar la condición del casamiento y ofrecer el dinero a Millie sin condiciones. Christopher debe decidir si satisfacer sus deseos a costa de Millie o hacer lo debido frustrando sus deseos. No obstante, cuando Millie acepta su propuesta, «the new situation had gained its own historical momentum»,⁵⁷ no puede evitar sentir la satisfacción de sus propios deseos. Murdoch muestra cómo no hay un momento crucial de decisión; Christopher persigue sus deseos por pura inercia.

Cabría mencionar ahora una posible analogía entre los dos conflictos de este personaje: la relación entre Irlanda e Inglaterra y su relación con y Millie. P. Boumans señala lo siguiente:

The fact that Christopher tries to take advantage by proposing to Millie when she is in no position to refuse due to financial destitution, parallels Ireland's strategic move to rise when Britain was occupied elsewhere: «Millie's difficulty would be Christopher's opportunity» mirrors «It's the old story. England's difficulty is Ireland's opportunity».⁵⁸

Es un paralelismo discutible. Para empezar, porque, tal como se ha señalado, la posición de la novela en cuanto a la lucha irlandesa es más bien ambigua, mientras, el egoísmo de Christopher está mucho más explícitamente expuesto. En segundo lugar, porque, así como Christopher no consigue poseer a Millie, Irlanda, aunque fracase en su intento de 1916, logrará su independencia en los años siguientes. Tercero, porque, mientras Christopher pretende poseer a Millie, Irlanda pretende dejar de ser posesión de Inglaterra. Por otro lado, en la novela se habla del egoísmo de ambas naciones, Inglaterra e Irlanda: «All countries are [self-centred] ... Only selfishness shows more in the unfortunate».⁵⁹ De la misma forma, también ambos Christopher y Millie son considerados egoístas: «But there are peep roots of selfishness in both of us»,⁶⁰ dice Millie refiriéndose a Christopher y a ella misma. Sumándole a ello la similitud entre las dos frases señaladas por Boumans, es un paralelismo que merece ser mencionado.

57 Murdoch 1967: 124.

58 Boumans: 69-70.

59 Murdoch 1967: 38.

60 Murdoch 1967: 127.

FRANCES BELLMAN

Frances Bellman es una joven anglo-irlandesa que, junto con Pat Du-may, se opone al personaje de Andrew-Chase White, aunque cada uno de ellos por razones distintas. Mientras que Andrew representa, en tierras irlandesas, a las fuerzas de ocupación, Frances representa a Irlanda, el territorio ocupado: «I think being a woman is like being Irish, ... 'Everyone says you're important and nice, but you take second place all the same'». ⁶¹ Estrechamente unida a su padre, Christopher, y a Barney, el tío de Andrew, Frances es un personaje complejo y rico en matices. A continuación, se analizarán las cualidades morales de Frances que se ponen al descubierto cuando juzga moralmente la realidad político-social que atraviesa Irlanda.

Frances no es una persona formada académicamente (*scholar*); Christopher y Barney habían sido para ella su escuela y universidad. Sin embargo, esto no es óbice para que Frances se distancie de la posición política tanto de Christopher como de Barney, desplegando, en más de una ocasión, un razonamiento moral propio. Aun cuando, por ejemplo, los tres simpatizan con Irlanda y la causa irlandesa, Frances está en contra de la guerra. Una de las razones que Frances expone contra la guerra, en el transcurso de una conversación con Barney, viene precedida por un proceso interno de cambio en su mirada dirigida a una situación que *observa* en Dublín:

I saw today by Stephen's Green (...) —oh, it was so sad— a girl, a mother, she must have been my age, with clothes, well they weren't clothes, just jumbled bits of stuff, and four little children, all of them barefoot, and she was begging, and the little kids were sort of dressed up like little monkeys, and trying to dance, and they were crying all the time. ⁶²

Barney le comenta que ella, en realidad, debía haber visto mujeres como esa madre unas cien veces; Frances reconoce que es así, «...and that's awful. One gets used to it. I've just been thinking more about it lately. It shouldn't be». ⁶³ Frances siente tristeza al ver la pobreza y sufrimiento de la mujer y sus cuatro hijos, una situación que califica de *scandalous* y *wicked*. Además, si la *Home Rule* —el estatuto legal que dotaría, después

61 Murdoch 1967: 31-32.

62 Murdoch 1967: 106.

63 Idem.

de la guerra, de autonomía a Irlanda— no puede hacer absolutamente nada para ayudar a esta mujer y a las personas que están en *that level*, entonces, Frances concluye: «Then the thing's not *worth fighting for anyway*». ⁶⁴ Barney, por el contrario, defiende que merece la pena luchar por la libertad nacional, y que una vez Irlanda sea libre de Inglaterra será más fácil poner orden en casa.

En la actitud de Frances se pueden identificar, al menos, dos aspectos moralmente importantes. En primer lugar, se da en Frances una reconsideración de la realidad, es decir, un cambio interior en su forma de *verla*. Este distinto modo de ver, que señala el progreso y/o transformación moral de Frances, ejemplifica lo que Murdoch entiende por *attention*, «... a just and loving gaze directed upon an individual reality», ⁶⁵ causada por una actitud virtuosa. ⁶⁶ Frances capta de forma desinteresada (no egoísta) la realidad, situando el sufrimiento y bien de esa mujer y sus cuatro hijos por encima de cualquier logro nacional. En segundo lugar, se puede destacar que Frances, a diferencia de Barney, razona moralmente tomando como punto de partida el ámbito de lo concreto y relacional, mientras que Barney se mueve en el ámbito universal y legalista. En este sentido, autoras de la *Ethics of Care*, como C. Gilligan, en la obra *In a different Voice* (1982), o N. Noddings, en la obra *Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education* (1984), han puesto al descubierto que estas dos maneras de razonar moralmente distinguen los hombres de las mujeres sin que la distinción se resuelva en la superioridad de una forma de razonamiento moral sobre otra.

Si bien, a lo largo de la novela, Frances podría tomado decisiones morales buenas, por ejemplo, con Andrew, a quien no le es sincera acerca de sus sentimientos hacía él ni hacia Pat Dumay, se puede afirmar que Frances es un personaje humilde, autocrítico y, en conformidad con la autora Louise A. DeSalvo, «...the most sensitive, most morally perfect character in the novel». ⁶⁷

64 Murdoch 1967: 107.

65 Murdoch 2001: 33.

66 Para profundizar en el estudio de la relación entre la LG (*Loving Gaze*) y la virtud en la filosofía moral de Iris Murdoch, cf. Mauri 2022.

67 DeSalvo 1983: 118.

BIBLIOGRAFÍA

- Boumans, Ph. (2017) *Re-envisioning the Rising: Irish Literary Memories of 1916. MA Dissertation Literary Studies*, Radboud University Nijmegen.
- Bove, Ch. K. (1993) *Understanding Iris Murdoch*. Columbia: University of South Carolina Press.
- Castillo, M. J. (2003) *La psicología moral en las novelas de Iris Murdoch*. Tesis de doctorado. Universidad Complutense de Madrid.
- Cerarols, L., Delgado, A.; Mauri, M. (1998) «Moralidad, amor y enamoramiento en las novelas de Iris Murdoch». *Estudios Filosóficos* 134: 25-48.
- Cooper, S.; Lawson-Frost, S. (2021) «Iris Murdoch on Moral Vision». *Think: Philosophy for Everyone* 59: 63-76.
- DeSalvo, L. A. (1983) «“This Should Not Be”: Iris Murdoch’s Critique of English Policy Towards Ireland in *The Red and the Green*». *Colby Quarterly* 19/3: 113-124.
- Mauri, M. (2022) «Loving Gaze and Accurate Knowledge». *Felsefe ArkiviArchives of Philosophy* 57: 1-14.
- Murdoch, I. (1967) *The Red and the Green*. Londres: Penguin Books.
- (2001) *The Sovereignty of Good*. Londres/Nueva York: Routledge.
- Spear, H. (1995) «The Romantic phase». En *Iris Murdoch*. Londres: Red Globe Press, 37-54.
- Stern, R. (2022) «I—The Presidential Address: ‘How Is Human Freedom Compatible with the Authority of the Good?’ Murdoch on Moral Agency, Freedom, and Imagination». *Proceedings of the Aristotelian Society* 122/1: 1-26.