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The Red and the Green, publicada por Iris Murdoch en 1965, y dedica-
da a Ph. Foot, narra la vida de diversos personajes durante la semana previa
al Alzamiento de Pascua de 1916 en Irlanda. Andrew Chase-White es un
joven soldado angloirlandés que estd de permiso durante unas semanas en
Dublin. Antes de volver al frente planea casarse con Frances Bellman, a
quien considera su prometida. Pat Dumay, primo de Andrew, prepara el al-
zamiento junto al resto de rebeldes mientras intenta evitar que su hermano
menor, Cathal, participe en €l.

Debido al rechazo de Frances, Andrew acaba sucumbiendo a los encan-
tos de su tia Millicent, también objeto de deseo de Christopher Bellman
(padre de Frances), de Barnabas Drumm (tio de Andrew y padrastro de
Pat) y, en un momento de desesperacion, de Pat Dumay. Los problemas
econdmicos de Millicent podrian acabarse con la propuesta de matrimonio
de Christopher. No obstante, el matrimonio queda anulado cuando Christo-
pher descubre a Millicent acostindose con Andrew, en una enredada noche
en la cual Barnabas y Pat también acuden, por separado, a la mansién de
Millicent.

La novela termina con el Alzamiento de Pascua. Andrew entra por ca-
sualidad en casa de Pat cuando este y su hermano Cathal discuten sobre el
levantamiento. Para evitar que Andrew advierta a las autoridades inglesas
sobre el Alzamiento, Pat le ata junto a Cathal, impidiendo, al mismo tiem-
po, que Cathal acuda al enfrentamiento. Pat recibe la ayuda de Millicent,
que amenaza a Andrew con revelar a su madre la aventura incestuosa que
ella tuvo con su padre en el caso de que Andrew intentara huir. Finalmente,
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Christopher y Frances liberan a los dos jovenes, pero solo a tiempo de ob-
servar el Alzamiento desde lejos.

ANDREW CHASE-WHITE

Andrew Chase-White es un lugarteniente del ejército inglés de caba-
lleria del rey Eduardo, de origen irlandés. En una novela que plantea el
enfrentamiento entre Inglaterra e Irlanda, Andrew representa, en tierras ir-
landesas, a las fuerzas de ocupacion. El uniforme que viste esconde a un
militar poco convencido al que desde nifio le asustan los caballos y cuya
Unica razén para ingresar en el ejército de caballeria fue el deseo de im-
presionar a sus primos irlandeses con los que en su infancia habia tenido
una relacién intensa, especialmente con Pat Dumay, y que renace al ser
destinado a Irlanda. El personaje de Andrew se dibuja mediante su relacién
con Frances Bellman y con su primo Pat.

Frances es una buena amiga de Andrew. El siempre ha dado por supues-
to, sin hablar de ello con Frances, que un dia ella se convertiria en su espo-
sa. A través de su relacién con Frances se pone de manifiesto la virginidad
de Andrew, sus problemas con la sexualidad y el desprecio que siente por
el sexo femenino: «... saw men as inherently dignified animals and woman
as inherently undignified animals».! Este prejuicio le lleva a minusvalorar
las opiniones de Frances, a quien considera incapaz de convicciones con
fundamento real.?

Andrew actda de acuerdo con lo que los demds esperan de €l; encerrado
en esta burbuja es incapaz de entender la decisién de Frances cuando recha-
za su propuesta de matrimonio. La negativa de Frances sume a Andrew en
una pena que «... had destroyed his ordinary self».*> A partir de ese momen-
to, Andrew percibe toda la realidad a través del velo de la desesperacién
producida por el dolor. La vida deja de tener sentido: «Frances was the
whole meaning of my life, and now my life has no meaning and is empty».*
La voz de Murdoch, a través del narrador, comenta:

1 Murdoch 1967: 32.

2 Murdoch 1967: 33. Algunos autores interpretan que la relacién Frances/Andrew sim-
boliza la relacién de Irlanda con Inglaterra. Ph. Boumans, Re-envisioning the Rising:
Irish Literary Memories of 1916, MA Dissertation Literary Studies (Radboud Univer-
sity Nijmegen, 2017), 73.

3 Murdoch 1967: 160.

4 Murdoch 1967: 245.
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Absolute devotion of one human being to another is comparatively rare,
yet such is the dazzling light of egoism in which each of us lives that
when devotion fails us in some quarter where we have looked to find it
we feel amazement, shocked surprise, that so great a value should not
be an object of love.

La falta de visién de Andrew no sélo afecta a su relacion con Frances,
sino que se hace extensiva al conocimiento de si mismo. Andrew no es ca-
paz de ver la atraccién que siente por Pat, una admiracién que va unida a la
admiracién y al miedo: «His interest in him was something more obscure
and disturbing».6

En la ultima parte de la novela, cuando la esperanza de afianzar su
relacién con Frances desaparece, la experiencia de iniciacion sexual que
Andrew vive con Millie se convierte en un acto de desesperacion’ ante la
inminencia de la revolucién: «And Andrew did not want to die without
having been to bed with a beautiful woman».® Mientras Millie cambiaria la
juventud de Andrew y su libertad por la madurez que ya comienza a hacer
mella en ella, Andrew se encierra en si mismo y se deja convencer por las
falsas palabras de Millie: «I want you, Andrew. And you want me».” Esta
relacion, descubierta casualmente por Pat, es una nueva razén de enfrenta-
miento psicolégico entre los dos personajes cuyos hilos ha movido Millie.

Andrew es un personaje carente de espiritu cuyas decisiones deja en
manos de los demads: su vida hundida por la decisioén de Frances, la mani-
pulacion a la que lo somete Millie y el miedo a Pat, siempre presente en su
vida: «You’ve always been afraid of Pat»,'° le grita Frances. El devenir de
la vida de los personajes es revelado por Frances en el epilogo de la novela:
Andrew Chase-White «...was killed at Passchendaele'' in nineteen-seven-
teen. He got an M.C.».1> 13

5 Murdoch 1967: 161.

6 Murdoch 1967: 18.

7 Murdoch 1967: 245.

8 Murdoch 1967: 246.

9 Murdoch 1967: 169.

10 Murdoch 1967: 266.

11 La primera Batalla de Passchendaele tuvo lugar el 12 de octubre de 1917; en ella se
enfrentaron las tropas britdnicas contra las alemanas.

12 Military Cross (cruz militar) otorgada por conducta ejemplar frente al enemigo.

13 Murdoch 1967: 279.
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PAaT Y CATHAL DUMAY

Pat y Cathal Dumay pertenecen a una familia de catdlicos irlandeses.
Kathleen Kinnard, su madre, al enviudar, se casdé con Barnabas Drumm
(‘Barney’), hermano de Hilda, madre de Andrew Chase-White. Kathleen
es una ferviente y devota catdlica, al igual que Barney. Tanto Kathleen,
siempre pendiente y preocupada por lo que pueden llegar a hacer sus hi-
jos,'* como Barney, que no tiene la menor autoridad sobre ellos,'s se sienten
impotentes para orientar las vidas de Pat y Cathal. Sin embargo, a pesar de
haber crecido en un ambiente religioso, los jévenes Dumay se inclinan més
por un exaltado nacionalismo que por los valores religiosos.

Pat Dumay, el mayor de los hermanos, es taciturno, retraido y obcecado
en una Unica idea: la independencia de Irlanda. Pat ha estudiado leyes en
la Universidad Nacional y trabaja (apparently) en un bufete de abogados.
Su vida se caracteriza por una cierta disociacién entre la apariencia (su
trabajo en el despacho de abogados, su vida familiar, sus escasas relaciones
personales) y su realidad (pertenece a un grupo nacionalista y a un ejército
«secreto» a punto de pasar a la accién). Por este motivo, todo aquello re-
lacionado con el nacionalismo y la independencia de Irlanda, es decir, los
preparativos y el alzamiento de Pascua de 1916, son prioritarios en su vida
y se anteponen a todo lo demads, llegando a convertirse en algo obsesivo.!

Pat dedica su vida casi exclusivamente a la causa nacionalista, su Ideal,
por lo que desdefia cualquier tipo de relacion personal. A pesar de esta falta
de interés por los demads, Pat se convierte en un polo de atraccién para la
mayoria de los personajes de la novela, provocando diferentes sentimientos
de atraccion-repulsion que ni siquiera llega a advertir. Pat fracasa en sus
relaciones personales pues estd centrado en si mismo, y juzga a los demads
seglin compartan sus ideales o en funcién de su utilidad para la lucha na-
cionalista.

14 La relacién entre los hermanos es peculiar, en presencia de la madre nunca se hablan
(Murdoch 1967: 46): «They never addressed each other now in her presence», y mane
tienen una relacion distante con ella; en cambio: »She, for her part, was irritably aware
of them».

15 Murdoch 1967: 101: «Barney loved his stepchildren, though feeling rather in awe of
both of themy.

16  Hacia la multitud ociosa que el sabado por la tarde pasea por la ciudad y es ajena a
los acontecimientos por venir Pat muestra repulsion y odio (Murdoch 1967: 207):
«Frantic now with need and fear, Pat struggled on through the herd of happy people.
He hated them ally.
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La relacién de Pat con su primo Andrew es especial. Pat siempre le ha
tratado con desprecio. En cambio, Andrew, desde nifio, ha sentido de ma-
nera muy directa el poder y la fascinacién que Pat ejerce sobre él.'7 Pero
este desdén que siempre ha mostrado hacia su primo cambia totalmente
cuando lo ve uniformado: Pat se siente impresionado por su porte militar,
su guerrera y todos los elementos que, segtin €l, son atributos de lo que
representa: «The young officer was an emblem of power».'® Asi, en una
de las escenas finales, Pat trata a su primo como a un igual, apelando a su
honor, a su sentido del deber, a la palabra dada, mds como a un «soldado»
enemigo que a alguien a quien siempre habia despreciado. Y, en relacién
con su hermano pequeio, Cathal, Pat lo trata con dureza y autoridad, pero,
al mismo tiempo, siente por €l un inmenso amor, un tipo de amor que lo
supera todo y que constituye su punto mas vulnerable. Se trata del dnico
amor que supera al que siente por su Ideal, Irlanda."

El vinculo de Pat con los personajes femeninos, pese a su pésima consi-
deracidén de las mujeres, viene definida por el interés (en el caso de Millie),
o el desdén (Frances Bellman). Millie le sirve de manera diversa, y Pat
aprovecha la fascinacién y atraccion sexual que provoca en su tia en su
beneficio. Millie ayuda a Pat en la preparacion del alzamiento y en alguno
de los momentos de la accidn. Por otra parte, al lector le sorprende saber al
final de la novela el sentimiento de amor que Frances sintié hacia Pat y que
el lector nunca llega a intuir.

El cardcter moral de Pat esta forjado por la obediencia ciega y el deber.
Con extremo cinismo, Pat defiende la superioridad de los fines frente a los
medios: se obceca en conseguir el fin, aunque para ello tenga que perecer €l
mismo en el cumplimento del deber.?’ Se siente, como sus correligionarios
nacionalistas, ligado a un engranaje que le arrastra inevitablemente hacia
un objetivo. Su fin, unido al de Irlanda, pertenece a cierto destino sefialado
por la historia. Se siente elegido para este destino. Desde temprana edad
Pat tom6 conciencia de pertenecer a una raza oprimida, lo que le causé un
deseo de liberacion. Los sentimientos forjados por la humillacién y los

17 Murdoch 1967: 18: «...the magnetic center of that field of forces had usually seemed
to be his cousin Pat Dumay».

18 Murdoch 1967: 48. Un poder, como el inglés, que mantiene subyugada a su patria,
Irlanda, pero ante el cual muestra cierta admiracion.

19 Murdoch 1967: 238: «Cathal was as important to him as Ireland».

20 Murdoch 1967: 203: «Don’t worry. They won’t hang us, they’ll shoot us. After all, we
are soldiers».
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insultos de los imperialistas britdnicos produjeron un caricter vengativo,
basado en la fuerza que da el resentimiento.

Pat es un ejemplo de patriotismo roméntico.?! Representa un tipo de
nacionalismo lleno de referencias a un pasado glorioso, a una lengua patria
y a un fervor religioso (catolicismo), elementos que, por otra parte, seran
los que atraerdn también a su hermano Cathal. Pat se muestra convencido
de la necesidad de la accién directa, de la lucha armada y, llegado el caso,
de la inmolacién. En su periodo de adoctrinamiento ha estado en contac-
to con los tedricos del movimiento independentista (Volunteers-Citizen
Army), pero €l se siente mds cercano a una lucha armada que tiene como
finalidad la libertad nacional que a una accién conjunta de tipo socialista
contra el capitalismo y contra la tirania inglesa. En lo mds desesperado
de la situacién, en la cabeza de Pat resuena el mandato de la historia, que
reclama el cumplimento del proyecto: «History now required of them that
they should shed their blood. [...] everybody present felt their decision to
be inevitable».?

El hermano pequefio, Cathal Dumay, es, por su edad (14 afios), infan-
til, impetuoso, crédulo, y, por lo tanto, facil de manipular: «Cathal would
have to be guarded or else he would do himself some serious damage».?
Se muestra simpatizante de un nacionalismo exaltado, de tipo marxista,
anticapitalista, que supone la liberacién del poder imperialista inglés y la
consiguiente emancipacién de los trabajadores oprimidos. El alzamiento
de la Semana Santa de 1916 con el que culmina la accién de la novela pone
a prueba el cardcter moral de los protagonistas. Los personajes tienen que
valorar, juzgar, decidir y actuar, para llevar a cabo la mejor accién acorde
con los fines. La preparacién del alzamiento a lo largo de toda la novela ha
supuesto una tension en la vida de Pat (o Cathal), pues cree en la liberacién
de Irlanda por la accién armada.

Los principales elementos del cardcter moral de Pat y de Cathal se man-
tienen inalterados a lo largo de la novela. Como se muestra en el epilogo,
cuando unos afios mas tarde Frances Bellman rememora los acontecimien-
tos del pasado: «They were inconceivably brave men».>* Y como valientes

21 Murdoch 1967: 77: «His patriotism was not of the diffuse and talkative kind, and
though it was certainly romantic it was with some distilled essence of romanticism,
something bitter and dark and pure».

22 Murdoch 1967: 237.

23 Murdoch 1967: 239.

24 Murdoch 1967: 279.
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y abnegados héroes morirdn inmolados en la lucha, siguiendo los mandatos
de la historia para conseguir su Ideal, sin tener en cuenta las consecuencias.
Pat perecerd en el alzamiento y Cathal afios después, como miembro del
IRA, siguiendo en la lucha por la independencia de Irlanda.

BARNABAS DRUMM (‘BARNEY’) Y KATHLEEN KINNARD

Barnabas Drumm (‘Barney’) mantiene diferentes relaciones con los
otros personajes, y a través de estas relaciones se pone de manifiesto su
personalidad. Por ejemplo, Barney mantiene una estrecha relacion de amis-
tad con la prometida de Andrew, Frances, con quien conversa asiduamente,
sobre todo, acerca de la actualidad politica que atraviesa Irlanda.

Pero la relacion de Barney con Millie, de quien se enamoré de repente,
es la més determinante para su vida, porque ella es, de facto, 1a razén por
la cual abandoné su vocacién de sacerdote catdlico. Ademads, el cambio
moral y vital que Barney intenta en diferentes ocasiones se ve truncado
por su relacién con Millie, a quien todavia se siente atado por la promesa
de una relacién erdtica que nunca se consumard. Si bien cuando Barney
deja su vocacidn, «...her interest in him ceased abruptly»,” la relacion
entre ambos «...exists largely in fantasy and has to do with subjection and
domination».?® El hecho de casarse con Kathleen es «...an attempt to erase
the image of what he perceives to be his sinful attachment to Millie».?” En
realidad, Barney es «...un hombre cuyas creencias religiosas estdn en con-
flicto con respecto a sus deseos sexuales»;? un personaje que vive martiri-
zado por la traicién a su vocacion religiosa, «...a catastrophe, which passed
in a matter of weeks».?’ Por este motivo, Barney se encuentra absorbido
trabajando en sus Memoir con el objetivo «...to find out ‘what had gone
wrong’».* Debia de haber otras razones que explicaran el naufragio de su
vida, dice el personaje; no fue simplemente culpa de Millie. Barney es una
persona infeliz, si bien €l siente que no merece serlo. La escritora Louise
A. DeSalvo sintetiza asi la vida real de Barney:

25 Murdoch 1967: 94.

26 DeSalvo 1983: 4.

27 Idem.

28 Castillo 2003: 434.

29 Murdoch 1967: 91.

30 Murdoch 1967: 90-91.
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His actual life consists of sitting in churches in an alcoholic stupor, of
waiting for Millie to pay attention to him, which she hardly ever does,
of sitting in libraries and writing his memoir or doing his research, and
of innocent encounters with Frances, the one woman who truly unders-
tands him and with whom he has the most meaningful relationship of
his life.%!

Y através de la revision, ordenacion y escritura de su vida, Barney en-
cuentra una curiosa consolacién, pese a que su proyecto empez6 siendo un
proyecto de pure self-castigation. En este sentido, Murdoch afirma en The
Sovereignty of Good Over Other Concepts que cualquier historia «...which
we tell about ourselves us since it imposes pattern upon something which
might otherwise seem intolerably chancy and incomplete. However human
life is chancy and incomplete».*? Barney se ha sumergido en una vida de
autocentramiento, arrepentimiento y culpa, cuyo dolor intenta aligerar ape-
lando a la fantasia y a la realidad; a lo que escribe en las memorias, que no
es real y que convierte en un arma contra Kathleen, y a lo que vive; entre
el propio interés y la promesa de bondad y salvacién; entre la sobriedad y
la ebriedad. Aunque Barney realiza un esfuerzo para ser virtuoso y aco-
meter un cambio en su vida, hay dos motivos que lo impiden. EIl primero
es el peso que tienen algunas formas de interés propio frente a los deberes
morales, cuando, por ejemplo, debe tomar la decisioén de si dar a conocer
la verdad a Frances sobre su padre y Millie, o de si, por el contrario, debe
mantenerse callado: «Of course there was one way in which Barney could
be fairly sure that in telling Frances his motives would be Good, and that
was if he really resolved to give up Millie».*

El segundo motivo que impide un cambio en la vida de Barney es su
voluntad endeble; es incapaz de realizar lo que en su mente ve con claridad,
esto es, de llevar a cabo lo que considera bueno. Asi, cuando Barney se
despierta, después de quedarse dormido en la capilla de una pequeiia co-
munidad dominicana, €l «...stared at the sanctuary light and felt the certain
almost bodily presence of perfect Goodness».** Gracias a dicha presencia,
sintid, como nunca lo habia experimentado, su propia existencia y la de
Dios, opuesto a €l, y si «...he was not, by that juxtaposition, simply dissol-

31 DeSalvo 1983: 4.
32 Murdoch 2001: 85.
33 Murdoch 1967: 174.
34 Murdoch 1967: 176.
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ved into nothing it could only be because God was love».*> A la vez, quedé
perfectamente claro para Barney que lo que sofi6 era bueno, y no solo no
le preocupaba, sino que también era posible y facil hacerlo: «He could give
up Millie, he could tear up his Memoir, he could confess everything to Ka-
thleen and start a new life with her and learn to love her properly».*® Con
todo, al dia siguiente, esa fuerza espiritual que Barney obtuvo ficilmente,
le quedaba, ahora, muy lejos: «...he had not foreseen how difficult the lif-
ting of this finger would prove to be».”” Barney volvia, otra vez, al mundo
del autoengafio.*® De acuerdo con el narrador, el problema de Barney era
que su rapida vision de la verdad no se correspondia con ningtn plan de
accion que se adaptara a sus capacidades: «The acts it enjoined now see-
med, not necessary, but isolated, arbitrary and senseless. He had no energy
for them. Sure, it’s all in my mind, he came back to saying».** Barney es
incapaz de afrontar esta situacion, aceptar el abandono del sacerdocio, eli-
minar sus ataduras con Millie y vivir al lado de su buena y catdlica esposa,
Kathleen: «...the first good woman that he ever met».*

Por lo que respecta a Kathleen, es una madre que rechaza la idea de que
sus hijos mueran por Irlanda. Por esta razén, intenta buscar ayuda, primero,
en Barney y, después, en Christopher para que intenten disuadir a Pat de
luchar. Ante el deber que Pat considera que tiene de luchar por Irlanda, Ka-
thleen afirma: «You cannot change Ireland by firing a few shots. Don’t you
see? Nothing can be done in this way at all. All that great action is in your
mind only. You’ll commit crimes and you’ll destroy yourself utterly and
break my heart, and for nothing».*! Una actitud consecuente con la posicién
mayoritaria de las mujeres de la novela en relacién con la guerra, a excep-
cién de Hilda. Kathleen amenaza con traicionarlos y desbaratar asi su plan.

MILLICENT KINNARD

«Millie is a destructive force»,* dice Hilda Spear, una fuerza que arra-

35 Idem.

36 Idem.

37 Murdoch 1967: 186.

38 En este mismo sentido lo sefialan Castillo, Martin 2003: 250.
39 Murdoch 1967: 187.

40 Murdoch 1967: 95.

41 Murdoch 1967: 200.

42 Spear 1995: 51.
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sa, un personaje que interviene y sacude las historias de los cuatro persona-
jes principales de la novela: Andrew, Pat, Barney y Cristopher.

Barney es maltratado y humillado por Millie, que busca en €l adora-
cién: «She told him constantly that she was not in love with him. She just
needed him to be in love with him».** La vision de Christopher es la que
presenta una imagen mds amable de Millie. Esta busca en €l una seguridad
econdmica que le permita seguir con su estilo de vida derrochador. Chris-
topher ve a Millie como un premio, como un objeto deseable. La relacién
que tienen Millie y Pat es la de una relacion en la que Millie ayuda a Pat,
ofreciéndole su casa para guardar las armas que se necesitardn en el alza-
miento, movida por un profundo enamoramiento al que Pat no correspon-
de. Para Andrew, en cambio, Millie es un refugio y esta busca en Andrew
un cierto sustituto de Pat.

Millie se concibe a si misma como un ser libre y su razén para hacer
algo es simplemente si le apetece o si le resulta interesante. Su libertad es
absoluta. No le importan las normas, ni si quiera le importan los demas.*
Identifica su libertad con su deseo. Pero para Murdoch esto dificilmente
puede ser llamado libertad (la mera realizaciéon de la voluntad). Robert
Stern presenta una buena definicién de lo que la libertad seria para Mur-
doch: «On this account, freedom involves seeing the world rightly and ac-
ting accordingly, and so is more a matter of knowledge than of choice».*
La supuesta libertad de Millie seria méas bien una fantasia. Citando otra vez
a Stern: «This unfreedom is the plight of the self which is caught up in its
own various neuroses and fantasies, which lock it within itself and cut it
off from others and the world, putting it in a kind of prison».** Entonces,
la supuesta libertad de Millie es una jaula, una carcel que empieza y acaba
en si misma. Vive en una especie de solipsismo, pues no puede salir de las
fantasias que ella se ha creado. Sin embargo, esto no la satisface. En la de-
claracién de Millie a Pat, ella le confiesa que siente un vacio permanente.*’
Millie persigue una falsa libertad identificada simplemente con la accién y
la realizacion de su voluntad.

43 Murdoch 1967: 93.

44 Estaes la visién que Kathleen tiene de Millie. Murdoch 1967: 66.
45 Stern 2022: 10.

46  Idem.

47 Murdoch 1967:158.
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CHRISTOPHER BELLMAN

Phylis Boumans describe a Christopher Bellman como «...a scholar
of Irish history who fosters Irish patriotic feelings»,*® y Cheryl K. Bove
lo traza como «...an Irish ‘enthusiast’, ...is an expert on the antiquities of
Ireland and familiar with Gaelic».** Christopher, el padre de Frances, es
un hombre intelectual adinerado que vive en Irlanda aun siendo de origen
inglés, y que tiene un gran interés por la cultura irlandesa. Esta posicién
entre ambos mundos —el inglés y el irlandés— sera el origen del primero
de los dos conflictos a los que se enfrentard el personaje. El segundo con-
flicto tendra que ver con su relacién con Millicent Kinnard, de la cual esta
enamorado.

Christopher es un hombre elegante, erudito, astuto y, en especial, cini-
co. En sus didlogos, siempre cargados de sarcasmo, parece reirse de todo el
mundo con cierto ingenio y condescendencia. Christopher siente un gran
interés por Irlanda. Sin embargo, ese interés, en un primer momento, solo
parece ser académico. No es un interés politico ni existencial, pero lo cierto
es que Christopher alberga sentimientos pro-irlandeses mas profundos de
lo que él mismo cree. Aunque el origen de estas ideas sea su vida acadé-
mica —de ahi extrae su sentido de lo heroico y su simpatia por la tradicién
rebelde irlandesa—,>° van mucho mas all4 de ella. Esta inconsciencia sobre
sus propios sentimientos se rompe en el decimoséptimo capitulo de la no-
vela; cuando se da cuenta de que el levantamiento irlandés no podra tener
lugar, Christopher, que siempre se habia mostrado distante hacia esa lucha,
se descubre sintiéndose profundamente decepcionado. Christopher no es
consciente de que el levantamiento era algo importante para €l hasta que
vive la experiencia de su fracaso. El personaje se siente furioso y misera-
ble,’! y esos sentimientos le hacen ser repentinamente consciente de ciertas
ideas que ya poseia.

«Christopher had always played the cynic in political discussions»,>* se
dice en este mismo capitulo. Sin embargo, esta experiencia hace que el
cinismo se rompa. Asi, Christopher deja de situarse por encima de ambos
bandos y pasa a identificarse con uno de ellos. Esta ruptura del cinismo es

48 Boumans 2017: 62.

49 Bove: 144.

50 Murdoch 1967: 202-203.
51 Murdoch 1967: 203.

52 Murdoch 1967: 202.
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provocada por un evento traumatico y significativo, a saber: la cancelacién
del Alzamiento de Pascua.

Al principio de la novela, Christopher no toma parte en la vida publica
mads all4 de discutir cuestiones politicas tomando el té. Es cuando se com-
promete con una de las dos partes que consigue salir de s{ mismo y actuar
sobre el mundo. Asi, tal como se cuenta en el epilogo de la novela, en el ter-
cer dia del alzamiento Christopher trata de entrar en la Oficina de Correos
para ayudar a los rebeldes. Un cierto contenido mental puede motivar una
accién cuando genera sentimientos, no cuando tan solo se almacena como
conocimiento representacional.

Tal y como se expone en The Sovereignty of Good, Murdoch entiende
que el ser humano es egoista por naturaleza.>* Asi, la mejora moral del
individuo pasa por una reorientacién de la energia moral egoista hacia el
exterior. Ese es, para la autora, uno de los principales problemas que debe
intentar resolver la filosofia moral.** En el caso de Christopher, aunque sa-
lir de si mismo y comprometerse con una causa politica tenga implicacio-
nes no-egoistas, no toda causa es igual de legitima y las acciones politicas
pueden llevarse a cabo por motivos egoistas.

Christopher se ha enamorado de Millicent Kinnard. Esta no lo corres-
ponde de la misma forma: «She «adored» him, but she was not in the least
in love with him»,> se dice en la novela; no obstante, Millie estd en una
mala situacién econémica y Christopher sabe que, si le ofrece ayuda eco-
némica, ella tal vez aceptard casarse con €l a cambio del dinero. Sin embar-
g0, en tanto Christopher es consciente de que su amor no es correspondido,
también sabe que al llevar a cabo esa accién estard coaccionando a Millie.
Siendo esto asi, el cardcter moral de Christopher se juega en la deliberacion
de esta decision: ofrecerle a Millie el dinero a cambio del matrimonio o
darle el dinero sin esperar nada. Nétese que no se trata de un dilema moral.
Christopher sabe que una de las dos opciones es moralmente correcta y
que la otra no lo es. Sabe que ofrecerle el dinero a cambio del matrimonio
es intentar «comprarla».® El mismo describe el proceso de convencerla
comparandolo con el proceso de un cazador que va acorralando a su presa.

Gran parte del capitulo noveno de la novela expone las dudas de Chris-
topher. En este punto ya ha hecho la propuesta matrimonial y esta esperan-

53 Murdoch 2001: 76.
54 Murdoch 2001: 53.
55 Murdoch 1967: 69.
56 Idem.
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do la respuesta, pero sabe que atn estd a tiempo de retirar la condicién del
casamiento y ofrecer el dinero a Millie sin condiciones. Christopher debe
decidir si satisfacer sus deseos a costa de Millie o hacer lo debido frus-
trando sus deseos. No obstante, cuando Millie acepta su propuesta, «the
new situation had gained its own historical momentum»,>’ no puede evitar
sentir la satisfaccidn de sus propios deseos. Murdoch muestra cémo no hay
un momento crucial de decisién; Christopher persigue sus deseos por pura
inercia.

Cabria mencionar ahora una posible analogia entre los dos conflictos
de este personaje: la relacion entre Irlanda e Inglaterra y su relacién con y
Millie. P. Boumans sefala lo siguiente:

The fact that Christopher tries to take advantage by proposing to Millie
when she is in no position to refuse due to financial destitution, paralle-
Is Ireland’s strategic move to rise when Britain was occupied elsewhere:
«Millie’s difficulty would be Christopher’s opportunity» mirrors «It’s
the old story. England’s difficulty is Ireland’s opportunity».*®

Es un paralelismo discutible. Para empezar, porque, tal como se ha
sefalado, la posicion de la novela en cuanto a la lucha irlandesa es mas
bien ambigua, mientras, el egoismo de Christopher estd mucho més expli-
citamente expuesto. En segundo lugar, porque, asi como Christopher no
consigue poseer a Millie, Irlanda, aunque fracase en su intento de 1916,
lograra su independencia en los afios siguientes. Tercero, porque, mientras
Christopher pretende poseer a Millie, Irlanda pretende dejar de ser pose-
sién de Inglaterra. Por otro lado, en la novela se habla del egoismo de am-
bas naciones, Inglaterra e Irlanda: «All countries are [self-centred] ... Only
selfishness shows more in the unfortunate».’® De la misma forma, también
ambos Christopher y Millie son considerados egoistas: «But there are peep
roots of selfishness in both of us»,* dice Millie refiriéndose a Christopher
y a ella misma. Suméndole a ello la similitud entre las dos frases sefialadas
por Boumans, es un paralelismo que merece ser mencionado.

57 Murdoch 1967: 124.
58 Boumans: 69-70.

59 Murdoch 1967: 38.
60 Murdoch 1967: 127.
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FRANCES BELLMAN

Frances Bellman es una joven anglo-irlandesa que, junto con Pat Du-
may, se opone al personaje de Andrew-Chase White, aunque cada uno de
ellos por razones distintas. Mientras que Andrew representa, en tierras ir-
landesas, a las fuerzas de ocupacion, Frances representa a Irlanda, el terri-
torio ocupado: «I think being a woman is like being Irish, ... ‘Everyone
says you’re important and nice, but you take second place all the same’».5!
Estrechamente unida a su padre, Christopher, y a Barney, el tio de Andrew,
Frances es un personaje complejo y rico en matices. A continuacion, se
analizaran las cualidades morales de Frances que se ponen al descubierto
cuando juzga moralmente la realidad politico-social que atraviesa Irlanda.

Frances no es una persona formada académicamente (scholar); Christo-
pher y Barney habian sido para ella su escuela y universidad. Sin embargo,
esto no es dbice para que Frances se distancie de la posicién politica tanto
de Christopher como de Barney, desplegando, en mds de una ocasién, un
razonamiento moral propio. Aun cuando, por ejemplo, los tres simpatizan
con Irlanda y la causa irlandesa, Frances estd en contra de la guerra. Una
de las razones que Frances expone contra la guerra, en el transcurso de una
conversacion con Barney, viene precedida por un proceso interno de cam-
bio en su mirada dirigida a una situacidén que observa en Dublin:

I saw today by Stephen’s Green (...) —oh, it was so sad— a girl, a
mother, she must have been my age, with clothes, well they weren’t
clothes, just jumbled bits of stuff, and four little children, all of them
barefoot, and she was begging, and the little kids were sort of dressed
up like little monkeys, and trying to dance, and they were crying all the
time. %

Barney le comenta que ella, en realidad, debia haber visto mujeres
como esa madre unas cien veces; Frances reconoce que es asi, «...and
that’s awful. One gets used to it. I’ve just been thinking more about it late-
ly. It shouldn’t be».% Frances siente tristeza al ver la pobreza y sufrimiento
de la mujer y sus cuatro hijos, una situacién que califica de scandalous y
wicked. Ademas, si la Home Rule —el estatuto legal que dotaria, después

61 Murdoch 1967: 31-32.
62 Murdoch 1967: 106.
63 Idem.
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de la guerra, de autonomia a Irlanda— no puede hacer absolutamente nada
para ayudar a esta mujer y a las personas que estdn en that level, enton-
ces, Frances concluye: «Then the thing’s not worth fighting for anyway».*
Barney, por el contrario, defiende que merece la pena luchar por la libertad
nacional, y que una vez Irlanda sea libre de Inglaterra serd mas facil poner
orden en casa.

En la actitud de Frances se pueden identificar, al menos, dos aspectos
moralmente importantes. En primer lugar, se da en Frances una reconsi-
deracion de la realidad, es decir, un cambio interior en su forma de verla.
Este distinto modo de ver, que sefiala el progreso y/o transformacién mo-
ral de Frances, ejemplifica lo que Murdoch entiende por attention, «...a
just and loving gaze directed upon an individual reality»,% causada por
una actitud virtuosa.® Frances capta de forma desinteresada (no egoista) la
realidad, situando el sufrimiento y bien de esa mujer y sus cuatro hijos por
encima de cualquier logro nacional. En segundo lugar, se puede destacar
que Frances, a diferencia de Barney, razona moralmente tomando como
punto de partida el &mbito de lo concreto y relacional, mientras que Barney
se mueve en el dmbito universal y legalista. En este sentido, autoras de la
Ethics of Care, como C. Gilligan, en la obra In a different Voice (1982),
o N. Noddings, en la obra Caring: A Feminine Approach to Ethics and
Moral Education (1984), han puesto al descubierto que estas dos maneras
de razonar moralmente distinguen los hombres de las mujeres sin que la
distincién se resuelva en la superioridad de una forma de razonamiento
moral sobre otra.

Si bien, a lo largo de la novela, Frances podria tomado decisiones mora-
les buenas, por ejemplo, con Andrew, a quien no le es sincera acerca de sus
sentimientos hacia €l ni hacia Pat Dumay, se puede afirmar que Frances es
un personaje humilde, autocritico y, en conformidad con la autora Louise
A. DeSalvo, «...the most sensitive, most morally perfect character in the
novel».%

64  Murdoch 1967: 107.

65 Murdoch 2001: 33.

66  Para profundizar en el estudio de la relacién entre la LG (Loving Gaze) y la virtud en
la filosofia moral de Iris Murdoch, cf. Mauri 2022.

67 DeSalvo 1983: 118.
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