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The Red and the Green, publicada por Iris Murdoch en 1965, y dedica-
da a Ph. Foot, narra la vida de diversos personajes durante la semana previa 
al Alzamiento de Pascua de 1916 en Irlanda. Andrew Chase-White es un 
joven soldado angloirlandés que está de permiso durante unas semanas en 
Dublín. Antes de volver al frente planea casarse con Frances Bellman, a 
quien considera su prometida. Pat Dumay, primo de Andrew, prepara el al-
zamiento junto al resto de rebeldes mientras intenta evitar que su hermano 
menor, Cathal, participe en él.

Debido al rechazo de Frances, Andrew acaba sucumbiendo a los encan-
tos de su tía Millicent, también objeto de deseo de Christopher Bellman 
(padre de Frances), de Barnabas Drumm (tío de Andrew y padrastro de 
Pat) y, en un momento de desesperación, de Pat Dumay. Los problemas 
económicos de Millicent podrían acabarse con la propuesta de matrimonio 
de Christopher. No obstante, el matrimonio queda anulado cuando Christo-
pher descubre a Millicent acostándose con Andrew, en una enredada noche 
en la cual Barnabas y Pat también acuden, por separado, a la mansión de 
Millicent.

La novela termina con el Alzamiento de Pascua. Andrew entra por ca-
sualidad en casa de Pat cuando este y su hermano Cathal discuten sobre el 
levantamiento. Para evitar que Andrew advierta a las autoridades inglesas 
sobre el Alzamiento, Pat le ata junto a Cathal, impidiendo, al mismo tiem-
po, que Cathal acuda al enfrentamiento. Pat recibe la ayuda de Millicent, 
que amenaza a Andrew con revelar a su madre la aventura incestuosa que 
ella tuvo con su padre en el caso de que Andrew intentara huir. Finalmente, 

© Els autors, 2023 – CC BY-NC-ND  ●  DOI: 10.1344/conv36.730.45289 

  CONVIVIUM  CONVIVIUM  CONVIVIUM  CONVIVIUM 36 (2023): 129-144   eISSN: 2255-2855



SEMINARI IRIS MURDOCH130

Christopher y Frances liberan a los dos jóvenes, pero solo a tiempo de ob-
servar el Alzamiento desde lejos. 

Andrew Chase-White

Andrew Chase-White es un lugarteniente del ejército inglés de caba-
llería del rey Eduardo, de origen irlandés. En una novela que plantea el 
enfrentamiento entre Inglaterra e Irlanda, Andrew representa, en tierras ir-
landesas, a las fuerzas de ocupación. El uniforme que viste esconde a un 
militar poco convencido al que desde niño le asustan los caballos y cuya 
única razón para ingresar en el ejército de caballería fue el deseo de im-
presionar a sus primos irlandeses con los que en su infancia había tenido 
una relación intensa, especialmente con Pat Dumay, y que renace al ser 
destinado a Irlanda. El personaje de Andrew se dibuja mediante su relación 
con Frances Bellman y con su primo Pat.

Frances es una buena amiga de Andrew. Él siempre ha dado por supues-
to, sin hablar de ello con Frances, que un día ella se convertiría en su espo-
sa. A través de su relación con Frances se pone de manifiesto la virginidad 
de Andrew, sus problemas con la sexualidad y el desprecio que siente por 
el sexo femenino: «… saw men as inherently dignified animals and woman 
as inherently undignified animals».1 Este prejuicio le lleva a minusvalorar 
las opiniones de Frances, a quien considera incapaz de convicciones con 
fundamento real.2

Andrew actúa de acuerdo con lo que los demás esperan de él; encerrado 
en esta burbuja es incapaz de entender la decisión de Frances cuando recha-
za su propuesta de matrimonio. La negativa de Frances sume a Andrew en 
una pena que «… had destroyed his ordinary self».3 A partir de ese momen-
to, Andrew percibe toda la realidad a través del velo de la desesperación 
producida por el dolor. La vida deja de tener sentido: «Frances was the 
whole meaning of my life, and now my life has no meaning and is empty».4 
La voz de Murdoch, a través del narrador, comenta:

1  	 Murdoch 1967: 32.
2   	 Murdoch 1967: 33. Algunos autores interpretan que la relación Frances/Andrew sim-

boliza la relación de Irlanda con Inglaterra. Ph. Boumans, Re-envisioning the Rising: 
Irish Literary Memories of 1916, MA Dissertation Literary Studies (Radboud Univer-
sity Nijmegen, 2017), 73. 

3   	 Murdoch 1967: 160.
4   	 Murdoch 1967: 245.
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Absolute devotion of one human being to another is comparatively rare, 
yet such is the dazzling light of egoism in which each of us lives that 
when devotion fails us in some quarter where we have looked to find it 
we feel amazement, shocked surprise, that so great a value should not 
be an object of love.5

La falta de visión de Andrew no sólo afecta a su relación con Frances, 
sino que se hace extensiva al conocimiento de sí mismo. Andrew no es ca-
paz de ver la atracción que siente por Pat, una admiración que va unida a la 
admiración y al miedo: «His interest in him was something more obscure 
and disturbing».6

En la última parte de la novela, cuando la esperanza de afianzar su 
relación con Frances desaparece, la experiencia de iniciación sexual que 
Andrew vive con Millie se convierte en un acto de desesperación7 ante la 
inminencia de la revolución: «And Andrew did not want to die without 
having been to bed with a beautiful woman».8 Mientras Millie cambiaría la 
juventud de Andrew y su libertad por la madurez que ya comienza a hacer 
mella en ella, Andrew se encierra en sí mismo y se deja convencer por las 
falsas palabras de Millie: «I want you, Andrew. And you want me».9 Esta 
relación, descubierta casualmente por Pat, es una nueva razón de enfrenta-
miento psicológico entre los dos personajes cuyos hilos ha movido Millie.

Andrew es un personaje carente de espíritu cuyas decisiones deja en 
manos de los demás: su vida hundida por la decisión de Frances, la mani-
pulación a la que lo somete Millie y el miedo a Pat, siempre presente en su 
vida: «You’ve always been afraid of Pat»,10 le grita Frances. El devenir de 
la vida de los personajes es revelado por Frances en el epílogo de la novela: 
Andrew Chase-White «…was killed at Passchendaele11 in nineteen-seven-
teen. He got an M.C.».12, 13

5   	 Murdoch 1967: 161.
6   	 Murdoch 1967: 18.
7   	 Murdoch 1967: 245.
8   	 Murdoch 1967: 246.
9   	 Murdoch 1967: 169.
10   	 Murdoch 1967: 266.
11   	 La primera Batalla de Passchendaele tuvo lugar el 12 de octubre de 1917; en ella se 

enfrentaron las tropas británicas contra las alemanas.
12   	 Military Cross (cruz militar) otorgada por conducta ejemplar frente al enemigo.
13   	 Murdoch 1967: 279. 
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Pat y Cathal Dumay

Pat y Cathal Dumay pertenecen a una familia de católicos irlandeses. 
Kathleen Kinnard, su madre, al enviudar, se casó con Barnabas Drumm 
(‘Barney’), hermano de Hilda, madre de Andrew Chase-White. Kathleen 
es una ferviente y devota católica, al igual que Barney. Tanto Kathleen, 
siempre pendiente y preocupada por lo que pueden llegar a hacer sus hi-
jos,14 como Barney, que no tiene la menor autoridad sobre ellos,15 se sienten 
impotentes para orientar las vidas de Pat y Cathal. Sin embargo, a pesar de 
haber crecido en un ambiente religioso, los jóvenes Dumay se inclinan más 
por un exaltado nacionalismo que por los valores religiosos.  

Pat Dumay, el mayor de los hermanos, es taciturno, retraído y obcecado 
en una única idea: la independencia de Irlanda. Pat ha estudiado leyes en 
la Universidad Nacional y trabaja (apparently) en un bufete de abogados. 
Su vida se caracteriza por una cierta disociación entre la apariencia (su 
trabajo en el despacho de abogados, su vida familiar, sus escasas relaciones 
personales) y su realidad (pertenece a un grupo nacionalista y a un ejército 
«secreto» a punto de pasar a la acción). Por este motivo, todo aquello re-
lacionado con el nacionalismo y la independencia de Irlanda, es decir, los 
preparativos y el alzamiento de Pascua de 1916, son prioritarios en su vida 
y se anteponen a todo lo demás, llegando a convertirse en algo obsesivo.16

Pat dedica su vida casi exclusivamente a la causa nacionalista, su Ideal, 
por lo que desdeña cualquier tipo de relación personal. A pesar de esta falta 
de interés por los demás, Pat se convierte en un polo de atracción para la 
mayoría de los personajes de la novela, provocando diferentes sentimientos 
de atracción-repulsión que ni siquiera llega a advertir. Pat fracasa en sus 
relaciones personales pues está centrado en sí mismo, y juzga a los demás 
según compartan sus ideales o en función de su utilidad para la lucha na-
cionalista.

14   	 La relación entre los hermanos es peculiar, en presencia de la madre nunca se hablan 
(Murdoch 1967: 46): «They never addressed each other now in her presence», y man�-
tienen una relación distante con ella; en cambio: «She, for her part, was irritably aware 
of them».

15   	 Murdoch 1967: 101: «Barney loved his stepchildren, though feeling rather in awe of 
both of them».

16   	 Hacia la multitud ociosa que el sábado por la tarde pasea por la ciudad y es ajena a 
los acontecimientos por venir Pat muestra repulsión y odio (Murdoch 1967: 207): 
«Frantic now with need and fear, Pat struggled on through the herd of happy people. 
He hated them all».
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La relación de Pat con su primo Andrew es especial. Pat siempre le ha 
tratado con desprecio. En cambio, Andrew, desde niño, ha sentido de ma-
nera muy directa el poder y la fascinación que Pat ejerce sobre él.17 Pero 
este desdén que siempre ha mostrado hacia su primo cambia totalmente 
cuando lo ve uniformado: Pat se siente impresionado por su porte militar, 
su guerrera y todos los elementos que, según él, son atributos de lo que 
representa: «The young officer was an emblem of power».18 Así, en una 
de las escenas finales, Pat trata a su primo como a un igual, apelando a su 
honor, a su sentido del deber, a la palabra dada, más como a un «soldado» 
enemigo que a alguien a quien siempre había despreciado. Y, en relación 
con su hermano pequeño, Cathal, Pat lo trata con dureza y autoridad, pero, 
al mismo tiempo, siente por él un inmenso amor, un tipo de amor que lo 
supera todo y que constituye su punto más vulnerable. Se trata del único 
amor que supera al que siente por su Ideal, Irlanda.19

El vínculo de Pat con los personajes femeninos, pese a su pésima consi-
deración de las mujeres, viene definida por el interés (en el caso de Millie), 
o el desdén (Frances Bellman). Millie le sirve de manera diversa, y Pat 
aprovecha la fascinación y atracción sexual que provoca en su tía en su 
beneficio. Millie ayuda a Pat en la preparación del alzamiento y en alguno 
de los momentos de la acción. Por otra parte, al lector le sorprende saber al 
final de la novela el sentimiento de amor que Frances sintió hacia Pat y que 
el lector nunca llega a intuir. 

El carácter moral de Pat está forjado por la obediencia ciega y el deber. 
Con extremo cinismo, Pat defiende la superioridad de los fines frente a los 
medios: se obceca en conseguir el fin, aunque para ello tenga que perecer él 
mismo en el cumplimento del deber.20 Se siente, como sus correligionarios 
nacionalistas, ligado a un engranaje que le arrastra inevitablemente hacia 
un objetivo. Su fin, unido al de Irlanda, pertenece a cierto destino señalado 
por la historia. Se siente elegido para este destino. Desde temprana edad 
Pat tomó conciencia de pertenecer a una raza oprimida, lo que le causó un 
deseo de liberación. Los sentimientos forjados por la humillación y los 

17   	 Murdoch 1967: 18: «…the magnetic center of that field of forces had usually seemed 
to be his cousin Pat Dumay».

18   	 Murdoch 1967: 48. Un poder, como el inglés, que mantiene subyugada a su patria, 
Irlanda, pero ante el cual muestra cierta admiración.

19   	 Murdoch 1967: 238: «Cathal was as important to him as Ireland». 
20   	 Murdoch 1967: 203: «Don’t worry. They won’t hang us, they’ll shoot us. After all, we 

are soldiers».
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insultos de los imperialistas británicos produjeron un carácter vengativo, 
basado en la fuerza que da el resentimiento.

Pat es un ejemplo de patriotismo romántico.21 Representa un tipo de 
nacionalismo lleno de referencias a un pasado glorioso, a una lengua patria 
y a un fervor religioso (catolicismo), elementos que, por otra parte, serán 
los que atraerán también a su hermano Cathal. Pat se muestra convencido 
de la necesidad de la acción directa, de la lucha armada y, llegado el caso, 
de la inmolación. En su período de adoctrinamiento ha estado en contac-
to con los teóricos del movimiento independentista (Volunteers-Citizen 
Army), pero él se siente más cercano a una lucha armada que tiene como 
finalidad la libertad nacional que a una acción conjunta de tipo socialista 
contra el capitalismo y contra la tiranía inglesa. En lo más desesperado 
de la situación, en la cabeza de Pat resuena el mandato de la historia, que 
reclama el cumplimento del proyecto: «History now required of them that 
they should shed their blood. […] everybody present felt their decision to 
be inevitable».22

El hermano pequeño, Cathal Dumay, es, por su edad (14 años), infan-
til, impetuoso, crédulo, y, por lo tanto, fácil de manipular: «Cathal would 
have to be guarded or else he would do himself some serious damage».23 
Se muestra simpatizante de un nacionalismo exaltado, de tipo marxista, 
anticapitalista, que supone la liberación del poder imperialista inglés y la 
consiguiente emancipación de los trabajadores oprimidos. El alzamiento 
de la Semana Santa de 1916 con el que culmina la acción de la novela pone 
a prueba el carácter moral de los protagonistas. Los personajes tienen que 
valorar, juzgar, decidir y actuar, para llevar a cabo la mejor acción acorde 
con los fines. La preparación del alzamiento a lo largo de toda la novela ha 
supuesto una tensión en la vida de Pat (o Cathal), pues cree en la liberación 
de Irlanda por la acción armada.

Los principales elementos del carácter moral de Pat y de Cathal se man-
tienen inalterados a lo largo de la novela. Como se muestra en el epílogo, 
cuando unos años más tarde Frances Bellman rememora los acontecimien-
tos del pasado: «They were inconceivably brave men».24 Y como valientes 

21   	 Murdoch 1967: 77: «His patriotism was not of the diffuse and talkative kind, and 
though it was certainly romantic it was with some distilled essence of romanticism, 
something bitter and dark and pure». 

22   	 Murdoch 1967: 237. 
23   	 Murdoch 1967: 239.
24   	 Murdoch 1967: 279.
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y abnegados héroes morirán inmolados en la lucha, siguiendo los mandatos 
de la historia para conseguir su Ideal, sin tener en cuenta las consecuencias. 
Pat perecerá en el alzamiento y Cathal años después, como miembro del 
IRA, siguiendo en la lucha por la independencia de Irlanda.

Barnabas Drumm (‘Barney’) y Kathleen Kinnard

Barnabas Drumm (‘Barney’) mantiene diferentes relaciones con los 
otros personajes, y a través de estas relaciones se pone de manifiesto su 
personalidad. Por ejemplo, Barney mantiene una estrecha relación de amis-
tad con la prometida de Andrew, Frances, con quien conversa asiduamente, 
sobre todo, acerca de la actualidad política que atraviesa Irlanda. 

Pero la relación de Barney con Millie, de quien se enamoró de repente, 
es la más determinante para su vida, porque ella es, de facto, la razón por 
la cual abandonó su vocación de sacerdote católico. Además, el cambio 
moral y vital que Barney intenta en diferentes ocasiones se ve truncado 
por su relación con Millie, a quien todavía se siente atado por la promesa 
de una relación erótica que nunca se consumará. Si bien cuando Barney 
deja su vocación, «…her interest in him ceased abruptly»,25 la relación 
entre ambos «…exists largely in fantasy and has to do with subjection and 
domination».26 El hecho de casarse con Kathleen es «…an attempt to erase 
the image of what he perceives to be his sinful attachment to Millie».27 En 
realidad, Barney es «…un hombre cuyas creencias religiosas están en con-
flicto con respecto a sus deseos sexuales»;28 un personaje que vive martiri-
zado por la traición a su vocación religiosa, «…a catastrophe, which passed 
in a matter of weeks».29 Por este motivo, Barney se encuentra absorbido 
trabajando en sus Memoir con el objetivo «…to find out ‘what had gone 
wrong’».30 Debía de haber otras razones que explicaran el naufragio de su 
vida, dice el personaje; no fue simplemente culpa de Millie. Barney es una 
persona infeliz, si bien él siente que no merece serlo. La escritora Louise 
A. DeSalvo sintetiza así la vida real de Barney:

25   	 Murdoch 1967: 94.
26   	 DeSalvo 1983: 4.
27   	 Idem. 
28   	 Castillo 2003: 434.
29   	 Murdoch 1967: 91.
30   	 Murdoch 1967: 90-91.  
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His actual life consists of sitting in churches in an alcoholic stupor, of 
waiting for Millie to pay attention to him, which she hardly ever does, 
of sitting in libraries and writing his memoir or doing his research, and 
of innocent encounters with Frances, the one woman who truly unders-
tands him and with whom he has the most meaningful relationship of 
his life.31

Y a través de la revisión, ordenación y escritura de su vida, Barney en-
cuentra una curiosa consolación, pese a que su proyecto empezó siendo un 
proyecto de pure self-castigation. En este sentido, Murdoch afirma en The 
Sovereignty of Good Over Other Concepts que cualquier historia «…which 
we tell about ourselves us since it imposes pattern upon something which 
might otherwise seem intolerably chancy and incomplete. However human 
life is chancy and incomplete».32 Barney se ha sumergido en una vida de 
autocentramiento, arrepentimiento y culpa, cuyo dolor intenta aligerar ape-
lando a la fantasía y a la realidad; a lo que escribe en las memorias, que no 
es real y que convierte en un arma contra Kathleen, y a lo que vive; entre 
el propio interés y la promesa de bondad y salvación; entre la sobriedad y 
la ebriedad. Aunque Barney realiza un esfuerzo para ser virtuoso y aco-
meter un cambio en su vida, hay dos motivos que lo impiden. El primero 
es el peso que tienen algunas formas de interés propio frente a los deberes 
morales, cuando, por ejemplo, debe tomar la decisión de si dar a conocer 
la verdad a Frances sobre su padre y Millie, o de si, por el contrario, debe 
mantenerse callado: «Of course there was one way in which Barney could 
be fairly sure that in telling Frances his motives would be Good, and that 
was if he really resolved to give up Millie».33

El segundo motivo que impide un cambio en la vida de Barney es su 
voluntad endeble; es incapaz de realizar lo que en su mente ve con claridad, 
esto es, de llevar a cabo lo que considera bueno. Así, cuando Barney se 
despierta, después de quedarse dormido en la capilla de una pequeña co-
munidad dominicana, él «…stared at the sanctuary light and felt the certain 
almost bodily presence of perfect Goodness».34 Gracias a dicha presencia, 
sintió, como nunca lo había experimentado, su propia existencia y la de 
Dios, opuesto a él, y si «…he was not, by that juxtaposition, simply dissol-

31   	 DeSalvo 1983: 4.
32   	 Murdoch 2001: 85. 
33   	 Murdoch 1967: 174. 
34   	 Murdoch 1967: 176.
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ved into nothing it could only be because God was love».35 A la vez, quedó 
perfectamente claro para Barney que lo que soñó era bueno, y no solo no 
le preocupaba, sino que también era posible y fácil hacerlo: «He could give 
up Millie, he could tear up his Memoir, he could confess everything to Ka-
thleen and start a new life with her and learn to love her properly».36 Con 
todo, al día siguiente, esa fuerza espiritual que Barney obtuvo fácilmente, 
le quedaba, ahora, muy lejos: «…he had not foreseen how difficult the lif-
ting of this finger would prove to be».37 Barney volvía, otra vez, al mundo 
del autoengaño.38 De acuerdo con el narrador, el problema de Barney era 
que su rápida visión de la verdad no se correspondía con ningún plan de 
acción que se adaptara a sus capacidades: «The acts it enjoined now see-
med, not necessary, but isolated, arbitrary and senseless. He had no energy 
for them. Sure, it’s all in my mind, he came back to saying».39 Barney es 
incapaz de afrontar esta situación, aceptar el abandono del sacerdocio, eli-
minar sus ataduras con Millie y vivir al lado de su buena y católica esposa, 
Kathleen: «…the first good woman that he ever met».40

Por lo que respecta a Kathleen, es una madre que rechaza la idea de que 
sus hijos mueran por Irlanda. Por esta razón, intenta buscar ayuda, primero, 
en Barney y, después, en Christopher para que intenten disuadir a Pat de 
luchar. Ante el deber que Pat considera que tiene de luchar por Irlanda, Ka-
thleen afirma: «You cannot change Ireland by firing a few shots. Don’t you 
see? Nothing can be done in this way at all. All that great action is in your 
mind only. You’ll commit crimes and you’ll destroy yourself utterly and 
break my heart, and for nothing».41 Una actitud consecuente con la posición 
mayoritaria de las mujeres de la novela en relación con la guerra, a excep-
ción de Hilda. Kathleen amenaza con traicionarlos y desbaratar así su plan. 

Millicent Kinnard

«Millie is a destructive force»,42 dice Hilda Spear, una fuerza que arra-

35   	 Idem. 
36   	 Idem. 
37   	 Murdoch 1967: 186. 
38   	 En este mismo sentido lo señalan Castillo, Martín 2003: 250.
39   	 Murdoch 1967: 187. 
40   	 Murdoch 1967: 95. 
41   	 Murdoch 1967: 200. 
42   	 Spear 1995: 51. 
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sa, un personaje que interviene y sacude las historias de los cuatro persona-
jes principales de la novela: Andrew, Pat, Barney y Cristopher. 

Barney es maltratado y humillado por Millie, que busca en él adora-
ción: «She told him constantly that she was not in love with him. She just 
needed him to be in love with him».43 La visión de Christopher es la que 
presenta una imagen más amable de Millie. Esta busca en él una seguridad 
económica que le permita seguir con su estilo de vida derrochador. Chris-
topher ve a Millie como un premio, como un objeto deseable. La relación 
que tienen Millie y Pat es la de una relación en la que Millie ayuda a Pat, 
ofreciéndole su casa para guardar las armas que se necesitarán en el alza-
miento, movida por un profundo enamoramiento al que Pat no correspon-
de. Para Andrew, en cambio, Millie es un refugio y esta busca en Andrew 
un cierto sustituto de Pat.

Millie se concibe a sí misma como un ser libre y su razón para hacer 
algo es simplemente si le apetece o si le resulta interesante. Su libertad es 
absoluta. No le importan las normas, ni si quiera le importan los demás.44 
Identifica su libertad con su deseo. Pero para Murdoch esto difícilmente 
puede ser llamado libertad (la mera realización de la voluntad). Robert 
Stern presenta una buena definición de lo que la libertad sería para Mur-
doch: «On this account, freedom involves seeing the world rightly and ac-
ting accordingly, and so is more a matter of knowledge than of choice».45 
La supuesta libertad de Millie sería más bien una fantasía. Citando otra vez 
a Stern: «This unfreedom is the plight of the self which is caught up in its 
own various neuroses and fantasies, which lock it within itself and cut it 
off from others and the world, putting it in a kind of prison».46 Entonces, 
la supuesta libertad de Millie es una jaula, una cárcel que empieza y acaba 
en sí misma. Vive en una especie de solipsismo, pues no puede salir de las 
fantasías que ella se ha creado. Sin embargo, esto no la satisface. En la de-
claración de Millie a Pat, ella le confiesa que siente un vacío permanente.47 
Millie persigue una falsa libertad identificada simplemente con la acción y 
la realización de su voluntad.

43   	 Murdoch 1967: 93. 
44   	 Esta es la visión que Kathleen tiene de Millie. Murdoch 1967: 66.
45   	 Stern 2022: 10.
46   	 Idem.
47   	 Murdoch 1967:158.
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Christopher Bellman

Phylis Boumans describe a Christopher Bellman como «…a scholar 
of Irish history who fosters Irish patriotic feelings»,48 y Cheryl K. Bove 
lo traza como «…an Irish ‘enthusiast’, …is an expert on the antiquities of 
Ireland and familiar with Gaelic».49 Christopher, el padre de Frances, es 
un hombre intelectual adinerado que vive en Irlanda aun siendo de origen 
inglés, y que tiene un gran interés por la cultura irlandesa. Esta posición 
entre ambos mundos —el inglés y el irlandés— será el origen del primero 
de los dos conflictos a los que se enfrentará el personaje. El segundo con-
flicto tendrá que ver con su relación con Millicent Kinnard, de la cual está 
enamorado. 

Christopher es un hombre elegante, erudito, astuto y, en especial, cíni-
co. En sus diálogos, siempre cargados de sarcasmo, parece reírse de todo el 
mundo con cierto ingenio y condescendencia. Christopher siente un gran 
interés por Irlanda. Sin embargo, ese interés, en un primer momento, solo 
parece ser académico. No es un interés político ni existencial, pero lo cierto 
es que Christopher alberga sentimientos pro-irlandeses más profundos de 
lo que él mismo cree. Aunque el origen de estas ideas sea su vida acadé-
mica —de ahí extrae su sentido de lo heroico y su simpatía por la tradición 
rebelde irlandesa—,50 van mucho más allá de ella. Esta inconsciencia sobre 
sus propios sentimientos se rompe en el decimoséptimo capítulo de la no-
vela; cuando se da cuenta de que el levantamiento irlandés no podrá tener 
lugar, Christopher, que siempre se había mostrado distante hacia esa lucha, 
se descubre sintiéndose profundamente decepcionado. Christopher no es 
consciente de que el levantamiento era algo importante para él hasta que 
vive la experiencia de su fracaso. El personaje se siente furioso y misera-
ble,51 y esos sentimientos le hacen ser repentinamente consciente de ciertas 
ideas que ya poseía. 

«Christopher had always played the cynic in political discussions»,52 se 
dice en este mismo capítulo. Sin embargo, esta experiencia hace que el 
cinismo se rompa. Así, Christopher deja de situarse por encima de ambos 
bandos y pasa a identificarse con uno de ellos. Esta ruptura del cinismo es 

48   	 Boumans 2017: 62.
49   	 Bove: 144.  
50   	 Murdoch 1967: 202-203. 
51   	 Murdoch 1967: 203. 
52   	 Murdoch 1967: 202. 
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provocada por un evento traumático y significativo, a saber: la cancelación 
del Alzamiento de Pascua. 

Al principio de la novela, Christopher no toma parte en la vida pública 
más allá de discutir cuestiones políticas tomando el té. Es cuando se com-
promete con una de las dos partes que consigue salir de sí mismo y actuar 
sobre el mundo. Así, tal como se cuenta en el epílogo de la novela, en el ter-
cer día del alzamiento Christopher trata de entrar en la Oficina de Correos 
para ayudar a los rebeldes. Un cierto contenido mental puede motivar una 
acción cuando genera sentimientos, no cuando tan solo se almacena como 
conocimiento representacional.

Tal y como se expone en The Sovereignty of Good, Murdoch entiende 
que el ser humano es egoísta por naturaleza.53 Así, la mejora moral del 
individuo pasa por una reorientación de la energía moral egoísta hacia el 
exterior. Ese es, para la autora, uno de los principales problemas que debe 
intentar resolver la filosofía moral.54 En el caso de Christopher, aunque sa-
lir de sí mismo y comprometerse con una causa política tenga implicacio-
nes no-egoístas, no toda causa es igual de legítima y las acciones políticas 
pueden llevarse a cabo por motivos egoístas. 

Christopher se ha enamorado de Millicent Kinnard. Esta no lo corres-
ponde de la misma forma: «She «adored» him, but she was not in the least 
in love with him»,55 se dice en la novela; no obstante, Millie está en una 
mala situación económica y Christopher sabe que, si le ofrece ayuda eco-
nómica, ella tal vez aceptará casarse con él a cambio del dinero. Sin embar-
go, en tanto Christopher es consciente de que su amor no es correspondido, 
también sabe que al llevar a cabo esa acción estará coaccionando a Millie. 
Siendo esto así, el carácter moral de Christopher se juega en la deliberación 
de esta decisión: ofrecerle a Millie el dinero a cambio del matrimonio o 
darle el dinero sin esperar nada. Nótese que no se trata de un dilema moral. 
Christopher sabe que una de las dos opciones es moralmente correcta y 
que la otra no lo es. Sabe que ofrecerle el dinero a cambio del matrimonio 
es intentar «comprarla».56 Él mismo describe el proceso de convencerla 
comparándolo con el proceso de un cazador que va acorralando a su presa.

Gran parte del capítulo noveno de la novela expone las dudas de Chris-
topher. En este punto ya ha hecho la propuesta matrimonial y está esperan-

53   	 Murdoch 2001: 76. 
54   	 Murdoch 2001: 53.
55   	 Murdoch 1967: 69.
56   	 Idem. 
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do la respuesta, pero sabe que aún está a tiempo de retirar la condición del 
casamiento y ofrecer el dinero a Millie sin condiciones. Christopher debe 
decidir si satisfacer sus deseos a costa de Millie o hacer lo debido frus-
trando sus deseos. No obstante, cuando Millie acepta su propuesta, «the 
new situation had gained its own historical momentum»,57 no puede evitar 
sentir la satisfacción de sus propios deseos. Murdoch muestra cómo no hay 
un momento crucial de decisión; Christopher persigue sus deseos por pura 
inercia.

Cabría mencionar ahora una posible analogía entre los dos conflictos 
de este personaje: la relación entre Irlanda e Inglaterra y su relación con y 
Millie. P. Boumans señala lo siguiente: 

The fact that Christopher tries to take advantage by proposing to Millie 
when she is in no position to refuse due to financial destitution, paralle-
ls Ireland’s strategic move to rise when Britain was occupied elsewhere: 
«Millie’s difficulty would be Christopher’s opportunity» mirrors «It’s 
the old story. England’s difficulty is Ireland’s opportunity».58

Es un paralelismo discutible. Para empezar, porque, tal como se ha 
señalado, la posición de la novela en cuanto a la lucha irlandesa es más 
bien ambigua, mientras, el egoísmo de Christopher está mucho más explí-
citamente expuesto. En segundo lugar, porque, así como Christopher no 
consigue poseer a Millie, Irlanda, aunque fracase en su intento de 1916, 
logrará su independencia en los años siguientes. Tercero, porque, mientras 
Christopher pretende poseer a Millie, Irlanda pretende dejar de ser pose-
sión de Inglaterra. Por otro lado, en la novela se habla del egoísmo de am-
bas naciones, Inglaterra e Irlanda: «All countries are [self-centred] … Only 
selfishness shows more in the unfortunate».59 De la misma forma, también 
ambos Christopher y Millie son considerados egoístas: «But there are peep 
roots of selfishness in both of us»,60 dice Millie refiriéndose a Christopher 
y a ella misma. Sumándole a ello la similitud entre las dos frases señaladas 
por Boumans, es un paralelismo que merece ser mencionado. 

57   	 Murdoch 1967: 124. 
58   	 Boumans: 69-70. 
59   	 Murdoch 1967: 38.
60   	 Murdoch 1967: 127.
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Frances Bellman

Frances Bellman es una joven anglo-irlandesa que, junto con Pat Du-
may, se opone al personaje de Andrew-Chase White, aunque cada uno de 
ellos por razones distintas. Mientras que Andrew representa, en tierras ir-
landesas, a las fuerzas de ocupación, Frances representa a Irlanda, el terri-
torio ocupado: «I think being a woman is like being Irish, … ‘Everyone 
says you’re important and nice, but you take second place all the same’».61 
Estrechamente unida a su padre, Christopher, y a Barney, el tío de Andrew, 
Frances es un personaje complejo y rico en matices. A continuación, se 
analizarán las cualidades morales de Frances que se ponen al descubierto 
cuando juzga moralmente la realidad político-social que atraviesa Irlanda. 

Frances no es una persona formada académicamente (scholar); Christo-
pher y Barney habían sido para ella su escuela y universidad. Sin embargo, 
esto no es óbice para que Frances se distancie de la posición política tanto 
de Christopher como de Barney, desplegando, en más de una ocasión, un 
razonamiento moral propio. Aun cuando, por ejemplo, los tres simpatizan 
con Irlanda y la causa irlandesa, Frances está en contra de la guerra. Una 
de las razones que Frances expone contra la guerra, en el transcurso de una 
conversación con Barney, viene precedida por un proceso interno de cam-
bio en su mirada dirigida a una situación que observa en Dublín: 

I saw today by Stephen’s Green (…) —oh, it was so sad— a girl, a 
mother, she must have been my age, with clothes, well they weren’t 
clothes, just jumbled bits of stuff, and four little children, all of them 
barefoot, and she was begging, and the little kids were sort of dressed 
up like little monkeys, and trying to dance, and they were crying all the 
time.62

Barney le comenta que ella, en realidad, debía haber visto mujeres 
como esa madre unas cien veces; Frances reconoce que es así, «…and 
that’s awful. One gets used to it. I’ve just been thinking more about it late-
ly. It shouldn’t be».63 Frances siente tristeza al ver la pobreza y sufrimiento 
de la mujer y sus cuatro hijos, una situación que califica de scandalous y 
wicked. Además, si la Home Rule —el estatuto legal que dotaría, después 

61   	 Murdoch 1967: 31-32. 
62   	 Murdoch 1967: 106. 
63   	 Idem. 
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de la guerra, de autonomía a Irlanda— no puede hacer absolutamente nada 
para ayudar a esta mujer y a las personas que están en that level, enton-
ces, Frances concluye: «Then the thing’s not worth fighting for anyway».64 
Barney, por el contrario, defiende que merece la pena luchar por la libertad 
nacional, y que una vez Irlanda sea libre de Inglaterra será más fácil poner 
orden en casa. 

En la actitud de Frances se pueden identificar, al menos, dos aspectos 
moralmente importantes. En primer lugar, se da en Frances una reconsi-
deración de la realidad, es decir, un cambio interior en su forma de verla. 
Este distinto modo de ver, que señala el progreso y/o transformación mo-
ral de Frances, ejemplifica lo que Murdoch entiende por attention, «…a 
just and loving gaze directed upon an individual reality»,65 causada por 
una actitud virtuosa.66 Frances capta de forma desinteresada (no egoísta) la 
realidad, situando el sufrimiento y bien de esa mujer y sus cuatro hijos por 
encima de cualquier logro nacional. En segundo lugar, se puede destacar 
que Frances, a diferencia de Barney, razona moralmente tomando como 
punto de partida el ámbito de lo concreto y relacional, mientras que Barney 
se mueve en el ámbito universal y legalista. En este sentido, autoras de la 
Ethics of Care, como C. Gilligan, en la obra In a different Voice (1982), 
o N. Noddings, en la obra Caring: A Feminine Approach to Ethics and 
Moral Education (1984), han puesto al descubierto que estas dos maneras 
de razonar moralmente distinguen los hombres de las mujeres sin que la 
distinción se resuelva en la superioridad de una forma de razonamiento 
moral sobre otra.

Si bien, a lo largo de la novela, Frances podría tomado decisiones mora-
les buenas, por ejemplo, con Andrew, a quien no le es sincera acerca de sus 
sentimientos hacía él ni hacia Pat Dumay, se puede afirmar que Frances es 
un personaje humilde, autocrítico y, en conformidad con la autora Louise 
A. DeSalvo, «…the most sensitive, most morally perfect character in the 
novel».67

64   	 Murdoch 1967: 107. 
65   	 Murdoch 2001: 33. 
66   	 Para profundizar en el estudio de la relación entre la LG (Loving Gaze) y la virtud en 

la filosofía moral de Iris Murdoch, cf. Mauri 2022.
67   	 DeSalvo 1983: 118.
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