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En aquests contes, s’observa com Voltaire opta per la literatura creativa 
per a meditar sobre temes que han tingut un lloc principal en la història de 
la filosofia, com són ara el relativisme —pensem en la frase: «L’home, la 
mesura de totes les coses», des de Protàgoras a Joan Fuster—, l’escepti-
cisme, el desenvolupament cognitiu, l’oposició natura-cultura, els efectes 
socials de la superstició... Fidel a la temptativa il·lustrada d’explicar raci-
onalment allò que, al llarg del temps, s’havia definit dogmàticament, no 
dubtarà de fer-ho amb temes com el de l’acció divina o el de la resurrecció.

En «L’home dels quaranta escuts», llegim: «Cal tractar els llibres com 
tractem els homes: hem d’escollir els més raonables, examinar-los i no 
rendir-nos sinó davant l’evidència». Estem segurs que, entre els més rao-
nables, el lector trobarà aquesta versió dels Contes filosòfics de Voltaire.
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Roberto Ramos Fontecoba, fundador de Página Indómita, ha seleccio-
nado y traducido tres ensayos breves de Isaiah Berlin, previamente edi-
tados por Henry Hardy, para conformar este pequeña pero sugestiva an-
tología. Se trata del sexto título de Berlin en el catálogo de la editorial, 
dedicada a pensadores políticos del espectro socioliberal. En esta ocasión, 
el propósito de Ramos es mostrar un lado de la historia del liberalismo 
poco estudiada, que Berlin abordó con gran erudición y amplitud de miras 
en varias de sus obras. Se trata de la influencia de la reacción intelectual 
contra la Ilustración, especialmente por parte de los románticos alemanes, 
en el surgimiento del liberalismo. Como Ramos expone en la nota editorial, 
mediante citas de Steven Lukes y de John Gray —grandes conocedores de 
la obra berliniana—, esta influencia resulta especialmente interesante por 
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el hecho de que el liberalismo suele considerarse una corriente heredera de 
la Ilustración, y de que el irracionalismo romántico a menudo ha llevado a 
escenarios decididamente iliberales.

El primer texto se titula «Los filósofos de la Ilustración» (The Philoso-
phers of the Enlightenment), y es la introducción que Berlin dio a su obra 
The Age of Enlightenment: The Eighteenth-Century Philosophers, publi-
cada en 1956. Es el más breve de los tres textos seleccionados, y funcio-
na a modo de introducción de la propia antología. En él Berlin hace una 
apología de la Ilustración y de sus frutos, sin fijarse aún en los aspectos 
negativos de ésta. Repasa los principales filósofos del siglo xviii, espe-
cialmente los empiristas inspirados por los éxitos del sistema newtoniano. 
Describe su confianza en que el descubrimiento de unas leyes universales 
y omniexplicativas del mundo material pueda tener lugar en el resto de dis-
ciplinas filosóficas, de modo que el ser humano racional, al comprenderlas, 
«ajustaría a ello todas sus creencias y sus acciones, ya que solo esto podía 
hacer que los hombres fuesen felices, racionales y libres» (p. 26). De un 
modo u otro, en esta inspiración estarían los anglosajones Locke, Berkeley, 
Hume, e influidos por ellos, los franceses Condillac, Helvétius y Le Met-
trie. Mientras estos pensadores comparten la pretensión de solucionar los 
problemas humanos mediante la percepción empírica y el conocimiento a 
posteriori, los racionalistas Leibniz y Wolff confían en la razón pura para 
resolver estos mismos problemas, creyendo, «incluso más firmemente que 
sus adversarios empiristas, que la verdad era un cuerpo único y armonioso 
de conocimiento» (p. 45).

Posteriormente, Kant intenta abordar esta clase de problemas por un 
tercer camino, el de preguntarse por las condiciones de posibilidad del co-
nocimiento, asumiendo las críticas humeanas a la ley de causalidad y a la 
certeza inductiva. Sin embargo, tampoco Kant deja de confiar en hallar lo 
que Berlin a menudo llama una «solución final». La conclusión del texto 
es laudatoria en cuanto a este grupo heterogéneo de pensadores y su rasgo 
común de optimismo ético y cognoscitivo: «el esmerado intento de apli-
car los métodos científicos a la regulación de los asuntos humanos generó 
ciertamente mucho bien» y «el poder intelectual, la honestidad, la lucidez, 
el coraje y el desinteresado amor a la verdad de los más talentosos pensa-
dores del siglo xviii todavía no han encontrado parangón» (pp. 46-47). Sin 
embargo, y meramente citando los nombres de Burke, Hamann y Herder, 
Berlin anticipa el problema de los límites de la Ilustración, que cobra rele-
vancia en los siguientes dos ensayos: «pero el sueño principal, la demos-
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tración de que todo en el mundo se movía mecánicamente, de que todos los 
males podían ser curados si se seguían los pasos tecnológicos adecuados 
[…], resultó ser engañoso» (p. 46).

El segundo texto lleva por título «La contra-Ilustración», y fue publi-
cado por vez primera como participación de Berlin en el Dictionary of 
the History of Ideas (1973), bajo la entrada «The Counter-Enlightenment». 
Como tal, se trata fundamentalmente de un catálogo de los principales pen-
sadores que reaccionan intelectualmente contra la Ilustración, señalando 
sus límites y defectos. Berlin comienza retrotrayéndose a la Antigüedad 
para hallar un precedente de la actitud contra-ilustrada en el relativismo y 
escepticismo de los sofistas, para los cuales «las creencias que implicaban 
juicios de valor y las instituciones a las que daban lugar no se basaban en 
descubrimientos de hechos naturales objetivos e inalterables, sino en la 
opinión humana» (p. 52). 

Esta actitud de recelo ante la idea de una omnilegislación teleológi-
ca sigue estando presente, según Berlin, en pensadores como Montaigne, 
Montesquieu, Hume y Rousseau. Incluso en Kant, con su doctrina de la 
voluntad autónoma, que tanta influencia tiene sobre los románticos. Sin 
embargo, subraya Berlin que «a pesar de las profundas diferencias de pers-
pectiva», estos pensadores coinciden en dar por sentada «la realidad de 
la ley natural […] y la de los principios eternos, los únicos que podían 
llevar a los hombres a ser sabios, felices, virtuosos y libres» (p. 55). La 
verdadera reacción, por tanto, llega con los pensadores fundamentalmente 
contrarios al monismo axiológico, al finalismo, al universalismo y al cos-
mopolitismo. De manera entendible y relacional, Berlin pasa revista a las 
principales ideas contra-ilustradas de Vico, Hamann, Herder, Burke, Jacobi 
y Schelling, sin olvidar la poesía del Sturm und Drang, ni las aportaciones 
ya decimonónicas de Schopenhauer y Maistre. Común a todas ellas es la 
reivindicación de una voluntad autónoma, creativa, espiritual y única, ya 
sea individual o nacional, por encima de la autoridad de toda legislación 
racional, objetiva y universal. Si bien esta revuelta contra-ilustrada tiende 
a veces políticamente hacia la izquierda —Berlin cita a Byron y a Sand—, 
el autor señala que en muchos casos acaba inspirando «el nacionalismo, 
el imperialismo y, finalmente, en su forma más violenta y patológica, las 
doctrinas fascistas y totalitarias del siglo xx» (p. 98).

«La contra-Ilustración» se centra por tanto en informar acerca de las 
principales ideas contrarias al pensamiento predominante del Siglo de las 
Luces, pero no llega a formular la conexión, prometida en la nota editorial, 
de estas ideas con la mentalidad liberal contemporánea. Esto ocurre por fin 
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en el tercer texto, el más extenso y el que constituye más propiamente un 
ensayo, titulado «La apoteosis de la voluntad romántica: la rebelión contra 
el mito de un mundo ideal», publicado por primera vez en 1975 en la re-
vista Lettere Italiane. «La apoteosis de la voluntad romántica» comienza 
describiendo cómo, en el siglo xx occidental, se han abandonado en gran 
medida los valores ilustrados relativos a la confianza en la uniformidad 
sociopolítica y en las verdades universales, y que este abandono tiene su 
génesis en la revuelta intelectual romántica. Berlin resume los principios 
del pensamiento ilustrado, que son también «el núcleo de la tradición in-
telectual de Occidente» desde la antigua Grecia, en «tres dogmas indiscu-
tibles»: que hay una sola verdad, que esta es cognoscible, y que por tanto 
todos los enunciados verdaderos deben armonizar entre sí en un sistema 
lógico y coherente (pp. 102-103). La consecuencia sociopolítica de ello es 
la confianza en la existencia de «una solución total: en la plenitud de los 
tiempos, ya sea por voluntad de Dios o por el esfuerzo humano, concluirá 
el reinado de la irracionalidad, la injusticia y la miseria» (p. 108). 

Este optimismo antropológico y teleológico, que Berlin ya presenta 
como excesivo, es eficazmente cuestionado por primera vez por los ro-
mánticos alemanes. El elemento fundamental de esta revuelta intelectual 
y artística es la «orgullosa, indomable e irresistible voluntad humana» (p. 
113), inspirada por la doctrina kantiana de la autonomía nouménica frente 
a la heterónoma causalidad natural, que los románticos reinterpretan como 
opuesta a toda prescripción racional. Erigen así, según el autor, la voluntad 
autodirigida como valor intrínseco, independiente de sus consecuencias en 
el mundo. Esta voluntad, considerada en el plano individual por un Schiller, 
pasa a ser considerada en el plano colectivo por un Herder, para quien los 
pueblos son moralmente inconmensurables. Berlin se detiene especialmente 
en Fichte, al que considera «el verdadero padre del Romanticismo» por su 
«celebración de la voluntad por encima del pensamiento sosegado y dis-
cursivo» (p. 129). Más allá de Alemania, no descuida a Carlyle, a Blake, a 
Dostoyevski o a Kafka: para todos ellos, «en la vida del espíritu no hay prin-
cipios ni valores objetivos: estos son creados por una decisión de la volun-
tad, que moldea el mundo de un hombre o un pueblo y sus normas» (p. 140).

En las últimas páginas del ensayo, Berlin llega por fin a la extracción de 
consecuencias positivas de la reacción anti-ilustrada. Estas tienen que ver 
con el pluralismo axiológico, del cual Berlin es firme defensor, y respecto 
del cual los dogmas de la Ilustración están considerablemente alejados. 
Para Berlin, y para el liberalismo que él suscribe, no existe un solo valor 
verdadero al que todos los demás se sometan armónicamente, sino que «los 
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fines del hombre son muy diversos, a menudo impredecibles y, algunos de 
ellos, incompatibles entre sí» (p. 149). El peligro del dogmatismo ilustra-
do, por tanto, relativo al sometimiento de la libertad individual a una única 
forma de bien universal, es según el autor percibido y combatido eficaz-
mente por primera vez en el Romanticismo. Y por ello, opina, «debemos al 
menos concederle el siguiente mérito: ha sacudido permanentemente la fe 
en la verdad universal y objetiva en materia de conducta, la fe en la posibi-
lidad de una sociedad armoniosa y perfecta, totalmente libre de conflictos, 
injusticias y opresión, una meta por la cual ningún sacrificio puede ser 
demasiado grande» (p. 150).

En conjunto, los tres textos se revelan en una suerte de progreso temá-
tico, como una superposición de niveles a lo largo de los cuales el pensa-
miento ilustrado pierde relevancia y virtudes en favor de la reacción román-
tica. Inevitablemente, algunas ideas e informaciones se repiten, puesto que 
los tres textos no fueron pensados para conformar una misma obra. Dichas 
repeticiones, sin embargo, no resultan en su mayor parte redundantes, pues 
suelen incidir sobre las ideas más fundamentales desde distintas perspecti-
vas. Por otro lado, resulta notable que en ningún momento desarrolle Ber-
lin algún tipo de conexión directa entre los pensadores contra-ilustrados y 
los liberales decimonónicos Constant, Bentham o Mill, entre otros: ellos 
son, al fin y al cabo, quienes mejor representan el liberalismo pluralista, 
tal y como el propio Berlin muestra repetidamente en sus célebres escritos 
sobre la libertad. Esto podría haber llevado a Ramos, tal vez, a no insistir 
tanto en la nota editorial, mediante citas de expertos, sobre la idea de una 
conexión entre Romanticismo y liberalismo que después no ha de aparecer 
explícitamente en el texto. 

Cabe concluir que se trata de una cuidada edición de Página Indómita 
—con algún que otro error ortográfico y gramatical, probables descuidos 
tipográficos de traducción—, que elige sin riesgo a uno de los grandes 
pensadores liberales del siglo xx, para iluminar algunos aspectos de una 
corriente política y de pensamiento cuyos complejos orígenes son a menu-
do obviados o ignorados. Para este fin, la selección y composición escalo-
nada de los tres textos que conforman La contra-Ilustración y la voluntad 
romántica es más que acertada y provechosa, además de accesible a todo 
tipo de lectores mínimamente avezados en la historia de las ideas o en la 
filosofía moderna.
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