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Resumen
La amistad trae consigo el sentir místico. Es decir, las 
mujeres no somos primero místicas y luego amigas, más 
bien podemos volvernos místicas en la experiencia de la 
amistad. Esta es la historia común que pertenece a muchas 
mujeres a lo largo de la historia. Historia de la amistad 
que corre por el tejido de las arterias de las mujeres, desde 
siempre. La amistad parece la única vía para liberar al 
mundo del mal y del dolor. No la fuerza, no el poder sino 
los lazos de la amistad entre mujeres. La alfombra de 
Pazyryk y el libro de Rut me sirven para adentrarme más 
en este dulce misterio.

Palabras clave: Amistad entre mujeres – Mística – Amor.
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Escribo sobre la amistad y pienso en los tejidos hilados 
y, por tanto, pensados, por las manos de las mujeres.1 
Aquellos tejidos antiguos que no tienen nada que ver con 
los que salen de la fábrica hechos por máquinas: todos 
iguales, sin tener su revés. Sin embargo, el revés de un 
tejido o una alfombra es muy importante, o quizás es 
lo más importante porque aquí se entrevé el entramado 
con su misterio. Y es precisamente este entramado y su 
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misterio lo que me parece asunto tan bello y verdadero de 
la experiencia de la amistad verdadera.2 La amistad trae 
consigo el sentir místico. Es decir, las mujeres no somos 
primero místicas y luego amigas, más bien podemos 
volvernos místicas en la experiencia de la amistad. Esta 
es la historia común que pertenece a muchas mujeres a lo 
largo de la historia. Historia de la amistad que corre por el 
tejido de las arterias de las mujeres, desde siempre.

La trama de la amistad es más antigua que la alfombra 
de Pazyryk del siglo V, que se descubrió en la Mongolia 
noroccidental del siglo XX. Y que hoy representa el 
documento más antiguo por lo que concierne al origen de la 
historia de la alfombra. Un conjunto de nudos, 3600 nudos, 
dicen las y los que analizaron y estudiaron este hallazgo. 
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Pero la historia de la amistad es todavía más antigua 
que la alfombra de Pazyryk y el tejido o el entramado 
de una alfombra que, para mí, sigue siendo alegoría que 
sobresale de lo real y desentraña nuestro mundo interior, 
evocándonos y abriéndonos al mundo de las místicas 
amistades. Entre los muchos ejemplos que nos atestiguan 
la historia de la mística amistad, recuerdo uno que forma 
parte de la tradición judía y que se encuentra en el Tanaj 
judío entre los Ketuvim.4 Se trata del libro de Rut, nombre 
de una de las dos protagonistas, que significa: amiga 
y que entrelaza una dulce y liberadora amistad con su 
suegra Noemí, que en hebreo antiguo significa mi dulzura 
o mi graciosa. La datación de este pequeño libro está en 
hipótesis. Probablemente el libro de Rut se escribió en la 
época del retorno del exilio de Babilonia (alrededor del 500 
a.C.). Época en la que solo los lazos de amistad amorosa 
y llena de gracia podían consolar al pueblo y devolverle 
vida. Se dice siempre que no se sabe quién escribió esta 
joya; sin embargo, yo digo que nosotras sabemos que 
cuando los eruditos dicen que no se conoce el origen de 
un texto es porque viene de una mujer. El libro lleva en 
sí hilos de amistad y liberación, de modo que la amistad 
parece la única vía para liberar al mundo del mal y del 
dolor. No la fuerza, no el poder sino los lazos de la amistad 
entre mujeres. La alfombra de Pazyryk y el libro de Rut, 
por tanto, me sirven para adentrarme más en este dulce 
misterio.

Mi experiencia 
Lo que escribo en estas páginas, entretejiendo palabra a 
otra palabra, nace de mi experiencia, tal como cada tejido 
forma parte de la experiencia de quienes tejen. La amistad 
es el camino más secreto de la vida; por eso se parece a 
la trama de una alfombra o de un tejido hecho de hilos de 
lana. Un camino secreto porque lleno de gracia. Desde 
cuando era niña, en mi casa las alfombras eran sagradas: 
cubrían casi toda la superficie del cuarto de estar. Estaban 
a tu lado por las noches en los dormitorios, como algo 
que quiere llevarte hasta los más misteriosos sueños 
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nocturnos, como la alfombra mágica de los cuentos de 
hadas. De día protegían nuestros pies y de noche nuestros 
sueños, pero, sobre todo, hablaban la lengua de la belleza, 
la misma lengua que hablaba mi madre. Cuando me mudé 
existencialmente y fui a vivir a Bolivia, no encontré 
alfombras, pero sí muchísimos tejidos de lana de colores. 
Cada tejido es el relato de una historia y durante el día 
esa historia acompaña a las mujeres. En Bolivia, estos 
tejidos se llaman aguayos. Mágicas “alfombras” que de 
día sirven para sentarse en el suelo; cobijo para la niña o 
el niño llevado en las espaldas de las mujeres o acostados 
en el suelo mientras la madre está ocupada en vender en 
las ferias. A veces se vuelven bolsas para cargar verdura y 
fruta y muchísimas más cosas. A veces son simplemente 
preciosos dones intercambiados entre mujeres; dones que 
se reciben como algo sagrado. Esos colores se entrelazan 
entre sí como las palabras de un libro. Por eso para mí el 
tejido es elocuente alegoría de lo real y de lo vivido. Bello, 
pero también misterioso. Arte secreta de la vida, y no 
solo objeto de la estética de las diferentes culturas. De 
esa forma el tejido representa una historia propia como la 
página de un libro; el tejido es escritura. En ellos puedes 
leer la vida cotidiana, lo que la mujer que teje tiene a su 
alrededor y lo que tiene dentro, sobre todo cuando se mira 
su revés que revela el complejo mundo de su urdimbre y 
que tiene otra belleza, quizás estéticamente menos bella, 
sin embargo más preciosa porque muestra el camino hacia 
la belleza y es trama de lo cotidiano porque entre nudo y 
contrahílo se anuda la vida.

La trama como alegoría de transformación
“Se nos enseña que en la lengua árabe clásica una raíz 
común asocia alfombra y mariposa y ciertamente no 
solo por la fascinación de los colores. El tejer y el anudar 
aluden de por sí a las vicisitudes urdidas para los hombres 
por manos invisibles. Y se sabe que el vocablo griego 
que indica el instante sin retorno, a acoger como una flor 
milagrosa −kairós−, se usa para definir otro indefinible: la 
momentánea, relampagueante fisura entre la urdimbre y 
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la trama donde la lanzadera penetra fulminante, como la 
cuchilla mortal entre los dos trozos de una armadura. La 
esperanza y la oración están en la vida, son la vida. Si dos 
hombres al encontrarse se siguen inclinando el uno ante el 
otro, la civilización está a salvo”.5

Este texto que abre esta parte de mi escrito es lo que 
escribió una de mis más queridas amigas invisibles, 
Cristina Campo, que nunca conocí y que solo pude leer en 
sus tejidos escritos. Alfombra y mariposa; texturas hechas 
por manos invisibles; historias que guardan secretos 
transformadores: hilos que se cruzan y entrelazan entre 
sí como los hilos de la elegante oruga que se transforma 
mágicamente en mariposa, dejando solo una cristalina 
crisálida. Cada etapa transformativa se entrelaza con 
otra; no se trata de periodos distintos sino de un único 
tiempo de transformación. Por eso lo que más me atrae 
de un tejido o una alfombra es sobre todo el juego entre la 
urdimbre y la trama. Un ir y venir de hilos, como el camino 
existencial de quienes tejen, igual que el ir y venir de la 
vida y de las amistades. Cada amistad verdadera, es decir, 
gratuita, sin intereses particulares, es un entretejido de 
vida, entre pensamientos, silencios, cercanías y lejanías 
como Divina Presencia que aletea, pero es también fuerza 
trasformadora, y siempre se va haciendo y rehaciendo día 
tras día. Como el arte del tejer, también las amistades 
requieren sabiduría,6 es decir gusto, pero también, como 
cada tejido, una gran atención y cuidado. Sabiduría une, 
mas no se trata de un vínculo solo intelectual, porque no 
hablo de la sabiduría de la filosofía griega,7 más bien del 
sentir profundo que viene desde dentro y está antes que 
nosotras porque está en su origen divina y solo nuestras 
infinitas transformaciones, hechas por texturas o 
metamorfosis, pueden llevarnos fuera de nosotras mismas 
para ir hacia la otra. Hablo del sentir por experiencia y 
no por haber leído algo o haberlo inspeccionado como 
si fuera algo extraño a mí. Hablo del sentir que atrae 
y que sabe humildemente percibir el sentir de la otra 
engendrando de este modo una complicidad profunda.8 
Hablo del sentir que sabe de transformaciones y que sigue 
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misteriosa y humildemente este camino, como la oruga 
sigue misteriosamente el suyo hasta volverse mariposa y 
los hilos siguen su justa dirección hasta volverse alfombra. 
Para mí este es un proceso misterioso y por eso es algo 
que está antes que nosotras a pesar de que involucre toda 
nuestra vida y el sentir profundo de nuestra almacorporal 
que es protagonista principal y que siente siempre antes y 
sabe inspirarte pasos de transparente cercanía. 

El hilo de la letra A de amistad 
“Harto la quisiera ver”9

Muchas y muchos se preguntaron a lo largo de la historia, 
qué es la amistad. Sobre todo, en la Edad Media también 
los hombres escribieron largos tratados sobre la amistad. 
Mas su trama permanece un misterio, aunque hecho por 
las cosas de la vida y de nuestros sentires cotidianos. 
Infinitos elementos que van de un sentir común en el gozo 
y en el dolor a las notas de una música que nos une o a las 
palabras de un libro, o, como se lee en una carta de Cristina 
Campo a María Zambrano, una simple oración: “Se tu fossi 
qui diremmo l’angelus” (Si estuvieras aquí rezaríamos el 
angelus).10 La amistad se cultiva y cuida con visitaciones 
recíprocas; conversaciones, estudiar juntas y contemplar la 
vida en un intercambio constante de miradas. Pero todos 
estos “sentires”11 y otros más, son parte de un mismo 
tejido. Los hilos de la amistad son infinitos y cada una de 
nosotras debería conocer los suyos; los que le permiten 
entrelazar amistades con otras mujeres. Y como el gusano 
que teje misteriosamente la mariposa, sentir que vivimos 
la gracia del misterio de la amistad. Amistad se teje con 
cuidado porque Amistad de algún modo se adelanta a 
Amor. Como diría María Zambrano, es un “filamento” 
divino, es decir, un hilo del misterio que arropa toda la 
vida. Su fiel presencia queda cuando andamos en verdad, es 
decir, según Teresa de Jesús, cuando andamos en humildad 
y por eso se vuelve eterna. Amistad se asoma siempre ante 
cada gesto bello y verdadero, también cuando nos referimos 
a la vida de los pueblos y cuando cada una entrelaza la 
vida con la otra también en la pasión por la vida de todo 
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el mundo y de toda la naturaleza. Diría que Amistad no 
te encierra nunca en un estéril ritual entre dos, más bien 
deja siempre un espacio abierto en el cual pueda entrar el 
mundo, la vida y la naturaleza toda. Pero Amistad no se 
puede pretender y tampoco se puede dar por cierta solo 
porque algunas se asomen a la puerta de nuestro sentir. 
Por cierto, sabemos que en el ritmo de las cosas de este tan 
complejo mundo, a veces nos dejamos deslumbrar por algo 
que luz no es y más bien es más parecido a oscura neblina, 
que no nos permite ver. Como en los cuentos de hadas, 
a veces alguien se presenta como amiga casi trayendo 
consigo la fuerza de la imposición; es decir, se impone o 
quiere imponer su amistad, a veces disfrazada de bondad, 
aunque bondadosa no es. Cuando seguimos andando entre 
nieblas es difícil percibir la mentira. Casi siempre hay una 
ofrenda; casi siempre hay un interés de por medio de una 
u otra parte y casi siempre, lamentablemente, hay una 
sumisión de una a la otra. Casi siempre esta amistad es 
sufrimiento, también cuando pretende ser verdadera. En 
este sentido, sabias mujeres como Teresa de Jesús y otras 
dedicaron muchas reflexiones al “peligro” que muchas 
veces conlleva la amistad. 

Teresa de Jesús sabía que muchas veces estas amistades 
eran −con sus mismas palabras− “quereres de por 
acá desastrados”.12 En la vida de muchas mujeres tan 
entendidas como Teresa de Jesús, las falsas amistades 
son denominadas “particulares y peligrosas”. Este modo 
de definir ciertas amistades no es porque se rechace la 
amistad entre mujeres sino porque se rechazan los falsos 
lazos de amistad. Amistades que se encierran entre dos 
en una extraña complicidad, sin permitir que circule la 
vida de otras y la vida en general. Diría que cada amistad 
verdadera es fundacional, porque cultiva amor y acoge 
mágicamente inspiración para seguir dando vida. Lo cierto 
es que, en la experiencia de amistad entre mujeres, cada 
una debe también cultivar la verdad en sí y saber también 
estar sola consigo misma, para seguir siempre andando 
en verdad en la relación con otra u otras. El no conocerse 
a sí misma es muy peligroso e impide tejer la trama de la 
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amistad para crear las alfombras voladoras y mágicas de 
las relaciones.

Un tiempo dos tiempos y la mitad de un tiempo 
“En estas horas evoco las presencias de aquellos que 
antaño −como tú− me decían: Si te sientes sola, llámame, 
y que la vida ha desplazado al espacio, ese ilusorio, 
ciertamente, en el que nosotras no creemos”.13

“Un tiempo, dos tiempos y la mitad de un tiempo” es un 
modo de decir usado en la literatura apocalíptica para 
superar la idea del tiempo calculable y humano llamado 
cronos. Tiempo “ilusorio” según Cristina Campo que 
no se corresponde con la profundidad de la vida y de las 
relaciones que en la vida podemos crear. Tiempo ilusorio 
al que nosotras, las mujeres amigas, no cedemos, de tal 
modo que a veces nos descubrimos en sintonía profunda 
con algunas mujeres que están más allá de nuestro tiempo 
presente, sintiendo su compañía después de siglos y años. 
Esta es la trama de las amistades invisibles. La amistad 
no sigue las leyes del tiempo cronológico y nos abre a las 
mágicas dimensiones de “un tiempo, dos tiempos y la 
mitad de un tiempo”, es decir, nos abre a lo eterno. Por eso, 
como ya dije antes, hay amistades que se entrelazan en 
tiempos diferentes y a veces muy lejanos entre sí. Son esas 
amistades misteriosas que nacen en el tiempo gratuito 
de la Divina Presencia, bajo sus alas, con la absolutez 
de ser don, y solo don sin más. Casi siempre llegan a 
través de un signo tangible de la vida: un libro en el que el 
pensamiento entrelazado con la escritura crea especiales 
sintonías entre quien lee y quien escribió. En mi vida esto 
ha pasado con Rut y Noemí, con María Zambrano, que a 
su vez es amiga de otras amigas mías: Cristina Campo, 
Simone Weil, Emily Dickinson que Cristina Campo solía 
traducir. Muchas mujeres que escogieron estar solas en 
el desierto, muchas otras “inquietas y andariegas”, como 
solían decirle los antipáticos eclesiásticos a Teresa de 
Jesús. Quien transmite algo de ellas y lo hace con amor, 
a veces se añade, pienso, a esta genealogía de amistades 
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femeninas junto con otras que son parte de mi vida: 
Catalina de Siena, Margarita Porete, Hildegarda de Bingen, 
Matilde de Magdeburgo, Teresa de Jesús y muchas otras 
en las que encuentro hilos de vida y de gracia en mi andar. 
De todas estas amigas, no se aprende solo pensamiento 
sino pasos, un ritmo de vida para andar en amor y en 
hondura. La amistad entre mujeres es tan entrañable que 
sabe engendrar genealogías de amigas tal como, según 
una antigua tradición judeocristiana, hace Sabiduría que 
“engendra amigas y profetisas” (cfr. Sb 7, 279). En la novela 
El idiota de Fiódor Dostoyevski el personaje de Hipólito 
hace una pregunta: “¿Es cierto, príncipe, que dijiste alguna 
vez: la belleza salvará al mundo?” A esta pregunta yo, que 
no soy el príncipe, contestaría que no, o quizás que no 
solo la belleza, porque el mundo se ha salvado y se salva y 
se salvará por medio de la sencilla y dulce amistad entre 
mujeres.

Resum
El teixit sagrat: amistats visibles i invisibles. L’amistat 
comporta el sentir místic. És a dir, les dones no som 
primer místiques i després amigues, més aviat ens podem 
tornar místiques en l’experiència de l’amistat. Aquesta 
és la història comuna que pertany a moltes dones al llarg 
de la història. Història de l’amistat que corre pel teixit de 
les artèries de les dones, des de sempre. L’amistat sembla 
l’única via per alliberar el món del mal i del dolor. No pas la 
força, no el poder sinó els llaços de l’amistat entre dones. 
La catifa de Pazyryk i el llibre de Rut em serveixen per 
endinsar-me més en aquest dolç misteri.

Paraules clau: Amistat entre dones – Mística – Amor.

Summary
The Sacred Fabric: Visible and Invisible Friendships. Friendship 
brings with it the mystical feeling. That is, as women we 
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notas:
1	  Pensar viene del latín pensum, que en la época romana era la 
cantidad de lana que se entregaba a las hilanderas para hilar. Antonietta 
POTENTE, Il nocciolo e la scorza. La realtà e il suo senso, Milán: Paoline, 
2020, p. 9.
2	  Digo amistad verdadera porque hay también falsas amistades, es decir 
lazos entre mujeres que están sometidos a la sombra del mal. Para este 
tema aconsejo el libro de María-Milagros RIVERA GARRETAS y Barbara 
VERZINI, Tocadas por el Mal, Madrid y Verona: Edición independiente, 
2022 (A mano; 4).
3	  Alfombra Pazyryk, conservada en el Museo Hermitage de San 
Petesburgo. Imagen disponible en: <https://it.wikipedia.org/wiki/Tappeto 
di Pazyryk#/media/File:Pazyryk_carpet.jpg>[Consulta: 12 de noviembre 
de 2022].
4	  Tanaj es el conjunto de los veinticuatro libros canónicos del judaísmo 
y los Meguilot son los cinco rollos entre los cuales están el Cantar de los 
Cantares, Rut, Lamentaciones, Qohelet y Ester. 
5	  “Ci viene insegnato che nella lingua araba classica una radice comune 
lega tappeto e farfalla e certo non soltanto per la fascinazione dei colori. 
Il tessere e l’annodare alludono di per sé alle vicende ordite per gli uomini 
da invisibili mani. E si sa come il vocabolo greco che indica l’attimo 
senza ritorno, da cogliere come un fiore miracoloso −kairos– sia usato 
per definire un altro indefinibile: la momentanea, lampeggiante fissura 
tra l’ordito e la trama in cui la spola penetra fulmineamente, come la 
lama mortale tra i due pezzi di un’armatura”. La speranza e la preghiera 
sono nella vita. Sono la vita. “Se ancora due uomini incontrandosi 
si inchinano l’uno all’altro, la civiltà è salva”. Cristina CAMPO, 
Tappeti volanti, en: Gli imperdonabili, Milán: Adelphi, 1987, p. 68. Las 
traducciones de las citas de Cristina Campo son de María-Milagros 
Rivera Garretas.
6	  Uso la palabra sabiduría según la raíz del verbo latín: sapere, es decir 
gustar.

are not mystics first and then friends but rather we can 
become mystics in the experience of friendship. This is 
the shared story that belongs to many women throughout 
history. The history of friendship that runs through the 
tissue of women's veins, for all time. Friendship seems to 
be the only way to free the world of evil and of pain. Not 
strength, not power but rather the bonds of friendship 
between women. Pazyryk’s carpet and the book of Ruth aid 
me in going further into this sweet mystery.

Keywords: Friendship between women – Mysticism – Love.
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7	  Es muy raro porque de por sí la palabra griega filo-sofía quiere decir 
precisamente amor o amistad con la sabiduría, pero los hombres la 
traicionaron.
8	  Hablo de complicidad porque también en esta palabra está el verbo 
trenzar: en latín el verbo sería “complectere’’ y “plectere” sería 
entrelazar o trenzar junto al “con” que es partícula de unión.
9	  Teresa de Jesús, carta LIV [en línea]. <https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/obras-de-santa-teresa-de-jesus-tomo-iii--0/html/
ff0f390c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.htm> [Consulta: 8 de 
noviembre de 2022].
10	  Cristina CAMPO, Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-1975, 
Milán: Archinto, 2009, p. 44 (citado más adelante Se tu fossi qui).
11	  Tomo esta expresión de María-Milagros Rivera Garretas.
12	  “Es, como he dicho, amor sin poco, ni mucho de interese propio: todo 
lo que desea, y quiere, es ver rica aquella alma de bienes del cielo. Ésta 
sí es voluntad, y no estos quereres de por acá desastrados”. Teresa DE 
JESÚS, Camino de Perfección, capítulo 7,1. <https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/obras-de-santa-teresa-de-jesus-tomo-i--0/html/
ff0f3114-82b1-11df-acc7-002185ce6064_14.html> [Consulta: 8 de 
noviembre de 2022].
13	  “In queste ore evoco le presenze di quelli che un tempo –come te– 
mi dicevano: Se ti senti sola, chiamami, e che la vita ha spostato nello 
spazio, quello illusorio, certo, al quale noi non crediamo”, Cristina 
CAMPO, Se tu fossi qui, p. 56.




