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Resumen
A partir de la lectura de la novela To the Lighthouse de 
Virginia Woolf y de mis impresiones y afectos por ella y 
su obra, acumulados durante años de lectura y admiración 
a Virginia, elaboro una reflexión sobre la fidelidad de la 
autora a la lengua materna. Esta fidelidad, que aparece 
tanto en la temática como en la estética de la obra, le 
permite recuperar la casa natal mediante el reconocimiento 
de que su poesía proviene exactamente de su madre, al 
tiempo que aborda las paradojas y los dolores de esta 
relación. Las elecciones narrativas de Virginia muestran 
una lucidez extrema al alimentar la idea de que son las 
relaciones entre mujeres las que permiten superar la 
violenta ruptura masculina de los lazos entre mujeres, 
tejiendo de nuevo el tapiz de nuestros afectos primordiales 
y originarios.
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Un vestido y un preámbulo 
En 1924, Adeline Virginia, como la llamaré en este breve 
texto, en respeto a su genealogía femenina y suprimiendo 
los apellidos masculinos, fue fotografiada por Maurice 
Beck y Helen MacGregor para la revista Vogue británica.  
En las fotos en blanco y negro vemos a la escritora, 
entonces de cuarenta y dos años, vestida con el antiguo 
traje victoriano de su madre, Julia. Tal elección es 
intrigante, Julia había fallecido en 1885, el vestido en los 
años 1920 era absurdamente anticuado. Quizá más que 
una elección de moda y un adorno de tela, cubrirse con el 
vestido de su madre era una forma de protegerse de las 
luces de los objetivos y de la mirada escrutadora de los 
demás. Una vía para protegerse del mundo y, a la vez, para 
situarse en el mundo con el apoyo materno, de ese cuerpo 
materno ausente que el vestido materializa, al menos en el 
recuerdo táctil: esa trama también había tocado el cuerpo 
de su madre.

Virginia Woolf por Maurice Beck y 

Helen MacGregor, 19241
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En la novela Orlando (1928), publicada en la misma década 
que las fotografías, Virginia escribe: “Por lo tanto, hay 
mucho para apoyar la opinión de que son las ropas las 
que nos visten y no nosotras a ellas; podemos hacer que 
tomen el molde del brazo o del pecho, pero ellas moldean 
nuestros corazones, nuestros cerebros, nuestras lenguas 
a su gusto.”2 Me pregunto si, al llevar el vestido de Julia, 
Virginia no quería, en cierto modo, amoldarse a la forma de 
su madre, volver a formar parte de Ella. El vacío que dejará 
la muerte de su madre ha sido una presencia fantasmal 
desde su primera novela, The Voyage Out (1915), pero el 
espectro toma carne y brilla con la imaginación acuática de 
la escritora en la novela To the Lighthouse (1927) a través de 
la personaje de la Señora Ramsay.

Al pensar en este ensayo, decidí que quería escribir 
sobre To the Lighthouse. Hay algo en esta obra que me ha 
fascinado desde que la leí por primera vez. En principio, 
me interesaba trazar los elementos que me atrajeron a la 
obra, porque son parte de lo que me ha atraído la escritura 
de Virginia durante tantos años. A veces, mientras leía 
sus páginas bajo el sol cáustico de donde vivo, Brasil, o 
en la luz medio amarilla de uno de mis dormitorios de la 
última década, casi podía sentir el estruendo de la delgada 
y pálida mano de Virginia escribiendo las páginas que 
estaba leyendo. No niego que acabé creando mi propio mito 
personal sobre quién había sido esa mujer crepuscular que 
escribió obras tan maravillosas.

Simultáneamente a este interés personal, estudiaba teoría 
literaria en la universidad y pronto aprendí que no podía 
excederme en los elogios, ni hablar demasiado de mis 
apasionados sentimientos por la autora. En el lugar que me 
correspondía como estudiante, me esforcé por mantener 
las pálidas y delgadas manos de Virginia lejos de las mías 
propias cuando escribía sobre ella, tanto que no he podido. 
Sólo podía hacer mi trabajo sobre textos que no me tocaran, 
que no me vistieran de ropa, como lo hacían las obras de 
Virginia. Así que la reservé para mi espacio más íntimo y 
secreto: mi lectura por amor. 
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La pregunta que evoca esta reflexión inicial es la siguiente: 
¿hay alguna otra razón para escribir si no es el amor? Lo 
que me hace preguntarme: ¿es el deseo de saber diferente 
del amor? ¿Hasta qué punto podemos desear conocer 
una cosa, estudiarla y escribir sobre ella sin hacerlo con 
pasión? Esto sólo sería posible si creyéramos en una 
ruptura fundamental, si introyectáramos toda la violencia 
hermenéutica que hemos sufrido y que, como escribe 
María-Milagros Rivera Garretas, tiene como principal 
víctima la expresión de nuestro sentir propio.3

Luisa Muraro ya nos había enseñado que el deseo 
de conocer y el amor por un tema o asunto no son lo 
mismo, ya que el primero es un uso instrumental de las 
fuerzas pasionales, que deben ser siempre controladas y 
contenidas, con el fin de sacarles energía y dirigirlas hacia 
la búsqueda del conocimiento; mientras que saber amar es 
vivir las fuerzas pasionales y las actividades de la mente 
sin quebrantarlas.4 Esta forma de aprender y escribir con 
amor, que viene de lo simbólico femenino, es anterior 
y vivirá más allá de la construcción del pensamiento 
masculino occidental que fragmenta el mundo y las 
personas.

La foto de Virginia con el vestido de Julia me ha recordado 
que siempre la mejor manera de reflexionar y escribir sobre 
la literatura pasa por este amor. Si la palabra es un don 
materno, como lo es la vida, Virginia, al escribir sobre la 
relación madre-hija y al vestirse públicamente con la ropa 
de su madre en un registro fotográfico para una importante 
publicación, se niega a ceder su libertad femenina a los 
paradigmas patriarcales.

Me parece que imprimir en sus escritos y acciones un 
reconocimiento tan profundo de su origen materno es 
una de las razones por las que sus palabras han resistido 
con tanto éxito la prueba del tiempo y siguen evocando 
sentimientos y emociones tan intensos en sus lectoras. 
El deseo de Virginia de traer su mundo al mundo, en mi 
opinión, logra un poderoso efecto de veracidad,5 que exige 
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lo mismo a quienes pretenden leerla con fidelidad a sus 
palabras y como lectoras que participan en la creación 
del sentido de la obra. Virginia nos inspira y nos exhorta 
a vincular también en nuestra lectura la escritura, el 
cuerpo femenino, la genealogía materna, las paradojas y, 
finalmente, el amor.

Ahora comenzaré a acercarme, paso a paso, en una 
espiral que, anhelo, me acerque a las esbeltas manos que 
escribieron la hermosa obra que es To the Lighthouse. 

La casa
La narración se desarrolla en una casa. ¿O me equivoco? La 
casa supera y sobrevive a los relatos, sus maderas podridas 
por el aire del mar y entristecidas por el abandono casi 
reinan más allá de las vidas narradas. Este gran cuerpo que 
palpita de vida con la presencia de la Señora Ramsay y sus 
criaturas en la primera parte de la novela, “La ventana”, 
permanece en los años impregnados de muerte, guerra y la 
estampida de la alegría en el núcleo de la novela, “El tiempo 
pasa” y emerge cáustico de recuerdos en la parte final, “El 
faro”.	  

Aunque la casa no está en el nombre de la novela y está 
el faro, que muchos han interpretado como un símbolo 
fálico, pero no entraré en esa discusión específica, es en la 
casa donde se vive. El faro se observa desde lejos, proyecta 
su luz que enciende deseos, ansiedades y sueños, o bien, 
que marca el reino de lo imposible y materializa la idea 
de la distancia para las niñas y niños. Es bañada por la 
luz del faro que la Señora Ramsay se atreve a meditar, a 
habitar en sí misma durante eternos segundos antes de ser 
interrumpida por las exigencias externas o por su propio 
impulso de verse útil, de verse asistida por las miradas de 
admiración que recoge, pero lo hace desde dentro de la casa, 
sentada en la ventana. Sin embargo, es en la casa donde se 
come y se baña, en la casa donde se vive. Y si la casa lleva 
las marcas del tiempo y de la intemperie cuando se abolla, 
se oxida, se ve sucia y desprovista de habitantes, el faro 
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permanece desde su distancia incólume, por más que se 
imponga en medio de las olas del mar.

Pero, volviendo a lo básico por un minuto ¿cuál es la trama 
de este libro? Una familia que pasa sus vacaciones en 
una casa de playa en la isla escocesa de Skye. La familia, 
en este caso, es conocida como los Ramsay, el apellido 
paterno. Aunque todas las criaturas tienen nombre (James, 
Cam, Jasper, Rose, Roger, Nancy, Prue y Andrew) no 
sabemos el nombre de la madre, que es la Señora Ramsay. 
Pero ella es mucho más, es el centro de gravedad de la 
novela, incluso después de muerta. Y, luego, tenemos la 
casa. La casa es también un punto de conversión, ya que 
el estilo de escritura de Virginia está marcado por un 
flujo de conciencia que salta delicadamente de personaje 
a personaje a través de una narradora omnisciente. Así, la 
constitución de la atmósfera es una amalgama de lo que 
piensan y sienten varios personajes y de las impresiones 
generales de una voz que parece narrar las observaciones 
del propio tiempo, especialmente en la segunda sección 
de la novela, en la que la casa está prácticamente vacía, y 
tenemos una única personaje, la vieja criada, que incorpora 
la dulzura y decrepitud de la vejez, a cuál la propia casa 
también experimenta.

Dos casas marcaron la infancia de Virginia, la casa 
londinense de Hyde Park Gate y la casa en la que la familia 
pasaba los veranos, Talland House, en St. Ives, una 
localidad costera de Cornualles. Esta última y su ambiente 
marítimo llegarían a estar en varias de las novelas de 
Virginia, en The Waves (1931) las olas de St. Ives y el sol 
que se insinúa sobre sus playas y casas aparecen en los 
intersticios de la novela, por ejemplo. Cuando Julia muere 
en 1896, el padre de Virginia, Leslie Stephen, se deshace 
de Talland House. La fuerza de este destierro de uno de 
los únicos lugares en los que había sido feliz en vida de 
su madre marcará para siempre a Virginia,6 que en To the 
Lighthouse escribe un regreso a la casa que nunca se produjo 
en su vida real. La suplantación de la casa es paralela a 
la dolorosa pérdida de su madre, y la mano ejecutora de 
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su padre se cierne sobre ambas “muertes” a los ojos de 
Virginia. Así, en la novela la casa se eleva a algo más que 
una ambientación, supone la posición de baluarte de la 
memoria de Julia, eternizada en la personaje de la Señora 
Ramsay. 

Talland House en St. Ives, Cornwall7

Una de las cosas que me interesa pensar es por qué la 
casa fundamental de Virginia es la casa de verano y no la 
casa principal en la ciudad, en la que nació. Y siguiendo 
ese camino no puedo evitar el hecho de que Virginia fue 
víctima de incesto entre las paredes de la casa de Hyde 
Park Gate. Sus hermanos mayores y adultos, frutos del 
matrimonio anterior de Julia, George y Gerald Duckworth, 
fueron los autores de este impensable delito.8 Me duele 
imaginar la desesperación de la niña Virginia. Así, creo que 
la casa de Londres figuró más en su vida como la casa en 
la que su confianza y afecto fueron traicionados, tanto por 
sus hermanos como por su madre, que aún vivía cuando 
empezaron los abusos sexuales, por no darse cuenta o 
no actuar en defensa de su hija. La situación continuaría 
aún peor después de la muerte de Julia y, exactamente, 
en la casa de la ciudad, ya que la casa de la playa había 



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 64 | 2023  23 

sido abandonada. De este modo, puedo ver cómo Talland 
House, la casa de la primera infancia, de los días soleados 
y del mar, de la época en que vivía la madre, una casa en 
la que, probablemente, Virginia no había sido molestada, 
se elevó al lugar de la casa natal simbólica continuamente 
revisitada.

Si “la casa natal es la relación con la madre”,9 cuando 
elige escribir sobre la casa y su madre en una conjugación 
tan explícita, Virginia, que ha sido posicionada como 
loca o extremadamente sensible y sometida a una serie 
de tratamientos absurdos de cura de reposo, en los que 
incluso se le impedía leer y escribir, demuestra una 
lucidez considerada enervante en una cultura que pretende 
mantener el matricidio constante, la base del (des)orden 
simbólico patriarcal.10 Aconsejada por las palabras de 
Laura Mercader, me gustaría pensar en la casa no como 
una metáfora de la madre, sino ver esta relación como una 
transferencia metonímica. La casa “no es su sustituta sino 
su memoria: la recuerda y, por la imagen del recuerdo o del 
sueño, la revive”.11 Consciente de esta verdad, la división 
de la novela en tres sesiones, que narran un intervalo de 
aproximadamente diez años, adquiere otra profundidad. 
A continuación, hablaré de estos tres momentos como 
imágenes de la casa habitada (la madre en vida), la casa 
en ruinas (la muerte de la madre) y la casa revivida (la 
memoria y el reconocimiento de la madre). 

La casa habitada 
Lo que más me gusta de la casa de verano de los Ramsay 
es lo mismo que recuerdo de los tiempos festivos de mi 
infancia, cuando la casa de mi madre estaba llena de 
primas y primos: el movimiento, el bullicio de la vida. Sin 
duda, la dinámica, la etiqueta y la comida de mi casa natal 
son muy diferentes de la descrita por Virginia, ya que el 
tiempo, la geografía y el idioma nos separan. Sin embargo, 
lo principal lo compartimos, algo que toda persona tiene 
en común: el origen materno y la sustentación (o la falta 
dolorosa) de ese lugar primordial.
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Hoy, sin embargo, entiendo que quien creó tanto mi vida 
como la casa natal, mezcla de la casa material que preparó 
para albergarme y de nuestra relación, fue mi propia madre. 
Lo mismo leemos en To the Lighthouse sobre la Señora 
Ramsay: “Alumbrando sus agujas, segura, erguida, creó 
salón y cocina”.12 El uso del verbo “crear” es una de las 
numerosas elecciones de vocabulario de Virginia que 
demuestran que escribe en lengua materna, es decir, desde 
una armonía simbólica.13 En este sentido, Virginia escribió en 
una sintonía anacrónica con lo que escribe Laura Mercader: 
“las madres hacen posible las casas”.14 Cuando leo esta 
frase, pienso en un hecho común, que cuando la madre 
de una familia muere, el vínculo que une a todas y todos 
tiende a disolverse y la casa natal se convierte en un lugar de 
memoria, incluso en los casos en que la casa material sigue 
existiendo.

Soy una mujer joven nacida en los años 1990, por lo que 
formo parte de una generación de feministas que hemos 
abnegado, casi con horror, de lo que vemos como una 
domesticidad opresiva que atrapa a las mujeres en la boca del 
fogón y en las duras tareas de la limpieza, lejos de los grandes 
acontecimientos del mundo y de la “gran” vida política de 
las calles. Partiendo de esta ideología, de un feminismo de la 
igualdad, la casa natal y la figura de mi madre en su centro se 
convirtieron en símbolos de un destino que haría cualquier 
cosa para evitar que también me alcanzara. Al ver sólo la 
opresión y huir naturalmente de ella, también formo parte 
de una generación de feministas que, casi sin quererlo, acabó 
valorando más el feo mundo del patriarcado (que ahora ha 
terminado para mí) y de la política del poder que el mundo, 
aparentemente anticuado, de la conservación y el cuidado 
de la vida, al que todas las personas deben su existencia. 
En un giro alarmante, buscando escapar de la cultura 
masculina, terminé consintiendo con las postulaciones más 
misóginas, como la idea de que para estar en el mundo y ser 
“independiente”, es necesario cortar el cordón umbilical que 
nos “ata” a nuestras madres, así, como muchas otras mujeres 
intelectuales, participé inadvertidamente en el matricidio 
simbólico y en el silencio a su respecto. No más.
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Vuelvo brevemente a mi historia, pues al leer las páginas 
de Virginia sobre su madre y su casa natal, me doy cuenta 
de que más que destino, ese hogar es origen, es comienzo 
y los comienzos viven en nosotras para siempre. Es en 
la casa natal, es decir, en la relación con la madre, o con 
quien ocupe ese lugar, donde aprendemos a hablar. Sin ese 
origen no seríamos. Sin el reconocimiento de este origen, 
como mujeres, corremos el riesgo de la locura. Además, 
es especialmente cruel con nosotras mismas privarnos 
de ese respaldo de lo cual se benefician tantos escritores 
y artistas hombres, en la gran mayoría de los casos sin 
reconocer su deuda con su madre. Pero no pretendo ser 
resentida, sólo hacer un llamamiento, en primer lugar, a mí 
misma, pero también a otras mujeres. La que me inspira es, 
otra vez, Virginia.

La magnánima Señora Ramsay emplea una energía colosal 
para reafirmar una y otra vez el genio de su marido. 
Pero ella no se detiene en él, hay una horda de invitados 
masculinos: el joven filósofo misógino, Charles Tanslay, 
el amigo botánico de su marido, William Bankes, el 
poeta adicto al opio, Augustus Carmichael y el joven 
fácilmente impresionable, Paul Rayley. Todos se apoyan 
en la compasión desmedida de la anfitriona, más aún 
cuando ésta se percata de sus líneas odiosas, que la irritan 
profundamente, como en el caso de Charles Tanslay. 
Pero la Señora Ramsay ve una especie de debilidad en los 
hombres que la lleva a preocuparse. No siete lo mismo 
hacia las mujeres, incluidas sus amigas e hijas, a las 
que supone fuertes al mismo tiempo que las empuja 
continuamente hacia el matrimonio como una especie de 
destino único. Abordaré esta postura de la personaje, sin 
olvidar que se trata de una ficcionalización de Julia, por dos 
vías que, creo, al final se entrelazarán.

La primera vía es la de una reflexión sobre la relación 
entre las mujeres y la palabra, tanto oral como escrita, 
una relación nacida en la casa natal y un tema muy 
significativo para Virginia. La casa que habita la madre 
es una casa que provee, que alimenta las vidas que allí 
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descansan y florecen. Pero es inevitable al leer To the 
Lighthouse no reparar en la sutil insistencia de la autora 
sobre el tipo de alimento que se ofrece a los distintos 
sexos. ¿Los niños y las niñas reciben lo mismo? Virginia 
se planteó una pregunta similar en A Room of One’s 
Own (1929): “A ver, ¿con qué alimentamos a las mujeres 
artistas?”.15 Algunos años antes ya había abordado el tema, 
en 1927 Virginia escribió una reseña de Letters of Lady 
Augusta Stanley (1927), en la que señala lo que llama de la 
“educación negativa” a que son sometidas las mujeres, una 
educación en la que en lugar de enseñarles lo que pueden 
hacer, se les enseña todo lo que no pueden.16 Por supuesto, 
en ambos casos la autora piensa en la responsabilidad 
de la sociedad en su conjunto, pero utilizaremos 
estas trayectorias de ideas para escribir sobre el lugar 
primordial, la casa natal, en relación con la escritura de  
las mujeres.

Es la propia Señora Ramsay la que opina: “(...) los niños 
nunca olvidan. Por eso era tan importante lo que se decía y 
hacía, (...).”17 Esta reflexión la hace en relación con su hijo 
James, el menor del clan, y el único que aparece en una 
relación más directa e íntima con la madre en la novela. 
Sobre sus hijas la vemos pensando que serán bellas o que 
no serán bellas. ¿Por qué Virginia, al tiempo que dedica 
tantas páginas a esta recreación literaria de su madre, la 
sitúa tan lejos de sus hijas? ¿Por qué los hijos están bien 
alimentados y las hijas no?

Es en el seno de la casa natal y en la relación con la madre 
donde todas las personas aprenden a hablar. El hilo de 
la poesía es un don materno. Más allá de la palabrería y 
el ruido, Virginia reconoce que el paso de este hilo a las 
mujeres proviene necesariamente de las madres. Aunque 
con gran sensibilidad, como siempre, aborda la paradoja y 
el abandono en relación con el cuidado materno que ella 
misma experimentó y vio experimentar a otras mujeres. 
Si en la trama que construye destaca el destierro que 
siente como hija, en la propia estética de su escritura es 
exuberante su relación con la lengua materna. 
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Cuando decide escribir sobre la casa y, más aún, sobre 
una cena en esta casa, llena de familiares y amigos, en la 
que la madre es la gran araña que teje la tela que los une 
a todos, una vez más vemos el reconocimiento de que son 
los intercambios, las conversaciones y la cotidianidad 
doméstica los que fermentan la escritura por venir. Y 
damos otra vuelta a la matraca, porque, en esa misma 
secuencia de la cena, la Señora Ramsay gasta su brillantez 
manejando el ego de los hombres. La comunicación directa 
y evidente es con ellos. La comunicación con las mujeres 
es subterránea, es susurrante, pero está ahí, en ese sitio 
que Tamara Kamenszain llama “lugar de marginalidad 
y desprestigio donde la madre se comunica con su hija”; 
lugar donde “crece, como una telaraña, el inmenso texto 
escrito por mujeres.”18 Creo que las escritoras que escriben 
desde la libertad y del placer sacan esta conversación de los 
márgenes y la elevan a la posición en la que debería estar 
siempre: el centro de la espiral. 

Paso a la segunda vía, con la esperanza de que su conexión 
con la primera se haga evidente en las próximas líneas. 
Al principio de la novela, tenemos una escena de paso. No 
se le dedican muchas páginas y a lo largo de mis lecturas 
reconozco no haber visto nunca una elaboración significativa 
de la misma. Ya sabemos que la Señora Ramsay tenía la 
costumbre de invitar a hombres a la casa de verano de la 
familia. Uno de esos personajes es Charles Tansley, se le 
describe como particularmente odioso, es un hombre que 
necesita creer en la inferioridad moral, intelectual y física de 
las mujeres para poder siquiera plantarse ante el mundo. En 
una de las únicas escenas en las que oímos las voces de las 
hijas, Nancy declara, en nombre de todas las hermanas, que 
Charles “fue el centésimo joven que las persiguió hasta las 
Hébridas, cuando hubieran preferido quedarse solas.”19 La 
madre las corrige con severidad, afirmando categóricamente 
que él no había perseguido a sus hijas hasta la casa, sino 
que había sido invitado por ella. Contengo la respiración 
irreflexivamente durante un segundo absorbiendo este 
diálogo, la madre afirmando que fue ella quien invitó aquel 
que persigue y repugna a sus hijas.
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La descripción posterior de esta reprimenda materna 
es la de la Señora Ramsay sintiéndose como una reina 
que coge el pie sucio de un mendigo para lavarlo. Tales 
palabras se hacen eco del propio flujo de conciencia de la 
Señora Ramsay, que ve la desfachatez del comportamiento 
masculino, pero necesita poner su grandeza a servicio 
de ellos en una especie de caridad femenina hacia lo más 
sórdido. Junto a todo esto, piensa en la audacia de sus hijas, 
que se atreven a deleitarse con la imaginación de una vida 
en la que pueden vivir sin temer los hombres y ser libres.

Mi lectura de este pasaje, que sólo dura unas dos páginas, 
es que, a pesar del tono casi burlón, Virginia aborda allí 
la experiencia del incesto. Los violadores que le hicieron 
daño eran hombres invitados al mundo por su madre, 
sus hermanos. Al leer las palabras de Candela Valle, 
comprendí el tamaño del abismo de sentido al que conduce 
el incesto, partiendo del innegable sentimiento, guiado por 
la realidad de que los hombres relacionados con la madre 
fueron los que violaron, de que la madre no fue capaz de 
proteger a su hija y que no hay un suelo firme en el que 
anclarse, el vínculo entre la palabra y las cosas se tambalea 
y se desmorona.20 Así que cuando pienso en la casa 
habitada, también está habitada por el dolor. Son paradojas 
inevitables que Virginia traslada a una novela con 
maestría, llevándonos a comprender por qué es necesario 
no sólo enfrentarse al horror del incesto, de lo innombrable, 
sino también esforzarse en el trabajo de las palabras para 
poder expresarse en el mundo.

Esta escena, en cierto modo, explica el distanciamiento 
que vemos en la novela entre madre e hijas. Está entre 
ellas el hombre que interrumpe, rompe y contamina 
la genealogía femenina, que con su violencia sexual y 
simbólica inserta la vergüenza y la desconfianza en las 
relaciones entre mujeres. Y en este punto, nos incumbe 
mencionar al personaje del Señor Ramsay. Éste ocupa 
gran parte del libro y siempre es descrito como un tirano, 
incluso se sugiere que la muerte de la Señora Ramsay es 
resultado del vampirismo paterno. Él también figura como 
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un obstáculo en la relación madre-hija. Sólo la descripción 
de sus actitudes hacia todas las mujeres muestra que es 
él quien prohíbe el cuerpo a cuerpo con la madre, negando 
así la dimensión material de la realidad. Evidentemente es 
un filósofo y juzga su mundo de alturas superior al mundo 
terrenal, cuando la Señora Ramsay le muestra las flores 
que tanto le gustan en el jardín, él no las ve, ve con más 
colores el debate filosófico entre hombres que construye 
en su mente. Pero, sabemos, que Virginia, por su parte, 
consideraba que la imaginación es siempre fruto del 
cuerpo21 y en su escritura deshace la interrupción paterna y 
vuelve a su madre. Virginia utiliza el don que recibió de su 
madre, la palabra, para atravesar el abismo que la violencia 
masculina interpuso entre ellas.

La casa en ruinas
La segunda parte de la novela tiene un nombre 
extraordinariamente descriptivo, “El tiempo pasa”. Y así 
es, esta sección narra un intervalo de diez años en que 
mueren Andrew, Prue y la Señora Ramsay. La casa se queda 
vacía salvo por la Señora McNab que intenta mantenerla 
limpia e impregnada de gotas de vida, más allá de las gotas 
de humedad. Si hay una decrepitud, también hay una 
especie de solemnidad. Fuera de la casa la guerra consume 
el tiempo y la obra materna, pero si Andrew muere en la 
guerra de los hombres contra los hombres, Prue muere a 
consecuencia del embarazo y la Señora Ramsay muere de 
agotamiento, y en ambos casos me atrevo a decir que las 
personajes mueren de la guerra de los hombres contra las 
mujeres, una guerra más insidiosa, más antigua y más 
normalizada. 

Hay algo teatral en el capítulo inicial de esta sección, 
como si las personajes saliesen de la escena, y luego 
en el segundo capítulo cae “una tormenta de oscuridad 
infinita”.22 Aquí las protagonistas son la brisa del mar 
y la luz, que caminan por la casa y Virginia les imputa 
intención y sentimiento, dedicando a los elementos la 
misma poesía que dedica a las personajes humanas. Es a 
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través de los elementos que Virginia acaricia con ternura la 
casa en ruinas. 

Entre las descripciones de las evanescentes habitaciones 
sometidas a las garras del tiempo, leemos de pasada sobre 
la muerte de la madre, casi como si esta muerte no fuera 
la más significativa de todas. Unas líneas más adelante, 
vemos una breve descripción de una piedra lejana que 
rodando en medio de la noche hace vibrar hasta la casa, 
y finalmente hace que un chal colgante se desprenda y se 
balancee. La primera vez que leí la novela no presté especial 
atención a este pasaje, pero en mi tercera o cuarta lectura 
recordé que casi cien páginas antes, diez años atrás, la 
Señora Ramsay había cubierto el cráneo de un animal con 
su chal para que su hija Cam no se asustara. Precisamente 
Cam. Es ese chal que se hunde en la oscuridad a medida 
que pasa el tiempo. Cam está desprotegida ante el terror 
que evoca el cráneo, aunque ya no está entre las paredes de 
la casa. El chal se cayó, la madre murió, la casa natal está 
en ruinas.

Todavía, la vieja Señora McNab barre las habitaciones, 
año tras año. Estoy segura de que es intencional que la 
testigo del luto y la guardiana de la casa natal sea una 
mujer anciana y de clase trabajadora, más aún si se tiene 
en cuenta que los años de la casa en ruinas son los de la 
Guerra Mundial. Al describir la disolución de su familia, 
Virginia evoca también el dolor de todas las madres que 
perdieron a sus hijas e hijos y de las criaturas que perdieron 
a sus madres y de los sueños y recuerdos destrozados por 
la indefendible barbarie de los hombres. Es justo que la 
sencilla y magnánima testiga sea una mujer que limpia.

Sigue la casa vaciándose, pero en el último capítulo de la 
sección la casa vuelve a estar habitada. La Señora McNab 
la prepara para el regreso de la familia, pero la casa no 
será revivida por ninguna de las hijas o hijos. Es la visión 
artística de Lily Briscoe, la apasionada amiga de la Señora 
Ramsay, la que recupera a la madre, y por lo tanto recupera 
la casa.
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La casa revivida
¿Qué vivifica la casa nuevamente? Con esta pregunta me 
dirigí al texto literario de Virginia. Sería un poco más 
cómodo para mi escritura si fuera Cam, la hija menor de 
los Ramsay, con la que se identifica más directamente 
Virginia. Sin embargo, durante toda la sección, Cam ni 
siquiera está en la casa. Ella se encuentra en un barco 
que se dirige al faro, acompañada por el Señor Ramsay y 
su hermano James, comprometida en la batalla silenciosa 
contra la tiranía paterna. El padre domina a sus hijas e hijos 
con dureza, pidiendo siempre atención y reafirmación, de la 
misma manera que lo había hecho con la Señora Ramsay. 

En la primera sección del libro, es a través de los ojos del 
entonces sólo un niño pequeño, James, que vemos algunas 
de las descripciones más fuertes de la relación parasitaria 
del padre con su madre. Tanto es así que el sentimiento 
del hijo hacia el padre es descrito como odio cuando lo 
ve alimentarse de la vida de su madre. El Señor Ramsay, 
en su infinita sed de reafirmación, de que se le reconozca 
su genio e importancia, pero, sobre todo, de absorber una 
energía primordial y ancestral, que Virginia identifica 
claramente como femenina, es descrito como un ser estéril. 

No hay una descripción similar del padre desde la 
perspectiva de Cam, que en la primera parte del libro se la 
describe como una niña rebelde: “Era feroz e impetuosa.  
No iba a obedecer el ‘dale una flor al señor’ que le dijo el 
paje. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo iba a dar! Apretó la mano. Ella 
dio un pisotón.”23 Creo que Virginia no quisiera construirse 
a sí misma ficcionalizada tan de cerca en los años de la vida 
de su madre, entre otras cosas porque era sólo una niña.  
Ya en la tercera sección, Cam, ahora con dieciocho años,  
se encuentra entre las olas del mar, en el barco que se 
dirige al faro.

Así pues ¿a quién eligió Virginia para el importante papel 
simbólico y narrativo de devolver la vida a la casa natal? La 
respuesta es la personaje Lily Briscoe, una mujer soltera, 
es decir, posicionada fuera de la dinámica heterosexual de 
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parasitismo masculino que Virginia describe claramente, 
amiga de la familia y eternamente enamorada de la Señora 
Ramsay; pero, sobre todo, una artista. A esa pregunta, 
añado la pregunta con la que he abierto esta reflexión, 
porque son diferentes: ¿Qué vivifica la casa nuevamente? Y 
la respuesta es la visión de una mujer artista fruto del amor 
por otra mujer.

Hay muchos giros en la espiral poética creada por Virginia 
en esta novela. Dentro de la estructura familiar de los 
Ramsay, la autora es fácilmente identificable como Cam, 
la hija menor, al igual que lo era dentro de la familia 
Stephen. Cuando ampliamos nuestra perspectiva, llegando 
a las personajes que viven en la periferia de la familia, 
conocemos a Lily Briscoe, ella, como Virginia es una 
creadora, pero no es escritora, es pintora, al igual que lo fue 
la hermana de Virginia, Vanessa. Así, es a través de esta 
personaje que Virginia narra una experiencia muy familiar 
para ella, la epifanía, el momento cósmico de la creación 
y también a través de ella que recupera la relación con su 
madre y demuestra toda su infinita añoranza por ella y el 
dolor de la pérdida. Por si toda esta complejidad no fuera 
suficiente, Virginia cierra esta tríada con la elección del 
elemento pictórico, que se hace eco, remite e introduce a su 
hermana Vanessa en la narración. 

Tenemos entonces una miríada de relaciones entre mujeres 
que forman esta composición poética: la relación entre 
madre e hija, entre hermanas y el amor lesbiano. 
Pienso en Lily Briscoe como una personaje que, al igual 
que las místicas medievales, eligió poner entre sí y sí, 
entre ella y el mundo, una mujer. María-Milagros Rivera 
Garretas explica cómo para estas inmensas mujeres ellas 
mismas, siendo mujeres, eran el centro de la creación: 
“Las beguinas practicaron en su vida lo que en su tiempo 
llamaron Deificatio, deificación o endiosamiento. Fue su 
camino para reconocer, vivir y disfrutar los placeres de sus 
entrañas y su alma femenina sin límites, siguiendo lo que 
se llamó entonces la “Doctrina de los dos infinitos”, uno 
de los cuales (de carácter cósmico) eran ellas como mujeres 
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y como Materia prima o Materia primera de toda vida y de 
toda creación.”24

Así pues, desde el punto culminante de su anhelo por la 
que ama (Lily pierde el aliento y llega a gritar en el jardín de 
la casa: “¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay!, repitió. A ella 
le debía esa revelación.”25) que encuentra lo que le faltaba 
para terminar su cuadro, que tiene su visión. El método 
artístico elegido y valorado por Virginia es un método 
esencialmente femenino, es una revelación, guiada por el 
amor, guiada por el placer en ser mujer.

Pero volvamos un poco atrás, a las horas antes de que 
Lily tuviera su visión. Ella se dirige al jardín con sus 
materiales de pintura y, al igual que en la primera parte 
del libro cuando era diez años más joven, se dispone 
a pintar, consciente de que la interrupción y la mirada 
desconcertante de uno de los hombres presentes podría 
sacarla de su equilibrio, de su búsqueda, y temerosa de 
ello. Y la interrupción se produce, el propio Señor Ramsay 
aparece exigiendo atención de ella, exigiendo simpatías. 
“Sintiendo la presión del Señor Ramsay sobre ella, no 
podía hacer nada. Cada vez que se acercaba −se paseaba 
de un lado a otro de la terraza− la destrucción y el caos 
también se acercaban. No podía pintar.”26 Pero a diferencia 
de la Señora Ramsay, Lily no se dejaría engullir por sus 
exigencias. Se niega a doblegarse, no ofrece su energía vital 
femenina al hombre. Ella se niega, al igual que la pequeña 
Cam también había dicho que “no” al principio del libro.

De este modo, cuando Lily consigue superar el intento 
de interrupción masculina y termina su cuadro, también 
revive la casa. En uno de sus textos, Luce Irigaray se 
pregunta: “¿Cómo podemos crear nuestra belleza?”. Ella 
parte de la premisa de que la cultura masculina nos priva 
de la expresión del sentido femenino libre a través de las 
imágenes, algo inherente a nosotras como mujeres. Esta 
reflexión enriquece aún más la lectura de la personaje Lily 
y por qué es a través del arte visual que ella saca la casa 
de la ruina y recupera la memoria de la Señora Ramsay. Su 
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amor por la Señora Ramsay es la mediación de la visión, 
pero no son las palabras, ni las formas, las que recuperan lo 
fragmentado, sino los colores. Así lo dice Luce Irigaray: “El 
color expresa nuestra naturaleza sexuada, esa dimensión 
irreductible de nuestra encarnación. Cuando se nos quita 
todo el sentido, todavía queda el color, los colores, en 
particular los que corresponden a nuestro sexo. No la 
opacidad de lo neutro, lo no vivo o problemáticamente vivo 
(las piedras, por ejemplo), sino los colores que son nuestros 
por el hecho de ser mujeres.”27

Volviendo a lo más básico y primordial, los colores, 
las imágenes, Lily realiza por fin la obra de su vida 
y a la escritora Virginia le es posible recuperar otra 
cosa tan básica y tan primordial, su lengua materna. 
Con Lily, Virginia se levanta del abismo de sentido del 
incesto al seguir siendo, a pesar de las dudas y la culpa 
y las presiones externas, una mujer que dice “no” a la 
interrupción masculina. Con Lily, Virginia afirma una ética 
y una estética de la diferencia sexual en la que la visión de 
la creación tiene lugar a través de la mediación femenina. 
Con Lily, Virginia reivindica el amor entre mujeres como 
aquello que es capaz de rehacer las genealogías femeninas 
rotas por la violencia masculina. Con Lily, Virginia 
recupera la casa natal a través de los colores y las formas, 
rindiendo homenaje al oficio y al talento de su hermana, 
Vanessa. Con Lily, Virginia señala desde una de las 
posiciones más despreciadas del difunto mundo patriarcal, 
la de la mujer que ama a las mujeres, que las perniciosas 
mentiras patriarcales y la artificialidad de sus paradigmas 
y estructuras son tan frágiles como una fina cúpula de 
cristal, pueden parecer una cárcel, pero fácilmente rompible 
si elegimos ser lo que ya somos: mujeres. Y todo esto no 
está simplemente conectado, Virginia nos muestra que son 
cosas interdependientes cosidas en el amor.
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Resum
Tornant a casa amb Virginia: una lectura amorosa de la novel·la 
“To the Lighthouse”. A partir de la lectura de la novel·la To 
the Lighthouse de Virginia Woolf i de les meves impressions 
i afectes per ella i la seva obra, acumulats durant anys de 
lectura i admiració a Virginia, elaboro una reflexió sobre la 
fidelitat de l’autora a la llengua materna. Aquesta fidelitat, 
que apareix tant en la temàtica com en l’estètica de l’obra, 
permet recuperar la casa natal mitjançant el reconeixement 
que la seva poesia prové exactament de la seva mare, alhora 
que aborda les paradoxes i els dolors d’aquesta relació. 
Les eleccions narratives de Virginia mostren una lucidesa 
extrema en alimentar una idea, que són les relacions 
entre dones les que permeten superar la violenta ruptura 
masculina dels llaços entre dones, teixint novament el 
tapís dels nostres afectes primordials i originaris.

Paraules clau: Virginia Woolf – Casa natal – Llengua 
materna – Llibertat femenina.

Summary
Coming Home with Virginia: A Loving Reading of the Novel “To the 
Lighthouse”. Out of my reading of the novel To the Lighthouse 
by Virginia Woolf and my impressions of and affections 
for her and her work, accumulated over years of reading 
and admiration for Virginia, I develop a reflection upon the 
authoŕ s fidelity to her mother tongue. This fidelity, which 
appears in both the subject matter and the aesthetics of 
her work, allows her to recover her birthplace through the 
recognition that her poetry comes exactly from her mother, at 
the same time as addressing the paradoxes and pains of that 
relationship. Virginiá s narrative choices show an extreme 
lucidity on feeding the idea that it is the relationships 
between women which allow for the overcoming of the 
violent male rupture of the bonds between women, reweaving 
the tapestry of our primordial and original affections.

Keywords: Virginia Woolf – Birthplace – Mother tongue – 
Female freedom.
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