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Resumen

A partir de la lectura de la novela To the Lighthouse de
Virginia Woolf y de mis impresiones y afectos por ella 'y
su obra, acumulados durante afios de lectura y admiracién
a Virginia, elaboro una reflexién sobre la fidelidad de la
autora a la lengua materna. Esta fidelidad, que aparece
tanto en la temética como en la estética de la obra, le
permite recuperar la casa natal mediante el reconocimiento
de que su poesia proviene exactamente de su madre, al
tiempo que aborda las paradojas y los dolores de esta
relacion. Las elecciones narrativas de Virginia muestran
una lucidez extrema al alimentar la idea de que son las
relaciones entre mujeres las que permiten superar la
violenta ruptura masculina de los lazos entre mujeres,
tejiendo de nuevo el tapiz de nuestros afectos primordiales
y originarios.
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Un vestido y un preambulo

En 1924, Adeline Virginia, como la llamaré en este breve
texto, en respeto a su genealogia femenina y suprimiendo
los apellidos masculinos, fue fotografiada por Maurice
Beck y Helen MacGregor para la revista Vogue britdnica.
En las fotos en blanco y negro vemos a la escritora,
entonces de cuarenta y dos afios, vestida con el antiguo
traje victoriano de su madre, Julia. Tal eleccion es
intrigante, Julia habia fallecido en 1883, el vestido en los
anos 1920 era absurdamente anticuado. Quiza mas que
una eleccién de moda y un adorno de tela, cubrirse con el
vestido de su madre era una forma de protegerse de las
luces de los objetivos y de la mirada escrutadora de los
demds. Una via para protegerse del mundo y, a la vez, para
situarse en el mundo con el apoyo materno, de ese cuerpo
materno ausente que el vestido materializa, al menos en el
recuerdo tactil: esa trama también habia tocado el cuerpo
de sumadre.

Virginia Woolf por Maurice Beck y

Helen MacGregor, 19241

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 64 | 2023



18

En la novela Orlando (1928), publicada en la misma década
que las fotografias, Virginia escribe: “Por lo tanto, hay
mucho para apoyar la opinion de que son las ropas las

que nos visten y no nosotras a ellas; podemos hacer que
tomen el molde del brazo o del pecho, pero ellas moldean
nuestros corazones, nuestros cerebros, nuestras lenguas

a su gusto.”” Me pregunto si, al llevar el vestido de Julia,
Virginia no queria, en cierto modo, amoldarse a la forma de
su madre, volver a formar parte de Ella. El vacio que dejara
la muerte de su madre ha sido una presencia fantasmal
desde su primera novela, The Voyage Out (1915), pero el
espectro toma carne y brilla con la imaginacién acuatica de
la escritora en la novela To the Lighthouse (1927) a través de
la personaje de la Sefiora Ramsay.

Al pensar en este ensayo, decidi que queria escribir

sobre To the Lighthouse. Hay algo en esta obra que me ha
fascinado desde que la lei por primera vez. En principio,
me interesaba trazar los elementos que me atrajeron a la
obra, porque son parte de lo que me ha atraido la escritura
de Virginia durante tantos afios. A veces, mientras leia
sus paginas bajo el sol caustico de donde vivo, Brasil, o

en la luz medio amarilla de uno de mis dormitorios de la
tltima década, casi podia sentir el estruendo de la delgada
y palida mano de Virginia escribiendo las paginas que
estaba leyendo. No niego que acabé creando mi propio mito
personal sobre quién habia sido esa mujer crepuscular que
escribid obras tan maravillosas.

Simultdneamente a este interés personal, estudiaba teoria
literaria en la universidad y pronto aprendi que no podia
excederme en los elogios, ni hablar demasiado de mis
apasionados sentimientos por la autora. En el lugar que me
correspondia como estudiante, me esforcé por mantener
las palidas y delgadas manos de Virginia lejos de las mias
propias cuando escribia sobre ella, tanto que no he podido.
Sélo podia hacer mi trabajo sobre textos que no me tocaran,
que no me vistieran de ropa, como lo hacian las obras de
Virginia. Asi que la reservé para mi espacio mas intimo y
secreto: mi lectura por amor.
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La pregunta que evoca esta reflexién inicial es la siguiente:
¢hay alguna otra razén para escribir si no es el amor? Lo
que me hace preguntarme: jes el deseo de saber diferente
del amor? ;Hasta qué punto podemos desear conocer

una cosa, estudiarla y escribir sobre ella sin hacerlo con
pasion? Esto sélo seria posible si creyéramos en una
ruptura fundamental, si introyectaramos toda la violencia
hermenéutica que hemos sufrido y que, como escribe
Maria-Milagros Rivera Garretas, tiene como principal
victima la expresién de nuestro sentir propio.3

Luisa Muraro ya nos habia ensefiado que el deseo

de conocer y el amor por un tema o asunto no son lo
mismo, ya que el primero es un uso instrumental de las
fuerzas pasionales, que deben ser siempre controladas y
contenidas, con el fin de sacarles energia y dirigirlas hacia
la basqueda del conocimiento; mientras que saber amar es
vivir las fuerzas pasionales y las actividades de la mente
sin quebrantarlas.« Esta forma de aprender y escribir con
amor, que viene de lo simbélico femenino, es anterior

y vivird mds alla de la construccién del pensamiento
masculino occidental que fragmenta el mundo y las
personas.

La foto de Virginia con el vestido de Julia me ha recordado
que siempre la mejor manera de reflexionar y escribir sobre
la literatura pasa por este amor. Si la palabra es un don
materno, como lo es la vida, Virginia, al escribir sobre la
relacién madre-hija y al vestirse ptublicamente con la ropa
de sumadre en un registro fotografico para una importante
publicacion, se niega a ceder su libertad femenina a los
paradigmas patriarcales.

Me parece que imprimir en sus escritos y acciones un
reconocimiento tan profundo de su origen materno es
una de las razones por las que sus palabras han resistido
con tanto éxito la prueba del tiempo y siguen evocando
sentimientos y emociones tan intensos en sus lectoras.
El deseo de Virginia de traer su mundo al mundo, en mi
opinién, logra un poderoso efecto de veracidad,® que exige
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lo mismo a quienes pretenden leerla con fidelidad a sus
palabras y como lectoras que participan en la creacion
del sentido de la obra. Virginia nos inspira y nos exhorta
a vincular también en nuestra lectura la escritura, el
cuerpo femenino, la genealogia materna, las paradojas y,
finalmente, el amor.

Ahora comenzaré a acercarme, paso a paso, en una
espiral que, anhelo, me acerque a las esbeltas manos que
escribieron la hermosa obra que es To the Lighthouse.

La casa

La narracién se desarrolla en una casa. ;O me equivoco? La
casa supera y sobrevive a los relatos, sus maderas podridas
por el aire del mar y entristecidas por el abandono casi
reinan mas alla de las vidas narradas. Este gran cuerpo que
palpita de vida con la presencia de la Sefiora Ramsay y sus
criaturas en la primera parte de la novela, “La ventana”,
permanece en los afios impregnados de muerte, guerray la
estampida de la alegria en el nticleo de la novela, “El tiempo
pasa” y emerge caustico de recuerdos en la parte final, “El
faro”.

Aunque la casa no esta en el nombre de la novela y esta

el faro, que muchos han interpretado como un simbolo
falico, pero no entraré en esa discusion especifica, es en la
casa donde se vive. El faro se observa desde lejos, proyecta
su luz que enciende deseos, ansiedades y suefios, o bien,
que marca el reino de lo imposible y materializa la idea

de la distancia para las nifias y nifios. Es bafiada por la

luz del faro que la Sefiora Ramsay se atreve a meditar, a
habitar en si misma durante eternos segundos antes de ser
interrumpida por las exigencias externas o por su propio
impulso de verse ttil, de verse asistida por las miradas de
admiracion que recoge, pero lo hace desde dentro de la casa,
sentada en la ventana. Sin embargo, es en la casa donde se
come y se bafia, en la casa donde se vive. Y si la casa lleva
las marcas del tiempo y de la intemperie cuando se abolla,
se oxida, se ve sucia y desprovista de habitantes, el faro
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permanece desde su distancia inc6lume, por mas que se
imponga en medio de las olas del mar.

Pero, volviendo a lo bdsico por un minuto cuél es la trama
de este libro? Una familia que pasa sus vacaciones en

una casa de playa en la isla escocesa de Skye. La familia,
en este caso, es conocida como los Ramsay, el apellido
paterno. Aunque todas las criaturas tienen nombre (James,
Cam, Jasper, Rose, Roger, Nancy, Prue y Andrew) no
sabemos el nombre de la madre, que es la Sefiora Ramsay.
Pero ella es mucho mais, es el centro de gravedad de la
novela, incluso después de muerta. Y, luego, tenemos la
casa. La casa es también un punto de conversion, ya que

el estilo de escritura de Virginia estd marcado por un

flujo de conciencia que salta delicadamente de personaje

a personaje a través de una narradora omnisciente. Asi, la
constitucion de la atmdsfera es una amalgama de lo que
piensan y sienten varios personajes y de las impresiones
generales de una voz que parece narrar las observaciones
del propio tiempo, especialmente en la segunda seccién

de la novela, en la que la casa esta practicamente vacia, y
tenemos una Unica personaje, la vieja criada, que incorpora
la dulzura y decrepitud de la vejez, a cudl la propia casa
también experimenta.

Dos casas marcaron la infancia de Virginia, la casa
londinense de Hyde Park Gate y la casa en la que la familia
pasaba los veranos, Talland House, en St. Ives, una
localidad costera de Cornualles. Esta tltima y su ambiente
maritimo llegarian a estar en varias de las novelas de
Virginia, en The Waves (1931) las olas de St. Ives y el sol
que se insinda sobre sus playas y casas aparecen en los
intersticios de la novela, por ejemplo. Cuando Julia muere
en 1896, el padre de Virginia, Leslie Stephen, se deshace
de Talland House. La fuerza de este destierro de uno de
los tnicos lugares en los que habia sido feliz en vida de

su madre marcard para siempre a Virginia,® que en To the
Lighthouse escribe un regreso a la casa que nunca se produjo
en su vida real. La suplantacion de la casa es paralela a

la dolorosa pérdida de su madre, y la mano ejecutora de
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su padre se cierne sobre ambas “muertes” a los ojos de
Virginia. Asi, en la novela la casa se eleva a algo mas que
una ambientacion, supone la posicién de baluarte de la
memoria de Julia, eternizada en la personaje de la Sefiora
Ramsay.

Talland House en St. Ives, Cornwall”

Una de las cosas que me interesa pensar es por qué la

casa fundamental de Virginia es la casa de verano y no la
casa principal en la ciudad, en la que nacié. Y siguiendo
ese camino no puedo evitar el hecho de que Virginia fue
victima de incesto entre las paredes de la casa de Hyde
Park Gate. Sus hermanos mayores y adultos, frutos del
matrimonio anterior de Julia, George y Gerald Duckworth,
fueron los autores de este impensable delito.® Me duele
imaginar la desesperacion de la nifia Virginia. Asi, creo que
la casa de Londres figuré mas en su vida como la casa en
la que su confianza y afecto fueron traicionados, tanto por
sus hermanos como por su madre, que atn vivia cuando
empezaron los abusos sexuales, por no darse cuenta o

no actuar en defensa de su hija. La situacion continuaria
aun peor después de la muerte de Julia y, exactamente,

en la casa de la ciudad, ya que la casa de la playa habia
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sido abandonada. De este modo, puedo ver cémo Talland
House, la casa de la primera infancia, de los dias soleados
y del mar, de la época en que vivia la madre, una casa en
la que, probablemente, Virginia no habia sido molestada,
se elevd al lugar de la casa natal simbdlica continuamente
revisitada.

Si “la casa natal es la relacién con la madre”,° cuando

elige escribir sobre la casa y su madre en una conjugacion
tan explicita, Virginia, que ha sido posicionada como

loca o extremadamente sensible y sometida a una serie

de tratamientos absurdos de cura de reposo, en los que
incluso se le impedia leer y escribir, demuestra una
lucidez considerada enervante en una cultura que pretende
mantener el matricidio constante, la base del (des)orden
simbélico patriarcal.’® Aconsejada por las palabras de
Laura Mercader, me gustaria pensar en la casa no como
una metafora de la madre, sino ver esta relacién como una
transferencia metonimica. La casa “no es su sustituta sino
su memoria: la recuerda y, por la imagen del recuerdo o del
sueno, la revive”." Consciente de esta verdad, la division
de la novela en tres sesiones, que narran un intervalo de
aproximadamente diez afios, adquiere otra profundidad.

A continuacion, hablaré de estos tres momentos como
imagenes de la casa habitada (la madre en vida), la casa

en ruinas (la muerte de la madre) y la casa revivida (la
memoria y el reconocimiento de la madre).

La casa habitada

Lo que mds me gusta de la casa de verano de los Ramsay
es lo mismo que recuerdo de los tiempos festivos de mi
infancia, cuando la casa de mi madre estaba llena de
primas y primos: el movimiento, el bullicio de la vida. Sin
duda, la dindmica, la etiqueta y la comida de mi casa natal
son muy diferentes de la descrita por Virginia, ya que el
tiempo, la geografia y el idioma nos separan. Sin embargo,
lo principal lo compartimos, algo que toda persona tiene
en comun: el origen materno y la sustentacion (o la falta
dolorosa) de ese lugar primordial.
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Hoy, sin embargo, entiendo que quien cre6 tanto mi vida
como la casa natal, mezcla de la casa material que prepard
para albergarme y de nuestra relacién, fue mi propia madre.
Lo mismo leemos en To the Lighthouse sobre la Sefiora
Ramsay: “Alumbrando sus agujas, segura, erguida, cred
salén y cocina”.’? El uso del verbo “crear” es una de las
numerosas elecciones de vocabulario de Virginia que
demuestran que escribe en lengua materna, es decir, desde
una armonia simbélica.’® En este sentido, Virginia escribi6 en
una sintonia anacroénica con lo que escribe Laura Mercader:
“las madres hacen posible las casas”.* Cuando leo esta
frase, pienso en un hecho comun, que cuando la madre

de una familia muere, el vinculo que une a todas y todos
tiende a disolverse y la casa natal se convierte en un lugar de
memoria, incluso en los casos en que la casa material sigue
existiendo.

Soy una mujer joven nacida en los afios 1990, por lo que
formo parte de una generacién de feministas que hemos
abnegado, casi con horror, de lo que vemos como una
domesticidad opresiva que atrapa a las mujeres en la boca del
fogén y en las duras tareas de la limpieza, lejos de los grandes
acontecimientos del mundo y de la “gran” vida politica de

las calles. Partiendo de esta ideologia, de un feminismo de la
igualdad, la casa natal y la figura de mi madre en su centro se
convirtieron en simbolos de un destino que haria cualquier
cosa para evitar que también me alcanzara. Al ver sélo la
opresién y huir naturalmente de ella, también formo parte

de una generacion de feministas que, casi sin quererlo, acabd
valorando més el feo mundo del patriarcado (que ahora ha
terminado para mi) y de la politica del poder que el mundo,
aparentemente anticuado, de la conservacion y el cuidado

de la vida, al que todas las personas deben su existencia.

En un giro alarmante, buscando escapar de la cultura
masculina, terminé consintiendo con las postulaciones mas
misoginas, como la idea de que para estar en el mundo y ser
“independiente”, es necesario cortar el cordéon umbilical que
nos “ata” a nuestras madres, asi, como muchas otras mujeres
intelectuales, participé inadvertidamente en el matricidio
simbélico y en el silencio a su respecto. No maés.
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Vuelvo brevemente a mi historia, pues al leer las paginas
de Virginia sobre su madre y su casa natal, me doy cuenta
de que mas que destino, ese hogar es origen, es comienzo
y los comienzos viven en nosotras para siempre. Es en

la casa natal, es decir, en la relacién con la madre, o con
quien ocupe ese lugar, donde aprendemos a hablar. Sin ese
origen no seriamos. Sin el reconocimiento de este origen,
como mujeres, corremos el riesgo de la locura. Ademas,

es especialmente cruel con nosotras mismas privarnos

de ese respaldo de lo cual se benefician tantos escritores

y artistas hombres, en la gran mayoria de los casos sin
reconocer su deuda con su madre. Pero no pretendo ser
resentida, s6lo hacer un llamamiento, en primer lugar, a mi
misma, pero también a otras mujeres. La que me inspira es,
otra vez, Virginia.

La magndnima Sefiora Ramsay emplea una energia colosal
para reafirmar una y otra vez el genio de su marido.

Pero ella no se detiene en él, hay una horda de invitados
masculinos: el joven filésofo miségino, Charles Tanslay,
el amigo botanico de su marido, William Bankes, el

poeta adicto al opio, Augustus Carmichael y el joven
facilmente impresionable, Paul Rayley. Todos se apoyan
en la compasién desmedida de la anfitriona, mas atn
cuando ésta se percata de sus lineas odiosas, que la irritan
profundamente, como en el caso de Charles Tanslay.

Pero la Sefiora Ramsay ve una especie de debilidad en los
hombres que la lleva a preocuparse. No siete lo mismo
hacia las mujeres, incluidas sus amigas e hijas, a las

que supone fuertes al mismo tiempo que las empuja
continuamente hacia el matrimonio como una especie de
destino unico. Abordaré esta postura de la personaje, sin
olvidar que se trata de una ficcionalizacién de Julia, por dos
vias que, creo, al final se entrelazaran.

La primera via es la de una reflexion sobre la relacion
entre las mujeres y la palabra, tanto oral como escrita,
una relacion nacida en la casa natal y un tema muy
significativo para Virginia. La casa que habita la madre
es una casa que provee, que alimenta las vidas que alli
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descansan y florecen. Pero es inevitable al leer To the
Lighthouse no reparar en la sutil insistencia de la autora
sobre el tipo de alimento que se ofrece a los distintos
sexos. ;Los nifios y las nifias reciben lo mismo? Virginia
se planted una pregunta similar en A Room of One’s

Own (1929): “A ver, ;con qué alimentamos a las mujeres
artistas?”.’s Algunos atios antes ya habia abordado el tema,
en 1927 Virginia escribié una resefia de Letters of Lady
Augusta Stanley (1927), en la que sefala lo que llama de la
“educacion negativa” a que son sometidas las mujeres, una
educacion en la que en lugar de ensenarles lo que pueden
hacer, se les ensefia todo lo que no pueden.’® Por supuesto,
en ambos casos la autora piensa en la responsabilidad

de la sociedad en su conjunto, pero utilizaremos

estas trayectorias de ideas para escribir sobre el lugar
primordial, la casa natal, en relacion con la escritura de

las mujeres.

Es la propia Sefiora Ramsay la que opina: “(...) los nifios
nunca olvidan. Por eso era tan importante lo que se decia y
hacia, (...).”"7 Esta reflexion la hace en relacién con su hijo
James, el menor del clan, y el tinico que aparece en una
relaciéon mas directa e intima con la madre en la novela.
Sobre sus hijas la vemos pensando que serdn bellas o que
no serdn bellas. ;Por qué Virginia, al tiempo que dedica
tantas paginas a esta recreacién literaria de su madre, la
sittia tan lejos de sus hijas? ;Por qué los hijos estan bien
alimentados y las hijas no?

Es en el seno de la casa natal y en la relaciéon con la madre
donde todas las personas aprenden a hablar. El hilo de

la poesia es un don materno. Més alla de la palabreria y
el ruido, Virginia reconoce que el paso de este hilo a las
mujeres proviene necesariamente de las madres. Aunque
con gran sensibilidad, como siempre, aborda la paradoja y
el abandono en relacion con el cuidado materno que ella
misma experimento y vio experimentar a otras mujeres.
Si en la trama que construye destaca el destierro que
siente como hija, en la propia estética de su escritura es
exuberante su relacién con la lengua materna.
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Cuando decide escribir sobre la casa y, mas aun, sobre

una cena en esta casa, llena de familiares y amigos, en la
que la madre es la gran arafia que teje la tela que los une

a todos, una vez mas vemos el reconocimiento de que son
los intercambios, las conversaciones y la cotidianidad
doméstica los que fermentan la escritura por venir. Y
damos otra vuelta a la matraca, porque, en esa misma
secuencia de la cena, la Sefiora Ramsay gasta su brillantez
manejando el ego de los hombres. La comunicacion directa
y evidente es con ellos. La comunicacion con las mujeres
es subterranea, es susurrante, pero esté ahi, en ese sitio
que Tamara Kamenszain llama “lugar de marginalidad

y desprestigio donde la madre se comunica con su hija”;
lugar donde “crece, como una telarafia, el inmenso texto
escrito por mujeres.”® Creo que las escritoras que escriben
desde la libertad y del placer sacan esta conversacion de los
margenes y la elevan a la posicion en la que deberia estar
siempre: el centro de la espiral.

Paso a la segunda via, con la esperanza de que su conexién
con la primera se haga evidente en las proximas lineas.

Al principio de la novela, tenemos una escena de paso. No
se le dedican muchas paginas y a lo largo de mis lecturas
reconozco no haber visto nunca una elaboracioén significativa
de la misma. Ya sabemos que la Sefiora Ramsay tenia la
costumbre de invitar a hombres a la casa de verano de la
familia. Uno de esos personajes es Charles Tansley, se le
describe como particularmente odioso, es un hombre que
necesita creer en la inferioridad moral, intelectual y fisica de
las mujeres para poder siquiera plantarse ante el mundo. En
una de las Ginicas escenas en las que oimos las voces de las
hijas, Nancy declara, en nombre de todas las hermanas, que
Charles “fue el centésimo joven que las persigui6 hasta las
Hébridas, cuando hubieran preferido quedarse solas.” La
madre las corrige con severidad, afirmando categoéricamente
que él no habia perseguido a sus hijas hasta la casa, sino
que habia sido invitado por ella. Contengo la respiracion
irreflexivamente durante un segundo absorbiendo este
dialogo, la madre afirmando que fue ella quien invité aquel
que persigue y repugna a sus hijas.
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La descripcion posterior de esta reprimenda materna

es la de la Sefiora Ramsay sintiéndose como una reina

que coge el pie sucio de un mendigo para lavarlo. Tales
palabras se hacen eco del propio flujo de conciencia de la
Sefiora Ramsay, que ve la desfachatez del comportamiento
masculino, pero necesita poner su grandeza a servicio

de ellos en una especie de caridad femenina hacia lo mas
soérdido. Junto a todo esto, piensa en la audacia de sus hijas,
que se atreven a deleitarse con la imaginacién de una vida
en la que pueden vivir sin temer los hombres y ser libres.

Mi lectura de este pasaje, que sblo dura unas dos paginas,
es que, a pesar del tono casi burlén, Virginia aborda alli

la experiencia del incesto. Los violadores que le hicieron
dafio eran hombres invitados al mundo por su madre,

sus hermanos. Al leer las palabras de Candela Valle,
comprendi el tamario del abismo de sentido al que conduce
el incesto, partiendo del innegable sentimiento, guiado por
la realidad de que los hombres relacionados con la madre
fueron los que violaron, de que la madre no fue capaz de
proteger a su hija y que no hay un suelo firme en el que
anclarse, el vinculo entre la palabra y las cosas se tambalea
y se desmorona.>° Asi que cuando pienso en la casa
habitada, también estd habitada por el dolor. Son paradojas
inevitables que Virginia traslada a una novela con
maestria, llevindonos a comprender por qué es necesario
no so6lo enfrentarse al horror del incesto, de lo innombrable,
sino también esforzarse en el trabajo de las palabras para
poder expresarse en el mundo.

Esta escena, en cierto modo, explica el distanciamiento
que vemos en la novela entre madre e hijas. Esté entre
ellas el hombre que interrumpe, rompe y contamina

la genealogia femenina, que con su violencia sexual y
simbolica inserta la verglienza y la desconfianza en las
relaciones entre mujeres. Y en este punto, nos incumbe
mencionar al personaje del Sefior Ramsay. Este ocupa
gran parte del libro y siempre es descrito como un tirano,
incluso se sugiere que la muerte de la Sefiora Ramsay es
resultado del vampirismo paterno. El también figura como
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un obstaculo en la relacién madre-hija. Sé6lo la descripcion
de sus actitudes hacia todas las mujeres muestra que es

él quien prohibe el cuerpo a cuerpo con la madre, negando
asi la dimension material de la realidad. Evidentemente es
un filésofo y juzga su mundo de alturas superior al mundo
terrenal, cuando la Sefiora Ramsay le muestra las flores
que tanto le gustan en el jardin, él no las ve, ve con mas
colores el debate filosofico entre hombres que construye
en su mente. Pero, sabemos, que Virginia, por su parte,
consideraba que la imaginacion es siempre fruto del
cuerpo® y en su escritura deshace la interrupcion paterna y
vuelve a sumadre. Virginia utiliza el don que recibi6 de su
madre, la palabra, para atravesar el abismo que la violencia
masculina interpuso entre ellas.

La casa en ruinas

La segunda parte de la novela tiene un nombre
extraordinariamente descriptivo, “El tiempo pasa”. Y asi
es, esta seccidén narra un intervalo de diez afios en que
mueren Andrew, Prue y la Sefiora Ramsay. La casa se queda
vacia salvo por la Sefiora McNab que intenta mantenerla
limpia e impregnada de gotas de vida, mas alla de las gotas
de humedad. Si hay una decrepitud, también hay una
especie de solemnidad. Fuera de la casa la guerra consume
el tiempo y la obra materna, pero si Andrew muere en la
guerra de los hombres contra los hombres, Prue muere a
consecuencia del embarazo y la Sefiora Ramsay muere de
agotamiento, y en ambos casos me atrevo a decir que las
personajes mueren de la guerra de los hombres contra las
mujeres, una guerra mas insidiosa, mas antigua y mas
normalizada.

Hay algo teatral en el capitulo inicial de esta seccion,
como si las personajes saliesen de la escena, y luego

en el segundo capitulo cae “una tormenta de oscuridad
infinita”.>> Aqui las protagonistas son la brisa del mar

y la luz, que caminan por la casa y Virginia les imputa
intencién y sentimiento, dedicando a los elementos la
misma poesia que dedica a las personajes humanas. Es a
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través de los elementos que Virginia acaricia con ternura la
casa en ruinas.

Entre las descripciones de las evanescentes habitaciones
sometidas a las garras del tiempo, leemos de pasada sobre
la muerte de la madre, casi como si esta muerte no fuera

la més significativa de todas. Unas lineas mas adelante,
vemos una breve descripcién de una piedra lejana que
rodando en medio de la noche hace vibrar hasta la casa,

y finalmente hace que un chal colgante se desprenda y se
balancee. La primera vez que lei la novela no presté especial
atencion a este pasaje, pero en mi tercera o cuarta lectura
recordé que casi cien paginas antes, diez afios atrés, la
Sefiora Ramsay habia cubierto el crdneo de un animal con
su chal para que su hija Cam no se asustara. Precisamente
Cam. Es ese chal que se hunde en la oscuridad a medida
que pasa el tiempo. Cam estd desprotegida ante el terror
que evoca el craneo, aunque ya no esté entre las paredes de
la casa. El chal se cay9, la madre murid, la casa natal esta
en ruinas.

Todavia, la vieja Sefiora McNab barre las habitaciones,
afo tras afo. Estoy segura de que es intencional que la
testigo del luto y la guardiana de la casa natal sea una
mujer anciana y de clase trabajadora, mas ain si se tiene
en cuenta que los afios de la casa en ruinas son los de la
Guerra Mundial. Al describir la disolucién de su familia,
Virginia evoca también el dolor de todas las madres que
perdieron a sus hijas e hijos y de las criaturas que perdieron
a sus madres y de los suefios y recuerdos destrozados por
la indefendible barbarie de los hombres. Es justo que la
sencilla y magnidnima testiga sea una mujer que limpia.

Sigue la casa vacidndose, pero en el altimo capitulo de la
seccion la casa vuelve a estar habitada. La Sefiora McNab
la prepara para el regreso de la familia, pero la casa no

serd revivida por ninguna de las hijas o hijos. Es la vision
artistica de Lily Briscoe, la apasionada amiga de la Sefiora
Ramsay, la que recupera a la madre, y por lo tanto recupera
la casa.
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La casarevivida

¢Qué vivifica la casa nuevamente? Con esta pregunta me
dirigi al texto literario de Virginia. Seria un poco mas
coémodo para mi escritura si fuera Cam, la hija menor de
los Ramsay, con la que se identifica mas directamente
Virginia. Sin embargo, durante toda la seccion, Cam ni
siquiera estd en la casa. Ella se encuentra en un barco

que se dirige al faro, acompafiada por el Sefior Ramsay y

su hermano James, comprometida en la batalla silenciosa
contra la tirania paterna. El padre domina a sus hijas e hijos
con dureza, pidiendo siempre atencién y reafirmacion, de la
misma manera que lo habia hecho con la Sefiora Ramsay.

En la primera seccion del libro, es a través de los ojos del
entonces s6lo un nifio pequetio, James, que vemos algunas
de las descripciones mas fuertes de la relacién parasitaria
del padre con sumadre. Tanto es asi que el sentimiento

del hijo hacia el padre es descrito como odio cuando lo

ve alimentarse de la vida de su madre. El Sefior Ramsay,

en su infinita sed de reafirmacioén, de que se le reconozca
su genio e importancia, pero, sobre todo, de absorber una
energia primordial y ancestral, que Virginia identifica
claramente como femenina, es descrito como un ser estéril.

No hay una descripcion similar del padre desde la
perspectiva de Cam, que en la primera parte del libro se la
describe como una nifia rebelde: “Era feroz e impetuosa.
No iba a obedecer el ‘dale una flor al sefior’ que le dijo el
paje. iNo! {No! {No! {No lo iba a dar! Apretd la mano. Ella
dio un pisotén.”? Creo que Virginia no quisiera construirse
a si misma ficcionalizada tan de cerca en los afios de la vida
de su madre, entre otras cosas porque era solo una nifia.

Ya en la tercera seccién, Cam, ahora con dieciocho anos,

se encuentra entre las olas del mar, en el barco que se
dirige al faro.

Asi pues ;a quién eligié Virginia para el importante papel
simbélico y narrativo de devolver la vida a la casa natal? La
respuesta es la personaje Lily Briscoe, una mujer soltera,
es decir, posicionada fuera de la dindmica heterosexual de
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parasitismo masculino que Virginia describe claramente,
amiga de la familia y eternamente enamorada de la Sefiora
Ramsay; pero, sobre todo, una artista. A esa pregunta,
afiado la pregunta con la que he abierto esta reflexion,
porque son diferentes: ;Qué vivifica la casa nuevamente? Y
la respuesta es la vision de una mujer artista fruto del amor
por otra mujer.

Hay muchos giros en la espiral poética creada por Virginia
en esta novela. Dentro de la estructura familiar de los
Ramsay, la autora es facilmente identificable como Cam,

la hija menor, al igual que lo era dentro de la familia
Stephen. Cuando ampliamos nuestra perspectiva, llegando
a las personajes que viven en la periferia de la familia,
conocemos a Lily Briscoe, ella, como Virginia es una
creadora, pero no es escritora, es pintora, al igual que lo fue
la hermana de Virginia, Vanessa. Asi, es a través de esta
personaje que Virginia narra una experiencia muy familiar
para ella, la epifania, el momento cdésmico de la creacién

y también a través de ella que recupera la relaciéon con su
madre y demuestra toda su infinita afioranza por ella y el
dolor de la pérdida. Por si toda esta complejidad no fuera
suficiente, Virginia cierra esta triada con la eleccion del
elemento pictérico, que se hace eco, remite e introduce a su
hermana Vanessa en la narracion.

Tenemos entonces una miriada de relaciones entre mujeres
que forman esta composiciéon poética: la relacion entre
madre e hija, entre hermanas y el amor lesbiano.

Pienso en Lily Briscoe como una personaje que, al igual
que las misticas medievales, eligié poner entre siy si,
entre ella y el mundo, una mujer. Maria-Milagros Rivera
Garretas explica como para estas inmensas mujeres ellas
mismas, siendo mujeres, eran el centro de la creacion:

“Las beguinas practicaron en su vida lo que en su tiempo
llamaron Deificatio, deificacion o endiosamiento. Fue su
camino para reconocer, vivir y disfrutar los placeres de sus
entrafias y su alma femenina sin limites, siguiendo lo que
se llamo entonces la “Doctrina de los dos infinitos”, uno
de los cuales (de caracter cosmico) eran ellas como mujeres
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y como Materia prima o Materia primera de toda vida y de
toda creacién.”>+

Asi pues, desde el punto culminante de su anhelo por la
que ama (Lily pierde el aliento y llega a gritar en el jardin de
la casa: “;Seniora Ramsay! jSefiora Ramsay!, repiti6. A ella
le debia esa revelacion.”s) que encuentra lo que le faltaba
para terminar su cuadro, que tiene su visién. El método
artistico elegido y valorado por Virginia es un método
esencialmente femenino, es una revelacién, guiada por el
amor, guiada por el placer en ser mujer.

Pero volvamos un poco atrés, a las horas antes de que

Lily tuviera su visién. Ella se dirige al jardin con sus
materiales de pintura y, al igual que en la primera parte
del libro cuando era diez afios més joven, se dispone

a pintar, consciente de que la interrupcion y la mirada
desconcertante de uno de los hombres presentes podria
sacarla de su equilibrio, de su bisqueda, y temerosa de
ello. Y la interrupcion se produce, el propio Sefior Ramsay
aparece exigiendo atencion de ella, exigiendo simpatias.
“Sintiendo la presion del Sefior Ramsay sobre ella, no
podia hacer nada. Cada vez que se acercaba —se paseaba

de un lado a otro de la terraza— la destruccioén y el caos
también se acercaban. No podia pintar.”?® Pero a diferencia
de la Sefiora Ramsay, Lily no se dejaria engullir por sus
exigencias. Se niega a doblegarse, no ofrece su energia vital
femenina al hombre. Ella se niega, al igual que la pequetia
Cam también habia dicho que “no” al principio del libro.

De este modo, cuando Lily consigue superar el intento

de interrupcién masculina y termina su cuadro, también
revive la casa. En uno de sus textos, Luce Irigaray se
pregunta: “;Como podemos crear nuestra belleza?”. Ella
parte de la premisa de que la cultura masculina nos priva
de la expresion del sentido femenino libre a través de las
imégenes, algo inherente a nosotras como mujeres. Esta
reflexién enriquece atin mas la lectura de la personaje Lily
y por qué es a través del arte visual que ella saca la casa
de la ruina y recupera la memoria de la Sefiora Ramsay. Su
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amor por la Sefiora Ramsay es la mediacién de la vision,
pero no son las palabras, ni las formas, las que recuperan lo
fragmentado, sino los colores. Asi lo dice Luce Irigaray: “El
color expresa nuestra naturaleza sexuada, esa dimension
irreductible de nuestra encarnacién. Cuando se nos quita
todo el sentido, todavia queda el color, los colores, en
particular los que corresponden a nuestro sexo. No la
opacidad de lo neutro, lo no vivo o problematicamente vivo
(las piedras, por ejemplo), sino los colores que son nuestros
por el hecho de ser mujeres.”>

Volviendo a lo mas basico y primordial, los colores,

las iméagenes, Lily realiza por fin la obra de su vida

y a la escritora Virginia le es posible recuperar otra

cosa tan basica y tan primordial, su lengua materna.

Con Lily, Virginia se levanta del abismo de sentido del
incesto al seguir siendo, a pesar de las dudas y la culpa

y las presiones externas, una mujer que dice “no” a la
interrupcién masculina. Con Lily, Virginia afirma una ética
y una estética de la diferencia sexual en la que la vision de
la creacion tiene lugar a través de la mediacion femenina.
Con Lily, Virginia reivindica el amor entre mujeres como
aquello que es capaz de rehacer las genealogias femeninas
rotas por la violencia masculina. Con Lily, Virginia
recupera la casa natal a través de los colores y las formas,
rindiendo homenaje al oficio y al talento de su hermana,
Vanessa. Con Lily, Virginia sefiala desde una de las
posiciones mas despreciadas del difunto mundo patriarcal,
la de la mujer que ama a las mujeres, que las perniciosas
mentiras patriarcales y la artificialidad de sus paradigmas
y estructuras son tan fragiles como una fina ctpula de
cristal, pueden parecer una carcel, pero faicilmente rompible
si elegimos ser lo que ya somos: mujeres. Y todo esto no
estd simplemente conectado, Virginia nos muestra que son
cosas interdependientes cosidas en el amor.
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Resum

Tornant a casa amb Virginia: una lectura amorosa de la novel'la
“To the Lighthouse”. A partir de la lectura de la novel-la To
the Lighthouse de Virginia Woolf i de les meves impressions
i afectes per ella ila seva obra, acumulats durant anys de
lectura i admiracié a Virginia, elaboro una reflexié sobre la
fidelitat de 'autora a la llengua materna. Aquesta fidelitat,
que apareix tant en la tematica com en 'estética de 'obra,
permet recuperar la casa natal mitjancant el reconeixement
que la seva poesia prové exactament de la seva mare, alhora
que aborda les paradoxes i els dolors d’aquesta relacié.

Les eleccions narratives de Virginia mostren una lucidesa
extrema en alimentar una idea, que son les relacions

entre dones les que permeten superar la violenta ruptura
masculina dels llacos entre dones, teixint novament el
tapis dels nostres afectes primordials i originaris.

Paraules clau: Virginia Woolf - Casa natal - Llengua
materna - Llibertat femenina.

Summary

Coming Home with Virginia: A Loving Reading of the Novel “To the
Lighthouse”. Out of my reading of the novel To the Lighthouse
by Virginia Woolf and my impressions of and affections

for her and her work, accumulated over years of reading

and admiration for Virginia, I develop a reflection upon the
author’s fidelity to her mother tongue. This fidelity, which
appears in both the subject matter and the aesthetics of

her work, allows her to recover her birthplace through the
recognition that her poetry comes exactly from her mother, at
the same time as addressing the paradoxes and pains of that
relationship. Virginia“s narrative choices show an extreme
lucidity on feeding the idea that it is the relationships
between women which allow for the overcoming of the
violent male rupture of the bonds between women, reweaving
the tapestry of our primordial and original affections.

Keywords: Virginia Woolf - Birthplace - Mother tongue -
Female freedom.
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