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Sin placer clitórico las mujeres enfermamos

María-Milagros Rivera Garretas
Universitat de Barcelona

Resumen
El final del patriarcado ha convertido la vaginalidad en una 
opción libre. Elegir la vaginalidad, es decir, la penetración 
(vaginal, anal, oral) como fuente de placer implica, en mi 
opinión, desplazar o eliminar de la propia vida el placer 
clitórico como placer femenino propio, ignorando que la 
clítoris es un órgano cuya función es la de dar placer a las 
mujeres. Significa renunciar al más femenino, que no es 
solo la maternidad sino también el placer vital constitutivo 
de existencia, un placer que no separa sino une cuerpo y 
alma en plenitud infinita. Sostengo, con textos femeninos 
sobre la virginidad – textos que no entendimos muchas 
feministas del siglo XX las cuales, justamente, no los 
consideramos políticos– que la fuerza de una mujer se 
quiebra cuando olvida que el placer femenino es clitórico, 
cediendo al placer del hombre, un placer, este, que 
desconoce la unión mística.
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Resum
La fi del patriarcat ha convertit la vaginalitat en una opció lliure. 
Escollir la vaginalitat, és a dir, la penetració (vaginal, anal, 
oral) com a font de plaer, implica, al meu entendre, desplaçar 
o eliminar el plaer de la clítoris de la vida com un plaer propi 
femení, ignorant que la clítoris és un òrgan la funció del qual és 
donar plaer a les dones. Significa renunciar al més femení, que 
no és només la maternitat sinó també el placer vital constitutiu 
d’existència, un plaer que no separa sinó uneix cos i ànima 
en plenitud infinita. Sostinc, amb textos femenins sobre la 
virginitat –textos que no vam entendre gaire feministes del 
segle XX que, justament, no els consideràrem polítics–, que la 
força d’una dona s’esquartera quan oblida que el plaer femení 
és clitòric, quan cedeix al plaer de l’home, un plaer, aquest, que 
desconeix la unió mística.

Paraules clau: Plaer clitòric – Llibertat femenina – Salut – 
Salvació – Vaginalitat – Orgasme.

Summary
The end of the patriarchy has turned vaginality into a free 
choice. To choose vaginality, that is, penetration (vaginal, 
anal, oral) as a source of pleasure implies, in my opinion, 
the displacement or elimination from one ś life of clitoral 
pleasure, a pleasure innate to the feminine, ignoring the fact 
that the clitoris is an organ whose function is to give pleasure 
to women. It means to renounce the female plus, which is 
not only maternity but also the vital pleasure constitutive of 
existence, a pleasure that does not separate but rather joins 
body and soul in infinite plenitude. I argue, with female texts 
on virginity – texts that many twentieth century feminists 
did not understand, which, precisely, we did not consider to 
be political– that the strength of a woman breaks when she 
forgets that female pleasure is clitoral, yielding her pleasure to 
that of the male, this latter being a pleasure that is ignorant of 
mystical union.

Keywords: Clitoric pleasure – Feminine freedom – Health – 
Salvation – Vaginality – Orgasm.

María-Milagros 
Rivera Garretas
Sin placer clitórico 
las mujeres 
enfermamos



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 65 | 202322  

El placer clitórico hoy
La revolución clitórica es hoy, en mi opinión, inevitable. 
Es inevitable porque el patriarcado terminó hace ya algún 
tiempo. Y, sin embargo, se diría que no hay manera, que se 
atasca, se atora, también en el feminismo. No cae por su 
propio peso. Como si el movimiento #MeToo hubiera sido 
una estrella fugaz; que, en mi opinión, no lo fue.

La vaginalidad femenina ha pasado de obligatoria a elegida, 
elegida, incluso, en el más feo estilo patriarcal y de su 
pornografía. O esto me parece a mí, y ojalá me lo parezca a 
mí porque no alcanzo a percibir las señales del presente; o 
porque aquello por lo que luchaste –como se decía antes– no 
se suela presentar, cuando llega, como tú lo esperabas, y no 
aciertas a reconocerlo. Pongo dos ejemplos de lo difícil que 
resulta, entre mujeres, o eso parece, la revolución clitórica.

No hace mucho, cuando era alcaldesa de Madrid Manuela 
Carmena (2015-2019), jueza que había militado en el 
Partido Comunista de España y después en Más Madrid, 
la artista Marta Vergonyós hizo para el Carnaval de esta 
ciudad una carroza bellísima titulada Vulva Blava, Vulva 
azul. Consistía en una vulva gigante en forma de Virgen 
del color azul de la Inmaculada y en un autobús forrado de 
vulvas pintadas por distintas mujeres. Al ver esta carroza, 
la alcaldesa, acompañada por su concejala de cultura, Celia 
Mayer, que la había financiado, dijo que ahí ella no se subía. 
Y no se subió. Prohibieron que Vulva Blava saliera a la 
calle, y la carroza no participó en el desfile de Carnaval. La 
censura evidente no provocó ninguna contradicción social. 
Las ciudades, como todas sabemos, están llenas de falos 
que, como es natural, ni vemos; pero la Vulva Azul, sí la 
vieron. Y tuvieron miedo. ¿De qué? De perder poder. De que 
alguien dudara de su lealtad al falo, de su sometimiento 
simbólico.

El 4 de diciembre pasado, la reunión de la redacción abierta 
de la revista VD3 en la Librería de mujeres de Milán estuvo 
dedicada a Trovare le parole per dire il piacere femminile 
(Encontrar las palabras para decir el placer femenino). Al 
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presentar la sesión, la organizadora, Marina Santini, habló 
del libro El placer femenino es clitórico.1 La conversación 
estuvo muy animada, muchas mujeres intervinieron. 
Y hablaron de todo salvo del placer clitórico. Hasta tal 
punto que yo no me sentí capaz de intervenir. Parecía una 
conspiración tácita. Como si el orgasmo vaginal no hubiera 
sido un invento del siglo XX. Animada por Marina Santini, 
escribí un breve texto en el que decía que, a mi parecer, en 
aquella reunión el placer clitórico había quedado aplastado 
por la política. Me respondieron muy cortesmente, con un 
texto largo y plural, lleno de argumentos; y no publicaron 
el texto.

Los argumentos aburren el placer clitórico. No llegan nunca 
a ninguna parte, a ninguna conclusión, como escribió hace 
siglos Cristina de Pizán refiriéndose a Aristóteles y a los 
aristotélicos de todos los tiempos. En ese texto, yo había 
escrito:

“En la reunión se pensó y se habló políticamente, es decir, 
dentro de lo decible antes del final del patriarcado. En 
el patriarcado había un tabú del placer clitórico: estaba 
prohibido hablar de él. Lo había –y es una prueba que Carole 
Pateman no alcanzara a considerar esta cuestión cuando 
en 1988 defendió su tesis doctoral titulada The Sexual 
Contract– porque para usurparle a una mujer la maternidad, 
era y es necesario prohibirle antes el placer clitórico. Si ha 
terminado el patriarcado –y ha terminado– ha terminado 
también la política de la polis. La política es lo propio de la 
polis. En la política, el tabú del placer clitórico sigue vivo: la 
prohibición sigue estando naturalizada. Como si quemara; 
como si el placer clitórico amenazara a las mujeres y no a 
los hombres vaginales.”

¿Qué es lo que está pasando? ¿Puede haber final del 
patriarcado sin revolución clitórica evidente, sin la 
autenticidad que visiblemente tiene ahí donde se da y hace 
simbólico, donde se habla de ella e impregna la escritura, 
las artes, las ciencias, las autobiografías, todo, la vida 
entera, no solo lo que se solía llamar “la vida privada”?
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En mi opinión, pasó que efectivamente la política, también 
la política de las mujeres (aunque esto me gustaría dudarlo 
o negarlo), asfixia el placer clitórico, no le deja respirar, lo 
aburre. La política no puede evitar ser política, es decir, 
tener su raíz y muchas de sus ramas en la polis griega, 
polis griega que es el origen y el sostén del patriarcado en 
versión occidental. La política no puede ver la vida, la vida 
sin más, en su grandeza; no ve a la mujer que la da como 
origen de todo: no ve la vida como única insistencia –en 
palabras de Antonietta Potente–, vida que es lo que nos 
ocupa y sinceramente preocupa a las mujeres en general. 
La política da la vida por supuesta, objetivándola. El placer, 
en cambio, es vida, y es personal; el placer clitórico da 
vitalidad, salud, salvación, alegría, hondura y juego a una 
mujer. Y no da nada por supuesto; está en el presente lo 
más posible, sin planes ni presupuestos ni objetos.

La política lo mira todo históricamente, como el 
conocimiento universitario con su violencia hermenéutica. 
Pero el reconocerse clitórica en el ser reconocida tal por 
una mujer clitórica,2 no es algo que entre o que quepa 
en el tiempo histórico. El tiempo histórico es altamente 
patriarcal, está sistematizado, no conoce ni el sentir ni el 
estupor ni el Misterio. Lo vuelve todo aburrido, pequeño, 
enfermizo, gris, irrespirable, etiquetado, dialéctico, 
disyuntivo: o estás en el sistema o estás contra el sistema. 
La Era de la Perla no cabe ahí, la Perla no comparece. La 
excelencia femenina, tampoco. En la política, una mujer 
clitórica tiene que estar siempre pidiendo disculpas.

Que el placer clitórico no quepa en el tiempo sistematizado, 
lo muestra esta poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, una 
poesía del siglo XVII dedicada a la virreina de México 
María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de 
Paredes de Nava; una poesía en la que, de soslayo, Sor 
Juana Inés juega, descifrándolo, con el título de su gran 
obra poética, dedicada a la misma mujer, Inundación 
Castálida. Dice esta poesía, desde dentro de un poema más 
largo:3
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Quando tu voz sonora, 
Herirà mis oìdos delicada,
Y el alma que te adora, 
De inundacion de gozos anegada, 
A recibirte con amante prisa
Saldrà à los ojos desatada en risa?

No hay nada sistemático ni aburrido aquí: solo estupor y 
Misterio. En mi opinión, insisto, la política ha terminado 
con el final del patriarcado. En su disolución, mucho de lo 
que de él quedaba está siendo sustituido, y sostenido en su 
agonía, por la vaginalidad elegida, elegida por las mujeres.

Cuesta deshacerse de algo que ha sido naturalizado. Las 
voces femeninas que advertían de este riesgo, y eran 
muchas, han sido casi completamente olvidadas o resultan, 
ya, incomprensibles. Los conventos femeninos –lugares 
clitóricos– se han ido vaciando. Como si casi ninguna de 
nosotras fuera ya Capax Deae, Capaz de Diosa, Capaz de 
Eternidad, de infinito propio, de tiempo libre.

Aunque, de repente, sí. El ejemplo más suntuoso e 
inesperado fue el movimiento (clitórico) #MeToo. El 
movimiento #MeToo desmanteló el fundamento del 
Derecho que era la vaginalidad obligatoria, naturalizada 
ya. Lo hizo revirtiendo la carga de la prueba en caso 
de violación, inspirándose en un logro anterior de las 
feministas en instancias europeas. Volviendo así a lo que 
Ana Silva Cuesta ha llamado la justicia de las Tres Madres, 
en la que “hay tres palabras que no pueden separarse, 
verdad, belleza y justicia, que están más allá de las 
prescripciones de los ordenamientos jurídicos modernos y 
sobre todo más allá del derecho de propiedad que acapara 
los cuerpos con su implacable contrato sexual.”4

Sin que importe gran cosa que poco después un gobierno 
que decía que es feminista promulgara una ley que ignora 
precisamente que la reversión de la carga de la prueba en 
casos de violación había sido ya ganada por el feminismo. 
No importa porque las mujeres sabemos por experiencia 

María-Milagros 
Rivera Garretas
Sin placer clitórico 
las mujeres 
enfermamos



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 65 | 202326  

que lo que nace muerto, no suele vivir. Por más gritos que 
se den para espabilarlo.

El final del patriarcado –repito– ha convertido la 
vaginalidad en una opción libre. Elegir la vaginalidad, es 
decir, la penetración (vaginal, anal, oral) como fuente de 
placer implica, en mi opinión, para una mujer, equivocarse 
de orgasmo: o sea, desplazar o eliminar de la propia vida el 
placer clitórico como placer femenino propio, ignorando que 
la clítoris es un órgano cuya función es la de dar placer a 
las mujeres. Significa ceder a lo que queda de patriarcado, 
reforzándolo en su violentísima agonía. Significa renunciar 
al más femenino, que no es solo la maternidad sino 
también y por encima de todo el placer vital constitutivo 
de existencia y de salud, un placer que no separa sino 
une cuerpo y alma en plenitud infinita, la plenitud del 
almacorporal, como la ha llamado Antonietta Potente.5 
Hoy podemos decir, o entender cuando otra lo dice, que 
la mística femenina custodia el placer clitórico. ¿Por qué? 
Porque custodia el origen, origen que es una madre virgen, 
una mujer virgen que decide ser madre que concibe cuerpos 
sin coito y conceptos sin falo. La mística femenina es 
unitiva, no o apenas especulativa. Su unión es unión del 
almacorporal, como en el Espejo de las almas simples de 
Margarita Porete, un libro de finales del siglo XIII que no 
ha sido olvidado nunca. A la unión simple le basta el Todo, 
sin necesidad de alteridad, porque está dentro. Le basta la 
Lejoscerca (le Loingprès). No es unión con Cristo, ni mucho 
menos: la llamada mística cristológica es, en realidad, 
vaginal, machista, sin Misterio.

Sé que esto es difícil de incorporar y de decir. La última vez 
que lo dije en público, la organizadora se quiso cerciorar 
en privado de que no era algo confesional. Me quedé 
boquiabierta. Antes, me había dado una lección sobre la 
dificultad de incorporar y de decir la revolución clitórica, 
la gran novelista histórica actual, novelista incomparable 
de la excelencia femenina, Philippa Gregory. Me guardé, 
para escucharla la última, su novela Virgin’s Lover (Amante 
de la Virgen), dedicada a la relación de la reina Isabel I 
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de Inglaterra con su valido Robert Dudley, segura de que 
me iba a aclarar definitivamente la revolución clitórica. Y 
resultó que la protagonista de la novela era la penetración. 
Pero a Isabel I, segunda hija de Enrique VIII ¿no la 
llamamos universalmente la reina virgen? ¿No sintió 
Philippa Gregory la contradicción? ¿Tan difícil era el caer 
en la cuenta? Hoy, parece que sí. Porque la cosa no es una 
cuestión de ventas, de mercado, en mi opinión. El tabú del 
placer clitórico persiste, al parecer. Como persistió en el 
libro El contrato sexual, de Carole Pateman, donde el placer 
clitórico no comparece. 

Yo querría que el tabú del placer clitórico no estuviera, que 
se le cayeran los envoltorios. Conservando el Misterio. 
Sin “normalizarlo” jamás. Sin considerar cualquier cosa 
agradable, placer clitórico.

Que la mística custodie el origen y, con el origen, el placer 
clitórico, era, en mi opinión, una evidencia femenina de los 
sentidos antes de finales del siglo XVIII, antes del triunfo, 
entre los hombres, del racionalismo, antes, probablemente, 
de la Revolución Francesa, aunque no creo yo que esta 
guerra ni ninguna otra tuviera mucho que ver, porque la 
revolución clitórica no tiene indicaciones históricas: se 
hace, sencillamente, en casa, en tu cuarto propio, que 
no necesariamente tiene paredes. “Sin casa en casa”, 
dijo Emily Dickinson en su poesía 1603, hablando de la 
ausencia de Susan Dickinson, que le dolía mucho: “Y eso 
disuelve los días / Por los que la existencia se extravía / Sin 
casa en casa”, escribió como conclusión de la poesía.6

No conocer varón 
Para comprender la dificultad de sentir y entender hoy  
que virgen significa, sencillamente, virgen, o sea, como le 
dice Ella a la Arcángela en el misterio de la Anunciación /  
Encarnación: “cómo es posible, si no conozco varón”, 
partiré de mi experiencia y de la indagación de fuentes 
femeninas antiguas muy insistentes en esto de conocer 
varón: fuentes que las feministas, acertadamente, 
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no consideramos políticas, no entraban en la polis; 
y, por tanto, en aquel momento, no las consideramos 
verdaderamente históricas, aunque nos intrigaran mucho.

En los años 60 y 70 del siglo XX, muchas jóvenes 
aprendimos de la llamada izquierda que la virginidad 
era un estorbo anticuado del que había que desprenderse 
lo antes posible. No nos dimos cuenta de que esto era 
indoctrinación patriarcal para que nos equivocáramos de 
orgasmo. No se mencionaba en la enseñanza reglada que 
muchas mujeres durante muchos siglos no habían vivido 
la virginidad como un estorbo sino como placer y libertad, 
y lo habían dejado escrito en innumerables textos y 
pintado en innumerables esculturas y cuadros. Hildegarda 
de Bingen, por ejemplo, lo había dicho con esta frase, 
esparcida con variantes a lo largo de su obra: “corporis sui 
integritas gaudebat” (de la integridad de su cuerpo ella 
gozaba).7 Cuando las historiadoras feministas descubrimos 
estos textos, nos impresionaron, los comentamos, 
publicamos algunos, pero no supimos qué hacer con ellos, 
o no en profundidad. No encajaban en ningún sitio. No 
nos cabía en la cabeza que, en realidad, eran demoledores. 
Yo misma, en estos meses, muchos años después de 
todo aquello, cuando iba preparando esta conferencia, me 
metí en la obra de Hildegarda de Bingen sabiendo que es 
una de las escritoras clitóricas más seguras, y busqué la 
palabra mulier, mujer, para ir tanteando. Estúpidamente, 
me desilusioné al ver que todas las mulieres que salían 
eran horribles, pecadoras, que es su modo de aludir a las 
vaginales o, mejor, vaginalizadas.

Hasta que me di cuenta de que era yo la que estaba 
buscando mal; y busqué puella, que significa niña y 
también mujer virgen. Y entonces fue una fiesta. Ahí 
salían el placer, la felicidad, el resplandor, el unicornio…, 
la independencia simbólica. Busqué margarita (perla, en 
latín) y salía 43 veces. El patriarcado que queda en mí me 
había traicionado, a pesar de que en su día había entendido 
el delito de la monja de su convento de Disibodenberg 
que se suicidó por haber cedido a la vaginalidad, no como 
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lucha entre los sexos, como parece sugerir, en cambio, 
Margarethe von Trotta en su gran película Visión. Vida 
de Hildegarda de Bingen, sino como traición a su propia 
vocación clitórica.

Todo va, en realidad, de “conocer”: conocer varón, no 
conocer varón, de “cómo es posible, si no conozco varón”. O 
mejor, en mi opinión, va de conocer y reconocer. Una mujer 
puede conocer y reconocer varón, incluso no conociéndolo. 
O puede conocer sin reconocerlo, el varón. Un ejemplo es la 
pareja Eva-María. Yo no entendía nada, de alumna, cuando 
hablaban de ellas, ya fuera de niña en las clases de religión 
o luego en las clases de historia del arte: que si la manzana, 
que si el manzano, que si la serpiente y el calcañar, que si 
la desobediencia, que si el árbol del conocimiento, que si la 
luna en inferior cóncavo o en superior convexo, imágenes 
que me han perseguido hasta hace poco. Creo ahora que 
precisamente Eva es la que elige la vaginalidad, la que 
muerde la manzana del árbol del conocimiento masculino 
y la comparte con el hombre en señal de reconocimiento 
y lealtad a él y a su placer. Mientras María permanece 
clitórica, con la serpiente a sus pies y la Luna en lo alto, 
fiel a la tradición de la Primera, de la Divina, de la neolítica 
Laia la Arquera, Arquera de la Luna, que ni conoció ni 
reconoció varón, ya que ni siquiera los había: no los había 
porque Ella no los había traído al mundo.

Y aquí cobran sentido los textos clitóricos que las 
universitarias del siglo XX descubrimos sin acabar de 
entenderlos. Son textos que forman una tradición inmensa, 
de autoras clitóricas que no se equivocan nunca de placer ni 
de orgasmo, y se salvan. Sanar y salvarse son lo mismo.

Son textos performativos, como se dice a veces, no 
ideológicos. Son textos performativos de mujeres que 
repiten de mil maneras, partiendo de sí, la misma acción: 
la de negarse a entrar en el contrato sexual, eligiendo así la 
virginidad clitórica y rechazando la vaginalidad propia del 
placer masculino. Eligiendo el placer clitórico y rechazando 
la penetración. Estas eran mujeres Capaces Deae, Capaces 
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de Diosa. Capaces de infinito. Capaces de Dama Amor. No 
cedían. Sabían que el principio era y es Ella.

Se trata sobre todo de textos escritos o dictados por 
mujeres místicas, pero no solo. No sirve de mucho, en 
realidad, esta separación entre las místicas y las otras. Las 
místicas no son propiedad de la Iglesia, que más bien las 
condenó, las persiguió o las vigiló. Simplemente expresan 
todas ellas lo mismo de maneras distintas. Gozan de la 
integridad de su cuerpo, como decía Hildegarda, gozan de 
su almacorporal.

Beatriz Bernal, por ejemplo, una escritora famosa del 
siglo XVI que intervino en la Querella de la Rosa de 
las Mujeres, publicó en Valladolid en 1545 una extensa 
novela de caballería titulada Don Cristalián de España. Dice 
en el primer capítulo: “Vvo vna ynsola llamada de las 
Marauillas: de la qual era señora vna donzella muy gran 
sabidora en las artes. Fue tanto el su saber que jamas quiso 
tomar marido: por que nadie tuuiesse mando ni señorio 
sobre ella. Esta donzella auia nombre Membrina.”8 Toda la 
novela de Beatriz Bernal trata de las pruebas y vicisitudes 
a las que tendría que someterse el protagonista para poder 
convivir con una mujer y amarla. “Donzella muy gran 
sabidora en las artes” es una clara descripción de una mujer 
clitórica. El primer significado de la palabra “doncella” es el 
de “virgen”.

La acción performativa más repetida a lo largo de la historia 
es, probablemente, la de una mujer cultísima, senatorial 
del Imperio romano de Oriente, nacida en Cesárea de 
Capadocia, que se llamaba Macrina la Joven (h. 327-379), 
nieta de Macrina la Grande, ambas reconocidas como 
santas. Macrina la Joven es la fundadora del monacato, 
por aquello de que la mujer está siempre antes, y así lo 
reconocen todavía hoy en sus páginas web las comunidades 
religiosas femeninas, que repiten incansables su historia. 
Hacia el año 339, cuando Macrina tenía 12 años, murió 
repentinamente su prometido. Ella tomó entonces su gran 
decisión: no casarse nunca, o sea, no entrar en el contrato 
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sexual, y fundar una comunidad de mujeres y hombres 
dedicada a la consacratio Dei, consagración Divina. Lo hizo 
con los bienes que heredó de su madre Emelia, que se había 
unido a la comunidad al enviudar, o sea, al extinguirse 
el contrato sexual, pactado sobre ella por otros, con la 
muerte del marido. Macrina la Joven fundó su comunidad 
en Annesis, cerca del río Iris, en la provincia romana del 
Ponto.

Según la tradición católica más acendrada, en el año 379 
Santa Macrina la Joven “exhaló su último suspiro en 
un transporte de gozo al atardecer”. Parece un verso de 
Emily Dickinson, pero viene de la Wikipedia; o sea, de la 
tradición. Su muerte fue llorada con gritos estentóreos 
sobre todo por mujeres.

Cuando se trata de textos de místicas, la obertura de la 
acción performativa más repetida y contundente es la 
aparición de la Virgen o la devoción materna o personal 
a la Virgen. Este es el momento iniciático y el aviso de 
la urgencia del peligro de entrar en la vaginalidad, en el 
contrato sexual, de dejar de gozar de la integridad del 
almacorporal. La Virgen era la varita mágica que apartaba 
de cuajo el patriarcado en un instante, porque en el mundo 
católico, ni la Iglesia ni el Estado, aliados o enfrentados, 
podían ir contra la Virgen, contra la Inmaculada, sin 
desautorizarse; por más que sus tribunales se ensañaran 
después en dilucidar si la aparición era verdadera o 
falsa. Aquí sí funcionaba la reversión de la carga de la 
prueba, sin necesidad de ley alguna: ellas no tenían que 
demostrar nada del riesgo de violación legal que sufrían 
con el matrimonio, riesgo que era y es una evidencia de los 
sentidos. Solo necesitaban ser fieles a su visión, a su visión 
clitórica, virginal.

Tomaré como ejemplo la historia de la que la gente llama 
“la Santa Juana”, una mujer que se llamaba Juana Vázquez 
Gutiérrez y a sí misma se llamó Juana de la Cruz. Nació el 
3 de mayo de 1481, día de la Cruz de Mayo, en Azaña (hoy 
Numancia de la Sagra) y murió el mismo día de 1534. La 
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devoción de su madre a la Virgen de la Cruz o Santa María 
de la Cruz, le salvó la vida de muy niña, en su primer año 
de vida, y marcaría su infancia. A los 14 años (1496) su 
padre intentó casarla con un hidalgo rico de la localidad de 
Illescas. Pero ella no quería casarse. Una noche, vestida 
de caballero, se escapó de casa y se refugió en la Casa 
de la Virgen de Cubas, un lugar en el cual la Virgen se 
había aparecido cuatro veces en 1449 a una niña de 12 
años llamada Inés. Cuando se refugió ahí Juana en 1496, 
huyendo del contrato sexual, en la Casa de la Virgen de 
Cubas había un beaterio o casa de beguinas fundada en 
1464, que más tarde se convertiría en el convento de Santa 
María de la Cruz de Cubas.9

De Juana de la Cruz se conservan varias obras, incluida 
naturalmente su Libro de la Vida, un tipo de libro que, entre 
místicas, se refiere a su vida clitórica, su vida propia.10 Fue 
contemporánea de la reina Juana I de España, mal llamada 
La loca (1479-1555), mujer de una espiritualidad muy 
especial. Sor Juana Inés de la Cruz la leyó (aunque no tomó 
de ella su nombre sino de Inés de la Cruz), como muestra el 
retrato que le hizo, ya en el siglo XVIII, Juan de Miranda; 
en este retrato académico, Juana Inés de la Cruz tiene 
tres gruesos tomos de las obras de Juana de la Cruz muy 
visibles encima de la mesa de su estudio.

La obra más conocida de Juana de la Cruz es El Conhorte 
(de “confortar”), libro que recoge los 70 o 72 sermones 
que predicó, siempre en trance, durante el año litúrgico 
de 1508-1509, y su compañera María Evangelista fue 
recogiendo por escrito después de cada predicación. El 
sermón que me interesa aquí es el titulado Sermón de la 
Inmaculada Concepción, dedicado a la virginidad, que fue 
el que llevó a la Inquisición a no canonizarla, aunque la 
gente sí la considere santa porque lo fue. Escribe Juana de 
la Cruz: 

E la segunda cosa porque los santos evangelistas e 
apóstoles no fabraron ni trataron de la Concepción 
de nuestra Señora, fue porque tuvieron tanto que 
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fazer en plantar la santa fe católica, e en tratar de 
su santa Encarnación e Natividad e Vida e Pasión e 
Resurrección que no tuvieron lugar de fablar de la 
Concepción de nuestra Señora, mas que en solo dezir 
que ella avia quedado virgen antes del parto y en el 
parto y después del parto.11

O sea, la Virgen era virgen, no conoció la vaginalidad ni 
al ser concebida ni al concebir. En otras palabras, la mujer 
nace clitórica y clitórica puede permanecer a lo largo de 
toda su vida, sea o no sea madre. Sin dicotomía clitóricas / 
vaginales.

Para ir concluyendo, me dejo inspirar por una frase de 
Carol en el capítulo 21 de la novela de Patricia Highsmith 
The Price of Salt. Dice: “Es a fin de cuentas una cuestión de 
placer” (“It is a question of pleasure after all”).12

¿Qué significa, en la práctica, que una mujer se equivoque 
de placer, de orgasmo? Leo consecutivamente dos 
descripciones geniales del siglo XX, cercanas en el tiempo, 
de la experiencia femenina del placer. Una de Scarlett 
O’Hara, según Margaret Mitchell (Atlanta, 1900-1949) en 
su novela Lo que el viento se llevó (1936), la otra de Therese 
en The Price of Salt. Carol, de Patricia Highsmith (1952).

Dice Margaret Mitchell de la experiencia del coito de 
Scarlett O’Hara con su marido, el famoso Rhett Butler, en 
Lo que el viento se llevó, el único coito del que ella se enteró 
en su vida de casada (cap. 54):

Él subió por las escaleras hacia la oscuridad absoluta, 
arriba, arriba, y ella estaba aterrorizada de miedo. 
Él era un extraño malvado y esta era una negrura 
que ella no conocía, más negra que la muerte. Él era 
como la muerte arrastrándola en brazos que hacían 
daño. Ella gritó, sofocada contra él, y él se paró de 
repente en el descansillo y volviéndose rápido sobre 
el brazo la besó con una ferocidad y plenitud que 
lo barrieron todo de su mente salvo la oscuridad 
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en la que se hundía, y los labios sobre los suyos. Él 
temblaba como contra un fuerte viento, y sus labios, 
bajando desde la boca de ella hasta donde la bata se 
le había deslizado del cuerpo, cayeron sobre su carne 
tierna. Él musitaba cosas que ella no oía, sus labios 
evocaban sentimientos jamás sentidos antes. Ella era 
negrura. Él era negrura. Y nunca había habido nada 
antes de este momento, salvo oscuridad. Y sus labios 
sobre ella. Intentó hablar pero la boca de él volvió 
sobre la suya. De pronto, ella tuvo un escalofrío 
completamente desconocido, deleite, miedo, locura, 
excitación, entrega a brazos demasiado fuertes, 
labios demasiado hirientes, hado que se movía 
demasiado deprisa. Por primera vez en su vida se 
había encontrado con alguien, algo, más fuerte que 
ella, alguien a quien no podía ni intimidar ni romper, 
alguien que la estaba intimidando y rompiendo a 
ella. Sin saber cómo, sus brazos rodearon el cuello 
de él; y sus labios temblaban bajo los suyos y subían, 
subían, a la oscuridad otra vez, una oscuridad que era 
suave, arrolladora, envolvente. Cuando a la mañana 
siguiente, ella se despertó, él se había ido.13

Dice Patricia Highsmith de la experiencia de Therese del 
orgasmo clitórico, en Carol.

Y ahora era distancia azul pálido y espacio, un 
espacio en expansión en el que ella echó a volar de 
repente como una flecha larga. La flecha parecía 
cruzar con facilidad un abismo imposible de ancho, 
parecía arquearse más y más en el espacio sin llegar 
a detenerse. Entonces se dio cuenta de que seguía 
agarrada a Carol, de que temblaba violentamente, y 
de que la flecha era ella. Vio el pelo pálido de Carol 
cruzándole los ojos, y ahora la cabeza de Carol estaba 
apretada contra la suya. Y ella no tenía que preguntar 
si esto estaba bien, nadie tenía que decírselo, porque 
esto no podría haber sido mejor ni más perfecto.14

Sin comentarios. El placer es, pues, la guía.
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