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Sin placer clitérico las mujeres enfermamos

Maria-Milagros Rivera Garretas
Universitat de Barcelona

Resumen

El final del patriarcado ha convertido la vaginalidad en una
opcidn libre. Elegir la vaginalidad, es decir, la penetracion
(vaginal, anal, oral) como fuente de placer implica, en mi
opinién, desplazar o eliminar de la propia vida el placer
clitérico como placer femenino propio, ignorando que la
clitoris es un 6érgano cuya funcién es la de dar placer a las
mujeres. Significa renunciar al mds femenino, que no es
solo la maternidad sino también el placer vital constitutivo
de existencia, un placer que no separa sino une cuerpo y
alma en plenitud infinita. Sostengo, con textos femeninos
sobre la virginidad - textos que no entendimos muchas
feministas del siglo XX las cuales, justamente, no los
consideramos politicos- que la fuerza de una mujer se
quiebra cuando olvida que el placer femenino es clitérico,
cediendo al placer del hombre, un placer, este, que
desconoce la unién mistica.

Palabras clave: Placer clitérico - Libertad femenina -
Salud - Salvacién - Vaginalidad - Orgasmo.
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Resum

La fi del patriarcat ha convertit la vaginalitat en una opcié lliure.
Escollir la vaginalitat, és a dir, la penetracié (vaginal, anal,
oral) com a font de plaer, implica, al meu entendre, desplacar

o eliminar el plaer de la clitoris de la vida com un plaer propi
fement, ignorant que la clitoris és un organ la funcio6 del qual és
donar plaer a les dones. Significa renunciar al més femeni, que
no és només la maternitat siné també el placer vital constitutiu
d’existéncia, un plaer que no separa sin6 uneix cos i anima

en plenitud infinita. Sostinc, amb textos femenins sobre la
virginitat -textos que no vam entendre gaire feministes del
segle XX que, justament, no els considerarem politics-, que la
forca d’'una dona s’esquartera quan oblida que el plaer femeni
és clitoric, quan cedeix al plaer de 'home, un plaer, aquest, que
desconeix la unié mistica.

Paraules clau: Plaer clitoric - Llibertat femenina - Salut -
Salvaci6 - Vaginalitat - Orgasme.

Summary

The end of the patriarchy has turned vaginality into a free
choice. To choose vaginality, that is, penetration (vaginal,
anal, oral) as a source of pleasure implies, in my opinion,

the displacement or elimination from one’s life of clitoral
pleasure, a pleasure innate to the feminine, ignoring the fact
that the clitoris is an organ whose function is to give pleasure
to women. It means to renounce the female plus, which is

not only maternity but also the vital pleasure constitutive of
existence, a pleasure that does not separate but rather joins
body and soul in infinite plenitude. I argue, with female texts
on virginity - texts that many twentieth century feminists
did not understand, which, precisely, we did not consider to
be political- that the strength of a woman breaks when she
forgets that female pleasure is clitoral, yielding her pleasure to
that of the male, this latter being a pleasure that is ignorant of
mystical union.

Keywords: Clitoric pleasure - Feminine freedom - Health -
Salvation - Vaginality - Orgasm.
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El placer clitorico hoy

La revolucion clitorica es hoy, en mi opinién, inevitable.
Es inevitable porque el patriarcado terminé hace ya algin
tiempo. Y, sin embargo, se diria que no hay manera, que se
atasca, se atora, también en el feminismo. No cae por su
propio peso. Como si el movimiento #MeToo hubiera sido
una estrella fugaz; que, en mi opinién, no lo fue.

La vaginalidad femenina ha pasado de obligatoria a elegida,
elegida, incluso, en el mas feo estilo patriarcal y de su
pornografia. O esto me parece a mi, y ojala me lo parezca a
mi porque no alcanzo a percibir las sefiales del presente; o
porque aquello por lo que luchaste -como se decia antes- no
se suela presentar, cuando llega, como tu lo esperabas, y no
aciertas a reconocerlo. Pongo dos ejemplos de lo dificil que
resulta, entre mujeres, o eso parece, la revolucion clitérica.

No hace mucho, cuando era alcaldesa de Madrid Manuela
Carmena (2015-2019), jueza que habia militado en el
Partido Comunista de Espafia y después en Mis Madrid,

la artista Marta Vergonyo6s hizo para el Carnaval de esta
ciudad una carroza bellisima titulada Vulva Blava, Vulva
azul. Consistia en una vulva gigante en forma de Virgen
del color azul de la Inmaculada y en un autobts forrado de
vulvas pintadas por distintas mujeres. Al ver esta carroza,
la alcaldesa, acompatiada por su concejala de cultura, Celia
Mayer, que la habia financiado, dijo que ahi ella no se subia.
Y no se subid. Prohibieron que Vulva Blava saliera a la

calle, y la carroza no particip6 en el desfile de Carnaval. La
censura evidente no provoco ninguna contradiccién social.
Las ciudades, como todas sabemos, estan llenas de falos
que, como es natural, ni vemos; pero la Vulva Azul, si la
vieron. Y tuvieron miedo. ;De qué? De perder poder. De que
alguien dudara de su lealtad al falo, de su sometimiento
simbélico.

El 4 de diciembre pasado, la reunién de la redaccioén abierta
de la revista VD3 en la Libreria de mujeres de Milan estuvo
dedicada a Trovare le parole per dire il piacere femminile
(Encontrar las palabras para decir el placer femenino). Al
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presentar la sesion, la organizadora, Marina Santini, habld
del libro El placer femenino es clitérico.* La conversacion
estuvo muy animada, muchas mujeres intervinieron.

Y hablaron de todo salvo del placer clitérico. Hasta tal
punto que yo no me senti capaz de intervenir. Parecia una
conspiracién ticita. Como si el orgasmo vaginal no hubiera
sido un invento del siglo XX. Animada por Marina Santini,
escribi un breve texto en el que decia que, a mi parecer, en
aquella reunién el placer clitérico habia quedado aplastado
por la politica. Me respondieron muy cortesmente, con un
texto largo y plural, lleno de argumentos; y no publicaron
el texto.

Los argumentos aburren el placer clitérico. No llegan nunca
a ninguna parte, a ninguna conclusién, como escribio hace
siglos Cristina de Pizdn refiriéndose a Aristételes y a los
aristotélicos de todos los tiempos. En ese texto, yo habia
escrito:

“En la reunion se pensé y se hablé politicamente, es decir,
dentro de lo decible antes del final del patriarcado. En

el patriarcado habia un tabu del placer clitérico: estaba
prohibido hablar de él. Lo habia -y es una prueba que Carole
Pateman no alcanzara a considerar esta cuestién cuando

en 1988 defendid su tesis doctoral titulada The Sexual
Contract- porque para usurparle a una mujer la maternidad,
era y es necesario prohibirle antes el placer clitorico. Si ha
terminado el patriarcado -y ha terminado- ha terminado
también la politica de la polis. La politica es lo propio de la
polis. En la politica, el tabt del placer clitérico sigue vivo: la
prohibicion sigue estando naturalizada. Como si quemara;
como si el placer clitérico amenazara a las mujeres y no a
los hombres vaginales.”

;Qué es lo que esta pasando? ;Puede haber final del
patriarcado sin revolucién clitérica evidente, sin la
autenticidad que visiblemente tiene ahi donde se da y hace
simbélico, donde se habla de ella e impregna la escritura,
las artes, las ciencias, las autobiografias, todo, la vida
entera, no solo lo que se solia llamar “la vida privada”?
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En mi opinién, pasé que efectivamente la politica, también
la politica de las mujeres (aunque esto me gustaria dudarlo
o negarlo), asfixia el placer clitorico, no le deja respirar, lo
aburre. La politica no puede evitar ser politica, es decir,
tener su raiz y muchas de sus ramas en la polis griega,
polis griega que es el origen y el sostén del patriarcado en
version occidental. La politica no puede ver la vida, la vida
sin més, en su grandeza; no ve a la mujer que la da como
origen de todo: no ve la vida como tnica insistencia -en
palabras de Antonietta Potente-, vida que es lo que nos
ocupa y sinceramente preocupa a las mujeres en general.
La politica da la vida por supuesta, objetivandola. El placer,
en cambio, es vida, y es personal; el placer clitérico da
vitalidad, salud, salvacién, alegria, hondura y juego a una
mujer. Y no da nada por supuesto; estd en el presente lo
mas posible, sin planes ni presupuestos ni objetos.

La politica lo mira todo histéricamente, como el
conocimiento universitario con su violencia hermenéutica.
Pero el reconocerse clitorica en el ser reconocida tal por
una mujer clitérica,? no es algo que entre o que quepa

en el tiempo histérico. El tiempo histérico es altamente
patriarcal, esta sistematizado, no conoce ni el sentir ni el
estupor ni el Misterio. Lo vuelve todo aburrido, pequeftio,
enfermizo, gris, irrespirable, etiquetado, dialéctico,
disyuntivo: o estds en el sistema o estads contra el sistema.
La Era de la Perla no cabe ahi, la Perla no comparece. La
excelencia femenina, tampoco. En la politica, una mujer
clitérica tiene que estar siempre pidiendo disculpas.

Que el placer clitérico no quepa en el tiempo sistematizado,
lo muestra esta poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, una
poesia del siglo XVII dedicada a la virreina de México
Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de
Paredes de Nava; una poesia en la que, de soslayo, Sor
Juana Inés juega, descifrandolo, con el titulo de su gran
obra poética, dedicada a la misma mujer, Inundacién
Castdlida. Dice esta poesia, desde dentro de un poema mas
largo:3

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 65| 2023



Quando tu voz sonora,

Herird mis oidos delicada,

Y el alma que te adora,

De inundacion de gozos anegada,
A recibirte con amante prisa
Saldra a los ojos desatada en risa?

No hay nada sistemaético ni aburrido aqui: solo estupor y
Misterio. En mi opinidn, insisto, la politica ha terminado
con el final del patriarcado. En su disolucion, mucho de lo
que de él quedaba esté siendo sustituido, y sostenido en su
agonia, por la vaginalidad elegida, elegida por las mujeres.

Cuesta deshacerse de algo que ha sido naturalizado. Las
voces femeninas que advertian de este riesgo, y eran
muchas, han sido casi completamente olvidadas o resultan,
ya, incomprensibles. Los conventos femeninos -lugares
clitéricos- se han ido vaciando. Como si casi ninguna de
nosotras fuera ya Capax Deae, Capaz de Diosa, Capaz de
Eternidad, de infinito propio, de tiempo libre.

Aunque, de repente, si. El ejemplo més suntuoso e
inesperado fue el movimiento (clitorico) #MeToo. El
movimiento #MeToo desmanteld el fundamento del
Derecho que era la vaginalidad obligatoria, naturalizada
ya. Lo hizo revirtiendo la carga de la prueba en caso

de violacion, inspirandose en un logro anterior de las
feministas en instancias europeas. Volviendo asi a lo que
Ana Silva Cuesta ha llamado la justicia de las Tres Madres,
en la que “hay tres palabras que no pueden separarse,
verdad, belleza y justicia, que estin mas alla de las
prescripciones de los ordenamientos juridicos modernos y
sobre todo mas alla del derecho de propiedad que acapara
los cuerpos con su implacable contrato sexual.™

Sin que importe gran cosa que poco después un gobierno
que decia que es feminista promulgara una ley que ignora
precisamente que la reversion de la carga de la prueba en
casos de violacién habia sido ya ganada por el feminismo.
No importa porque las mujeres sabemos por experiencia
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que lo que nace muerto, no suele vivir. Por méas gritos que
se den para espabilarlo.

El final del patriarcado -repito- ha convertido la
vaginalidad en una opcion libre. Elegir la vaginalidad, es
decir, la penetracion (vaginal, anal, oral) como fuente de
placer implica, en mi opinién, para una mujer, equivocarse
de orgasmo: o sea, desplazar o eliminar de la propia vida el
placer clitérico como placer femenino propio, ignorando que
la clitoris es un 6rgano cuya funcién es la de dar placer a
las mujeres. Significa ceder a lo que queda de patriarcado,
reforzandolo en su violentisima agonia. Significa renunciar
al mds femenino, que no es solo la maternidad sino
también y por encima de todo el placer vital constitutivo
de existencia y de salud, un placer que no separa sino

une cuerpo y alma en plenitud infinita, la plenitud del
almacorporal, como la ha llamado Antonietta Potente.s
Hoy podemos decir, o entender cuando otra lo dice, que

la mistica femenina custodia el placer clitérico. ;Por qué?
Porque custodia el origen, origen que es una madre virgen,
una mujer virgen que decide ser madre que concibe cuerpos
sin coito y conceptos sin falo. La mistica femenina es
unitiva, no o apenas especulativa. Su unién es union del
almacorporal, como en el Espejo de las almas simples de
Margarita Porete, un libro de finales del siglo XIII que no
ha sido olvidado nunca. A la unién simple le basta el Todo,
sin necesidad de alteridad, porque esta dentro. Le basta la
Lejoscerca (le Loingprés). No es unién con Cristo, ni mucho
menos: la llamada mistica cristoldgica es, en realidad,
vaginal, machista, sin Misterio.

Sé que esto es dificil de incorporar y de decir. La tiltima vez
que lo dije en publico, la organizadora se quiso cerciorar

en privado de que no era algo confesional. Me quedé
boquiabierta. Antes, me habia dado una leccién sobre la
dificultad de incorporar y de decir la revolucion clitérica,

la gran novelista histoérica actual, novelista incomparable
de la excelencia femenina, Philippa Gregory. Me guardé,
para escucharla la tilltima, su novela Virgin’s Lover (Amante
de la Virgen), dedicada a la relacién de la reina Isabel I
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de Inglaterra con su valido Robert Dudley, segura de que
me iba a aclarar definitivamente la revolucion clitérica. Y
resulté que la protagonista de la novela era la penetracion.
Pero a Isabel I, segunda hija de Enrique VIII jno la
llamamos universalmente la reina virgen? ;No sinti6
Philippa Gregory la contradiccion? ;Tan dificil era el caer
en la cuenta? Hoy, parece que si. Porque la cosa no es una
cuestion de ventas, de mercado, en mi opinién. El tabu del
placer clitérico persiste, al parecer. Como persistio en el
libro El contrato sexual, de Carole Pateman, donde el placer
clitérico no comparece.

Yo querria que el tabt del placer clitérico no estuviera, que
se le cayeran los envoltorios. Conservando el Misterio.
Sin “normalizarlo” jamas. Sin considerar cualquier cosa
agradable, placer clitérico.

Que la mistica custodie el origen y, con el origen, el placer
clitérico, era, en mi opinién, una evidencia femenina de los
sentidos antes de finales del siglo XVIII, antes del triunfo,
entre los hombres, del racionalismo, antes, probablemente,
de la Revolucién Francesa, aunque no creo yo que esta
guerra ni ninguna otra tuviera mucho que ver, porque la
revolucidn clitérica no tiene indicaciones historicas: se
hace, sencillamente, en casa, en tu cuarto propio, que

no necesariamente tiene paredes. “Sin casa en casa”,

dijo Emily Dickinson en su poesia 1603, hablando de la
ausencia de Susan Dickinson, que le dolia mucho: “Y eso
disuelve los dias / Por los que la existencia se extravia / Sin
casa en casa”, escribié como conclusion de la poesia.®

No conocer varén

Para comprender la dificultad de sentir y entender hoy
que virgen significa, sencillamente, virgen, o sea, como le
dice Ella a la Arcidngela en el misterio de la Anunciacion /
Encarnacioén: “cémo es posible, si no conozco varén”,
partiré de mi experiencia y de la indagacién de fuentes
femeninas antiguas muy insistentes en esto de conocer
varon: fuentes que las feministas, acertadamente,
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no consideramos politicas, no entraban en la polis;
y, por tanto, en aquel momento, no las consideramos
verdaderamente histéricas, aunque nos intrigaran mucho.

En los afios 60 y 70 del siglo XX, muchas jovenes
aprendimos de la llamada izquierda que la virginidad

era un estorbo anticuado del que habia que desprenderse
lo antes posible. No nos dimos cuenta de que esto era
indoctrinacion patriarcal para que nos equivocaramos de
orgasmo. No se mencionaba en la ensefianza reglada que
muchas mujeres durante muchos siglos no habian vivido
la virginidad como un estorbo sino como placer y libertad,
y lo habian dejado escrito en innumerables textos y
pintado en innumerables esculturas y cuadros. Hildegarda
de Bingen, por ejemplo, lo habia dicho con esta frase,
esparcida con variantes a lo largo de su obra: “corporis sui
integritas gaudebat” (de la integridad de su cuerpo ella
gozaba).” Cuando las historiadoras feministas descubrimos
estos textos, nos impresionaron, los comentamos,
publicamos algunos, pero no supimos qué hacer con ellos,
o no en profundidad. No encajaban en ningtn sitio. No
nos cabia en la cabeza que, en realidad, eran demoledores.
Yo misma, en estos meses, muchos afios después de

todo aquello, cuando iba preparando esta conferencia, me
meti en la obra de Hildegarda de Bingen sabiendo que es
una de las escritoras clitéricas mas seguras, y busqué la
palabra mulier, mujer, para ir tanteando. Esttipidamente,
me desilusioné al ver que todas las mulieres que salian
eran horribles, pecadoras, que es su modo de aludir a las
vaginales o, mejor, vaginalizadas.

Hasta que me di cuenta de que era yo la que estaba
buscando mal; y busqué puella, que significa nifia y
también mujer virgen. Y entonces fue una fiesta. Ahi
salian el placer, la felicidad, el resplandor, el unicornio...,
la independencia simbolica. Busqué margarita (perla, en
latin) y salia 43 veces. El patriarcado que queda en mi me
habia traicionado, a pesar de que en su dia habia entendido
el delito de la monja de su convento de Disibodenberg

que se suicidé por haber cedido a la vaginalidad, no como
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lucha entre los sexos, como parece sugerir, en cambio,
Margarethe von Trotta en su gran pelicula Visién. Vida
de Hildegarda de Bingen, sino como traicién a su propia
vocacion clitérica.

Todo va, en realidad, de “conocer”: conocer varon, no
conocer vardn, de “como es posible, si no conozco varén”. O
mejor, en mi opinién, va de conocer y reconocer. Una mujer
puede conocer y reconocer varon, incluso no conociéndolo.
O puede conocer sin reconocerlo, el varén. Un ejemplo es la
pareja Eva-Maria. Yo no entendia nada, de alumna, cuando
hablaban de ellas, ya fuera de nifia en las clases de religion
o luego en las clases de historia del arte: que si la manzana,
que si el manzano, que si la serpiente y el calcanar, que si
la desobediencia, que si el arbol del conocimiento, que si la
luna en inferior concavo o en superior convexo, imagenes
que me han perseguido hasta hace poco. Creo ahora que
precisamente Eva es la que elige la vaginalidad, la que
muerde la manzana del arbol del conocimiento masculino
y la comparte con el hombre en sefial de reconocimiento

y lealtad a él y a su placer. Mientras Maria permanece
clitérica, con la serpiente a sus pies y la Luna en lo alto,
fiel a la tradicion de la Primera, de la Divina, de la neolitica
Laia la Arquera, Arquera de la Luna, que ni conoci6 ni
reconocid varén, ya que ni siquiera los habia: no los habia
porque Ella no los habia traido al mundo.

Y aqui cobran sentido los textos clitéricos que las
universitarias del siglo XX descubrimos sin acabar de
entenderlos. Son textos que forman una tradicién inmensa,
de autoras clitéricas que no se equivocan nunca de placer ni
de orgasmo, y se salvan. Sanar y salvarse son lo mismo.

Son textos performativos, como se dice a veces, no
ideoldgicos. Son textos performativos de mujeres que
repiten de mil maneras, partiendo de si, la misma accion:
la de negarse a entrar en el contrato sexual, eligiendo asi la
virginidad clitérica y rechazando la vaginalidad propia del
placer masculino. Eligiendo el placer clitérico y rechazando
la penetracion. Estas eran mujeres Capaces Deae, Capaces
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de Diosa. Capaces de infinito. Capaces de Dama Amor. No
cedian. Sabian que el principio era y es Ella.

Se trata sobre todo de textos escritos o dictados por
mujeres misticas, pero no solo. No sirve de mucho, en
realidad, esta separacion entre las misticas y las otras. Las
misticas no son propiedad de la Iglesia, que més bien las
condend, las persiguié o las vigilé. Simplemente expresan
todas ellas lo mismo de maneras distintas. Gozan de la
integridad de su cuerpo, como decia Hildegarda, gozan de
su almacorporal.

Beatriz Bernal, por ejemplo, una escritora famosa del

siglo XVI que intervino en la Querella de la Rosa de

las Mujeres, publicé en Valladolid en 1545 una extensa
novela de caballeria titulada Don Cristalidn de Esparia. Dice
en el primer capitulo: “Vvo vna ynsola llamada de las
Marauillas: de la qual era sefiora vna donzella muy gran
sabidora en las artes. Fue tanto el su saber que jamas quiso
tomar marido: por que nadie tuuiesse mando ni sefiorio
sobre ella. Esta donzella auia nombre Membrina.”® Toda la
novela de Beatriz Bernal trata de las pruebas y vicisitudes
a las que tendria que someterse el protagonista para poder
convivir con una mujer y amarla. “Donzella muy gran
sabidora en las artes” es una clara descripcion de una mujer
clitérica. El primer significado de la palabra “doncella” es el
de “virgen”.

La accion performativa mas repetida a lo largo de la historia
es, probablemente, la de una mujer cultisima, senatorial
del Imperio romano de Oriente, nacida en Cesérea de
Capadocia, que se llamaba Macrina la Joven (h. 327-379),
nieta de Macrina la Grande, ambas reconocidas como
santas. Macrina la Joven es la fundadora del monacato,

por aquello de que la mujer esta siempre antes, y asi lo
reconocen todavia hoy en sus paginas web las comunidades
religiosas femeninas, que repiten incansables su historia.
Hacia el afio 339, cuando Macrina tenia 12 afios, murio
repentinamente su prometido. Ella tomé entonces su gran
decisibén: no casarse nunca, o sea, no entrar en el contrato
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sexual, y fundar una comunidad de mujeres y hombres
dedicada a la consacratio Dei, consagracién Divina. Lo hizo
con los bienes que heredd de sumadre Emelia, que se habia
unido a la comunidad al enviudar, o sea, al extinguirse

el contrato sexual, pactado sobre ella por otros, con la
muerte del marido. Macrina la Joven fundé su comunidad
en Annesis, cerca del rio Iris, en la provincia romana del
Ponto.

Segun la tradicién catélica mas acendrada, en el afio 379
Santa Macrina la Joven “exhal6 su tlltimo suspiro en

un transporte de gozo al atardecer”. Parece un verso de
Emily Dickinson, pero viene de la Wikipedia; o sea, de la
tradicién. Su muerte fue llorada con gritos estentéreos
sobre todo por mujeres.

Cuando se trata de textos de misticas, la obertura de la
accién performativa més repetida y contundente es la
aparicién de la Virgen o la devocién materna o personal
ala Virgen. Este es el momento iniciatico y el aviso de

la urgencia del peligro de entrar en la vaginalidad, en el
contrato sexual, de dejar de gozar de la integridad del
almacorporal. La Virgen era la varita méagica que apartaba
de cuajo el patriarcado en un instante, porque en el mundo
catdlico, ni la Iglesia ni el Estado, aliados o enfrentados,
podian ir contra la Virgen, contra la Inmaculada, sin
desautorizarse; por mas que sus tribunales se ensafiaran
después en dilucidar si la apariciéon era verdadera o

falsa. Aqui si funcionaba la reversion de la carga de la
prueba, sin necesidad de ley alguna: ellas no tenian que
demostrar nada del riesgo de violacion legal que sufrian
con el matrimonio, riesgo que era y es una evidencia de los
sentidos. Solo necesitaban ser fieles a su visién, a su vision
clitérica, virginal.

Tomaré como ejemplo la historia de la que la gente llama
“la Santa Juana”, una mujer que se llamaba Juana Vazquez
Gutiérrez y a si misma se llamé Juana de la Cruz. Nacio6 el
3 de mayo de 1481, dia de la Cruz de Mayo, en Azana (hoy
Numancia de la Sagra) y muri6 el mismo dia de 1534. La
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devocion de su madre a la Virgen de la Cruz o Santa Maria
de la Crugz, le salvé la vida de muy nifia, en su primer afio
de vida, y marcaria su infancia. A los 14 afios (1496) su
padre intenté casarla con un hidalgo rico de la localidad de
Illescas. Pero ella no queria casarse. Una noche, vestida
de caballero, se escap6 de casa y se refugid en la Casa

de la Virgen de Cubas, un lugar en el cual la Virgen se
habia aparecido cuatro veces en 1449 a una nifia de 12
afos llamada Inés. Cuando se refugié ahi Juana en 1496,
huyendo del contrato sexual, en la Casa de la Virgen de
Cubas habia un beaterio o casa de beguinas fundada en
1464, que mas tarde se convertiria en el convento de Santa
Maria de la Cruz de Cubas.®

De Juana de la Cruz se conservan varias obras, incluida
naturalmente su Libro de la Vida, un tipo de libro que, entre
misticas, se refiere a su vida clitérica, su vida propia.”® Fue
contemporanea de la reina Juana I de Espafia, mal llamada
La loca (1479-1555), mujer de una espiritualidad muy
especial. Sor Juana Inés de la Cruz la ley6 (aunque no tomo
de ella su nombre sino de Inés de la Cruz), como muestra el
retrato que le hizo, ya en el siglo XVIII, Juan de Miranda;
en este retrato académico, Juana Inés de la Cruz tiene

tres gruesos tomos de las obras de Juana de la Cruz muy
visibles encima de la mesa de su estudio.

La obra mas conocida de Juana de la Cruz es El Conhorte
(de “confortar”), libro que recoge los 70 0 72 sermones
que predico, siempre en trance, durante el afio litargico
de 1508-1509, y su compatiera Maria Evangelista fue
recogiendo por escrito después de cada predicacion. El
sermoén que me interesa aqui es el titulado Sermoén de la
Inmaculada Concepcion, dedicado a la virginidad, que fue
el que llev6 a la Inquisicién a no canonizarla, aunque la
gente si la considere santa porque lo fue. Escribe Juana de
la Cruz:

E la segunda cosa porque los santos evangelistas e

apostoles no fabraron ni trataron de la Concepcién
de nuestra Sefiora, fue porque tuvieron tanto que
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fazer en plantar la santa fe catolica, e en tratar de

su santa Encarnacién e Natividad e Vida e Pasion e
Resurrecciéon que no tuvieron lugar de fablar de la
Concepcidon de nuestra Sefiora, mas que en solo dezir
que ella avia quedado virgen antes del parto y en el
parto y después del parto.”

O sea, la Virgen era virgen, no conoci6 la vaginalidad ni

al ser concebida ni al concebir. En otras palabras, la mujer
nace clitorica y clitérica puede permanecer a lo largo de
toda su vida, sea o no sea madre. Sin dicotomia clitéricas /
vaginales.

Para ir concluyendo, me dejo inspirar por una frase de
Carol en el capitulo 21 de la novela de Patricia Highsmith
The Price of Salt. Dice: “Es a fin de cuentas una cuestion de
placer” (“It is a question of pleasure after all”).”?

;Qué significa, en la practica, que una mujer se equivoque
de placer, de orgasmo? Leo consecutivamente dos
descripciones geniales del siglo XX, cercanas en el tiempo,
de la experiencia femenina del placer. Una de Scarlett
O’Hara, segin Margaret Mitchell (Atlanta, 1900-1949) en
sunovela Lo que el viento se llevé (1936), la otra de Therese
en The Price of Salt. Carol, de Patricia Highsmith (1952).

Dice Margaret Mitchell de la experiencia del coito de
Scarlett O’Hara con su marido, el famoso Rhett Butler, en
Lo que el viento se llevd, el Gnico coito del que ella se entero
en su vida de casada (cap. 54):

El subié por las escaleras hacia la oscuridad absoluta,
arriba, arriba, y ella estaba aterrorizada de miedo.

El era un extrafio malvado y esta era una negrura
que ella no conocia, mas negra que la muerte. El era
como la muerte arrastrandola en brazos que hacian
dano. Ella grit6, sofocada contra él, y él se par6 de
repente en el descansillo y volviéndose rapido sobre
el brazo la beso con una ferocidad y plenitud que

lo barrieron todo de su mente salvo la oscuridad
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en la que se hundia, y los labios sobre los suyos. El
temblaba como contra un fuerte viento, y sus labios,
bajando desde la boca de ella hasta donde la bata se
le habia deslizado del cuerpo, cayeron sobre su carne
tierna. El musitaba cosas que ella no oia, sus labios
evocaban sentimientos jamds sentidos antes. Ella era
negrura. El era negrura. Y nunca habia habido nada
antes de este momento, salvo oscuridad. Y sus labios
sobre ella. Intentd hablar pero la boca de él volvio
sobre la suya. De pronto, ella tuvo un escalofrio
completamente desconocido, deleite, miedo, locura,
excitacion, entrega a brazos demasiado fuertes,
labios demasiado hirientes, hado que se movia
demasiado deprisa. Por primera vez en su vida se
habia encontrado con alguien, algo, mas fuerte que
ella, alguien a quien no podia ni intimidar ni romper,
alguien que la estaba intimidando y rompiendo a

ella. Sin saber como, sus brazos rodearon el cuello

de él; y sus labios temblaban bajo los suyos y subian,
subian, a la oscuridad otra vez, una oscuridad que era
suave, arrolladora, envolvente. Cuando a la manana
siguiente, ella se despertd, él se habia ido.®

Dice Patricia Highsmith de la experiencia de Therese del
orgasmo clitérico, en Carol.

Y ahora era distancia azul palido y espacio, un
espacio en expansion en el que ella eché a volar de
repente como una flecha larga. La flecha parecia
cruzar con facilidad un abismo imposible de ancho,
parecia arquearse mas y mas en el espacio sin llegar
a detenerse. Entonces se dio cuenta de que seguia
agarrada a Carol, de que temblaba violentamente, y
de que la flecha era ella. Vio el pelo palido de Carol
cruzandole los ojos, y ahora la cabeza de Carol estaba
apretada contra la suya. Y ella no tenia que preguntar
si esto estaba bien, nadie tenia que decirselo, porque
esto no podria haber sido mejor ni méas perfecto.

Sin comentarios. El placer es, pues, la guia.
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notas:

' Maria-Milagros RIVERA GARRETAS, El placer femenino es clitérico,
Madrid y Verona: Edicion independiente, 2020 (A mano, 2). EAD., Il
piacere femminile é clitorideo, traduccion italiana de Barbara Verzini,
Verona y Madrid: Edizione indipendente, 2021 (A mano, 4).

2 Carla LONZI, no encuentro dénde.

3 Sor Juana Inés DE LA CRUZ, Segvndo volvmen de las obras de Soror
Jvana Ines de la Crvz, Sevilla: Imprenta de Tomas Lopez de Haro, 1692, p.
210.

4+ Ana SILVA CUESTA, “La Justicia de las Tres Madres”, Duoda. Estudios
de la Diferencia Sexual, 2021, n°® 60, pp. 128-146, pp. 128-129. https://raco.
cat/index.php/DUODA /article/view/386807.

5 Antonietta Potente en su asignatura Mistica: experiencia del
andar profundo, del master en “La politica de las mujeres”, de Duoda
(Universidad de Barcelona).

¢ Emily DICKINSON, Poemas 1201-1786. Nuestro Puerto un secreto,
edicion bilingtie, traduccion y lectura de los poemas en espafiol de Ana
Mareru Méndez y Maria-Milagros Rivera Garretas, con epilogo de esta
altima. Madrid: Sabina editorial, 2015, 640 pags. + CD formato mp3,
poesia 1603.

7 SANCTAE HILDEGARDIS ABBATISSAE, Scivias sive visionum ac
revelationum libri tres, en su Opera omnia, ed. de Jacques-Paul Migne.
Tomus unicus. Paris: 1855, p. 214 (Patrologia Latina, 197).

8 Tomo de Maria-Milagros RIVERA GARRETAS, “La licencia de
impresion de ‘Don Cristalian de Espana’, de Beatriz Bernal (s. XV-XVI)”,
Acta Historica et Archaeologica Mediaevalia, 2002-2004, n° 25, pp. 499-
517.

° Tomo los datos, no toda la interpretacién, que pasa demasiado deprisa
sobre la vida beguina, de Mar CORTES TIMONER, SorJuana de la Cruz
(1481-1534), Madrid: Ediciones del Orto, 2004, pp. 13-14. También, de
Jestus GOMEZ LOPEZ e Inocente GARCIA DE ANDRES, Sor Juana de la
Cruz, “La santa Juana”, Toledo: Diputacién Provincial, 1982.

© No he sabido encontrar una buena edicion de las obras de Juana de la
Cruz. Sus eruditos del XVII la “mejoraron” desde su personal machismo.
Inocente GARCIA DE ANDRES le dedicé su tesis doctoral: El Conorte:
sermones de una mujer: la Santa Juana (1481-1534), Salamanca: Universidad
Pontificia de Salamanca, 5 vols., 1966; en su publicacion, del mismo
titulo, 2 tomos, Madrid: Fundacién Universitaria Espatiola, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1999, los sermones estan vertidos al espafol
actual, perdiendo la belleza del castellano original de principios del

siglo XVTI; el Sermén de la Inmaculada, en tomo 2, pags. 1419-1431. Los
manuscritos se conservan en la Biblioteca del Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial, Ms. J-ii-8 (Libro del Conorte, 454 fols.), Ms.
K-iii-13 (Vida).

1 Maria del Mar CORTES TIMONER, Sor Juana de la Cruz, pp. 81-82.

2 Van saliendo libros dedicados en parte al placer clitérico. Por ejemplo,
Catherine MALABOU, Le plaisir effacé. Clitoris et pensée, Paris: Editions
Payot & Rivages, 2020. Maria UVE, Iris BORDA, Kamasutra feminista
ilustrado, Barcelona: Random Coémic, 2022.

3 “Up the stairs he went into the utter darkness, up, up, and she was
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wild with fear. He was a bad stranger and this was a black darkness she
didn’t know, darker than death. He was like death, carrying her away

in arms that hurt. She screamed, stiffled against him, and he stopped
suddently on the landing and turning swifty in his arm bent over her and
kissed her with a savagery and a completeness that wiped out everything
from her mind but the dark she was sinking in and the lips on hers. He
was shaking, as though he stood in a strong wind and his lips, traveling
from her mouth downward to where the wrapper had fallen from her
body, fell on her soft flesh. He was muttering things she didn’t hear,

his lips were evoking feelings never felt before. She was darkness. And
he was darkness. And there had never been anything before this time,
only darkness. And his lips upon her. She tried to speak and his mouth
was over her’s again. Suddently she had a wild thrill such as she had
never known, joy, fear, madness, excitement, surrendered to arms that
were too strong, lips too bruising, fate that moved too fast. For the first
time in her life she had met someone, something stronger than she,
someone she could neither bully nor break, someone who was bullying
and breaking her. Somehow, her arms were around his neck and her lips
trembling beneath his and they were going up, up, into the darkness
again, a darkness that was soft and swaddling and all enveloping. When
she woke the next morning, he was gone.” Mi traduccion.

4 Patricia HIGHSMITH, Carol, Londres: Penguin Books, 1991, p. 168.
Mi traduccién.
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