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Resumen
El placer femenino tiene una relación especial con la 
libertad. Pero ¿de qué libertad se trata? ¿Es la misma 
libertad que está en juego cuando se renuncia al placer 
clitórico?  El artículo trabaja sobre estas cuestiones, 
proponiendo dar un significado específico a la palabra 
libertad cuando acompaña y sostiene el placer femenino. 
El texto propone primero una reflexión sobre el concepto 
de libertad, encontrando una tradición alternativa a la de la 
filosofía académica. Prosigue dialogando con los escritos de 
María-Milagros Rivera Garretas, Barbara Verzini y Carla 
Lonzi. Una de las apuestas importantes es pensar en la 
posibilidad de relaciones amorosas, incluso con hombres, 
en las que no haya renuncia al placer, ni renuncia a sí 
misma, ni subterfugio o fuga de sí misma o de la relación.
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Resum
El plaer femení té una relació especial amb la llibertat. Però, 
de quina llibertat es tracta? És la mateixa llibertat que està en 
joc quan es renuncia al plaer clitòric? L’article treballa sobre 
aquestes qüestions, proposant donar un significat específic a 
la paraula llibertat quan acompanya i sosté el plaer femení. El 
text proposa primer una reflexió sobre el concepte de llibertat 
i troba una tradició alternativa a la de la filosofia acadèmica. 
Prossegueix dialogant amb els escrits de María-Milagros 
Rivera Garretas, Barbara Verzini i Carla Lonzi. Una de les 
apostes importants és pensar en la possibilitat de relacions 
amoroses, fins i tot amb homes, en què no hi hagi renúncia 
al plaer, ni renúncia a si mateixa, ni subterfugi o fugida de si 
mateixa o de la relació.

Paraules clau: Plaer clitòric – Llibertat – Relació –  
Subterfugi – Amor.

Summary
Female pleasure has a special relationship with freedom. 
However, what freedom are we speaking of? Is it the 
same freedom that is at stake when clitoral pleasure is 
renounced? This article works on these matters, proposing 
that a specific meaning be given to the word freedom when it 
accompanies and upholds female pleasure. The text proposes 
first a reflection upon the concept of freedom, finding an 
alternative tradition to that of academic philosophy. It 
continues by entering into dialogue with the writings of María-
Milagros Rivera Garretas, Barbara Verzini and Carla Lonzi. 
One of the important wagers is to think about the possibility 
of loving relationships, including with men, in which there is 
not a renunciation of pleasure, nor a renouncing of oneself, nor 
subterfuge or escape from oneself or the relationship.

Keywords: Clitoral pleasure – Freedom – Relationship – 
Subterfuge – Love.
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1. Amarse1 
En la barra de un bar su dueña conversa con una clienta 
habitual, una mujer de pelo blanco y belleza antigua. Tras un 
intercambio sobre los tiempos frenéticos impuestos no sólo 
por el trabajo, sino por un desequilibrio que parece desplazar 
la vida de muchas mujeres del centro de cada una, concluye 
diciendo: “es como si hubiéramos desaprendido a amarnos a 
nosotras mismas”.

No estaba lejos y me impactó esta consideración final. En 
los grandes cambios, en las poderosas convulsiones que han 
transformado la vida de tantas mujeres en tantos países 
del mundo a lo largo del último siglo, se ha oscurecido un 
espacio sagrado, el de amarse a sí misma... Quizás antes era 
para algunas una esperanza, un deseo para sí o para las que 
vendrían después, quizás para otras era una realidad o una 
experiencia mezclada con luchas, con noes, con fugas, con 
nuevos inventos.

Algo, sin embargo, parece hoy oscurecer esta luz que podría 
guiar a cada una: sentir lo que nos hace bien, saber nombrarlo, 
contarlo a otras, verlo mejor en el intercambio con la otra y 
ponerlo en el centro, hacerle espacio, proteger lo que nos hace 
bien, querer el bien para nosotras mismas. Es decir, tener 
afecto, amor por nosotras mismas, desear nuestro propio bien, 
buscando señales en lo que nos pasa, favorecerlo.

Este amarse a sí misma es al mismo tiempo un espacio 
sagrado dentro de una misma y una luz que te orienta y te da 
un centro, no se trata de cerrarse cada una en sí misma, sino 
al contrario, de abrirse a las relaciones y al mundo a partir 
de sí, teniendo en cuenta lo que de sí misma no se puede 
comprometer, soltar, ceder, silenciar, anestesiar. Los que te 
quieren y están a tu alrededor pueden ver esto y apoyarte 
cuando puedes perder el norte, para ayudarte a volver a 
sentirte bien, pero la primera fuente de este sentimiento está 
en ti...

¿Qué nos lleva a desaprender esto de querernos a nosotras 
mismas? Se preguntaban las dos mujeres en el bar, y otras 



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 65 | 2023  41 

mujeres. Por eso yo pregunto: ¿qué lleva a muchas a 
desaprender a quererse a sí mismas? Este amarnos a 
nosotras mismas es algo que hemos encontrado y conocido, 
porque si lo desaprendemos un poco lo habremos aprendido. 
Pero entonces algo se pierde, ya no podemos escucharlo 
con claridad ni hacerle sitio, dejarnos guiar por él. ¿Dónde 
se abre la grieta? ¿Qué corta una parte de las raíces de este 
amar?

Cada cual tiene que sopesar estas preguntas consigo 
misma, pero hay algo en la forma que ha adoptado la 
emancipación propuesta (a veces impuesta) a las mujeres 
en muchas sociedades europeas y norteamericanas en 
las últimas décadas que ha colaborado en la pérdida del 
sentido de sí misma y de la capacidad de amarse. Es la 
emancipación a través del trabajo que no se cuestiona 
realmente en sus formas, en los sacrificios que exige, en 
la obediencia que demanda. Es la emancipación en las 
relaciones sexuales −sin las reglas de la familia, del pudor, 
de la autoridad moral−, pero que en muchos casos ha sido 
ponerse a disposición de los tiempos, de las fantasías y de 
los deseos de los hombres todavía patriarcales. Muchas 
prácticas y relaciones políticas, incluidas las feministas, 
al confundir el interés por el mundo con el amor por el 
mundo, han llevado luego a muchas a apartarse de sí 
mismas, del bien para sí mismas y para las demás −son los 
momentos en los que hacer que algo grande suceda en el 
mundo parece exigir el sacrificio del bien. 

Las reflexiones que quisiera proponer a partir de las 
cuestiones que centran el XXXIV Seminario público 
internacional de Duoda −el placer de las mujeres y el 
enigma de la renuncia a él− se orientan, pues, sobre un 
punto preciso. Quisiera distinguir entre, por un lado, 
las relaciones amorosas −es decir, relaciones en cuyo 
centro hay el bien y una voluntad de hacer el bien− y, 
por otro, las relaciones de violencia y poder− la forma-
esencia de estas relaciones es el mal, el hacer el mal, y 
una utilización instrumental de las personas, que no son 
tenidas en cuenta como tales, en su unicidad e infinitud, 
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sino subrepticiamente subordinadas a un fin determinado 
(que puede ser tanto un interés particular como un fin 
aparentemente noble o político o socialmente importante). 

La cuestión del placer femenino, los peligros a los que está 
expuesto, así como los momentos de su infinita expansión 
y explosión, nos llevan a esta distinción y la exigen. Es una 
distinción necesaria para mí, para poder pensar desde mi 
propia experiencia, que es la de la relación amorosa con un 
hombre y la de ser madre de un niño.

2. Constricción, emancipación, libertad 
En la primera parte de mi texto, me gustaría trabajar sobre 
las dos palabras que dan título a este Seminario de Duoda: 
“La vaginalidad elegida”. Es mucho lo que está en juego 
porque, como indica una de las frases de la presentación del 
Seminario: “sin placer clitórico las mujeres enferman”.

La palabra “elección” no dejaba de interpelarme; quería 
entender mejor lo que esta palabra contenía, lo que 
conllevaba. Creo que es importante trabajar ciertos 
conceptos, comprender mejor qué es y qué no es la elección 
de la vaginalidad, es decir, la elección de estar en relaciones 
y en un sistema simbólico que te reduce a ser la funda de 
una espada, un cuerpo que hay que llenar, que hay que 
penetrar.2

En la descripción del Seminario de Duoda, la elección de 
la vaginalidad se indica como una elección que puede ser 
libre: “Hoy, una vez terminado el patriarcado, parece que 
la vaginalidad sea libremente elegida por muchas mujeres”. 
Lo que me importa es la palabra libertad: me gustaría 
situar la libertad en un horizonte distinto del que lleva a 
la mujer a ser vista o vivida como la vaina de una espada. 
Se trata de pensar en el libre placer femenino sobre el que 
escribe María-Milagros Rivera Garretas en su libro El 
placer femenino es clitórico. Parece que la vaginalidad se elige 
libremente: ¿es así o, de hecho, “parece” ser así? ¿Es una 
libertad real o una apariencia de libertad?
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Este trabajo sobre los conceptos es lo que me gustaría 
hacer ahora. No se trata de conceptos abstractos, productos 
de una mente separada del cuerpo y del mundo, sino 
de conceptos concebidos, generados por la experiencia, 
recibidos en la lengua materna. Por esta razón, no recurro 
al trabajo conceptual de la tradición filosófica académica 
masculina, sino al del pensamiento de algunas mujeres, 
cuyos escritos me acompañaron en mi trabajo de tesis 
doctoral hace algunos años. 

Voy a decir algunas palabras sobre esas mujeres, antes de 
pasar a los conceptos que ellas elaboran, que ellas traen al 
mundo y que pueden ayudarnos a pensar mejor la cuestión 
del placer femenino y los riesgos a los que se expone.

Estamos en el siglo XIX, pocos años después de la 
Revolución Francesa, que había inaugurado un nuevo 
patriarcado, el de los “hermanos” iguales, que establecen 
entre ellos un nuevo contrato sexual para el “acceso al 
cuerpo de las mujeres”.3 Las mujeres de las que hablo 
vivieron en Francia hacia 1830. Estas mujeres se presentan 
como “mujeres del pueblo” y “mujeres libres”.4 Proceden de 
las clases trabajadoras (son costureras, artesanas, obreras, 
comadronas, etc.) y, debido a una serie de vicisitudes, se 
reúnen y juntas fundan una revista, titulada La femme 
libre (La mujer libre), que subvencionan con sus economías 
de pequeños trabajos y con las suscripciones de quienes 
compran la revista.5 Y así, el poco dinero, tiempo y 
educación de que disponían se transforman en sustancia, 
como en los cuentos de hadas, y lo que antes apenas les 
alcanzaba para sobrevivir se convierte en la fuente de una 
nueva riqueza, la abundancia de su deseo y el placer en las 
relaciones.

Estas mujeres buscan la libertad política (no los derechos) 
y el acceso al conocimiento, pero se centran claramente en 
la cuestión del placer: el placer del alma y del cuerpo en las 
relaciones con los hombres, en las relaciones entre ellas, 
en la escritura y en la política “mixta”. Para pensar en su 
placer y su libertad, y en lo que niega tanto este placer 
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como esta libertad, estas “hijas del pueblo” distinguen tres 
experiencias.

En primer lugar, señalan la experiencia de la constricción, 
situada dentro de las relaciones de fuerza, al verse 
obligadas a entrar en una relación, a estar con un hombre, 
a obedecerle. Es una violencia que se ejerce sobre los 
cuerpos y que pone en peligro la vida. La expresión que 
utilizan es “esclavitud”. Y luego utilizan una expresión 
que vuelve con frecuencia: “vivir en un orden de relaciones 
que nos comprime”. Un orden que aplasta por la fuerza 
su infinitud en un espacio miserable. Es como intentar 
comprimir todo el aire del mundo en una caja o una funda. 
Es interesante esta palabra, “comprimir”, tan física. En el 
trabajo que realicé con una coreógrafa, Cosetta Graffione 
(el proyecto se titulaba Dancing Philosophy –Filosofía 
Danzante), aprendí a reconocer estos bloqueos de la energía 
vital y del movimiento, que atrapan tanto el cuerpo como 
el pensamiento. La “mortificación” de la carne, de la vida, 
de la materialidad es otra expresión que utilizan estas hijas 
del pueblo, porque el orden que las aplasta las hace morir y 
atenta contra su vida.

Hablan entonces de emancipación: la experiencia, definida 
en negativo, de dejar de estar forzadas, obligadas, dentro 
de relaciones de fuerza y violencia física. Hablan de 
ello cuando describen situaciones como éstas: dejar la 
casa paterna; dejar a sus maridos; poder tener “uniones 
móviles” (es decir, no estar atadas a un solo hombre), por 
utilizar una expresión que se repite con frecuencia en sus 
escritos; participar en la vida política existente. ¿Es esto 
libertad? ¿Es la libertad que da nombre a su revista? Para 
muchas de ellas, no.

Se trata más bien de una emancipación, que siempre 
permanece en el horizonte simbólico de la esclavitud, la de 
un esclavo liberado y no la de una subjetividad creadora. Y 
es que, además de las relaciones de fuerza y control, que no 
desaparecen del todo en la realidad, permanece siempre una 
violencia simbólica y hermenéutica (en el sentido elaborado 
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por María-Milagros Rivera Garretas en El placer femenino 
es clitórico): hay una medida externa del placer masculino, 
en el cuerpo, en la política, en el saber que se impone a 
estas mujeres, que aleja de sí sus acciones, sus palabras 
y sus deseos. No sufren violencia física ni coacción, pero 
sí la violencia de un orden simbólico que recorta partes 
de la experiencia, de la palabra y del cuerpo. Para estas 
“hijas del pueblo” se trata, al fin y al cabo, de otra forma de 
esclavitud. 

Por eso, se centran en otras experiencias, que merecen 
para ellas el nombre pleno y redondo de “libertad”. Es 
el movimiento que esquiva la emancipación masculina, 
esquiva la oferta masculina; concesiones de orden y 
placer que se miden con el orden masculino y la supuesta 
libertad. La verdadera libertad que desean estas hijas 
del pueblo se une a la búsqueda de una independencia 
simbólica, una libertad del cuerpo y del alma, que sólo 
pueden ir juntas. Lo que está en juego es encontrar la 
propia orientación, el propio centro, para que la infinitud de 
cada una pueda desplegarse y crear, generar el mundo, el 
placer, las palabras, dejando caer lo que pretende comprimir 
esta infinitud, violentar su corazón, por la fuerza o por la 
violencia simbólica. Esta libertad es la del poder generador, 
que trastorna las posibilidades dadas, hace que sea algo 
inesperado e íntimo. Y ¿esta no es la libertad que está en 
juego en la “vaginalidad elegida”?.

Estas tres experiencias (constricción, emancipación, 
libertad) no se suceden según un desarrollo cronológico, 
como si dijéramos: antes de la Revolución Francesa sólo 
había constricción y no libertad. Por el contrario, son 
experiencias que pueden encontrarse al mismo tiempo, 
a veces se entrecruzan en una misma vida, como en el 
caso de Suzanne Voilquin que, en su biografía, relata 
la violencia sexual que sufrió cuando era muy joven, 
la violencia simbólica ejercida sobre ella en el seno del 
movimiento político “progresista” y socialista del que 
formaba parte y la búsqueda libre de una relación con una 
mujer, interponiéndose entre ella y el mundo.
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Sin embargo, hay transformaciones profundas en la 
historia −una historia viva− que reconfiguran radicalmente 
las relaciones y lo simbólico. La “llegada al mundo del final 
del patriarcado” es una de esas transformaciones que toca 
la raíz de la civilización.

3. Más allá de la “vaginalidad” 
Quisiera ahora centrarme en una de las cuestiones que se 
desprenden del libro de María-Milagros Rivera Garretas, 
El placer femenino es clitórico, para luego trabajar sobre uno 
de los movimientos del cuerpo y del alma propuestos en el 
libro de Barbara Verzini, La Madre en la Mar.6

El libro El placer femenino es clitórico nos muestra la 
“vaginalidad” como un cuerpo femenino despedazado por 
la anatomía (y por muchos conocimientos científicos), 
por los hombres que creen que pueden pretender meter su 
espada en la supuesta funda de una mujer, por un orden 
simbólico que borra el placer femenino y pretende controlar 
el poder creativo de las mujeres. En este libro, emerge 
para mí un punto muy importante: la vaginalidad y la 
confusión del orgasmo, que oscurece el placer clitórico, van 
acompañadas de un fraude: el fraude violento de un orden 
simbólico, de instituciones, relaciones y prácticas. Pero 
también el fraude del engaño a una misma: 

Y ¿qué es la violencia hermenéutica? Es el fraude 
de la igualdad llevado al conocimiento. Es separarle 
a una mujer de su placer propio presentándole el 
placer masculino como placer universal: el placer 
de aprender, de entender, de crear, de escribir, de 
inventar, de interpretar y recrear libremente, como 
mujer, lo real. Ocurre lo mismo que desde el siglo 
XX con el orgasmo, con la invención del orgasmo 
vaginal, antes inexistente: es colarte un sucedáneo 
como si fuera lo auténtico, lo verdadero. En enajenar 
a una mujer de su placer propio consiste en la 
clitoridectomía simbólica.7
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La vaginalidad de la emancipación va acompañada de este 
fraude, que sustituye el placer verdadero por un placer 
sucedáneo. Aquí pienso en particular en mi experiencia 
en la universidad, que me ilumina sobre el sentido de este 
fraude sufrido, soportado, y de un engaño que también te 
haces a ti misma... 

Instituciones como la universidad confunden el placer, 
amputan el placer femenino y absolutizan el placer 
masculino-patriarcal. Y puede ocurrir que una se 
confunda. A veces no se tiene claro lo que se siente, se 
siente que algo va mal sólo a través de los síntomas, de los 
males del cuerpo y del alma. Y sin embargo algo se sabe, 
hay veces que una siente que no hay placer, el propio placer 
del cuerpo y del alma. Lo sabes y sin embargo te acomodas 
y te acomodas a lo que es. Sabes de la impostura, pero no te 
lo dices del todo, sientes y no sientes.

Esta es, en mi opinión, la experiencia de la vaginalidad 
elegida o, tal vez, para ser más precisa, de una vaginalidad 
que no se rechaza, es decir, que va acompañada de un 
cierto autoengaño: podrías ir a otra parte y, sin embargo, 
permaneces allí. ¿Por qué cambias tu placer? ¿Qué cierra el 
horizonte simbólico y anestesia el sentimiento de quien se 
encuentra atrapada en los cordones de este fraude? ¿Qué 
miedos y fracasos la atrapan? ¿Qué resplandores de amor o 
de prestigio la mantienen allí (allí en una institución, como 
la universidad; o allí en una relación en la que hay que 
renunciar a sí misma y a su placer)?

María-Milagros Rivera Garretas escribe: “Cuesta mucho 
hablar del alma, casi tanto como del placer femenino libre, 
a pesar de que se haya cumplido el final del patriarcado. 
Porque cuesta mucho recuperar la conexión perdida con 
el sentir propio, el sentir originario que es la vida toda del 
alma y la fuente de veracidad de cuanto una mujer hace, 
dice, piensa, es y será.”8 “Cuesta mucho recuperar la 
conexión perdida con el sentir proprio”. Nos enfrentamos 
a una elección (de la vaginalidad o del propio placer), una 
elección de los costes que una puede y quiere afrontar, de 
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los precios que una está dispuesta, o no, a pagar por su 
propia libertad y su propio bien.

Ir más allá de la vaginalidad significa, por tanto, 
redescubrir un placer femenino libre, una libertad plena y 
sin concesiones. No es un “después”, sino un más allá, una 
trascendencia de las relaciones dadas, de su organización, 
violenta o caótica en el final del patriarcado.

El libro de Barbara Verzini, La Madre en la Mar, te da la 
mano para ir hacia ese más allá (es, como ella escribe, un 
paso en diagonal, un dejarse llevar hacia atrás, acogida 
por las aguas saladas de Tiamat). Este más allá −más allá 
del orden de la espada− recuerda, evoca un antes, antes 
del orden patriarcal que desgarra el cuerpo femenino, el 
cuerpo femenino que crea en abundancia, que genera en 
una riqueza de sentidos y formas: “El pasado hay que 
iluminarlo para volver a encontrar lo infinito originario 
femenino que el falo ha intentado reiteradamente reducir a 
mil trocitos, en el vano intento de volverlo finito para poder 
así colonizarlo, dominarlo, poseerlo”.9 

Iluminar el pasado es poder remontarse antes del mito de 
la creación del universo-orden con la espada del falo, volver 
a otro comienzo, para una misma y para la historia en la 
que nos encontramos. Barbara Verzini, redescubriendo 
la sal de la mar y descifrando las huellas ocultas en el 
lenguaje arcaico del poema Enuma Elish, redescubre el poder 
divino femenino de Tiamat. En este movimiento, que se 
sitúa en otro lugar que el orden violento de la espada (en 
otro lugar que el orden del patriarcado o de sus fantasmas 
destructores), se abre la posibilidad de encontrar otras 
palabras que no sean “vaginalidad” o “penetración” para 
decir el encuentro entre lo femenino y lo masculino. 

Son palabras que Barbara Verzini nos ayuda a encontrar, 
a hacer resonar en nosotras, las que las escuchamos en 
el momento en que el orden patriarcal se derrumba, con 
las nuevas posibilidades de relación que ello implica, pero 
también con toda la violencia que el derrumbe trae consigo 
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−los restos y residuos de los privilegios masculinos, de la 
violencia, contra los que debemos estar siempre en guardia. 
En el colapso del patriarcado y más allá de él también 
hay aperturas: la apertura de posibilidades de relaciones 
amorosas incluso entre una mujer y un hombre que se 
mueven más allá del orden patriarcal de la espada y su 
funda. 

En La Madre en la Mar, por ejemplo, encontramos estas 
palabras: 

El poema nos habla, pues, de un femenino que puede 
mezclarse y acoger lo masculino en su diferencia, sin 
eliminarla, sin perderse y, eventualmente, logrando 
que este encuentro resulte fértil. He usado la palabra 
fértil porque opino que este mezclar está preñado de 
posibilidades desde el principio, pero no producirá 
descendencia hasta la novena línea.10

“Mezcla” es una de las palabras surgidas del trabajo de 
Barbara Verzini que puede ayudarnos a dar sentido a otras 
formas de relación y placer. Es una mezcla que no borra la 
diferencia femenina, no confunde el orgasmo:

Toda mujer es mamá porque tiene acceso libre a la 
creación dentro de sí, portadora y guardiana del signo 
creador en la carne de su diferencia sexual; en qué 
modo cada mujer atraviesa esta puerta de lo infinito 
y de la vida, cómo decida nadar en sus aguas saladas, 
forma parte del sentido libre de la diferencia sexual.11

De este modo, la relación va unida a la diferencia, se 
presuponen mutuamente (en la mezcla se encuentran 
elementos diferentes) y fluyen la una con la otra... son 
aguas, dulces o saladas, que fluyen y fluyen. Son palabras 
e imágenes preciosas para hablar de una relación en la que 
cada uno y cada una mantiene su propio movimiento, no 
renuncia a su propio ritmo y placer, mezclándose con el 
otro, la otra, sintiéndolo y sintiéndola, como se siente.
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Buscamos palabras e imágenes para decir lo que ocurre 
en las relaciones con los hombres, entre un hombre y una 
mujer, que son relaciones de amor: relaciones en cuyo 
centro están el bien y las diferencias irreductibles que hay 
en la relación −la diferencia de la diferencia sexual, en su 
sentido libre, y al mismo tiempo la diferencia de cada uno 
y de cada una, en la singularidad de cada uno y de cada 
una. No es una relación en la que una tenga que cortarse un 
trozo de sí misma, adherirse a (quedar atrapada en) un rol 
o imagen, en la que una se engañe o tenga que engañarse 
sobre su propio y libre placer. No se trata de una relación con 
un hombre genérico, sino de un encuentro con ese hombre 
de ahí, ese hombre en concreto. Es algo que sucede y que 
puede permitir encontrar un infinito incluso en esa relación 
en la que aparece algo que se antepone a las divisiones 
patriarcales que oponen los intereses de hombres y mujeres, 
borran el placer femenino y absolutizan el placer masculino-
patriarcal.

4. Movimiento, relación y escapatorias
Me gustaría que nos dejáramos guiar por la imagen 
encarnada del fluir juntas, del movimiento que no se 
detiene, para leer juntas algunos pasajes del libro de Carla 
Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra.12 El libro consiste 
en las grabaciones de algunos diálogos entre ambos, Carla 
Lonzi y Pietro Consagra. La finalidad del diálogo, de las 
grabaciones y de su publicación es la anunciada en el exergo, 
es decir, romper el código de silencio de la relación entre 
ambos, decir y mostrar lo que allí sucede pero que a menudo 
se calla o se mantiene en la sombra.13

El diálogo entre Carla Lonzi y su compañero Pietro Consagra 
tiene lugar en la primavera de 1980. Es un momento 
diferente del que vivimos ahora: se ha producido la explosión 
de libertad del feminismo en los años setenta, pero muchos 
hombres, muchas relaciones con hombres, permanecen en 
un orden patriarcal (con roles anquilosados, exigencias y 
violencias que la borran a ella, su pensamiento, su placer). 
Sin embargo, esas relaciones ya pueden ser atravesadas por 
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contradicciones que las transforman, al menos en parte, 
como sucede entre Carla Lonzi y Consagra, en una relación 
en la que también hay amor, en la que se acepta la apuesta 
de la relación, al menos por un tiempo, y hasta cierto 
punto.

Hoy, ese orden patriarcal simbólico y práctico ordena cada 
vez menos las acciones, las palabras, las relaciones. Esto 
no quiere decir que no queden restos y fantasmas, como ya 
he escrito, no quiere decir que no haya una estratificación 
de los tiempos y de las experiencias y que, por lo tanto, no 
haya que estar siempre en guardia contra la violencia que 
se puede sufrir, el miedo a sufrirla, el borramiento de una 
misma y del propio placer. Hay, sin embargo, aperturas, 
posibilidades de ver y hacer otra cosa sin pagar los costes 
subjetivos y los empeños vitales que la autenticidad, la 
sinceridad, la verdad han exigido a muchas mujeres que 
me precedieron. Hay, por tanto, algunas experiencias en 
el libro de Lonzi que siento lejanas y que conozco por las 
historias y experiencias de mujeres que me precedieron. 
Sin embargo, hay puntos de paso y aperturas que resuenan 
con mi propia experiencia y sobre los que me gustaría 
reflexionar.

En particular, hay dos experiencias divergentes, que 
emergen en el intercambio entre Carla Lonzi y Pietro 
Consagra, sobre las que me gustaría detenerme. Por un 
lado, la realidad de la relación, que se acompaña de una 
constante transformación, de continuas apuestas en y por 
la relación, de un fluir que no se rigidiza en posiciones ni en 
fáciles acomodaciones. Por otro lado, los escapes, es decir, 
las vías de escape de la relación, pero en un escape que 
engaña a quien escapa.

Con respecto a la relación, en cierto momento Carla Lonzi 
afirma algo esclarecedor: “C.− Yo por relación entiendo 
una toma de conciencia de la realidad que fluye entre las 
personas y que, para mí, es indispensable para eliminar los 
puntos muertos de una cultura que viaja solo a través de la 
conciencia masculina.”14 
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Antes hice hincapié en el amor que puede caracterizar 
una relación con un hombre, si se trata de una relación 
amorosa. Aquí Lonzi nos muestra otro aspecto: la relación 
es una conciencia de la realidad que fluye entre las 
personas. Detengámonos en dos palabras “una conciencia 
(de la realidad)” y “fluye”: la realidad fluye en la relación, 
en el intercambio. Significa saber ser consciente de lo que 
ocurre en la relación y tener conciencia de ello, saber que 
las diferencias de perspectiva son irreductibles, todas y 
cada una iluminan algo de esa realidad. Se trata también de 
la capacidad simbólica de saber decir lo que ocurre en una 
relación, la realidad que fluye entre una misma y los demás. 
Decir las aperturas y las dificultades, los ajedreces de la 
relación. Estar presente para sí misma y para el otro. Lo que 
está en juego es una vida vivible y poder estar plenamente 
en el mundo. Sustraerse significa, pues, borrar algo de la 
realidad, en primer lugar, de la propia realidad.
Lonzi escribe que las mujeres han sentido y comprendido 
muchas de las cosas que dice aquí con verdad y sinceridad, 
pero luego han cedido, por miedo a escindirse, a dividir su 
vida. Y cuando no se cede ¿qué se despedaza en la propia 
vida? ¿Qué despedazaron las mujeres que nos precedieron y 
nosotras hoy? ¿Sigue una despedazando su vida cuando no 
cede a sus sentimientos? ¿Qué precio hay que pagar por no 
ceder a una misma y a la necesidad de contar la realidad de 
lo que es bueno o malo en una relación? 

Para explorar este punto, me gustaría centrarme en una 
palabra que Carla Lonzi utiliza un par de veces durante su 
intercambio con Consagra. Esta palabra es “escapatoria” 
(escapatoria, subterfugio, salida fácil). La encontramos, por 
ejemplo, en este intercambio

−C.− Pero yo me he dicho “éste me está dando otro 
rol, en el fondo, está usando otra escapatoria para 
huir de…
−P.− ¿De qué?
−C.− De la relación ¿de qué va a ser? (…) 
−C. − (…) Porque para mí la realidad es la relación. 
Cuando digo “relación real” podría decir “la realidad”, 
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lo que sucede entre los individuos yo lo siento como 
lo real, siento lo que está pasando ¿entiendes? Así 
que yo siempre doy testimonio de eso. Aunque tú me 
digas, “no pasa nada”, yo constato una transacción.15

La palabra “escapatoria” es también importante para 
reflexionar sobre las relaciones de diferencia, con los 
hombres. Pero también para reflexionar sobre las relaciones 
entre mujeres. Puede ocurrir, por ejemplo, en las relaciones 
entre mujeres, que una mantenga a la otra en un rol (el de 
alumna, por ejemplo) y asuma otro rol (el de profesora, por 
ejemplo). Se rigidiza el movimiento, se encierra en esas 
posiciones y roles y se pierde realidad y compenetración. 
Esta es la escapatoria que encuentran las que endurecen y 
bloquean el intercambio y el movimiento (para ganar poder, 
seguridad...). Pero también es escapatoria de las que están 
en él, de las que aceptan la posición que se les da, que no 
dicen “no”, como hace aquí Lonzi, reabriendo los juegos y la 
apuesta de la relación, de estar presente a lo que le pasa y a 
lo que sucede.

¿De qué se escapa? De la propia relación, de un diferir que 
nunca se resume en una unidad homogénea, en un solo 
pensamiento, en un solo simbólico, en un solo placer. Se 
huye de un diferir que trastorna el orden de posiciones 
anquilosadas, posiciones defendidas a costa de la realidad 
y del otro. Ya nada fluye, hay una separación hecha con 
la espada, tras la apariencia de una relación que tiene 
una forma ordenada, la del orden de los papeles o de las 
posiciones. Ya no hay movimiento, la realidad y el propio 
sentimiento, el libre placer, se borran. Me pregunto por 
qué se toman estas escapatorias (en las relaciones con los 
hombres, pero también en las relaciones entre mujeres). 
¿De qué se tiene miedo? Una teme tal vez que la relación no 
se sostenga, pero ese es precisamente el momento en que, 
en realidad, una la pierde, renuncia a ella, huye de ella.

Si, por el contrario, no se toma el camino fácil, ni se acepta 
el subterfugio de la escapatoria, entonces se está presente 
en el movimiento de la relación, se siente el otro junto con 
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una misma; se está presente a lo que esa relación genera, 
hace suceder, incluso a sus contradicciones. Se trata de 
estar presente en la verdad de lo que una encuentra en la 
relación, no eludiéndola, sino al contrario poniendo en el 
centro una verdad que pone en juego la relación, que pide 
poner en movimiento lo que se está volviendo rígido o 
todavía no se ha movido. Se trata también de inventar algo 
nuevo, con la fertilidad de la que habla Barbara Verzini al 
comentar los versos del Enuma Elish que he mencionado. Y 
el amor brilla justo aquí, en lo que fluye, en el fluir que se 
mezcla y no se opone (yo contra ti; yo a costa de ti), en la 
invención que relanza la relación y potencia su bondad. 

En la relación, se abre así el espacio para sentir lo que pasa 
y sucede allí, para sentir los ritmos de los movimientos 
recíprocos y hacer fluir de nuevo lo que bloquea. Esta 
orientación también abre la verdad de reconocer los 
momentos en los que ya no existe esta disposición al 
movimiento, a la transformación. Son los momentos en los 
que se produce un deslizamiento hacia el anquilosamiento 
en los roles y las imágenes del ego en detrimento de la 
apuesta de la relación. Esta apuesta, que Carla Lonzi aporta 
al intercambio y que me interpela, es la de no ceder a los 
momentos de anquilosamiento. Es la apuesta de hacer fluir 
de nuevo lo que bloquea, esquivando los roles dados, las 
tentaciones de renuncia, la repetición de viejos esquemas.

Me gustaría intentar sugerir algo más que este fluir juntas, 
en la diferencia, este fluir en el que una no se pierde, sino 
que está en el movimiento de la relación. Esclavizar las 
“escapatorias” y desenmascararlas como tales, significa, 
en efecto, poner en juego el sentido libre de la propia 
diferencia y practicar la independencia simbólica, pero 
esta independencia no puede dejar el cuerpo y el placer al 
margen. Es una práctica que envuelve el cuerpo-alma, está 
hecha de palabras y de la inteligencia del movimiento, de la 
experiencia del cuerpo y del propio sentimiento.

El trabajo con la danza, entre danza y filosofía, que 
comencé el año pasado en el proyecto Dancing Philosophy,16 
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junto con la coreógrafa Cosetta Graffione, fue muy 
importante para mí, para encontrarme con esta capacidad 
simbólica, una práctica de verdad llena de cuerpo y alma. 
Fue un trabajo sobre el movimiento en espiral. Para mí, 
redescubrir el sentimiento significaba también redescubrir 
el movimiento en espiral, en el que una aprende a sentir su 
centro en el movimiento; una aprende a redescubrir lo que 
estaba acostumbrada a dejar de sentir y a sentir su centro 
cuando se mueve y se encuentra con el otro o la otra. 

Para concretar estas palabras, me gustaría compartir 
este solo improvisado, creado en el transcurso de una 
colaboración con Cosetta Graffione, con la música Colobre 
escrita por Vincenzo Parisi y titulado Silenzio. Como no 
puedo integrarlo directamente en el artículo, doy el enlace 
donde puede verse: https://project.memorekall.com/en/
capsule/preview/6b1f23e3-7418-47d3-b30f-473c932c0eac y 
aquí en formato breve: https://www.youtube.com/watch?v=
InLrCoT4CjU&feature=youtu.be.

En la espiral, la mirada puede abrirse a lo que sucede 
alrededor, porque la espiral se ensancha y sostiene el 
mundo que gira con ella. Es un movimiento que también 
ayuda a saber cómo caer, cómo atravesar la tierra y 
cómo encontrarse con la otra, con el otro, sin renunciar 
a la propia energía, a la propia dirección, sin un impacto 
frontal. Es encontrar un movimiento en el que una “pasa” 
por el otro, la otra, se desliza sobre el otro, la otra, en un 
movimiento que se ensancha desde el centro y vuelve al 
propio centro: un movimiento de placer y de auténtica 
libertad.
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