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Naturaleza y trazos de divino*

Con este texto voy a intentar ofrecer figuras a algo que 
sucede y no es sencillo nombrar. Podríamos llamarlo la 
experiencia de lo divino en la naturaleza. Se trata, en parte, 
de una experiencia velada y que necesita palabras para 
adquirir significado y ser compartida.

Por ello voy a hablar en el texto no tanto de lo divino, sino 
de lo que he llamado trazos de divino en la naturaleza, es 
decir, de las huellas que, solamente a través de una mirada 
atenta, pueden verse en el terreno y, solo con una lectura 
precisa, pueden descifrarse después.

Lo divino en la naturaleza no es un objeto cualquiera. Se 
muestra solo a quien lo busca. Ir tras su rastro me ha 
llevado a seguir diversos caminos para acercarme a él.

La palabra secreta
Empiezo con la primera figura –el primer trazo–, que 
recupera el discurso filosófico de María Zambrano sobre 
estos temas. Ella nos enseña una diferencia entre sagrado y 
divino, a la que no había pensado antes cuando sobreponía 
los dos aspectos. Escribe en Quasi un’autobiografia: 

Nunca he podido pasar por un lugar que fuera 
sagrado, (…) sin ponerme a temblar (…). Para 
tomarme un poco el pelo (…) me decía a mí misma 
que yo habría sido tan útil como lo es el perro a un 
arqueólogo en búsqueda de divino.1

Y añade:

* Traducción del italiano de Lola Santos Fernández.
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¿y lo divino? para descubrir lo divino existe el 
pensamiento: lo sagrado está inscrito en un lugar, 
es mudo, lanza señales, atrae, y uno puede quedarse 
atrapado; pero, se podría decir que de ahí nos salva 
lo divino, y en lo divino se da el contrario, sucede lo 
contrario, es decir, la transparencia y la presencia de 
lo que siempre hemos querido encontrar y, aunque 
no lo encontremos, sabemos que está ahí. Lo divino 
es una órbita relacionada con la razón.2

En la naturaleza se encuentran muchos lugares sagrados. 
Por ejemplo, las fuentes de agua o ciertas grutas y bosques. 
Recuerdo que a las afueras de mi pueblo había un prado 
que le gente llamaba “de las hadas”. Son sitios particulares 
que la cultura popular reconoce como cercanos a lo sagrado 
o que tienen algo de sagrado. Se reconoce así, por tradición 
oral y no se conocen los motivos. Lo sagrado es mudo, pero 
lanza señales. Tiene que ver con algo concreto y material, 
como fuentes, colinas, árboles. Son cosas y lugares que 
tienen una fuerza de atracción hermética, que afecta al lado 
pulsional de nuestra existencia.

Lo divino es de otro orden. Es un movimiento que viene 
antes y nos orienta hacia delante. Es un transformarse que 
fluidifica la existencia, que involucra cosas, animales y 
humanos. Una transformación infinita acompañada de la 
palabra.

María Zambrano en Dell’Aurora recuerda aquella palabra 
del origen –cosa y palabra juntas– que fue creativa y, en 
secreto o de forma cifrada, lo es todavía hoy, transformando 
y fluidificando a todos los seres de la naturaleza.3 Para 
entender esta concepción, nos puede ayudar volver a 
pensar el prólogo del Evangelio según San Juan, tan 
profundamente inscrito en nuestra cultura: “En el principio 
era el Verbo...”. Al principio era la palabra creadora que se 
desplegaba en cada cosa. Es una palabra, sugiere Zambrano, 
que se ha ido perdiendo pero que podemos escuchar en 
los movimientos y en los sonidos de las cosas, en su ir 
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transformándose. Ello, siempre que tengamos oídos para 
entender, es decir, la capacidad poética de sumergirnos 
en las cosas, en su singularidad. Perdernos en las cosas 
múltiples, escuchándolas, prestando atención a su balbuceo 
que muestra un anhelo de ser. Viviendo su tendencia hacia 
el ser, que se modifica constantemente. 

Nosotras, escuchando el balbuceo de los seres de la 
naturaleza, lo llevamos a la expresión con una lengua 
transparente, cercana a la razón, al logos secreto del 
universo. Y, sin embargo, en el fondo permanece –mudo y 
atractivo– lo sagrado, la materia pulsional, lo oscuro del 
cuerpo en su lado no domesticable. Es el lado que está en la 
sombra, el lado enigmático de la naturaleza. Una invitación 
que Zambrano devuelve en todos sus textos es la de 
hacer que ese fluir de la palabra y de la experiencia de la 
naturaleza orientada hacia lo divino, sepa estar en escucha 
de ese lado pulsional, del balbuceo oscuro de los seres. Para 
no traicionar con una luz demasiado fuerte la dimensión 
“sombra” que la naturaleza lleva consigo.

La respiración de la confianza
Presento otra vía para acercarnos a lo divino de la 
naturaleza, y que se resume en la dimensión simbólica de 
la confianza. Los seres humanos se abren al mundo con 
confianza. Desde el nacimiento hay un “decir sí” implícito 
al mundo, sin desconfiar ni poner defensa alguna. Tiene 
que ver con la primera confianza que una criatura pequeña 
tiene hacia la madre.

La etimología de la palabra muestra que lleva consigo el 
significado de la desproporción. La historia de la palabra 
tiene raíces en la religión,4 por lo que se puede decir 
que de la misma manera que existe desproporción entre 
dios y el ser humano, existe entre la madre y la criatura 
pequeña, entre el mundo y nosotras. Una podría quedarse 
bloqueada en este desequilibrio de fuerzas, sin embargo, 
la confianza convierte en fértil esta desproporción, con 
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un enriquecimiento recíproco y circular de quien está 
involucrada en ella.   

Precisamente porque no existen motivos que la explican 
–es sin causa–, la confianza aparece como algo milagroso. 
Ocurre como un milagro. No es fruto ni de intención ni de 
buena voluntad. Basta pensar en la sonrisa confiada de las 
criaturas pequeñas cuando miran cara a cara a los demás y 
cogen las cosas con las manos, sin defensa alguna.

En los saberes dominantes ni se nombra ni se tiene 
en cuenta la disposición hacia la confianza, al ser un 
sentimiento tan primario y vinculado a lo materno, 
simplemente se cancela. Está tan implicado en la primera 
textura de la vida que se da por descontado.

Me gustaría llamar la atención sobre algo. Si el debate 
ecologista ha podido hablar de naturaleza, es porque ha 
podido sostenerse en la confianza hacia el mundo. El mero 
hecho de poder mostrar los vínculos que los seres humanos 
tienen con la naturaleza, para estudiarla e intervenir en su 
favor, quiere decir que nuestros vínculos con ella fueron, en 
el origen, de apertura implícita.

La confianza permite adquirir una respiración, un 
espacio de silencio y de espera del vínculo con los seres. 
Constituye la posición simbólica que crea una apertura al 
fluir en sintonía con la transformación de la naturaleza, 
que envuelve e implica. 

Herida y amor
La belleza de la naturaleza a menudo se ha visto como 
una huella de lo divino. Simone Weil escribía en Forme 
dell’amore implicito di Dio que la belleza del mundo es 
la tierna sonrisa que Cristo nos devuelve a través de la 
materia.5 Me alejo algo de su recorrido para pararme en el 
término “bella” ¡Me resulta tan insatisfactorio tomado así! 
Así, en la inmediatez del uso común.
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De hecho, no siempre se puede decir que la naturaleza 
sea bella. A veces no lo es en absoluto. No lo es en ciertas 
tierras desoladas, en ciertos prados de la periferia entre los 
campos y las primeras casas, en los pastos en el verano, 
cuando no llegan las vacas y el terreno se cubre de matas 
secas y amarillentas. Entonces ¿qué entendemos cuando 
adoptamos el adjetivo “bella”? Que la naturaleza sea bella 
es una expresión que usamos para decir que la naturaleza 
nos toca, nos agranda el alma hasta el infinito, nos sienta 
bien al tiempo que nos transforma. Nos ayuda a superar los 
límites del yo y nos sumerge en una riqueza de relaciones 
vitales, aun siendo extrañas a lo humano. Tiene que ver 
con una experiencia profunda e irrenunciable.

Sin embargo –o, más bien, precisamente por lo que acabo 
de escribir– en esa relación con la naturaleza algunos 
advierten, al mismo tiempo, una herida secreta. Cuanto 
más se ama en presencia un lugar, una ciudad, las aguas 
rápidas de un río, un cielo, más se siente una nostalgia 
extraña e inexplicable. ¿Cómo es posible que yo esté en 
presencia de algo que amo y me conmueve y ya sienta la 
nostalgia de eso mismo que estoy viviendo en presencia en 
ese momento? 

Traigo aquí una experiencia de algo que me sucede a 
menudo. Me sucede con los cielos de Roma. Esos cielos a 
los que vuelvo cada vez que salgo de la estación del tren 
y me dirijo al centro de la ciudad. Levanto la mirada y 
una cierta luminosidad, una cierta calidad cálida de la luz 
me captura del todo. Miro aquel cielo apasionadamente 
y, entonces, asoma ese sentimiento de nostalgia del que 
hablaba. Nostalgia extraña de un cielo que estoy mirando 
en ese momento como si yo no estuviera presente. A 
primera vista se trata de una paradoja indescifrable. 

Pero solo aparentemente es algo indescifrable. En realidad, 
tiene que ver con un amor apasionado y sin límites. El 
hecho es que yo veo ese cielo y, aun amándolo, no puedo 
hacerlo mío ni poseerlo de ninguna manera. No puedo 
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interiorizarlo.6 Mucho menos puedo parar ese momento 
perfecto y hacerlo eterno. De ahí el sentimiento de herida y 
nostalgia.

He aprendido de la experiencia que cuanto más 
apasionadamente amo esos cielos tiernos de Roma más 
siento que esos cielos, que son obviamente cielos, evocan 
también otra cosa. Vivo esos cielos y también “un más” 
que hay en ellos. Son “otra cosa” respecto a mí, en cuanto 
se resisten a ser interiorizados. Pero no sólo eso. Creo que 
la experiencia que he contado dice algo diverso. Muestra 
cómo en la belleza del presente se pone en juego algo 
más que no conozco, a lo que no sé dar un nombre, pero 
–y de esto estoy segura– en todo ello hay una huella de 
lo divino que advierto en la naturaleza cuando me siento 
profundamente vinculada a ella. 

Ocurre, entonces –aspecto que me parece esencial– que 
esta nostalgia, que corta el presente desde dentro, pone 
en movimiento el propio presente y lo empuja hacia la 
percepción que la vida va vivida al más grande nivel. Con 
grandeza. A la altura de la visión que en ese momento 
asoma, sin saber qué es. 

Así, ese sentimiento de implicación en la naturaleza  
–aquel envolver y dejarnos envolver que expresamos con 
“es bella”– nos lleva, a través de la precepción del corte 
que abre en el presente el presente, a un compromiso 
existencial, a un compromiso que, siento, afecta a toda 
la vida y que es mucho más que ético. La palabra “ética” 
es muy pobre de potencialidad vivificante y no consigue 
expresar la complejidad de este movimiento transformador, 
orientado por algo que no se conoce y que está enterrado, 
como un secreto, en la experiencia viviente que se tiene 
de la naturaleza. Se siente que este enigma lo pone en 
movimiento y lo empuja a un ir haciendo transformador. A 
un compromiso existencial que se abre desde ahí hasta el 
infinito.
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Inconscientes gestos de bendición
Otra pista de divino en la experiencia de la naturaleza es 
posible encontrarla leyendo una poesía muy famosa de 
Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, que interpretaré 
a partir del comentario que de ella hizo Gregory Bateson 
en Non sappia la tua sinistra,7 para después ir más allá. En 
la poesía se habla de un barco a la deriva con los puentes 
repletos de cadáveres. Todos los hombres de la tripulación 
han muerto de sed. Todos menos uno, el viejo marinero 
que sobrevive. Las desgracias del barco comenzaron cuando 
mataron a un albatros y el cuerpo del pájaro muerto se les 
quedó colgado al cuello como una maldición. Ocurre algo 
durante esa situación dramática del barco que se dirige 
lentamente a la deriva. El viejo marinero, tocado por la 
belleza de las serpientes marinas, “inconscientemente las 
bendice”. Este gesto disuelve su culpa respecto al albatros, 
al pájaro que había matado. El acto de bendecir sin ninguna 
intención los animales marinos lo reconecta a la vida, a las 
relaciones con la naturaleza.

Es importante que la poesía diga que se trata de un gesto 
inconsciente, que no puede codificarse en una regla que se 
repite. Los gestos que son auténticamente transformadores 
son en gran parte inconscientes. El lado inconsciente 
de nuestro cuerpo es relacional. No es casualidad que 
nazcamos y nos criemos en relación con la madre, 
mientras, solo en un segundo momento se forma el yo, 
construyéndose una identidad separada. Los gestos que 
conectan se fundan en el lado inconsciente del cuerpo. Es 
por ello por lo que son los gestos inconscientes los que nos 
integran en las redes de la naturaleza, de las que formamos 
parte, exactamente igual que la bendición del viejo 
marinero. Contrariamente, son los gestos de desprecio y de 
arrogancia hacia los vínculos con lo viviente a alienarnos y 
convertirnos en extrañas a tales conexiones. 

Aquí, el trazo de lo divino está en el acto subjetivo de 
bendecir estos animales por su belleza, siendo éste el 
gesto que nos vuelve a unir a la naturaleza. Para que sea 
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eficaz, es en parte inconsciente, imprevisible, no está 
sometido a la voluntad consciente del yo. Por eso, no es 
posible transformar un gesto como éste –inconsciente e 
imprevisto– en un procedimiento formal. Es un poco como 
en las fábulas; no hay procedimientos fijos que seguir, del 
tipo: “Cuando te encuentres frente a un peligro, bendice 
los animales de la naturaleza y te salvarás”. El héroe –o la 
heroína– tiene que fiarse de lo que en ese momento siente 
vital. No es la voluntad lo que está en juego en estos gestos, 
sino el lado inconsciente del cuerpo, que es relacional y 
conectado a lo viviente. 

Vuelvo a la cuestión de la ecología. A mí me parece que el 
hecho de que el debate ecológico diga “sí” implícitamente 
a la naturaleza, demuestra ser un gesto primario, 
inconsciente, que precisamente por ello vuelve a conectar 
a los humanos con el cosmos. Tiene, por ello, un valor 
religioso ¿Por qué religioso? La religión tiene que ver con 
el conectar planos muy diferentes de la realidad, visibles e 
invisibles. Y presta mucha atención a las vías que sirven 
para reintegrar tales dimensiones, cuando esos vínculos 
son destruidos. Pensemos en los ritos de las iglesias, que 
afectan al cuerpo en su lado relacional. En este sentido, se 
puede decir que el discurso ecológico es profundamente 
religioso. ¡Aunque la mayor parte de los activistas se 
consideren ateos! Puedo decir que lo religioso es su acción, 
en cuanto busca la integración de partes del cosmos 
totalmente diversas.

Sentir
Lo que puede guiarnos en esta atención a las señales de 
lo divino en el mundo es el sentir. Porque sentir significa 
ejercer sensibilidad hacia los lugares, hacia todas las 
cosas, hacia los animales y los seres humanos. Sentir 
es un percibir que se coloca entre el consciente y el 
inconsciente. Es una palabra que ha circulado mucho 
en el movimiento de las mujeres y que hoy éste sigue 
adoptando de manera amplia y difusa. La encontramos en 
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autoras famosas del feminismo, de Virginia Woolf a Carla 
Lonzi, a Luisa Muraro… como en otras muchas escritoras 
y filósofas.8 Pero, sobre todo, la adoptan habitualmente 
las mujeres en su vida cotidiana. Lo hacen cuando se 
fían de un conocimiento en el que está implicado todo el 
cuerpo y busca palabras para ser compartido. Es evidente 
cómo el sentir es fundamental cuando hablamos de 
nuestra relación con la naturaleza. Abre vías que hay 
que ir descubriendo, que son imprevisibles.9 Es esencial 
y hay que escucharlo. Prestarle escucha a pesar de que 
vivimos en una época en la que el sentir viene colonizado 
por las estrategias de comunicación, fundadas en una 
estética perceptiva, que propone imágenes, sonidos, 
gustos, perfumes, colores… implicando todos los sentidos. 
Escuchar el sentir, entrando en conflicto con las estrategias 
de los medios de comunicación, es una vía política 
fundamental para aprender de la experiencia y para dar voz 
al vínculo con la naturaleza que se funda en el sentir.  

Tierra de luz
Ahora me gustaría mostrar el sentido de lo divino, a 
través de uno de los textos que considero de entre los más 
bellos dedicados a la Tierra. Se trata de Corpo celeste de 
Anna Maria Ortese. La naturaleza, las cosas, los seres, los 
humanos están dirigidos por un único movimiento que se 
percibe con un sentir que está en armonía con una razón 
amplia como el cielo. El vínculo entre sentir y razón ayuda 
a captar la trama de divino a la que pertenecen todos los 
seres. 

Ortese no olvida su punto de partida existencial. Parte 
del horror y de la inquietud que le provocan las criaturas 
de la Tierra, demasiado doloridas, demasiado terrosas y 
deambulantes, sometidas a un deslizamiento tal que el 
contexto no puede ser habitable por ella. En su escritura de 
joven, la única manera que encontró para hacerse amiga de 
esas criaturas fue eternizándolas. Hablaba de los Vientos, 
de las Luces, del mar, del Lampadario del cielo. Eran seres 
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sin tiempo, estables y consistentes, que se comunicaban 
con ella y que eran más reales que los seres humanos. Le 
ayudaban a contener la angustia provocada por un mundo 
en continua transformación, caracterizado por albergar 
vidas que sufrían demasiado, demasiado deformes. Tal y 
como nos las transmiten la experiencia común e inmediata 
de la Tierra.

Una vez concluida aquella primera visión de la juventud, 
a lo largo de Corpo celeste muestra un doble cambio en su 
vida. Por un lado, la angustia por lo terroso y deforme de 
los seres hormigueantes se transforma en una pietas hacia 
ellos. En una atención y en una escucha que nos desplaza 
simbólicamente desde la inquietud y las estrategias 
defensivas adoptadas hasta ese momento, hacia un percibir 
todas las cosas en su singularidad. Por otro lado, acaece 
una segunda transformación. En la juventud, la experiencia 
más inmediata de la Tierra era que ésta –tan terrosa– 
estaba muy lejos de los cuerpos celestes del cosmos, tan 
azules, tan puros. Su mirada aquí va a experimentar otra 
reconversión. Sucede cuando se da cuenta de que también 
la Tierra forma parte del cielo y del movimiento de la Vía 
Láctea. También ella, por tanto, es cuerpo celeste, aun 
cuando siga siendo esta Tierra de aquí, la que conocemos 
y pisamos. Cierto que es terrosa, pero al mismo tiempo es 
azul, pura, celeste, guiada por un movimiento más grande 
que ella, en el que participa.

Habitar la Tierra como cuerpo celeste despierta una mirada 
visionaria. Una sensibilidad a lo invisible. Ortese lo dice de 
todos aquellos que, como ella, han tenido la experiencia de 
esta Tierra como Tierra de luz. Quienes prestan atención a 
todas las criaturas, porque ven en todas ellas traslucir una 
luminosidad propia y singular. Una luminosidad que no 
refleja y no es reflejo de nada. En cierto sentido, enigmática 
e insondable.10 ¿Quién soy?

Soy quienes vieron el cielo y jamás lo olvidaron, 
quienes hablan por encima de las emociones, allí 
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donde el alma habita tranquila (…). Aquellos que 
ven el dolor y el abuso; ven la bondad o la maldad, 
estén donde estén, y sienten el deber de hablar. Los 
buscadores de silencio, de espacio, de noche, que 
está en torno al mundo, de luz, que está en torno al 
corazón.11

Son las personas jóvenes, son los artistas, son, en 
general, quienes perciben que el cuerpo de la Tierra está 
impregnado de sueños y visiones. Ortese reconoce en 
la literatura –en particular en la literatura inglesa– la 
sensibilidad narrativa de dar una forma a las tempestades 
de los océanos, a los fantasmas que en ellas se esconden, 
a la fuerza de los tifones y a la presencia obsesionada 
de animales marinos12. Es una sensibilidad que permite 
a los seres humanos vivir los sueños de la materia. Del 
mar. De las nubes en movimiento. Pienso, por ejemplo, en 
los fantasmas del páramo en la novela de Emily Brontë, 
Cumbres borrascosas. El viento, el brezo, los pantanos 
que aparecen y al día siguiente desaparecen. La escritura 
convierte a la naturaleza en amiga cercana de la que emerge 
la impalpable inquietud de la que es tejida. La misma 
Ortese evoca en sus textos la filigrana indefinida de los 
seres mitad animales mitad humanos, de los duendes, de 
los pájaros visionarios. Un bestiaje cuya forma está a punto 
de convertirse en otra cosa, de hacerse irreconocible.
La escritura capta la calidad celeste, la luz insondable de 
estas criaturas y de toda la Tierra, cuando se coloca en 
una posición de maravilla hacia estos seres. A través de la 
escritura, sentimos que la naturaleza está tejida de sueños 
del ser humano, a la vez que el ser humano es múltiple y, al 
vivir en la noche de los sueños, participa de la índole de los 
seres de la naturaleza.

Hay una figura muy famosa en Corpo celeste que se da 
a partir del encuentro entre la escritora y una pequeña 
tortuga. Es la experiencia simbólica de la mirada entre 
el ser humano y el animal. Ortese habla de una pequeña 
tortuga que vio en el escaparate de una tienda en una calle 
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de una ciudad de la Liguria, donde ella vivía. Se miran. La 
tortuga la mira y es como si la naturaleza misma, muda, 
la interpelase con su mirada. En esta mirada se abre la 
posibilidad de una patria que está más allá de lo humano y 
de lo animal. Y escribe:

la Naturaleza nos interroga continuamente (…) 
Quien no ha mirado alguna vez a los ojos de un hijo 
o de una hija de la Naturaleza no ha visto nada de 
paterno o de materno; no ha visto nada de divino –
que quiere decir benevolencia, paz (…). Me viene el 
recuerdo de la Tortuguita de Levante en una noche 
fría de diciembre, tras un oscuro cristal. ¡Sí, me 
miraba a mí, precisamente a mí! Levantó los ojos por 
encima de esa triste distancia. Pienso a menudo que 
me gustaría volver allí, apoyar la cara en el oscuro 
cristal y hablarle. Allí está mi patria.13

Para ella se trata de una patria modesta: “Amo todo lo 
que es pequeño, amo las cosas y criaturas infinitamente 
pequeñas, mudas, que nos miran con coraje (…). Allí tengo 
mi casa, mis himnos, mis memorias”.14

En Corpo celeste Ortese habla de la Naturaleza como hija de 
Razón, a la que se opone y pone en apuros la Inteligencia,15 
envidiosa de la vida. Ella entiende la razón como orden 
secreto del mundo, que se puede sentir y, sólo así, entrever. 
La escritura, en la medida en que acompaña con pietas 
a las pequeñas criaturas y, al mismo tiempo, se abre al 
movimiento celeste de la Vía Láctea, ayuda a descubrir y a 
experimentar el orden invisible de la razón, el que orienta a 
la naturaleza. 

Lo divino de la naturaleza no está presente en la 
experiencia que vivimos de manera inmediata, no pensada. 
No se trata de vivir según la naturaleza ni de encomiarse 
a ella –a su “naturalidad”– renunciando a la razón. La 
naturaleza es, más bien, como hemos visto, insondable, 
iluminada por una luz enigmática. Al participar en el 
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resplandor del mundo, se siente que se alude a una ley: 
a la trama misma del mundo y su misterio. Pensemos 
en el repiqueteo de la lluvia en los adoquines, fuera de la 
ventana. Se siente el ritmo, la cadencia que, si la amamos 
apasionadamente, alude a una cosa más grande, presente e 
invisible contemporáneamente. Es como si se presintiera el 
orden del universo, que se capta solo a través de señales y 
que, como aquel rítmico caer de la lluvia, son caminos que 
nos acercan a él. Es la razón la que ayuda a desenmarañar 
los hilos. No la inteligencia, que se arroga el dominio sobre 
la naturaleza. 

Me gustaría concluir con estas palabras de Ortese: “[Los 
poetas] nos hablan incansablemente de la unidad del 
mundo y nos hablan del mundo como emoción y razón de 
un Desconocido al que todos pertenecemos”16 y, añade: “Si 
el sentir y la razón no estuvieran en sinergia, la naturaleza 
sería solamente irreconocible. Es cierto que la naturaleza 
sigue siendo insondable, pero la narración poética, 
acercándonosla, nos hace sentir su afinidad.”17 Y nos ayuda 
a ir tras los trazos de lo divino en la naturaleza.
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