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Naturaleza y trazos de divino®

Con este texto voy a intentar ofrecer figuras a algo que
sucede y no es sencillo nombrar. Podriamos llamarlo la
experiencia de lo divino en la naturaleza. Se trata, en parte,
de una experiencia velada y que necesita palabras para
adquirir significado y ser compartida.

Por ello voy a hablar en el texto no tanto de lo divino, sino
de lo que he llamado trazos de divino en la naturaleza, es
decir, de las huellas que, solamente a través de una mirada
atenta, pueden verse en el terreno y, solo con una lectura
precisa, pueden descifrarse después.

Lo divino en la naturaleza no es un objeto cualquiera. Se
muestra solo a quien lo busca. Ir tras su rastro me ha
llevado a seguir diversos caminos para acercarme a él.

La palabra secreta

Empiezo con la primera figura -el primer trazo-, que
recupera el discurso filoséfico de Maria Zambrano sobre
estos temas. Ella nos ensefia una diferencia entre sagrado y
divino, a la que no habia pensado antes cuando sobreponia
los dos aspectos. Escribe en Quasi un’autobiografia:

Nunca he podido pasar por un lugar que fuera
sagrado, (...) sin ponerme a temblar (...). Para
tomarme un poco el pelo (...) me decia a mi misma
que yo habria sido tan tutil como lo es el perro a un

arquedlogo en busqueda de divino.

Y afade:

“ Traduccion del italiano de Lola Santos Fernandez.
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¢y lo divino? para descubrir lo divino existe el
pensamiento: lo sagrado esta inscrito en un lugar,
es mudo, lanza sefiales, atrae, y uno puede quedarse
atrapado; pero, se podria decir que de ahi nos salva
lo divino, y en lo divino se da el contrario, sucede lo
contrario, es decir, la transparencia y la presencia de
lo que siempre hemos querido encontrar y, aunque
no lo encontremos, sabemos que esté ahi. Lo divino
es una Orbita relacionada con la razén.?

En la naturaleza se encuentran muchos lugares sagrados.
Por ejemplo, las fuentes de agua o ciertas grutas y bosques.
Recuerdo que a las afueras de mi pueblo habia un prado
que le gente llamaba “de las hadas”. Son sitios particulares
que la cultura popular reconoce como cercanos a lo sagrado
o que tienen algo de sagrado. Se reconoce asi, por tradicion
oral y no se conocen los motivos. Lo sagrado es mudo, pero
lanza sefales. Tiene que ver con algo concreto y material,
como fuentes, colinas, drboles. Son cosas y lugares que
tienen una fuerza de atraccion hermética, que afecta al lado
pulsional de nuestra existencia.

Lo divino es de otro orden. Es un movimiento que viene
antes y nos orienta hacia delante. Es un transformarse que
fluidifica la existencia, que involucra cosas, animales y
humanos. Una transformacion infinita acompanada de la
palabra.

Maria Zambrano en Dell’Aurora recuerda aquella palabra
del origen -cosa y palabra juntas- que fue creativa y, en
secreto o de forma cifrada, lo es todavia hoy, transformando
y fluidificando a todos los seres de la naturaleza.? Para
entender esta concepcidn, nos puede ayudar volver a
pensar el prologo del Evangelio segin San Juan, tan
profundamente inscrito en nuestra cultura: “En el principio
era el Verbo...”. Al principio era la palabra creadora que se
desplegaba en cada cosa. Es una palabra, sugiere Zambrano,
que se ha ido perdiendo pero que podemos escuchar en

los movimientos y en los sonidos de las cosas, en su ir
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transformandose. Ello, siempre que tengamos oidos para
entender, es decir, la capacidad poética de sumergirnos

en las cosas, en su singularidad. Perdernos en las cosas
multiples, escuchandolas, prestando atencién a su balbuceo
que muestra un anhelo de ser. Viviendo su tendencia hacia
el ser, que se modifica constantemente.

Nosotras, escuchando el balbuceo de los seres de la
naturaleza, lo llevamos a la expresion con una lengua
transparente, cercana a la razon, al logos secreto del
universo. Y, sin embargo, en el fondo permanece -mudo y
atractivo- lo sagrado, la materia pulsional, lo oscuro del
cuerpo en su lado no domesticable. Es el lado que esté en la
sombra, el lado enigmatico de la naturaleza. Una invitacion
que Zambrano devuelve en todos sus textos es la de

hacer que ese fluir de la palabra y de la experiencia de la
naturaleza orientada hacia lo divino, sepa estar en escucha
de ese lado pulsional, del balbuceo oscuro de los seres. Para
no traicionar con una luz demasiado fuerte la dimensién
“sombra” que la naturaleza lleva consigo.

La respiracion de la confianza

Presento otra via para acercarnos a lo divino de la
naturaleza, y que se resume en la dimensién simbélica de
la confianza. Los seres humanos se abren al mundo con
confianza. Desde el nacimiento hay un “decir si” implicito
al mundo, sin desconfiar ni poner defensa alguna. Tiene
que ver con la primera conflanza que una criatura pequertia
tiene hacia la madre.

La etimologia de la palabra muestra que lleva consigo el
significado de la desproporcion. La historia de la palabra
tiene raices en la religion,* por lo que se puede decir

que de la misma manera que existe desproporcién entre
dios y el ser humano, existe entre la madre y la criatura
pequena, entre el mundo y nosotras. Una podria quedarse
bloqueada en este desequilibrio de fuerzas, sin embargo,
la confianza convierte en fértil esta desproporcion, con
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un enriquecimiento reciproco y circular de quien esta
involucrada en ella.

Precisamente porque no existen motivos que la explican
-es sin causa-, la conflanza aparece como algo milagroso.
Ocurre como un milagro. No es fruto ni de intencién ni de
buena voluntad. Basta pensar en la sonrisa confiada de las
criaturas pequefias cuando miran cara a cara a los demas y
cogen las cosas con las manos, sin defensa alguna.

En los saberes dominantes ni se nombra ni se tiene

en cuenta la disposicién hacia la confianza, al ser un
sentimiento tan primario y vinculado a lo materno,
simplemente se cancela. Esta tan implicado en la primera
textura de la vida que se da por descontado.

Me gustaria llamar la atencién sobre algo. Si el debate
ecologista ha podido hablar de naturaleza, es porque ha
podido sostenerse en la confianza hacia el mundo. El mero
hecho de poder mostrar los vinculos que los seres humanos
tienen con la naturaleza, para estudiarla e intervenir en su
favor, quiere decir que nuestros vinculos con ella fueron, en
el origen, de apertura implicita.

La confianza permite adquirir una respiracién, un

espacio de silencio y de espera del vinculo con los seres.
Constituye la posicion simbélica que crea una apertura al
fluir en sintonia con la transformacion de la naturaleza,
que envuelve e implica.

Herida y amor

La belleza de la naturaleza a menudo se ha visto como

una huella de lo divino. Simone Weil escribia en Forme
dell’amore implicito di Dio que la belleza del mundo es

la tierna sonrisa que Cristo nos devuelve a través de la
materia.5 Me alejo algo de su recorrido para pararme en el
término “bella” jMe resulta tan insatisfactorio tomado asi!
Asi, en la inmediatez del uso comun.
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De hecho, no siempre se puede decir que la naturaleza

sea bella. A veces no lo es en absoluto. No lo es en ciertas
tierras desoladas, en ciertos prados de la periferia entre los
campos y las primeras casas, en los pastos en el verano,
cuando no llegan las vacas y el terreno se cubre de matas
secas y amarillentas. Entonces ;qué entendemos cuando
adoptamos el adjetivo “bella”? Que la naturaleza sea bella
es una expresion que usamos para decir que la naturaleza
nos toca, nos agranda el alma hasta el infinito, nos sienta
bien al tiempo que nos transforma. Nos ayuda a superar los
limites del yo y nos sumerge en una riqueza de relaciones
vitales, aun siendo extrafias a lo humano. Tiene que ver
con una experiencia profunda e irrenunciable.

Sin embargo -o, mas bien, precisamente por lo que acabo
de escribir- en esa relacion con la naturaleza algunos
advierten, al mismo tiempo, una herida secreta. Cuanto
mas se ama en presencia un lugar, una ciudad, las aguas
rapidas de un rio, un cielo, mas se siente una nostalgia
extrafia e inexplicable. ; Como es posible que yo esté en
presencia de algo que amo y me conmueve y ya sienta la
nostalgia de eso mismo que estoy viviendo en presencia en
ese momento?

Traigo aqui una experiencia de algo que me sucede a
menudo. Me sucede con los cielos de Roma. Esos cielos a
los que vuelvo cada vez que salgo de la estacion del tren
y me dirijo al centro de la ciudad. Levanto la mirada y
una cierta luminosidad, una cierta calidad calida de la luz
me captura del todo. Miro aquel cielo apasionadamente
y, entonces, asoma ese sentimiento de nostalgia del que
hablaba. Nostalgia extrafia de un cielo que estoy mirando
en ese momento como si yo no estuviera presente. A
primera vista se trata de una paradoja indescifrable.

Pero solo aparentemente es algo indescifrable. En realidad,
tiene que ver con un amor apasionado y sin limites. El
hecho es que yo veo ese cielo y, aun amandolo, no puedo
hacerlo mio ni poseerlo de ninguna manera. No puedo
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interiorizarlo.® Mucho menos puedo parar ese momento
perfecto y hacerlo eterno. De ahi el sentimiento de herida y
nostalgia.

He aprendido de la experiencia que cuanto mas
apasionadamente amo esos cielos tiernos de Roma mas
siento que esos cielos, que son obviamente cielos, evocan
también otra cosa. Vivo esos cielos y también “un mas”
que hay en ellos. Son “otra cosa” respecto a mi, en cuanto
se resisten a ser interiorizados. Pero no sélo eso.Creo que
la experiencia que he contado dice algo diverso. Muestra
cdémo en la belleza del presente se pone en juego algo
mas que ho conozco, a lo que no sé dar un nombre, pero
-y de esto estoy segura- en todo ello hay una huella de
lo divino que advierto en la naturaleza cuando me siento
profundamente vinculada a ella.

Ocurre, entonces -aspecto que me parece esencial- que
esta nostalgia, que corta el presente desde dentro, pone
en movimiento el propio presente y lo empuja hacia la
percepcion que la vida va vivida al mas grande nivel. Con
grandeza. A la altura de la vision que en ese momento
asoma, sin saber qué es.

Asi, ese sentimiento de implicacién en la naturaleza
-aquel envolver y dejarnos envolver que expresamos con
“es bella”- nos lleva, a través de la precepcion del corte
que abre en el presente el presente, a un compromiso
existencial, a un compromiso que, siento, afecta a toda

la vida y que es mucho mas que ético. La palabra “ética”

es muy pobre de potencialidad vivificante y no consigue
expresar la complejidad de este movimiento transformador,
orientado por algo que no se conoce y que esté enterrado,
como un secreto, en la experiencia viviente que se tiene
de la naturaleza. Se siente que este enigma lo pone en
movimiento y lo empuja a un ir haciendo transformador. A
un compromiso existencial que se abre desde ahi hasta el
infinito.
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Inconscientes gestos de bendiciéon

Otra pista de divino en la experiencia de la naturaleza es
posible encontrarla leyendo una poesia muy famosa de
Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, que interpretaré

a partir del comentario que de ella hizo Gregory Bateson
en Non sappia la tua sinistra,” para después ir mas alla. En

la poesia se habla de un barco a la deriva con los puentes
repletos de cadaveres. Todos los hombres de la tripulacion
han muerto de sed. Todos menos uno, el viejo marinero
que sobrevive. Las desgracias del barco comenzaron cuando
mataron a un albatros y el cuerpo del pajaro muerto se les
quedb colgado al cuello como una maldicién. Ocurre algo
durante esa situacion dramatica del barco que se dirige
lentamente a la deriva. El viejo marinero, tocado por la
belleza de las serpientes marinas, “inconscientemente las
bendice”. Este gesto disuelve su culpa respecto al albatros,
al pajaro que habia matado. El acto de bendecir sin ninguna
intencién los animales marinos lo reconecta a la vida, a las
relaciones con la naturaleza.

Es importante que la poesia diga que se trata de un gesto
inconsciente, que no puede codificarse en una regla que se
repite. Los gestos que son auténticamente transformadores
son en gran parte inconscientes. El lado inconsciente

de nuestro cuerpo es relacional. No es casualidad que
nazcamos y nos criemos en relacion con la madre,
mientras, solo en un segundo momento se forma el yo,
construyéndose una identidad separada. Los gestos que
conectan se fundan en el lado inconsciente del cuerpo.Es
por ello por lo que son los gestos inconscientes los que nos
integran en las redes de la naturaleza, de las que formamos
parte, exactamente igual que la bendicién del viejo
marinero. Contrariamente, son los gestos de desprecio y de
arrogancia hacia los vinculos con lo viviente a alienarnos y
convertirnos en extrafias a tales conexiones.

Aqui, el trazo de lo divino estd en el acto subjetivo de

bendecir estos animales por su belleza, siendo éste el
gesto que nos vuelve a unir a la naturaleza. Para que sea
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eficaz, es en parte inconsciente, imprevisible, no esta
sometido a la voluntad consciente del yo. Por eso, no es
posible transformar un gesto como éste -inconsciente e
imprevisto- en un procedimiento formal. Es un poco como
en las fabulas; no hay procedimientos fijos que seguir, del
tipo: “Cuando te encuentres frente a un peligro, bendice
los animales de la naturaleza y te salvaras”. El héroe -o la
heroina- tiene que fiarse de lo que en ese momento siente
vital. No es la voluntad lo que esta en juego en estos gestos,
sino el lado inconsciente del cuerpo, que es relacional y
conectado a lo viviente.

Vuelvo a la cuestién de la ecologia. A mi me parece que el
hecho de que el debate ecologico diga “si” implicitamente
a la naturaleza, demuestra ser un gesto primario,
inconsciente, que precisamente por ello vuelve a conectar
a los humanos con el cosmos. Tiene, por ello, un valor
religioso ;Por qué religioso? La religién tiene que ver con
el conectar planos muy diferentes de la realidad, visibles e
invisibles.Y presta mucha atencion a las vias que sirven
para reintegrar tales dimensiones, cuando esos vinculos
son destruidos. Pensemos en los ritos de las iglesias, que
afectan al cuerpo en su lado relacional. En este sentido, se
puede decir que el discurso ecolégico es profundamente
religioso. jAunque la mayor parte de los activistas se
consideren ateos! Puedo decir que lo religioso es su accion,
en cuanto busca la integracién de partes del cosmos
totalmente diversas.

Sentir

Lo que puede guiarnos en esta atencidén a las sefiales de
lo divino en el mundo es el sentir. Porque sentir significa
ejercer sensibilidad hacia los lugares, hacia todas las
cosas, hacia los animales y los seres humanos. Sentir

es un percibir que se coloca entre el consciente y el
inconsciente. Es una palabra que ha circulado mucho

en el movimiento de las mujeres y que hoy éste sigue
adoptando de manera amplia y difusa.La encontramos en
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autoras famosas del feminismo, de Virginia Woolf a Carla
Lonzi, a Luisa Muraro... como en otras muchas escritoras
y fil6sofas.® Pero, sobre todo, la adoptan habitualmente

las mujeres en su vida cotidiana. Lo hacen cuando se

fian de un conocimiento en el que estd implicado todo el
cuerpo y busca palabras para ser compartido. Es evidente
como el sentir es fundamental cuando hablamos de
nuestra relaciéon con la naturaleza. Abre vias que hay

que ir descubriendo, que son imprevisibles.® Es esencial

y hay que escucharlo. Prestarle escucha a pesar de que
vivimos en una época en la que el sentir viene colonizado
por las estrategias de comunicacién, fundadas en una
estética perceptiva, que propone imagenes, sonidos,
gustos, perfumes, colores... implicando todos los sentidos.
Escuchar el sentir, entrando en conflicto con las estrategias
de los medios de comunicacion, es una via politica
fundamental para aprender de la experiencia y para dar voz
al vinculo con la naturaleza que se funda en el sentir.

Tierra de luz

Ahora me gustaria mostrar el sentido de lo divino, a
través de uno de los textos que considero de entre los mas
bellos dedicados a la Tierra. Se trata de Corpo celeste de
Anna Maria Ortese. La naturaleza, las cosas, los seres, los
humanos estan dirigidos por un tnico movimiento que se
percibe con un sentir que esta en armonia con una razén
amplia como el cielo. El vinculo entre sentir y razén ayuda
a captar la trama de divino a la que pertenecen todos los
seres.

Ortese no olvida su punto de partida existencial. Parte

del horror y de la inquietud que le provocan las criaturas
de la Tierra, demasiado doloridas, demasiado terrosas y
deambulantes, sometidas a un deslizamiento tal que el
contexto no puede ser habitable por ella. En su escritura de
joven, la Ginica manera que encontrd para hacerse amiga de
esas criaturas fue eternizandolas. Hablaba de los Vientos,
de las Luces, del mar, del Lampadario del cielo. Eran seres
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sin tiempo, estables y consistentes, que se comunicaban
con ella y que eran mas reales que los seres humanos. Le
ayudaban a contener la angustia provocada por un mundo
en continua transformacién, caracterizado por albergar
vidas que sufrian demasiado, demasiado deformes. Tal y
como nos las transmiten la experiencia comun e inmediata
de la Tierra.

Una vez concluida aquella primera vision de la juventud,

a lo largo de Corpo celeste muestra un doble cambio en su
vida. Por un lado, la angustia por lo terroso y deforme de
los seres hormigueantes se transforma en una pietas hacia
ellos. En una atencion y en una escucha que nos desplaza
simbolicamente desde la inquietud y las estrategias
defensivas adoptadas hasta ese momento, hacia un percibir
todas las cosas en su singularidad. Por otro lado, acaece
una segunda transformacion. En la juventud, la experiencia
mas inmediata de la Tierra era que ésta -tan terrosa-
estaba muy lejos de los cuerpos celestes del cosmos, tan
azules, tan puros. Su mirada aqui va a experimentar otra
reconversion. Sucede cuando se da cuenta de que también
la Tierra forma parte del cielo y del movimiento de la Via
Lactea. También ella, por tanto, es cuerpo celeste, aun
cuando siga siendo esta Tierra de aqui, la que conocemos

y pisamos. Cierto que es terrosa, pero al mismo tiempo es
azul, pura, celeste, guiada por un movimiento méas grande
que ella, en el que participa.

Habitar la Tierra como cuerpo celeste despierta una mirada
visionaria. Una sensibilidad a lo invisible. Ortese lo dice de
todos aquellos que, como ella, han tenido la experiencia de
esta Tierra como Tierra de luz. Quienes prestan atencién a
todas las criaturas, porque ven en todas ellas traslucir una
luminosidad propia y singular. Una luminosidad que no
refleja y no es reflejo de nada. En cierto sentido, enigmatica
e insondable.’® ;Quién soy?

Soy quienes vieron el cielo y jamas lo olvidaron,
quienes hablan por encima de las emociones, alli
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donde el alma habita tranquila (...). Aquellos que
ven el dolor y el abuso; ven la bondad o la maldad,
estén donde estén, y sienten el deber de hablar. Los
buscadores de silencio, de espacio, de noche, que
estd en torno al mundo, de luz, que esta en torno al
corazon."

Son las personas jovenes, son los artistas, son, en

general, quienes perciben que el cuerpo de la Tierra esta
impregnado de suefios y visiones. Ortese reconoce en

la literatura -en particular en la literatura inglesa- la
sensibilidad narrativa de dar una forma a las tempestades
de los océanos, a los fantasmas que en ellas se esconden,

a la fuerza de los tifones y a la presencia obsesionada

de animales marinos®. Es una sensibilidad que permite

a los seres humanos vivir los suefios de la materia. Del
mar. De las nubes en movimiento. Pienso, por ejemplo, en
los fantasmas del paramo en la novela de Emily Bronté,
Cumbres borrascosas. El viento, el brezo, los pantanos

que aparecen y al dia siguiente desaparecen. La escritura
convierte a la naturaleza en amiga cercana de la que emerge
la impalpable inquietud de la que es tejida. La misma
Ortese evoca en sus textos la filigrana indefinida de los
seres mitad animales mitad humanos, de los duendes, de
los péajaros visionarios. Un bestiaje cuya forma estd a punto
de convertirse en otra cosa, de hacerse irreconocible.

La escritura capta la calidad celeste, la luz insondable de
estas criaturas y de toda la Tierra, cuando se coloca en

una posicion de maravilla hacia estos seres. A través de la
escritura, sentimos que la naturaleza esté tejida de suefios
del ser humano, a la vez que el ser humano es multiple y, al
vivir en la noche de los suefios, participa de la indole de los
seres de la naturaleza.

Hay una figura muy famosa en Corpo celeste que se da

a partir del encuentro entre la escritora y una pequefia
tortuga. Es la experiencia simbélica de la mirada entre

el ser humano y el animal. Ortese habla de una pequefia
tortuga que vio en el escaparate de una tienda en una calle
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de una ciudad de la Liguria, donde ella vivia. Se miran. La
tortuga la mira y es como si la naturaleza misma, muda,

la interpelase con su mirada. En esta mirada se abre la
posibilidad de una patria que estad més alla de lo humano y
de lo animal.Y escribe:

la Naturaleza nos interroga continuamente (...)
Quien no ha mirado alguna vez a los ojos de un hijo
o de una hija de la Naturaleza no ha visto nada de
paterno o de materno; no ha visto nada de divino -
que quiere decir benevolencia, paz (...). Me viene el
recuerdo de la Tortuguita de Levante en una noche
fria de diciembre, tras un oscuro cristal. ;Si, me
miraba a mi, precisamente a mi! Levanté los ojos por
encima de esa triste distancia. Pienso a menudo que
me gustaria volver alli, apoyar la cara en el oscuro
cristal y hablarle. Alli estd mi patria.

Para ella se trata de una patria modesta: “Amo todo lo
que es pequefio, amo las cosas y criaturas infinitamente
pequenas, mudas, que nos miran con coraje (...). Alli tengo
mi casa, mis himnos, mis memorias”.

En Corpo celeste Ortese habla de la Naturaleza como hija de
Razodn, a la que se opone y pone en apuros la Inteligencia,s
envidiosa de la vida. Ella entiende la razén como orden
secreto del mundo, que se puede sentir y, sélo asi, entrever.
La escritura, en la medida en que acompafa con pietas

a las pequertias criaturas y, al mismo tiempo, se abre al
movimiento celeste de la Via Lictea, ayuda a descubrir y a
experimentar el orden invisible de la razon, el que orienta a
la naturaleza.

Lo divino de la naturaleza no esta presente en la
experiencia que vivimos de manera inmediata, no pensada.
No se trata de vivir segtin la naturaleza ni de encomiarse

a ella -a su “naturalidad”- renunciando a la razén. La
naturaleza es, mas bien, como hemos visto, insondable,
iluminada por una luz enigmatica. Al participar en el
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resplandor del mundo, se siente que se alude a una ley:

a la trama misma del mundo y su misterio. Pensemos

en el repiqueteo de la lluvia en los adoquines, fuera de la
ventana. Se siente el ritmo, la cadencia que, si la amamos
apasionadamente, alude a una cosa més grande, presente e
invisible contemporaneamente. Es como si se presintiera el
orden del universo, que se capta solo a través de sefiales y
que, como aquel ritmico caer de la lluvia, son caminos que
nos acercan a él. Es la razon la que ayuda a desenmaratiar
los hilos. No la inteligencia, que se arroga el dominio sobre
la naturaleza.

Me gustaria concluir con estas palabras de Ortese: “[Los
poetas] nos hablan incansablemente de la unidad del
mundo y nos hablan del mundo como emocién y razén de
un Desconocido al que todos pertenecemos”* y, afiade: “Si
el sentir y la razoén no estuvieran en sinergia, la naturaleza
seria solamente irreconocible. Es cierto que la naturaleza
sigue siendo insondable, pero la narracién poética,
acercandonosla, nos hace sentir su afinidad.”” Y nos ayuda
a ir tras los trazos de lo divino en la naturaleza.
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“La belleza es una esfinge, un enigma, un misterio que nos exaspera
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trad. it. de Barbara Verzini, Madrid y Verona: Ediciéon independiente,
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° Sobre la relacion entre sentir y experiencia de la naturaleza Chiara
Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Milan: Mimesis, 2020.

' Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Milan: Adelphi, 1997, pp. 58-59.

1 Ibidem, p. 30.

2 Cfr. ivi, p. 100.
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“ Tbidem.
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