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Resumen
La figura de la Musa atraviesa la literatura y la filosofía 
occidentales, y en este ensayo emprendo mi búsqueda 
particular de la Musa con la ayuda de mujeres que han 
hecho lo mismo en sus obras: Ana Luísa Amaral (1956-
2022), Cristina Peri Rossi (1941), May Sarton (1912-1995), 
Virginia Woolf (1912-1941), Sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695) y Emily Dickinson (1830-1886). Dentro de 
este viaje con las escritoras, dedico mi atención y afecto a 
la conexión entre las mujeres y esta presencia vinculada 
a nociones de divinidad de una figura inherentemente 
femenina que reina sobre el simbólico de la inspiración 
poética y artística.
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Resum
La figura de la Musa travessa la literatura i la filosofia occidental, 
i en aquest assaig faig la meva cerca particular de la Musa amb 
l’ajuda de dones que han fet el mateix a les seves obres: Ana Luísa 
Amaral (1956-2022), Cristina Peri Rossi (1941-), May Sarton 
(1912-1995), Virginia Woolf (1912-1941), Sor Juana Inés de la Cruz 
(1948-1695) i Emily Dickinson (1830-1886). Dins d’aquest viatge 
amb les escriptores, dedico la meva atenció i afecte a la connexió 
entre les dones i a aquesta presència vinculada a nocions de 
divinitat d’una figura inherentment femenina que regna sobre el 
simbòlic de la inspiració poètica i artística. 

Paraules clau: Muses – literatura de dones – llengua materna – 
inspiració

Summary
The figure of the Muse runs through western literature and 
philosophy, and in this essay I make my own particular search 
for the Muse with the help of women who have done the same in 
their works: Ana Luísa Amaral (1956-2022), Cristina Peri Rossi 
(1941-), May Sarton (1912-1995), Virginia Woolf (1912-1941), 
Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) and Emily Dickinson 
(1830-1886). Within this journey with the writers, I devote 
my attention and affection to the connection between women 
and this presence linked to notions of divinity of an inherently 
female figure who reigns over the symbolic of poetic and artistic 
inspiration.
Key words: Muses – Women ś literature– Maternal tongue – 
Inspiration



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 66 | 202434  

Introducción
A menudo, aunque inmersas en el deseo de crear, 
las mujeres nos sentamos a escribir y pintar y 
nos encontramos con un muro hecho de miedos e 
inseguridades. Ahora bien, cuando me enfrento a un 
obstáculo de esta naturaleza y sólo puedo ver a los 
caminos muertos del pensamiento patriarcal, este 
deseo se contamina de desesperación y, si permanece 
estanco, se convierte en angustia. ¿Qué hacer en esta 
situación? Espero la visita de la Musa. Me doy cuenta 
inmediatamente de que la Musa es una especie de vacío 
hecho presencia que nace en un mundo fragmentado, en el 
que se ha roto la conexión entre nosotras y el misterio de 
la vida. En este ensayo, en lugar de esperar la visita de la 
Musa, seré yo quien vaya a buscarla.

Hay un argumento sólido que reconozco como válido y 
dice que hay que desechar palabras contaminadas por el 
patriarcado, ya que podemos crear otras nuevas. A pesar 
de mi amor por el neologismo, siempre me ha parecido 
que la reivindicación y resignificación de las palabras, que 
a menudo recupera un significado original femenino que 
nos ha sido usurpado, es una opción igualmente válida, 
más aún cuando se basa en el amor. Como un gran número 
de palabras que empiezan por la letra “M”, la palabra 
“musa” hoy me atrae y suscita imaginarios femeninos 
de gracia y afecto entre mujeres1. Este sentimiento no 
puede justificarse a partir de la cultura masculina que 
viola a la que llama musa. Entonces, ¿de dónde viene este 
sentimiento? ¿Quizás de una intuición?

En la tradición griega, las musas son nueve entidades que 
representan las artes y las ciencias, son hijas de la diosa 
de la memoria, Mnemosina, y Zeus. La función de la musa 
desde esta tradición parece inequívoca, nace de los hombres 
e inspira a los hombres en las celebraciones de las obras de 
los hombres, pues responden a la orden de Apolo, dios de la 
música2. Pero incluso entonces, la musa ocupa este papel 
y lugar de mediación entre lo humano y lo divino. Con el 
debido cuidado por el anacronismo, su función resulta 
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ser muy similar a la función femenina del Espíritu Santo 
dentro de la Santísima Trinidad católica. Creo que está 
claro que se trata de huellas del reconocimiento del origen 
femenino, tanto de la vida como de la poesía, que perduran 
incluso en el tejido de las ficciones y religiones patriarcales. 
Porque, como señala María-Milagros Rivera Garretas, el 
patriarcado nunca lo ha ocupado todo, no puede3. 

Así, empiezo a encontrar sentido a mi afecto intuitivo 
por la palabra. A través de la lectura de algunas autoras 
buscaré comprender la figura de la Musa. Me ha inspirado 
la poeta Susan Hawthorne, que dedica una sección de 
uno de sus libros a recuperar a las musas de lo que ella 
denomina “el saqueo de las musas”. Al tiempo que evoca 
a cada una de las nueve musas (y a una décima, incluye a 
Safo), también narra lo que hacen las musas cuando son 
retomadas por nosotras: las musas primero se esconden, 
luego se disfrazan, organizan un colectivo, escriben un 
manifiesto, bailan, comen, cantan y finalmente se revelan. 
Libres se parecen mucho a nosotras, de una forma bella y 
graciosa, las mujeres feministas acaban convirtiéndose 
en musas de las Musas, que buscan, como nosotras, la 
libertad en relación. En el poema “Las musas salen de su 
escondrijo”, ella escribe:

salimos del desierto
traemos frutos del desierto
amigas animales nos acompañan
no nos escondemos
nunca nos hemos escondido
sois ustedes quienes no veían4

Deseo ver a las Musas, rescatarlas. Y no soy la primera, 
cada vez que una mujer escribe desde el soplo de libertad 
que oye cantar en su oído, a la vez rescata a las musas y es 
rescatada por ellas.

Al principio, encuentro, Ella
Un primer obstáculo se presenta, me parece que hay un 
ineludible juego de opuestos que dicta que ser artista es 
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lo contrario de ser musa, es decir, que es precisamente 
matando a la musa que las mujeres logran elevarse al grado 
de creadoras. En un famoso ensayo publicado en 1996 en 
la revista The New Yorker, la crítica de danza Arlene Croce 
acusa al feminismo y al psicoanálisis de haber asesinado a 
la musa5. Para ella, esto puede suponer una pérdida, ya que 
la dinámica artista/musa estaría en el núcleo de grandes 
obras.

Por otra parte, para muchas mujeres matar a la 
musa significaba abandonar un estado de pasividad. 
Simbólicamente, implicaba suplantar esa imagen femenina 
de la mujer como receptáculo hacia una incipiente 
construcción de la imagen de la mujer como creadora. Y 
es perfectamente comprensible teniendo en cuenta los 
siglos de tradición masculina que han alimentado una 
imagen de la Musa que, como señala Penny Murray, 
“niega la participación activa de la mujer en la creación 
artística y silencia la creatividad femenina”6. Sin embargo, 
tal división entre musas y artistas conlleva algunos 
presupuestos.

El primer presupuesto es que esta entidad a veces plural, 
como las nueve musas griegas, a veces singularizadas y 
transpuestas a mujeres reales, es una invención totalmente 
patriarcal sin raíces femeninas. El segundo presupuesto 
es que la existencia de la Musa es esencialmente en una 
pareja con un hombre creador, o en relación con el sexo 
masculino en su totalidad, que se da entonces sólo en 
una dialéctica entre los sexos. Exponer en qué sentido 
están equivocadas ambas suposiciones es un ejercicio 
de contemplación creativa, imaginación desde mi sentir 
original y escritura en conversación con las ideas de otras 
mujeres.

Un vestigio de la era de la Diosa
Se cree que la primera mención de las musas se encuentra 
en la Teogonía de Hesíodo (c. 700 BC). El recibe la 
inspiración de las musas, con las que se encuentra en 
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el monte Helicón. Las musas de la antigua Grecia son 
divinas, conservan un poder que está por encima del 
poeta, el mito de Thamyris lo muestra bien: él es castigado 
por las musas por su arrogancia, ya que se creía mejor 
cantante que ellas. Serán desarrollos posteriores los que 
transformarán a la Musa de deidades por derecho propio en 
solamente una vía de acceso a lo divino. 

Su genealogía revela mucho si miramos con atención, las 
musas son hijas de la diosa de la memoria, Mnemosina. 
Su padre, Zeus, es una de las marcas del giro patriarcal 
que ya se ha producido en la cultura y la sociedad de la 
antigua Grecia, ya que no existía el reconocimiento de 
la paternidad en la cultura de la Diosa. Pero aún era un 
hecho reciente, por lo que las huellas del anterior culto a 
las diosas son más fuertes y están más presentes. Bien 
sabemos cómo Zeus se convierte en padre: a través de la 
violación. Es profundamente simbólico que las musas, 
dentro de la tradición masculina, sean fruto de una 
violación de la memoria. ¿Qué memoria? Me atrevo a 
leer esto como una violación de la memoria de un tiempo 
anterior, los 30.000 años aproximadamente de la historia 
humana prepatriarcal7. Las musas aparecen entonces 
simultáneamente como memoria de ese pasado, pero 
también como testimonio de la violencia patriarcal.

Creo que la existencia de deidades específicamente 
encargadas como mediadoras entre lo tangible y lo 
intangible en relación con la creación artística es un hecho 
posterior a la degradación de las civilizaciones en torno 
a la Diosa, pues en un mundo anterior a la imposición 
del logos y del contrato sexual, la figura de la Musa 
no habría sido necesaria, ella estaría subsumida en la 
conexión metonímica entre las mujeres reales y la Diosa y 
sedimentada en una realidad social en la que las mujeres no 
tenían un estatus social inferior, y su autoridad y posición 
como creadoras de vida y civilización darían lugar a una 
organización de la espiritualidad en torno a imágenes 
también femeninas. Y si aún hoy la Musa perdura, es 
porque todavía no hemos superado esta fragmentación, 
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pero también porque reconocemos que el poder de la 
creatividad es inherentemente femenino.

Merlin Stone, en sus vastas investigaciones sobre las 
civilizaciones del Alto Paleolítico y el Neolítico, revela 
que el culto a la Diosa se extendió durante un largo 
periodo y por una amplia región. La civilización griega 
de la que tenemos registros surgió unos veinticinco 
siglos después de la invención de la escritura y estuvo 
profundamente influida por las culturas del Oriente Medio 
que la precedieron8. Por eso, al pensar en el origen griego 
de las musas, hay necesidad de remontar a un pasado 
más lejano. De la isla de Creta procede la influencia de la 
civilización minoica, que floreció entre 2000 y 1500 a. 
C. y tenía a la Diosa como centro de la existencia. Más 
tarde, la civilización micénica dominó la isla de Creta, pero 
siguió adoptando el culto a la Diosa. Parte de la cultura 
griega clásica que conocemos hoy es un vestigio de estas 
dos civilizaciones, pero la otra parte es el resultado de las 
invasiones de los pueblos Arios indoeuropeos del norte, que 
trajeron consigo otro orden social y un dios-hombre9.

La transición del culto a la Diosa al panteón que 
conocemos es reflejo de un violento cambio. La aparición 
de estas nueve deidades, que sin embargo tienen su 
propia categoría, la Musa, es a la vez tanto síntoma de un 
patriarcado incipiente, como de un testimonio de que la 
libertad femenina y una especie de sabiduría colectiva de la 
conexión entre las mujeres y la creación persisten a pesar 
de los avances patriarcales.

Uno de los aspectos fundamentales de este giro 
civilizatorio es la ruptura de las genealogías femeninas y 
la negación del origen materno, lo que genera el vacío del 
que, según mi hipótesis, surge la Musa como una sombra 
de la antigua fuerza de la Diosa. Para Luce Irigaray, esta 
desaparición del origen femenino se produjo para dejar sitio 
a un dios en masculino, cerrando así el mundo sobre sí 
mismo, ya que no hay más creación, solo repetición. Así, 
la experiencia del mundo, siempre sexuada y relacional, 
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queda relegada a un estatuto presimbólico, mientras 
que el imperio de lo neutro se erige sobre la tumba de 
la Diosa. El hombre reduce así la vida, borra el origen, 
tratando de suplantar a la madre por el logos. En este logos, 
construcción masculina que es quizá una de las primeras 
en sedimentar la separación del mundo en fragmentos, la 
palabra es reducida a signos manipulables por ellos, en lo 
que Luce Irigaray llama “la arrogancia del demiurgo”10.

Luce Irigaray sostiene que la vida existe como verbo, 
“devenir”, mientras que las deidades femeninas, aunque 
sea imperceptiblemente, gobiernan la palabra. En este 
punto, el mundo aún no se ha vuelto dialéctico, la palabra y 
la vida son una, como lo son el alma y el cuerpo. Su lectura 
de los filósofos presocráticos revela que cuanto más gana 
valor el logos, más se pierde el valor de la palabra, cayendo 
en lo que las feministas de la diferencia del siglo XX y 
XXI vendrían a llamar el pensamiento del pensamiento, 
“que construye mentalmente opiniones de autores que se 
citan los unos a los otros en cadenas ininterrumpidas de 
conocimiento racional y sin divino”11. No me sorprende, 
pues, la profunda y a menudo no reconocida necesidad de 
mediación con algo que se encuentra más allá de esta forma 
fatalmente hermética de experimentar la vida. La figura de 
la Musa desempeña este papel, tal vez bajo otros nombres, 
pero siempre con esta naturaleza de puente, de traer el 
aire. Del mismo modo que los hombres mataron a la Diosa, 
también atentaron contra la Musa, la que trae el alimento 
al alma, pero no creo que esa sea la verdad sobre ella. Su 
existencia nos remite a un principio en el que, como dice 
Luce Irigaray, Ella estaba. María-Milagros Rivera Garretas 
se adelanta y nos revela aún más, que el principio es Ella: 
“En el origen de la vida hay siempre y solo una mujer”12.

Más allá de la hetero-realidad
La filósofa Janice Raymond denomina hetero-realidad a 
“una visión del mundo en la que una mujer sólo existe en 
relación con un hombre”13. Cuando hablamos de la figura 
de la Musa no estamos hablando de una mujer real, sin 
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embargo, como ya he señalado, creo que ella es un vestigio 
de la gran Diosa, que a su vez es una deificación que 
tiene como referente a mujeres reales, reconocidas en su 
capacidad de crear vida y cultura. Además, a lo largo de los 
siglos, la Musa deja de ser una pura entidad y es trasladada 
a mujeres reales, lo que puede observarse, por ejemplo, en 
la cultura trovadoresca, en el Romanticismo y, finalmente, 
en la percepción contemporánea de la palabra. Así que 
el concepto de Janice Raymond me parece muy útil para 
entender por qué se piensa tan pronto que la musa es la 
compañera muda y pasiva del hombre.

Muchas cosas están en juego aquí, la primera que las 
mujeres son artistas y poetas, y por lo tanto están en su 
propia búsqueda por la mediación. Dentro de la hetero-
realidad se asume que las mujeres no desean, no buscan 
la trascendencia. De hecho, existe un contrapunto entre 
inmanencia y trascendencia que también es patriarcal, 
puesto que es precisamente la dimensión tácita de la vida, 
a saber, aquello sobre lo que no hay duda y que permanece 
firme y constante para que todo lo demás se mueva, que 
nos impulsa a buscar algo más allá, lo que yo llamo la 
búsqueda de la poeta. La búsqueda y la trascendencia vienen 
siempre de lo contingente (y después en cierto modo lo 
superan), aquello para lo que necesitamos palabras como 
‘infinito’, ‘absoluto’, ‘sagrado’, etc., que son justamente 
fruto de la materialidad más concreta, inmersa en una 
red de contingencias, marcadas por la finitud. Como he 
aprendido de Diana Sartori, es a partir del encuentro con la 
condición humana que caminamos hacia lo que trasciende, 
y la condición humana es algo que nos viene dado y 
presentado por una mujer14.

La búsqueda de la poeta es una continuación de la búsqueda 
más humana de todas, que empezamos cuando aprendemos 
a hablar. Como enseña Luisa Muraro, la lengua materna 
es la primera mediación15. A lo largo de nuestra vida 
esta búsqueda continúa. Para la poeta, esta búsqueda es 
consciente y a menudo está marcada por el deseo de decir 
algo nuevo, que escape y revele los límites entre lo tangible 
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y lo intangible.  Teniendo en cuenta la magnitud de la 
presencia de la figura de la Musa, ¿por qué no suponer que 
las mujeres han establecido una relación con ella? Quizá 
la Musa sea incluso una entidad femenina también porque 
recuerda subterráneamente a la madre como dadora de 
la palabra, la que nos ayuda a encontrar sentido para la 
existencia. 

Esto me lleva al segundo punto, hay una ceguera en asumir 
siempre que el eje relacional es necesariamente masculino 
y femenino. Muy al contrario, hoy, cuando ya ponemos 
un fin al patriarcado16, hemos restablecido la primacía 
de la relación entre madre e hija como piedra angular de 
las relaciones humanas. De este modo, ser creadora y 
musa, o, dicho de otro modo, ser la que crea y también la 
que inspira, no debería ser un disparate del pensamiento. 
Adrienne Rich ha llamado continuum lésbico a este tejido 
en el que las mujeres son el centro de significación para 
otras mujeres. Para ella, no sólo incluye las experiencias 
afectivo-sexuales entre mujeres, sino todo tipo de vínculos 
primarios entre mujeres, como la amistad, la alianza 
política, compartir una vida interior, etc17. Que surja la 
Musa, libre al fin, entre nosotras, entre mujeres. 

Ana y Cristina: haciendo hablar a las musas
A pesar de haber estudiado en el pasado la lengua y la 
literatura griegas clásicas, la primera vez que reflexioné 
realmente sobre la figura de la Musa fue en su aparición 
posterior, todavía en una lírica amorosa, pero ya 
transpuesta a mujeres singulares, mencionadas por los 
hombres. Para Germaine Greer, las musas griegas tienen 
una función mayor que la del poeta: ellas inspiran, son 
las que fecundan; pero ella señala cómo esta potencia se 
pierde en los desarrollos posteriores, cuando el hombre-
poeta empieza a narrar el encuentro con la musa como un 
coito18. El declive del estatus de deidad al estatus de interés 
amoroso del poeta parece encerrar la Musa aún más en lo 
que antes he llamado hetero-realidad.
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Por supuesto, Germaine Greer está pensando aquí en la 
Musa en relación con poetas del sexo masculino, así que no 
quiero generalizar que toda transposición de la figura de la 
Musa a mujeres reales conlleve ese mismo tono misógino. 
Por ejemplo, en la tradición del amor cortés, las trobairitz 
medievales cuando dedican canciones a grandes mujeres 
no la privan de tal grandeza, al contrario, reconocen la 
autoridad y la libertad femeninas y así realizan lo que 
Marirì Martinengo apunta como la labor de civilizar las 
relaciones19. 

No obstante, la figura de la Musa fue vinculada más a 
la tradición masculina, y así nos llegan las musas de los 
grandes poetas. Pienso que, con la intensificación del 
contrato sexual, la figura de la Musa, depuesta de su 
lugar divino, sirviera para cubrir la paradoja entre una 
experiencia social femenina de opresión y una supuesta 
declaración de amor por parte de los opresores, en la que 
ellos se sitúan como víctimas de las emociones suscitadas 
por una mujer. Así, la mujer hecha musa en la tradición 
masculina funciona como un “Otro” a veces inmenso, a 
veces diminuto, sobre el cual el poeta proyecta su vacío y 
del que chupa vampíricamente la materia con la que dará 
forma a su texto. A este respecto, Gayatri Spivak plantea 
una cuestión interesante: “¿Cómo se utiliza la figura de 
la mujer para lograr esta plenitud psicoterapéutica en la 
práctica del oficio de poeta?”20 No me apetece responder 
a esa pregunta por ahora, pero, inspirándome en ella, 
plantearé otra pregunta: ¿Cómo responden las mujeres a 
una tradición lírica en la que su sexo es instrumentalizado 
a favor de la creación poética y artística de otro? 

Una posible respuesta fue la que encontré en dos poetas: 
Ana Luísa Amaral (1956 - 2022), poeta portuguesa y 
Cristina Peri Rossi (1941 -), novelista y poeta uruguaya. 
Ana Luísa, en su pequeño gran libro La génesis del amor 
(2007)21, y Cristina, en su fascinante libro Las Musas 
Inquietantes (1999)22, llevan a la práctica algo que Adrienne 
Rich llamó “re-vision”: el acto de mirar hacia atrás, de 
entrar en lugares antiguos con una nueva mirada23. En esta 
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(re)visión, restauran la voz femenina allí donde había sido 
suprimida. 

El nombre del librito de Ana Luísa es muy insinuante, 
evoca una búsqueda por el origen del amor, y ella opta por 
hacerlo en una inmersión muy íntima en la tradición lírica 
amorosa. Para hacerlo, convoca a tres grandes parejas 
de poetas-hombres y sus respectivas musas: Petrarca y 
Laura, Dante y Beatriz, Camões y Natércia. Los poemas 
son diálogos entre estos personajes de la historia de 
la literatura. El único poema que parte de un yo-lírico 
“original” es el primero, ‘Topografía en casi diccionario’, en 
el que la poeta reafirma lo que hará después: “Reaprender 
el mundo/ en nuevo prisma/ pequeña batega de sol 
resolviéndose en cisne/ sirena armonizando el universo”24.

En los poemas en que Laura, Beatriz y Natércia se dirigen 
a los poetas, vemos relámpagos de rabia e indignación: 
“¡Pero cómo puede amor/ tener arte nueva/ si me robaste 
el verso/ y la palabra!”25. A través de Natércia, Ana Luísa 
expresa una indignación femenina ante el robo patriarcal y, 
al mismo tiempo, permite a Natércia, la musa muda, salir 
de su silencio. La relación que se establece entre la poeta y 
la musa es de complicidad. Estas relaciones se profundizan 
aún más cuando Ana Luísa crea también una complicidad 
entre las musas. En este punto es casi como si las musas se 
sentasen juntas para charlar y practicar la autoconciencia, 
como en el poema “diálogo entre Natércia y Laura”:

- De ti heredé
la feroz tradición
de ser cantada,

de no ser una voz,
sino una cosa amada
no amadora
a convertirse en cosa

- nunca te cogí de la mano
él, sí,
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la cantó en rima
más cuidadosa

Nunca me tocaste:
él te anhelaba
en la rima que decía
y otros oían

- Y fuimos sueño
de los que nos soñaban
y decían de nosotras lo que querían
a los ríos más mansos
y a las colinas

- Y porque tú no existes
amiga mía,
como yo soy duda del sueño,
de la materia sin sentido 
de la palabra,
la cosa ya cantada,

uniéndonas sólo a nosotras:
el destino común
de ser nada,

- ser, en el verso,
gente femenina26

Las musas dejan de ser nada al convertirse en amigas. Al 
dar voz a las musas, Ana Luísa las pone inmediatamente en 
relación, sabe que la libertad femenina se da en la amistad 
entre mujeres. En este poema no hay ni la Natércia de 
Camões ni la Laura de Petrarca: hay Natércia y Laura (y 
Ana Luísa).

Natércia es la predilecta de Ana Luísa a lo largo del libro. 
Ella fue una de las musas más famosas de Luís Vaz de 
Camões (1525–1580), poeta lírico y épico de Portugal. Yo, 
como brasileña, crecí escuchando sus versos. El nombre 
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“Natércia” es un anagrama de la mujer real de la que 
Camões se enamoró, Caterina de Ataíde, una dama de la 
corte. Para que ella se convirtiera en el centro de energía 
del que se nutrieron tantos sonetos, fue necesario privarla 
de su existencia real, por eso Camões opera a través del 
anagrama una abstracción de la mujer real. Este acto es una 
afirmación del poder masculino de crear falsos orígenes, 
si Catarina era una mujer real con una existencia propia, 
Natércia ya no lo es, su origen y su fin se reducen a él. La 
respuesta de Ana Luísa es hacer el movimiento inverso, y a 
través de Natércia, recuperar la existencia de Catarina. En 
“Natércia habla a Catarina” leemos:

Nunca la totalidad de mí,
aunque la mitad,
entonces eres yo:

tú, cuerpo, de verdad,
yo, en verdad:

nada

Musa, si es que es así,
o cosa amada
que desea en verso,
pero no muere

Deseo la muerte
que puedas tener,
porque puedes ser carne
y sangre, y piel

soy sólo esa
que soñó aquel
que entre sueños
y versos 
me soñó

Acompáñame,
amiga mía,
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mi mitad
que deseo entera

Y como tienes el don de la palabra
dile
que anhelo ser
lo que tú eres

Sin desear ser tú:
innominada27

Al dar voz a las musas de la tradición masculina, las 
mujeres poetas no presumen ahora de poseerlas también 
ellas. Esa es la verdadera revisión lograda, las musas, al ser 
evocadas por las mujeres, se vuelven compañeras en una 
búsqueda común.

Ya la conversación de Cristina tiene lugar con la tradición 
pictórica. En Las Musas Inquietantes, escribe en relación 
con obras de arte, en su mayoría de autoría masculina. 
A primera vista, parece que estamos ante un ejercicio 
tradicional de écfrasis, la representación verbal de una 
figura visual, pero a lo largo de los poemas nos sorprende 
un constante desvelamiento de la musa oculta en la 
realización de la obra. Aunque el nombre del libro haga 
referencia directa a uno de los cuadros leídos por Cristina, 
Las musas inquietantes de Giorgio de Chirico (1918), también 
prefigura la voz poética que ella adopta: cuando las musas 
hablan, están inquietas, indignadas y nos desconciertan 
con su suave tono de revelación. En el poema que abre el 
libro, “Claroscuro”, en diálogo con el cuadro La encajera 
de Jan Vermeer de Delft (1669), retumban los siguientes 
versos:

La aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza
el sometimiento
una tarea tan minuciosa
como obsesiva
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El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
no quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer.28

El poema comienza siguiendo aparentemente el modelo 
de una écfrasis referencial tradicional, se describe la obra, 
pero ya con un enfoque amoroso en la mujer retratada, en 
los detalles de la posición de su cuerpo. Incluso, durante 
esta descripción, aflora una u otra palabra, como cuando 
señala la tarea de una encajera con el adjetivo “obsesiva”. 
El uso del adjetivo es una especie de pasaje, porque en 
el verso siguiente oímos una voz distinta que revela la 
verdad de lo que allí ocurre: “El aprendizaje de la sumisión 
y del silencio”. A esta afirmación le sigue directamente 
una sublevación: del silencio, del fondo del cuadro, surge 
la voz de la encajera. Esta voz no es analítica, ni siquiera 
valiente, sólo es franca y no se dirige a nosotras, lectoras 
o espectadoras, mucho menos al pintor y ni siquiera a la 
poeta, la encajera habla a su madre y suplica ser liberada 
precisamente del trabajo doméstico obligatorio que el 
cuadro retrata.

Al igual que Ana Luísa, Cristina tiene una complicidad 
tácita con la mujer real, de la que la sombra aparece en la 
obra masculina. En el caso del poema que acabamos de 
leer, esta complicidad se amplía a todas las costureras, 
lavanderas, hilanderas, a todas las que hilaban el tejido 
de la vida y de las que no tenemos registro directo. Pero 
a diferencia de Ana Luísa, en este caso la poeta no se 
encuentra con una gran figura femenina, sino con la 
trabajadora anónima, como lo somos muchas de nosotras, 
y ésta es la verdadera Musa de Cristina a quien dedica su 
atención haciéndola grande.
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May y Virginia: “sólo las mujeres despiertan mi 
imaginación”29

Sigo adelante, ahora más alegre, y busco en mi memoria 
afectiva literaria a escritoras que se empeñaron en 
reconocer a las mujeres como significante original de su 
creatividad y como mediación indispensable entre ellas 
y el mundo. May Sarton (1912-1995) nació en Bélgica, 
pero creció y vivió toda su vida en Estados Unidos. 
Fortuitamente, en el breve periodo de un año que vivió en 
París, conoció a la segunda autora sobre la que escribiré, 
Virginia Woolf (1912 - 1941), que, siendo inglesa, estuvo de 
viaje en Francia. 

En las dos autoras hay un gigantesco deseo de salir 
de los laberintos del simbólico masculino, donde la 
mujer al buscarse a sí misma sólo encuentra imágenes 
distorsionadas. Muchas obras han retratado este estado, 
pero en general, sólo como un retrato de la miseria 
femenina, muchas veces atascado en repeticiones sin 
encontrar vías para la libertad. May y Virginia también 
escriben sobre esta angustia de naturaleza simbólica que 
marca gran parte de la literatura femenina producida en el 
siglo XX, pero encuentran vías para salir de la repetición 
cuando operan dos movimientos.

El primer movimiento consiste en una toma de decisión 
esencial ante lo que María-Milagros Rivera Garretas llama 
de bivium: una bifurcación. En ese punto, ante la aventura 
de escribir, la autora decide si tiene en cuenta o no su 
diferencia sexual, “el sentido libre de su ser mujer”.  Si 
opta por escribir como mujer, partirá del reconocimiento 
de su experiencia de existencia como “fuente inagotable de 
sentido”, en la que “radica precisamente la posibilidad de 
trascendencia de su escritura”30. Si opta por ignorar esta 
decisión, escribirá desde la pretensión de un neutro, que en 
última instancia es masculino. 

En el segundo movimiento, que creo que sucede dentro 
del primero, como en espiral, es donde veo la presencia 
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de la Musa. Dentro de la decisión de escribir como 
mujer también vibra la elección de tener a la mujer 
como referencia y mediación primordial. May y Virginia 
revelan que en el corazón de su creatividad la epifanía 
que desborda su ser y se plasma en la escritura comienza 
con ese encuentro con la otra mujer, algo que las hace tan 
intensamente mujeres precisamente por amar a la otra. 

Utilizaré una expresión de Margarita Pisano para referirme 
a estas experiencias profundas de encuentro con una 
misma a través de la otra, ella las llama incidencias lésbicas, 
ligeros e infinitos momentos de intenso encuentro. Las 
incidencias lésbicas que marcan la vida de una mujer, 
reconocidas como tales o no, revelan el “deseo/pasión de 
conocer/nos”31. Conocerse a sí misma, conocer a la otra. Por 
fin, creo que quizá la recuperación más radical de la Musa 
sea la constatación epifánica de que nuestra creatividad se 
origina precisamente en nuestra relación con otra mujer, 
empezando por la relación con nuestras madres, luego con 
nuestras maestras y amigas, pero también y de manera 
singular con nuestras amantes. 

Es precisamente dentro de una incidencia lésbica donde se 
produce lo que Virginia denominó moments of being, que yo 
interpreto como momentos de armonía simbólica femenina 
libre. En la novela Mrs. Dalloway seguimos un día de la 
vida de Clarissa Dalloway, una de las protagonistas y el 
personaje que da título a la novela:

Fue una súbita revelación, un matiz como de rubor 
que una trata de ocultar, y luego, al extenderse, cede 
a su expansión y se precipita hasta el umbral más 
lejano, allí se estremece y siente que el mundo se 
acerca, hinchado de algún significado increíble, de 
alguna presión de arrebato, que rompe su fina piel y 
brota y se derrama con extraordinario alivio por las 
grietas y las heridas. Entonces, por ese momento, 
había visto una iluminación; una cerilla ardiendo en 
una flor; un sentido interior casi manifiesto.32
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¿Podría esa ser la narración de un encuentro con la Musa? 
En el caso de la novela, Clarissa describe ahí lo que siente 
en el encuentro con su amada, cuando se sumerge en el 
misterio de la vida al percibirse en el vórtice de la otra 
persona. De hecho, una parte considerable del pensamiento 
feminista se ha dedicado a sacar a la mujer del vórtice 
del otro, donde es engullida y su subjetividad aniquilada, 
pero del tenor del texto se desprende que cuando ese 
encuentro tiene lugar con la mujer amada se desencadena 
la creatividad. El mundo se amplía en la relación entre 
mujeres. 

La Musa aparece constantemente en la obra de 
Virginia encarnada en mujeres que son amadas por las 
protagonistas, que, dentro de este amor, alcanzan la 
trascendencia. En el pasaje anteriormente citado, Virginia 
hace una descripción general de lo que Clarissa siente en 
ese momento epifánico en la relación, pero, en unas páginas 
más adelante, volverá al instante original de su juventud 
en que tal posibilidad de éxtasis creativo aparece como 
una pequeña joya dentro de una incidencia lésbica entre 
Clarissa y su amiga Sally:

Entonces llegó el momento más crucial de toda su 
vida, cuando pasaron por delante de una urna de 
piedra con flores. Sally se detuvo, cogió una flor y la 
besó en los labios. El mundo entero debió de ponerse 
patas arriba. Los demás desaparecieron; allí estaba 
ella sola con Sally. Y ella sintió que había recibido un 
regalo, envuelto, y se le dijo que lo guardara, que no 
lo mirara, una diadema, algo infinitamente precioso, 
envuelto, que, mientras caminaban (adelante y 
atrás, adelante y atrás), ella destapó, o el resplandor 
atravesó el envoltorio, ¡la revelación, la sensación 
religiosa!33

¿Qué regalo le ha hecho Sally a Clarissa a través del beso? 
La poesía, la voluntad de crear, la energía femenina del 
amor que trasciende sin dejar de ser inmanente en su 
constancia a través de todos los lugares y tiempos donde 
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ha habido mujeres amándose. El don de la Musa. Y así 
es exactamente como May reconoce el mismo don en su 
novela, Mrs. Stevens Hears The Mermaids Singing, que ya 
en el nombre comienza con esta imagen del personaje de 
Hilary Stevens escuchando el canto de las sirenas. 

May es mucho más directa al asociar la inspiración con una 
musa, quizá porque esta novela se centra en la reflexión 
sobre la vida de una escritora de setenta años. Al repasar 
toda su carrera literaria, Hilary llega al recuerdo más 
lejano que puede visitar, el primer florecimiento de su 
vena poética: “[...] allí, en aquel verano de 1911, en Gales, 
la Musa había hecho su primera aparición, y Hilary, la 
Hilary de más de setenta años que también era Hilary a 
los quince, vio que aquel episodio era tal vez la clave de 
todo.”34 Hilary evoca con lirismo a su joven gobernanta, 
Phillipa Munn, señalándola como “el instrumento de una 
revelación”. A continuación, citaré un pasaje relativamente 
largo de la novela, pues ilustra muy bien el movimiento 
en espiral que rodea esta decisión y el encuentro de una 
misma a través del encuentro con una mujer a la que 
se ama, o, en pocas palabras, como la propia Hilary la 
denomina la primera aparición de la Musa:

Imágenes, escenas, fluían ahora. Una tarde de 
verano. Estaban sentadas entre las ruinas de un 
castillo, contemplando la amplia curva de una bahía, 
(...)
“¿Por qué no nací varón, señorita Munn? Es tan 
injusto”.
“Bueno, no lo eres, así que me sentaría, si yo fuera 
tú, y estiraría tu falda.”
“¡Odio las faldas!” Hilary se recostó en la hierba, con 
un brazo sobre los ojos. Tenía la sensación de estar 
habitada por poderes que no podía comprender ni 
controlar, una espesa masa de energía eléctrica sin 
salida, así se había sentido.
“Si fuera un niño, sería un gran poeta”, dijo con voz 
apagada.
“Hmph”, resopló la señorita Munn. “Nada 
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impide que una chica sea poeta, ¿verdad?”. Lo 
desconcertante era el completo deslizamiento entre 
los ojos azules y el rostro arrebatadoramente bonito 
de Phillippa, y la “señorita Munn” que se ponía como 
una armadura en su papel actual. Ella misma no era 
adulta.
(...)
Por un segundo sus ojos me miran, Phillipa de 
repente se sonroja de azul como las mejillas pueden 
sonrojarse de rosa. En la confrontación del segundo, 
la pupila en esos ojos azules ensanchó como un 
postigo, y en ese segundo la corriente eléctrica 
masiva en Hilary conectó, de modo que ella sintiera 
a través de ella toda la explosión de una llamarada de 
luz. 
(...) no podía creer que el momento de la revelación 
no fuera una Señal; algo mucho más grande y 
misterioso que Hilary parecía estar implicado. Se 
sintió engrandecida por la bondad, una emoción 
que no estaba acostumbrada a sentir en absoluto, 
le hubiera gustado realizar algún acto heroico de 
inmediato, rescatar a un niño que se ahogaba, apagar 
ella sola un fuego abrasador; se sintió como una 
gigante, como si hubiera crecido varios metros en la 
última hora, (...)
En las dos semanas que siguieron, Hilary salió de su 
capullo, como si fuera una torpe polilla de luna, que 
salía penosamente para emprender el primer vuelo en 
la suave oscuridad de un crepúsculo primaveral. (...)
No podía expresarlo, la propia Phillippa se habría 
sentido desconcertada y asustada. En primer lugar, 
Hilary sentía ahora que era dos personas todo el 
tiempo, en lugar de una. Su ojo había sido abierto 
por un “tú”, y reflexionaba sobre Phillippa como si 
Phillippa fuera una ecuación extraordinaria que, una 
vez resuelta, revelaría el secreto del universo. Pero al 
mismo tiempo, debido a esta enorme reverberación 
interior, que desplegaba todas sus fuerzas, era como 
si todo el mundo exterior resonara también en ella... 
el paisaje, la literatura, todo había cobrado vida de 
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una manera totalmente nueva. (...)
“¡Todo!”, había gritado, y eso significaba que si el 
mundo entero se había convertido en sensación, el 
mundo entero se había convertido, por la misma 
razón, en espíritu. La totalidad se dirigía a ella, y de 
alguna manera tenía que ser respondida.
“Estoy tan llena de alabanzas y dolor, que creo 
que voy a estallar”, le dijo a Phillippa a través de la 
oscuridad. (...) 
Salió de puntillas al pasillo con un cuaderno y un 
lápiz y se encerró en el cuarto de baño: nadie suele 
bañarse a las tres de la madrugada. A salvo, muerta 
de frío, empezó a escribir un poema propio. Y cuando 
lo terminó, volvió a meterse en la cama y durmió 
profundamente, (...)
Ahora ya se podía decir todo: éste fue el embriagador 
descubrimiento que hizo Hilary. (...) Podía alabar, 
rabiar, desesperarse, amar, en paz. Nadie podía 
decirle que no: incluso la autocensura podía ser 
sofocada.35

El encuentro entre una mujer y la Musa es una experiencia 
mística profunda, de la cual se nutre la creatividad 
femenina libre. La apertura a la otra se convierte también 
en apertura al Misterio de la vida misma, alimento del arte. 
May conecta de manera muy natural la entidad Musa con 
su amada, porque para ella no existe una separación rígida 
entre la experiencia de la vida y la trascendencia. Así, la 
Musa surge como imagen de revelación, de apertura, de 
multiplicidad de caminos, del Infinito. No por casualidad, 
la imagen que evoca Luce Irigaray para simbolizar la 
creatividad femenina es la de dos labios que hablan 
juntos36, una bella imagen que también nos recuerda a la 
vulva.

Juana y Emily: guiadas por la Dama Amor
Las dos poetas de las que hablaré a modo de conclusión 
de esta reflexión se encuentran entre las mayores 
creadoras de simbólico femenino libre y ambas hacen una 
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transposición total de la figura de la Musa a mujeres reales 
que amaron intensamente durante años. Las dos fueron 
mujeres “plenamente conscientes de que necesitaban a sus 
semejantas para enfrentarse al mundo” y que han mirado 
“hacia una u otra de sus semejantas como depositarias de 
un saber más importante para ellas”37. Utilizo las palabras 
de las mujeres de la Librería de Mujeres de Milán porque 
elucidan en gran medida cómo la libertad y la creatividad 
femenina dependen de que el propio sexo sea la medida del 
mundo. Además, también aprendí de ellas que es necesario 
reconocer la disparidad entre nosotras, no somos todas 
iguales, y, precisamente admitiendo esto, logramos asumir 
nuestro deseo y reconocer la grandeza de la otra que nos 
inspira. El reconocimiento de la grandeza de otra mujer 
lleva a estas poetas a alcanzar su propia grandeza y utilizar 
sus talentos sin automoderarse, buscando caminos incluso 
dentro de situaciones sociales coercitivas.

Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886) fue una poeta 
estadounidense. Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) 
fue una poeta, dramaturga, filósofa y monja de México. 
Juana Inés amó la poesía desde muy joven, al igual que 
Emily, habiendo elegido la vida religiosa para poder existir 
ajena a las constricciones del contrato sexual38  y de la 
heterosexualidad obligatoria39. Emily tomó una decisión 
similar y nunca se casó con un hombre. Emily amaba a 
Susan Huntington Gilbert Dickinson y Juana a la Virreina 
María Luisa Manrique de Lara.

Escribiendo sobre el amor, María Zambrano dice: “El amor 
trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia”40. 
La Amor, en femenino41, no viene de fuera, está en cada 
una de nosotras, viene de dentro, al encuentro de la otra. 
¿Qué suscitan en las poetas estas musas? El despliegue de 
una fuerza que las lanza fuera de sí mismas. Según María 
Zambrano, ahí se produce un desplazamiento del centro de 
gravedad. La que ama ve desplazado su centro hacia otra 
y allí aprende ese movimiento trascendente de estar fuera 
de sí misma sin dejar de estar llena de Amor, es decir, de lo 
más profundo de sí misma. Es un estado fundamental en la 
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búsqueda de la poeta, en la que se encuentra “dispuesta al 
vuelo, presta a cualquier partida”42.

Emily utilizó alegorías para expresar este vuelo, esta fue 
la mediación que encontró para decir todo lo que quería 
a escondidas de su entorno. Como apunta Elena Álvarez 
Gallego, en “la alegoría se puede decir una cosa con otra 
cosa sin dejar la pista que da la metáfora”43. Susan Gilbert 
aparece alegóricamente a través de muchas palabras que 
evocan la trascendencia, como “Infinito” y “Universo”, 
pero también en palabras arraigadas en la naturaleza, como 
“Árbol”, “Pájaro”, “Margarita”, “Sol” y “Mar”44.  El uso 
de la alegoría como mediación protegió la obra de Emily 
de la mirada prescriptiva de personas a las que no deseaba 
exponer lo más precioso de sí misma, excepto de Susan, su 
principal interlocutora. De este modo, Susan fue para Emily 
una musa que no estaba en otra dimensión, sino muy cerca 
de ella, una musa con la que Emily conversaba a través de 
la poesía, gran parte de la cual estaba inspirada en el amor 
que sentía por ella. Es una musa que no sólo inspira, sino 
que da medida45. Leyendo una carta de la joven Emily a 
Susan, fechada en abril de 1852, me encontré con un pasaje 
que ilustra con alegría las formas en que esta relación de 
inspiración y medida del mundo tiene lugar en el interior de 
Emily:

Domingo por la tarde
Tan dulce y quieta, y Tú, oh Susie, ¿qué más 
necesito para que mi cielo sea completo?
Dulce hora, bendita hora, que me lleve hasta ti, y 
que te traiga de vuelta a mí, el tiempo suficiente para 
arrancarte un beso, y susurrar Adiós, otra vez. 
He pensado en ello todo el día, Susie, y no temo a 
otra cosa, y cuando fui a la reunión llenó mi mente 
de tal manera, que no pude encontrar un resquicio 
para poner al digno pastor; cuando dijo “Nuestro 
Padre Celestial”, yo dije “Oh querida Sue”; cuando 
leyó el Salmo 100, seguí diciendo tu preciosa carta 
para mí misma, y Susie, cuando cantaron— te habría 
hecho reír oír una pequeña voz, cantando a las 
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ausentes. Inventé palabras y seguí cantando cómo 
te amaba, y te habías ido, mientras todo el resto del 
coro cantaba Aleluyas. Supongo que nadie me oyó, 
porque cantaba muy bajito, pero me reconfortaba 
pensar que podría apagarlos cantando por ti. (…)46

En cierto modo, es una relación con la musa que la protege 
del orden simbólico patriarcal, con sus religiones y 
filosofías misóginas. En este fragmento, la invocación a 
Susan se superpone al rito cristiano. Con la musa, la poeta 
es lanzada y se lanza más allá: Susan está por encima del 
dios-hombre de la Iglesia, y al cantarle, Emily también lo 
está. Pero, aun así, está claro que una de las razones de la 
elección de la alegoría es un entorno social patriarcal en el 
que la poeta no se siente segura para expresarse libremente 
y, lo que es aún más grave, no ve salida para sus emociones 
y percepciones en el desorden simbólico dominante. Así, 
dándose cuenta astutamente de la inteligibilidad entre 
su voluntad de crear y el entorno, busca una salida. Sin 
embargo, creo que la opción de centrarse en la imaginación 
y el talento de las mujeres es la acertada en estos 
momentos. Es la libertad en Emily, que circula en gran 
medida a través del aprecio y el amor que sentía por las 
mujeres de su vida, lo que la lleva también a la genialidad 
de sus poemas. 

A su vez, la lectura de estos poemas también exige a las 
lectoras de hoy una inmersión en un contexto relacional 
femenino y en su propia ontología femenina, así elevando 
nuestra medida del mundo. Esto se produce por una especie 
de conspiración entre autora y lectora, en la que deciden 
ignorar y superar las interpretaciones reductoras de un 
tipo de pensamiento que sólo concibe la miseria femenina, 
nunca nuestra libertad y nuestro genio. Por ejemplo, en el 
poema 367, Emily escribe:

Cuido mis flores para ti –
¡Luminosa Ausente!
Mis Costuras de Coral Fucsia
Se descosen – mientras la Sembradora – duerme –
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Los Geranios – se colorean – y motean –
Las Humildes Margaritas – despuntan –
Mi Cactus – divide su Barba
Para enseñar la garganta –
Los Claveles – vierten sus especias –
Y las Abejas – cosechan –
Un Jacinto – que yo escondí –
Asoma una Cabeza Emperifollada –
Y los aromas caen
De frascos – tan pequeños –
Que te maravillas de que pudieran sostenerse –

Las Rosas Esféricas – rompen su cope de satén –
En el suelo de mi Jardín –
Pero – tú no estás – ahí
Tanto me daría que no llevaran
Más – carmesí –

Que tu flor – esté alegre –
¡Su Señor – lejos!
Ello no me favorece –
Yo moraré en Cáliz – Gris –
¡Qué modestamente – siempre –
Tu Margarita –
Adornada para ti!47

Sobre todo, es un poema lleno de sensualidad, en el que 
musa y poeta están tan profundamente enamoradas, tanto 
en la cercanía como en la distancia. Las pistas biográficas 
ayudan a descifrar el camino de este poema, pero creo que 
la verdadera lectura tiene lugar cuando las sensaciones 
de imágenes como “Mis Costuras de Coral Fucsia”, donde 
Emily se refiere a su vulva48,  conmueven cuando una las 
siente desde su propio cuerpo. El sonido del zumbido de las 
abejas, del verso “Y las Abejas - cosechan -”, que evoca al 
balbuceo del placer femenino compartido entre amantes, 
también llega en su potencia evocadora si una conoce 
la experiencia del placer entre mujeres; o, al menos, si 
considera su posibilidad.
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Incorporo intencionadamente a la lectora porque creo que 
la relación con la Musa que establecen las mujeres desde 
un espacio de placer invita a una apertura, que como 
hemos visto es propia de la Amor, que llama a la lectora a 
comulgar con ellas a través de la fruición literaria. Incluso 
para Emily y Sor Juana, sus musas eran también sus 
lectoras privilegiadas. Y así llego a Sor Juana y su relación 
literaria con otras grandes mujeres que la leyeron.

A los veintinueve años, Sor Juana conoce a María Luisa y 
se enamoran. Musa reconocida y elogiada, es a María Luisa 
a quien Sor Juana dedica los poemas más bellos de su obra 
Inundación Castálida (1689). En uno de los poemas, Sor 
Juana escribe a su amada María Luisa, a la que llama ‘Lisi’, 
una celebración de su cumpleaños:

(…)
Tan sin él, tus bellos rayos
voluntaria Clicie sigo,
que lo que es mérito tuyo
parece destino mío.
Pero, ¿a dónde enajenada
tanto a mi pasión me rindo,
que acercándome a mi afecto,
del asunto me desvío?
Retira allá tu belleza
si quieres que cobre el hilo,
que mirándola no puedo
hablar más que en lo que miro.
Y pues sabes que mi amor,
alquimista de sí mismo,
quiere transmutarse en vida
porque vivas infinito;
y que porque tú corones
a los años con vivirlos,
quisieran anticiparse
todos los futuros siglos;
no tengo qué te decir,
sino que yo no he sabido
para celebrar el tuyo,
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más que dar un «natalicio».
Tu nacimiento festejan
tiernos afectos festivos,
y yo en fe de que lo aplaudo,
el «nacimiento» te envío.49

Muchas cosas me llaman la atención en este pasaje, la 
primera es la belleza del elogio, pero también la necesidad 
de la ausencia para que la inspiración se transmute en 
poesía. Las místicas supieron sentir y razonar la naturaleza 
de la Amor, que como revela Margarita Porete en El espejo 
de la almas simples (1300)50, está hecha de Presencia y 
Ausencia, que no son opuestas, sino que forman parte la 
una de la otra. Las poetas guiadas por la Dama Amor no 
necesitan poseer o aprisionar a sus musas, saben que, en su 
Ausencia, la Presencia sigue ahí, están solas, pero no solas. 
Si en la Presencia de la amada pueden reconocer a través 
del encuentro los límites de sí mismas y la invitación de la 
alteridad, en la Ausencia, reconocen que el encuentro puede 
encarnarse en la presencia poética, la Amor, “alquimista de 
sí misma”, que convierte la Ausencia en Infinito.

Esta libertad que se manifiesta en la creación depende, 
por supuesto, del contexto relacional en la que una se 
encuentra. La Musa de las mujeres es también una 
interlocutora, por lo que nada impide que la poeta sea 
también la musa de sus lectoras. Es a través de María 
Luisa que gran parte de la obra de Sor Juana se publica 
en Europa, llegando entonces a un círculo de lectoras 
que se denominaban “La Soberana Asamblea de la Casa 
del Placer”51, compuesto por monjas de varios conventos 
portugueses.  Maravilladas por la lectura de Inundación 
Castálida, piden a Sor Juana que les escriba algo. En 
respuesta a las veinte adivinanzas que Sor Juana les escribe 
en Enigmas de La Casa del Placer, publicado en Lisboa en 
1695, sus lectoras también le escriben poemas.

En casi todos los poemas escritos para Sor Juana las monjas 
se dirigen a ella llamándola Musa. Sóror Mariana de Santo 
Antonio la llama “Décima insigne Musa,”52; su María Luisa 
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la alaba: “Solo tu Musa hacer pudo/ con misterioso desvelo/ 
de claridades obscuras/ lo no entendido, discreto.”53; Sor 
Francisca Xavier celebra su talento: “Ilustre Musa, cuya 
dulce Lira/ mejor pudiera que el Traciano Joven/ no solo 
suspender lo fugitivo/ mas sin violencias arrastrar lo 
inmóvil.”54; Doña Simona de Castillo reconoce la autoridad 
femenina de Sor Juana: “Hermosa, y nueva Musa/ a cuyo 
resplandor/ se ilustran ambas zonas/ sin llorar la ausencia 
de otro sol”55.

Así que no es de extrañar que ella misma se defina como 
Musa. Algo de lo que podemos atestiguar en el título 
completo de Inundación Castálida: “Inundación Castálida 
de la única poetisa, musa dezima, Sor Juana Inés de la 
Cruz, (…).” Lo mismo ocurre en otros momentos de la 
historia femenina, cuando las grandes creadoras son 
llamadas Musas, deshaciendo cualquier tipo de dialéctica 
entre creación e inspiración, entre fines y medios. Este 
reconocimiento revela una admisión sin inútil modestia 
de que hay en esa mujer una inspiración y un talento 
innegables y que ejercerlos no es una contradicción con ser 
mujer.

Conclusión
Me parece un momento fortuito para terminar este viaje 
con la Musa, dentro de una espiral de creación femenina 
que inspira el recuerdo de que podemos crear e inspirarnos 
unas a las otras en una circulación de creatividad, 
autoridad y libertad femeninas, sin dialéctica, sin culpa ni 
resentimiento, pues nuestro horizonte es infinito. Es un 
recuerdo que aflora aquí y allá cada vez que las mujeres se 
atreven a descubrir su libertad. En los años 1980, Mary 
Daly y Jane Caputi escribieron todo un diccionario sobre 
recordar y redescubrir su libertad, y una de las entradas 
contiene su definición de la Musa: “el Genio/Daemon 
guía de una Musitante; una mujer en Contacto con su 
Espíritu Creativo, su Ser; una que Recuerda/libera ondas 
armoniosas de sentido, para que las Nuevas Palabras 
Arcaicas puedan ser oídas, habladas y cantadas.”56
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Mientras escribía esta investigación, el diccionario 
descansaba en mi estantería, sólo se me ocurrió consultarlo 
cuando ya había terminado la mayor parte de la redacción 
y cuando me topé con esta descripción me di cuenta de que 
era exactamente lo que buscaba recuperar sobre la figura 
de la Musa. Quizás fue una suerte no haberla encontrado 
antes, así que tuve que emprender mi propio viaje. Este 
acontecimiento me lleva a pensar en cómo la relación de 
una mujer con la Musa, o como quiera que se llame esta 
fuerza, nunca puede descifrarse por completo. Atraviesa 
el espacio y el tiempo, aparece cuando se la conjura y, a 
veces, incluso aparece por sorpresa, despertando el ímpetu 
creativo de quien se abre a su presencia.
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