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Las mujeres y la Musa
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Resumen

La figura de la Musa atraviesa la literatura y la filosofia
occidentales, y en este ensayo emprendo mi busqueda
particular de la Musa con la ayuda de mujeres que han
hecho lo mismo en sus obras: Ana Luisa Amaral (1956-
2022), Cristina Peri Rossi (1941), May Sarton (1912-1995),
Virginia Woolf (1912-1941), Sor Juana Inés de la Cruz
(1648-1695) y Emily Dickinson (1830-1886). Dentro de
este viaje con las escritoras, dedico mi atenciéon y afecto a
la conexién entre las mujeres y esta presencia vinculada
a nociones de divinidad de una figura inherentemente
femenina que reina sobre el simboélico de la inspiracion
poética y artistica.

Palabras clave: Musas - Literatura de mujeres - Lengua
materna - Inspiracion.
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Resum

La figura de la Musa travessa la literatura i la filosofia occidental,
ien aquest assaig faig la meva cerca particular de la Musa amb
I’ajuda de dones que han fet el mateix a les seves obres: Ana Luisa
Amaral (1956-2022), Cristina Peri Rossi (1941-), May Sarton
(1912-1995), Virginia Woolf (1912-1941), Sor Juana Inés de la Cruz
(1948-1695) i Emily Dickinson (1830-1886). Dins d’aquest viatge
amb les escriptores, dedico la meva atencio i afecte a la connexio6
entre les dones i a aquesta preséncia vinculada a nocions de
divinitat d’una figura inherentment femenina que regna sobre el
simbolic de la inspiracié poética i artistica.

Paraules clau: Muses - literatura de dones - llengua materna -
inspiraci6

Summary

The figure of the Muse runs through western literature and
philosophy, and in this essay I make my own particular search
for the Muse with the help of women who have done the same in
their works: Ana Luisa Amaral (1956-2022), Cristina Peri Rossi
(1941-), May Sarton (1912-1995), Virginia Woolf (1912-1941),

Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) and Emily Dickinson
(1830-1886). Within this journey with the writers, I devote

my attention and affection to the connection between women
and this presence linked to notions of divinity of an inherently
female figure who reigns over the symbolic of poetic and artistic
inspiration.

Key words: Muses - Women's literature- Maternal tongue -
Inspiration
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Introduccion

A menudo, aunque inmersas en el deseo de crear,

las mujeres nos sentamos a escribir y pintar y

nos encontramos con un muro hecho de miedos e
inseguridades. Ahora bien, cuando me enfrento a un
obstaculo de esta naturaleza y sélo puedo ver a los
caminos muertos del pensamiento patriarcal, este

deseo se contamina de desesperacion y, si permanece
estanco, se convierte en angustia. ;Qué hacer en esta
situacion? Espero la visita de la Musa. Me doy cuenta
inmediatamente de que la Musa es una especie de vacio
hecho presencia que nace en un mundo fragmentado, en el
que se ha roto la conexién entre nosotras y el misterio de
la vida. En este ensayo, en lugar de esperar la visita de la
Musa, seré yo quien vaya a buscarla.

Hay un argumento sélido que reconozco como valido y
dice que hay que desechar palabras contaminadas por el
patriarcado, ya que podemos crear otras nuevas. A pesar
de mi amor por el neologismo, siempre me ha parecido
que la reivindicacion y resignificacion de las palabras, que
a menudo recupera un significado original femenino que
nos ha sido usurpado, es una opcién igualmente vilida,
mas atn cuando se basa en el amor. Como un gran niimero
de palabras que empiezan por la letra “M”, la palabra
“musa” hoy me atrae y suscita imaginarios femeninos

de gracia y afecto entre mujeres'. Este sentimiento no
puede justificarse a partir de la cultura masculina que
viola a la que llama musa. Entonces, ;de donde viene este
sentimiento? ;Quizés de una intuicién?

En la tradicion griega, las musas son nueve entidades que
representan las artes y las ciencias, son hijas de la diosa

de la memoria, Mnemosina, y Zeus. La funcién de la musa
desde esta tradiciéon parece inequivoca, nace de los hombres
e inspira a los hombres en las celebraciones de las obras de
los hombres, pues responden a la orden de Apolo, dios de la
musica2. Pero incluso entonces, la musa ocupa este papel

y lugar de mediacién entre lo humano y lo divino. Con el
debido cuidado por el anacronismo, su funcién resulta
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ser muy similar a la funcion femenina del Espiritu Santo
dentro de la Santisima Trinidad catdlica. Creo que esta
claro que se trata de huellas del reconocimiento del origen
femenino, tanto de la vida como de la poesia, que perduran
incluso en el tejido de las ficciones y religiones patriarcales.
Porque, como sefiala Maria-Milagros Rivera Garretas, el
patriarcado nunca lo ha ocupado todo, no puedes.

Asi, empiezo a encontrar sentido a mi afecto intuitivo
por la palabra. A través de la lectura de algunas autoras
buscaré comprender la figura de la Musa. Me ha inspirado
la poeta Susan Hawthorne, que dedica una seccioén de
uno de sus libros a recuperar a las musas de lo que ella
denomina “el saqueo de las musas”. Al tiempo que evoca
a cada una de las nueve musas (y a una décima, incluye a
Safo), también narra lo que hacen las musas cuando son
retomadas por nosotras: las musas primero se esconden,
luego se disfrazan, organizan un colectivo, escriben un
manifiesto, bailan, comen, cantan y finalmente se revelan.
Libres se parecen mucho a nosotras, de una forma bella y
graciosa, las mujeres feministas acaban convirtiéndose
en musas de las Musas, que buscan, como nosotras, la
libertad en relacion. En el poema “Las musas salen de su
escondrijo”, ella escribe:

salimos del desierto

traemos frutos del desierto

amigas animales nos acompafian

no nos escondemos

nunca nos hemos escondido

sois ustedes quienes no veian*

Deseo ver a las Musas, rescatarlas. Y no soy la primera,
cada vez que una mujer escribe desde el soplo de libertad
que oye cantar en su oido, a la vez rescata a las musas y es
rescatada por ellas.

Al principio, encuentro, Ella
Un primer obstéculo se presenta, me parece que hay un
ineludible juego de opuestos que dicta que ser artista es
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lo contrario de ser musa, es decir, que es precisamente
matando a la musa que las mujeres logran elevarse al grado
de creadoras. En un famoso ensayo publicado en 1996 en
la revista The New Yorker, la critica de danza Arlene Croce
acusa al feminismo y al psicoandlisis de haber asesinado a
la musas. Para ella, esto puede suponer una pérdida, ya que
la dindmica artista/musa estaria en el ntcleo de grandes
obras.

Por otra parte, para muchas mujeres matar a la

musa significaba abandonar un estado de pasividad.
Simbolicamente, implicaba suplantar esa imagen femenina
de la mujer como receptaculo hacia una incipiente
construccién de la imagen de la mujer como creadora. Y

es perfectamente comprensible teniendo en cuenta los
siglos de tradiciéon masculina que han alimentado una
imagen de la Musa que, como sefiala Penny Murray,
“niega la participacion activa de la mujer en la creacion
artistica y silencia la creatividad femenina”®. Sin embargo,
tal division entre musas y artistas conlleva algunos
presupuestos.

El primer presupuesto es que esta entidad a veces plural,
como las nueve musas griegas, a veces singularizadas y
transpuestas a mujeres reales, es una invencion totalmente
patriarcal sin raices femeninas. El segundo presupuesto
es que la existencia de la Musa es esencialmente en una
pareja con un hombre creador, o en relacién con el sexo
masculino en su totalidad, que se da entonces sélo en
una dialéctica entre los sexos. Exponer en qué sentido
estdn equivocadas ambas suposiciones es un ejercicio

de contemplacién creativa, imaginacién desde mi sentir
original y escritura en conversacién con las ideas de otras
mujeres.

Un vestigio de la era de la Diosa

Se cree que la primera mencién de las musas se encuentra
en la Teogonia de Hesiodo (c. 700 BC). El recibe la
inspiracién de las musas, con las que se encuentra en

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 66 | 2024



el monte Helicon. Las musas de la antigua Grecia son
divinas, conservan un poder que estd por encima del
poeta, el mito de Thamyris lo muestra bien: él es castigado
por las musas por su arrogancia, ya que se creia mejor
cantante que ellas. Serdn desarrollos posteriores los que
transformaran a la Musa de deidades por derecho propio en
solamente una via de acceso a lo divino.

Su genealogia revela mucho si miramos con atencién, las
musas son hijas de la diosa de la memoria, Mnemosina.
Su padre, Zeus, es una de las marcas del giro patriarcal
que ya se ha producido en la cultura y la sociedad de la
antigua Grecia, ya que no existia el reconocimiento de

la paternidad en la cultura de la Diosa. Pero atin era un
hecho reciente, por lo que las huellas del anterior culto a
las diosas son mas fuertes y estan mas presentes. Bien
sabemos cémo Zeus se convierte en padre: a través de la
violacién. Es profundamente simbélico que las musas,
dentro de la tradiciéon masculina, sean fruto de una
violacién de la memoria. ;Qué memoria? Me atrevo a
leer esto como una violacién de la memoria de un tiempo
anterior, los 30.000 afios aproximadamente de la historia
humana prepatriarcal’. Las musas aparecen entonces
simultaneamente como memoria de ese pasado, pero
también como testimonio de la violencia patriarcal.

Creo que la existencia de deidades especificamente
encargadas como mediadoras entre lo tangible y lo
intangible en relacion con la creacion artistica es un hecho
posterior a la degradacion de las civilizaciones en torno

a la Diosa, pues en un mundo anterior a la imposicion

del logos y del contrato sexual, la figura de la Musa

no habria sido necesaria, ella estaria subsumida en la
conexion metonimica entre las mujeres reales y la Diosa y
sedimentada en una realidad social en la que las mujeres no
tenian un estatus social inferior, y su autoridad y posiciéon
como creadoras de vida y civilizacién darian lugar a una
organizacion de la espiritualidad en torno a iméagenes
también femeninas. Y si atin hoy la Musa perdura, es
porque todavia no hemos superado esta fragmentacion,
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pero también porque reconocemos que el poder de la
creatividad es inherentemente femenino.

Merlin Stone, en sus vastas investigaciones sobre las
civilizaciones del Alto Paleolitico y el Neolitico, revela

que el culto a la Diosa se extendi6é durante un largo
periodo y por una amplia regién. La civilizacion griega

de la que tenemos registros surgié unos veinticinco

siglos después de la invencién de la escritura y estuvo
profundamente influida por las culturas del Oriente Medio
que la precedieron®. Por eso, al pensar en el origen griego
de las musas, hay necesidad de remontar a un pasado

mas lejano. De la isla de Creta procede la influencia de la
civilizacion minoica, que florecié entre 2000 y 1500 a.
C.y tenia a la Diosa como centro de la existencia. Mas
tarde, la civilizacién micénica domino la isla de Creta, pero
siguié adoptando el culto a la Diosa. Parte de la cultura
griega clasica que conocemos hoy es un vestigio de estas
dos civilizaciones, pero la otra parte es el resultado de las
invasiones de los pueblos Arios indoeuropeos del norte, que
trajeron consigo otro orden social y un dios-hombre?.

La transicion del culto a la Diosa al panteén que
conocemos es reflejo de un violento cambio. La aparicion
de estas nueve deidades, que sin embargo tienen su

propia categoria, la Musa, es a la vez tanto sintoma de un
patriarcado incipiente, como de un testimonio de que la
libertad femenina y una especie de sabiduria colectiva de la
conexion entre las mujeres y la creacién persisten a pesar
de los avances patriarcales.

Uno de los aspectos fundamentales de este giro
civilizatorio es la ruptura de las genealogias femeninas y
la negacion del origen materno, lo que genera el vacio del
que, segiin mi hipétesis, surge la Musa como una sombra
de la antigua fuerza de la Diosa. Para Luce Irigaray, esta
desaparicion del origen femenino se produjo para dejar sitio
a un dios en masculino, cerrando asi el mundo sobre si
mismo, ya que no hay mas creacion, solo repeticiéon. Asi,

la experiencia del mundo, siempre sexuada y relacional,
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queda relegada a un estatuto presimbolico, mientras

que el imperio de lo neutro se erige sobre la tumba de

la Diosa. El hombre reduce asi la vida, borra el origen,
tratando de suplantar a la madre por el logos. En este logos,
construccién masculina que es quiza una de las primeras
en sedimentar la separaciéon del mundo en fragmentos, la
palabra es reducida a signos manipulables por ellos, en lo
que Luce Irigaray llama “la arrogancia del demiurgo™®.

Luce Irigaray sostiene que la vida existe como verbo,
“devenir”, mientras que las deidades femeninas, aunque
sea imperceptiblemente, gobiernan la palabra. En este
punto, el mundo atin no se ha vuelto dialéctico, la palabra y
la vida son una, como lo son el alma y el cuerpo. Su lectura
de los filésofos presocraticos revela que cuanto mas gana
valor el logos, més se pierde el valor de la palabra, cayendo
en lo que las feministas de la diferencia del siglo XXy

XXI vendrian a llamar el pensamiento del pensamiento,
“que construye mentalmente opiniones de autores que se
citan los unos a los otros en cadenas ininterrumpidas de
conocimiento racional y sin divino”. No me sorprende,
pues, la profunda y a menudo no reconocida necesidad de
mediacion con algo que se encuentra mas alld de esta forma
fatalmente hermética de experimentar la vida. La figura de
la Musa desemperia este papel, tal vez bajo otros nombres,
pero siempre con esta naturaleza de puente, de traer el
aire. Del mismo modo que los hombres mataron a la Diosa,
también atentaron contra la Musa, la que trae el alimento
al alma, pero no creo que esa sea la verdad sobre ella. Su
existencia nos remite a un principio en el que, como dice
Luce Irigaray, Ella estaba. Maria-Milagros Rivera Garretas
se adelanta y nos revela atin mas, que el principio es Ella:
“En el origen de la vida hay siempre y solo una mujer™2.

Mas alla de la hetero-realidad

La fil6sofa Janice Raymond denomina hetero-realidad a
“una visién del mundo en la que una mujer sélo existe en
relacion con un hombre”s. Cuando hablamos de la figura
de la Musa no estamos hablando de una mujer real, sin
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embargo, como ya he sefalado, creo que ella es un vestigio
de la gran Diosa, que a su vez es una deificacién que

tiene como referente a mujeres reales, reconocidas en su
capacidad de crear vida y cultura. Ademads, a lo largo de los
siglos, la Musa deja de ser una pura entidad y es trasladada
a mujeres reales, lo que puede observarse, por ejemplo, en
la cultura trovadoresca, en el Romanticismo y, finalmente,
en la percepcién contemporanea de la palabra. Asi que

el concepto de Janice Raymond me parece muy util para
entender por qué se piensa tan pronto que la musa es la
compatiera muda y pasiva del hombre.

Muchas cosas estdn en juego aqui, la primera que las
mujeres son artistas y poetas, y por lo tanto estédn en su
propia biisqueda por la mediaciéon. Dentro de la hetero-
realidad se asume que las mujeres no desean, no buscan

la trascendencia. De hecho, existe un contrapunto entre
inmanencia y trascendencia que también es patriarcal,
puesto que es precisamente la dimension tacita de la vida,
a saber, aquello sobre lo que no hay duda y que permanece
firme y constante para que todo lo demas se mueva, que
nos impulsa a buscar algo mas alla, lo que yo llamo la
buisqueda de la poeta. La busqueda y la trascendencia vienen
siempre de lo contingente (y después en cierto modo lo
superan), aquello para lo que necesitamos palabras como
‘infinito’, ‘absoluto’, ‘sagrado’, etc., que son justamente
fruto de la materialidad mas concreta, inmersa en una

red de contingencias, marcadas por la finitud. Como he
aprendido de Diana Sartori, es a partir del encuentro con la
condicién humana que caminamos hacia lo que trasciende,
y la condicién humana es algo que nos viene dado y
presentado por una mujer.

La buisqueda de la poeta es una continuacion de la bisqueda
mas humana de todas, que empezamos cuando aprendemos
a hablar. Como ensefia Luisa Muraro, la lengua materna

es la primera mediacion®. A lo largo de nuestra vida

esta busqueda continua. Para la poeta, esta busqueda es
consciente y a menudo estd marcada por el deseo de decir
algo nuevo, que escape y revele los limites entre lo tangible

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 66 | 2024



y lo intangible. Teniendo en cuenta la magnitud de la
presencia de la figura de la Musa, ;por qué no suponer que
las mujeres han establecido una relacién con ella? Quiza
la Musa sea incluso una entidad femenina también porque
recuerda subterrdneamente a la madre como dadora de

la palabra, la que nos ayuda a encontrar sentido para la
existencia.

Esto me lleva al segundo punto, hay una ceguera en asumir
siempre que el eje relacional es necesariamente masculino
y femenino. Muy al contrario, hoy, cuando ya ponemos

un fin al patriarcado®, hemos restablecido la primacia

de la relacién entre madre e hija como piedra angular de

las relaciones humanas. De este modo, ser creadora y
musa, o, dicho de otro modo, ser la que crea y también la
que inspira, no deberia ser un disparate del pensamiento.
Adrienne Rich ha llamado continuum [ésbico a este tejido

en el que las mujeres son el centro de significacion para
otras mujeres. Para ella, no sélo incluye las experiencias
afectivo-sexuales entre mujeres, sino todo tipo de vinculos
primarios entre mujeres, como la amistad, la alianza
politica, compartir una vida interior, etc”. Que surja la
Musa, libre al fin, entre nosotras, entre mujeres.

Ana y Cristina: haciendo hablar a las musas

A pesar de haber estudiado en el pasado la lengua y la
literatura griegas clasicas, la primera vez que reflexioné
realmente sobre la figura de la Musa fue en su aparicion
posterior, todavia en una lirica amorosa, pero ya
transpuesta a mujeres singulares, mencionadas por los
hombres. Para Germaine Greer, las musas griegas tienen
una funcién mayor que la del poeta: ellas inspiran, son
las que fecundan; pero ella sefiala como esta potencia se
pierde en los desarrollos posteriores, cuando el hombre-
poeta empieza a narrar el encuentro con la musa como un
coito®®. El declive del estatus de deidad al estatus de interés
amoroso del poeta parece encerrar la Musa atin méas en lo
que antes he llamado hetero-realidad.
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Por supuesto, Germaine Greer esti pensando aqui en la
Musa en relacién con poetas del sexo masculino, asi que no
quiero generalizar que toda transposicion de la figura de la
Musa a mujeres reales conlleve ese mismo tono miségino.
Por ejemplo, en la tradicién del amor cortés, las trobairitz
medievales cuando dedican canciones a grandes mujeres
no la privan de tal grandeza, al contrario, reconocen la
autoridad y la libertad femeninas y asi realizan lo que
Mariri Martinengo apunta como la labor de civilizar las
relaciones™.

No obstante, la figura de la Musa fue vinculada méas a

la tradicién masculina, y asi nos llegan las musas de los
grandes poetas. Pienso que, con la intensificacién del
contrato sexual, la figura de la Musa, depuesta de su
lugar divino, sirviera para cubrir la paradoja entre una
experiencia social femenina de opresién y una supuesta
declaracién de amor por parte de los opresores, en la que
ellos se sittian como victimas de las emociones suscitadas
por una mujer. Asi, la mujer hecha musa en la tradiciéon
masculina funciona como un “Otro” a veces inmenso, a
veces diminuto, sobre el cual el poeta proyecta su vacio y
del que chupa vampiricamente la materia con la que dara
forma a su texto. A este respecto, Gayatri Spivak plantea
una cuestion interesante: “;Cémo se utiliza la figura de

la mujer para lograr esta plenitud psicoterapéutica en la
practica del oficio de poeta?”>° No me apetece responder

a esa pregunta por ahora, pero, inspirandome en ella,
plantearé otra pregunta: ;Cémo responden las mujeres a
una tradicion lirica en la que su sexo es instrumentalizado
a favor de la creacion poética y artistica de otro?

Una posible respuesta fue la que encontré en dos poetas:
Ana Luisa Amaral (1956 - 2022), poeta portuguesa y
Cristina Peri Rossi (1941 -), novelista y poeta uruguaya.
Ana Luisa, en su pequetio gran libro La génesis del amor
(2007)*, y Cristina, en su fascinante libro Las Musas
Inquietantes (1999)*?, llevan a la préactica algo que Adrienne
Rich llamo “re-vision”: el acto de mirar hacia atras, de
entrar en lugares antiguos con una nueva mirada®. En esta
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(re)vision, restauran la voz femenina alli donde habia sido
suprimida.

El nombre del librito de Ana Luisa es muy insinuante,
evoca una busqueda por el origen del amor, y ella opta por
hacerlo en una inmersién muy intima en la tradicion lirica
amorosa. Para hacerlo, convoca a tres grandes parejas

de poetas-hombres y sus respectivas musas: Petrarca y
Laura, Dante y Beatriz, Camoes y Natércia. Los poemas
son didlogos entre estos personajes de la historia de

la literatura. El tnico poema que parte de un yo-lirico
“original” es el primero, ‘Topografia en casi diccionario’, en
el que la poeta reafirma lo que haré después: “Reaprender
el mundo/ en nuevo prisma/ pequetia batega de sol
resolviéndose en cisne/ sirena armonizando el universo”+.

En los poemas en que Laura, Beatriz y Natércia se dirigen
a los poetas, vemos relampagos de rabia e indignacion:
“;Pero como puede amor/ tener arte nueva/ si me robaste

el verso/ y la palabra!”s. A través de Natércia, Ana Luisa
expresa una indignacién femenina ante el robo patriarcal y,
al mismo tiempo, permite a Natércia, la musa muda, salir
de su silencio. La relacién que se establece entre la poeta y
la musa es de complicidad. Estas relaciones se profundizan
atn mis cuando Ana Luisa crea también una complicidad
entre las musas. En este punto es casi como si las musas se
sentasen juntas para charlar y practicar la autoconciencia,
como en el poema “didlogo entre Natércia y Laura”:

- De ti heredé
la feroz tradicion
de ser cantada,

de no ser una voz,
sino una cosa amada
no amadora

a convertirse en cosa

- nunca te cogi de la mano
él, si,
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la cant6 en rima
més cuidadosa

Nunca me tocaste:
él te anhelaba

en la rima que decia
y otros olan

-Y fuimos suefio

de los que nos sofiaban

y decian de nosotras lo que querian
a los rios mas mansos

y alas colinas

- Y porque tu no existes
amiga mia,

como yo soy duda del suefio,
de la materia sin sentido

de la palabra,

la cosa ya cantada,

uniéndonas solo a nosotras:
el destino comun
de ser nada,

- ser, en el verso,
gente femenina®

Las musas dejan de ser nada al convertirse en amigas. Al
dar voz a las musas, Ana Luisa las pone inmediatamente en
relacion, sabe que la libertad femenina se da en la amistad
entre mujeres. En este poema no hay ni la Natércia de
Camdes ni la Laura de Petrarca: hay Natércia y Laura (y
Ana Luisa).

Natércia es la predilecta de Ana Luisa a lo largo del libro.
Ella fue una de las musas mas famosas de Luis Vaz de

Camoes (1525-1580), poeta lirico y épico de Portugal. Yo,
como brasilefia, creci escuchando sus versos. El nombre
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“Natércia” es un anagrama de la mujer real de la que
Camdes se enamor0, Caterina de Ataide, una dama de la
corte. Para que ella se convirtiera en el centro de energia
del que se nutrieron tantos sonetos, fue necesario privarla
de su existencia real, por eso Camdes opera a través del
anagrama una abstraccion de la mujer real. Este acto es una
afirmacién del poder masculino de crear falsos origenes,

si Catarina era una mujer real con una existencia propia,
Natércia ya no lo es, su origen y su fin se reducen a él. La
respuesta de Ana Luisa es hacer el movimiento inverso, y a
través de Natércia, recuperar la existencia de Catarina. En
“Natércia habla a Catarina” leemos:

Nunca la totalidad de mi,
aunque la mitad,
entonces eres yo:

ta, cuerpo, de verdad,
yo, en verdad:

nada

Musa, si es que es asi,
0 cosa amada

que desea en verso,
pero no muere

Deseo la muerte

que puedas tener,
porque puedes ser carne
y sangre, y piel

soy solo esa

que sofo aquel
que entre suerios
y versos

me Sono

Acompéarniame,
amiga mia,
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mi mitad
que deseo entera

Y como tienes el don de la palabra
dile

que anhelo ser

lo que tt eres

Sin desear ser tu:
innominada®”

Al dar voz a las musas de la tradicion masculina, las
mujeres poetas no presumen ahora de poseerlas también
ellas. Esa es la verdadera revisién lograda, las musas, al ser
evocadas por las mujeres, se vuelven compafieras en una
busqueda comin.

Ya la conversacion de Cristina tiene lugar con la tradicion
pictérica. En Las Musas Inquietantes, escribe en relaciéon
con obras de arte, en su mayoria de autoria masculina.

A primera vista, parece que estamos ante un ejercicio
tradicional de écfrasis, la representacién verbal de una
figura visual, pero a lo largo de los poemas nos sorprende
un constante desvelamiento de la musa oculta en la
realizacion de la obra. Aunque el nombre del libro haga
referencia directa a uno de los cuadros leidos por Cristina,
Las musas inquietantes de Giorgio de Chirico (1918), también
prefigura la voz poética que ella adopta: cuando las musas
hablan, estan inquietas, indignadas y nos desconciertan
con su suave tono de revelacion. En el poema que abre el
libro, “Claroscuro”, en didlogo con el cuadro La encajera

de Jan Vermeer de Delft (1669), retumban los siguientes
Versos:

La aplicacién de las manos

de los dedos

la concentrada inclinaciéon de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva
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El aprendizaje de la sumision

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.>®

El poema comienza siguiendo aparentemente el modelo
de una écfrasis referencial tradicional, se describe la obra,
pero ya con un enfoque amoroso en la mujer retratada, en
los detalles de la posicién de su cuerpo. Incluso, durante
esta descripcidn, aflora una u otra palabra, como cuando
senala la tarea de una encajera con el adjetivo “obsesiva”.
El uso del adjetivo es una especie de pasaje, porque en

el verso siguiente oimos una voz distinta que revela la
verdad de lo que alli ocurre: “El aprendizaje de la sumision
y del silencio”. A esta afirmacion le sigue directamente
una sublevacion: del silencio, del fondo del cuadro, surge
la voz de la encajera. Esta voz no es analitica, ni siquiera
valiente, s6lo es franca y no se dirige a nosotras, lectoras
o espectadoras, mucho menos al pintor y ni siquiera a la
poeta, la encajera habla a sumadre y suplica ser liberada
precisamente del trabajo doméstico obligatorio que el
cuadro retrata.

Aligual que Ana Luisa, Cristina tiene una complicidad
tacita con la mujer real, de la que la sombra aparece en la
obra masculina. En el caso del poema que acabamos de
leer, esta complicidad se amplia a todas las costureras,
lavanderas, hilanderas, a todas las que hilaban el tejido
de la vida y de las que no tenemos registro directo. Pero
a diferencia de Ana Luisa, en este caso la poeta no se
encuentra con una gran figura femenina, sino con la
trabajadora anénima, como lo somos muchas de nosotras,
y ésta es la verdadera Musa de Cristina a quien dedica su
atencioén haciéndola grande.
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May y Virginia: “solo las mujeres despiertan mi
imaginacion’°

Sigo adelante, ahora mas alegre, y busco en mi memoria
afectiva literaria a escritoras que se empefiaron en
reconocer a las mujeres como significante original de su
creatividad y como mediacién indispensable entre ellas

y el mundo. May Sarton (1912-1995) nacié en Bélgica,

pero crecidé y vivid toda su vida en Estados Unidos.
Fortuitamente, en el breve periodo de un afio que vivio en
Paris, conocié a la segunda autora sobre la que escribiré,
Virginia Woolf (1912 - 1941), que, siendo inglesa, estuvo de
viaje en Francia.

En las dos autoras hay un gigantesco deseo de salir

de los laberintos del simboélico masculino, donde la
mujer al buscarse a si misma sélo encuentra imagenes
distorsionadas. Muchas obras han retratado este estado,
pero en general, s6lo como un retrato de la miseria
femenina, muchas veces atascado en repeticiones sin
encontrar vias para la libertad. May y Virginia también
escriben sobre esta angustia de naturaleza simbélica que
marca gran parte de la literatura femenina producida en el
siglo XX, pero encuentran vias para salir de la repeticién
cuando operan dos movimientos.

El primer movimiento consiste en una toma de decisién
esencial ante lo que Maria-Milagros Rivera Garretas llama
de bivium: una bifurcaciéon. En ese punto, ante la aventura
de escribir, la autora decide si tiene en cuenta o no su
diferencia sexual, “el sentido libre de su ser mujer”. Si
opta por escribir como mujer, partird del reconocimiento
de su experiencia de existencia como “fuente inagotable de
sentido”, en la que “radica precisamente la posibilidad de
trascendencia de su escritura”®. Si opta por ignorar esta
decision, escribira desde la pretension de un neutro, que en
tltima instancia es masculino.

En el segundo movimiento, que creo que sucede dentro
del primero, como en espiral, es donde veo la presencia
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de la Musa. Dentro de la decisién de escribir como

mujer también vibra la eleccién de tener a la mujer

como referencia y mediacién primordial. May y Virginia
revelan que en el corazén de su creatividad la epifania
que desborda su ser y se plasma en la escritura comienza
con ese encuentro con la otra mujer, algo que las hace tan
intensamente mujeres precisamente por amar a la otra.

Utilizaré una expresion de Margarita Pisano para referirme
a estas experiencias profundas de encuentro con una
misma a través de la otra, ella las llama incidencias lésbicas,
ligeros e infinitos momentos de intenso encuentro. Las
incidencias lésbicas que marcan la vida de una mujer,
reconocidas como tales o no, revelan el “deseo/pasion de
conocer/nos”'. Conocerse a si misma, conocer a la otra. Por
fin, creo que quiza la recuperacién méas radical de la Musa
sea la constatacion epifanica de que nuestra creatividad se
origina precisamente en nuestra relacion con otra mujer,
empezando por la relacién con nuestras madres, luego con
nuestras maestras y amigas, pero también y de manera
singular con nuestras amantes.

Es precisamente dentro de una incidencia lésbica donde se
produce lo que Virginia denomind moments of being, que yo
interpreto como momentos de armonia simbolica femenina
libre. En la novela Mrs. Dalloway seguimos un dia de la
vida de Clarissa Dalloway, una de las protagonistas y el
personaje que da titulo a la novela:

Fue una subita revelacion, un matiz como de rubor
que una trata de ocultar, y luego, al extenderse, cede
a su expansion y se precipita hasta el umbral mas
lejano, alli se estremece y siente que el mundo se
acerca, hinchado de algun significado increible, de
alguna presion de arrebato, que rompe su fina piel y
brota y se derrama con extraordinario alivio por las
grietas y las heridas. Entonces, por ese momento,
habia visto una iluminacién; una cerilla ardiendo en
una flor; un sentido interior casi manifiesto.??
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;Podria esa ser la narracion de un encuentro con la Musa?
En el caso de la novela, Clarissa describe ahi lo que siente
en el encuentro con su amada, cuando se sumerge en el
misterio de la vida al percibirse en el vortice de la otra
persona. De hecho, una parte considerable del pensamiento
feminista se ha dedicado a sacar a la mujer del vortice

del otro, donde es engullida y su subjetividad aniquilada,
pero del tenor del texto se desprende que cuando ese
encuentro tiene lugar con la mujer amada se desencadena
la creatividad. El mundo se amplia en la relacién entre
mujeres.

La Musa aparece constantemente en la obra de

Virginia encarnada en mujeres que son amadas por las
protagonistas, que, dentro de este amor, alcanzan la
trascendencia. En el pasaje anteriormente citado, Virginia
hace una descripcién general de lo que Clarissa siente en
ese momento epifanico en la relacion, pero, en unas paginas
mas adelante, volvera al instante original de su juventud
en que tal posibilidad de éxtasis creativo aparece como

una pequefia joya dentro de una incidencia lésbica entre
Clarissa y su amiga Sally:

Entonces llegd el momento mas crucial de toda su
vida, cuando pasaron por delante de una urna de
piedra con flores. Sally se detuvo, cogié una flor y la
besé en los labios. El mundo entero debi6 de ponerse
patas arriba. Los demas desaparecieron; alli estaba
ella sola con Sally. Y ella sinti6 que habia recibido un
regalo, envuelto, y se le dijo que lo guardara, que no
lo mirara, una diadema, algo infinitamente precioso,
envuelto, que, mientras caminaban (adelante y
atrds, adelante y atras), ella destapd, o el resplandor
atraveso el envoltorio, jla revelacion, la sensacion
religiosals

:Qué regalo le ha hecho Sally a Clarissa a través del beso?
La poesia, la voluntad de crear, la energia femenina del
amor que trasciende sin dejar de ser inmanente en su
constancia a través de todos los lugares y tiempos donde
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ha habido mujeres améandose. El don de la Musa. Y asi
es exactamente como May reconoce el mismo don en su
novela, Mrs. Stevens Hears The Mermaids Singing, que ya
en el nombre comienza con esta imagen del personaje de
Hilary Stevens escuchando el canto de las sirenas.

May es mucho més directa al asociar la inspiracién con una
musa, quiza porque esta novela se centra en la reflexion
sobre la vida de una escritora de setenta afios. Al repasar
toda su carrera literaria, Hilary llega al recuerdo mas
lejano que puede visitar, el primer florecimiento de su
vena poética: “[...] alli, en aquel verano de 1911, en Gales,
la Musa habia hecho su primera aparicion, y Hilary, la
Hilary de mas de setenta afios que también era Hilary a
los quince, vio que aquel episodio era tal vez la clave de
todo.”3+ Hilary evoca con lirismo a su joven gobernanta,
Phillipa Munn, sefialandola como “el instrumento de una
revelacion”. A continuacion, citaré un pasaje relativamente
largo de la novela, pues ilustra muy bien el movimiento

en espiral que rodea esta decision y el encuentro de una
misma a través del encuentro con una mujer a la que

se ama, o, en pocas palabras, como la propia Hilary la
denomina la primera aparicién de la Musa:

Imagenes, escenas, fluian ahora. Una tarde de
verano. Estaban sentadas entre las ruinas de un
castillo, contemplando la amplia curva de una bahia,
()

“;Por qué no naci varén, sefiorita Munn? Es tan
injusto”.

“Bueno, no lo eres, asi que me sentaria, si yo fuera
tq, y estiraria tu falda.”

“;Odio las faldas!” Hilary se recosté en la hierba, con
un brazo sobre los ojos. Tenia la sensacién de estar
habitada por poderes que no podia comprender ni
controlar, una espesa masa de energia eléctrica sin
salida, asi se habia sentido.

“Si fuera un nifo, seria un gran poeta”, dijo con voz
apagada.

“Hmph”, resoplé la sefiorita Munn. “Nada
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impide que una chica sea poeta, sverdad?”. Lo
desconcertante era el completo deslizamiento entre
los ojos azules y el rostro arrebatadoramente bonito
de Phillippa, y la “sefiorita Munn” que se ponia como
una armadura en su papel actual. Ella misma no era
adulta.

(.

Por un segundo sus ojos me miran, Phillipa de
repente se sonroja de azul como las mejillas pueden
sonrojarse de rosa. En la confrontacion del segundo,
la pupila en esos ojos azules ensanché como un
postigo, y en ese segundo la corriente eléctrica
masiva en Hilary conectd, de modo que ella sintiera
a través de ella toda la explosién de una llamarada de
luz.

(...) no podia creer que el momento de la revelacion
no fuera una Sefial; algo mucho mas grande y
misterioso que Hilary parecia estar implicado. Se
sintié engrandecida por la bondad, una emocién

que no estaba acostumbrada a sentir en absoluto,

le hubiera gustado realizar algtin acto heroico de
inmediato, rescatar a un nifio que se ahogaba, apagar
ella sola un fuego abrasador; se sintié como una
gigante, como si hubiera crecido varios metros en la
altima hora, (...)

En las dos semanas que siguieron, Hilary salié de su
capullo, como si fuera una torpe polilla de luna, que
salia penosamente para emprender el primer vuelo en
la suave oscuridad de un crepusculo primaveral. (...)
No podia expresarlo, la propia Phillippa se habria
sentido desconcertada y asustada. En primer lugar,
Hilary sentia ahora que era dos personas todo el
tiempo, en lugar de una. Su ojo habia sido abierto
por un “tu”, y reflexionaba sobre Phillippa como si
Phillippa fuera una ecuacion extraordinaria que, una
vez resuelta, revelaria el secreto del universo. Pero al
mismo tiempo, debido a esta enorme reverberaciéon
interior, que desplegaba todas sus fuerzas, era como
sitodo el mundo exterior resonara también en ella...
el paisaje, la literatura, todo habia cobrado vida de
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una manera totalmente nueva. (...)

“Todo!”, habia gritado, y eso significaba que si el
mundo entero se habia convertido en sensacion, el
mundo entero se habia convertido, por la misma
razdn, en espiritu. La totalidad se dirigia a ella, y de
alguna manera tenia que ser respondida.

“Estoy tan llena de alabanzas y dolor, que creo

que voy a estallar”, le dijo a Phillippa a través de la
oscuridad. (...)

Sali6 de puntillas al pasillo con un cuaderno y un
lapiz y se encerrd en el cuarto de bafio: nadie suele
bafarse a las tres de la madrugada. A salvo, muerta
de frio, empezd a escribir un poema propio. Y cuando
lo termind, volvi6 a meterse en la cama y durmio
profundamente, (...)

Ahora ya se podia decir todo: éste fue el embriagador
descubrimiento que hizo Hilary. (...) Podia alabar,
rabiar, desesperarse, amar, en paz. Nadie podia
decirle que no: incluso la autocensura podia ser
sofocada.s

El encuentro entre una mujer y la Musa es una experiencia
mistica profunda, de la cual se nutre la creatividad
femenina libre. La apertura a la otra se convierte también
en apertura al Misterio de la vida misma, alimento del arte.
May conecta de manera muy natural la entidad Musa con
su amada, porque para ella no existe una separacién rigida
entre la experiencia de la vida y la trascendencia. Asi, la
Musa surge como imagen de revelacién, de apertura, de
multiplicidad de caminos, del Infinito. No por casualidad,
la imagen que evoca Luce Irigaray para simbolizar la
creatividad femenina es la de dos labios que hablan
juntos3®, una bella imagen que también nos recuerda a la
vulva.

Juana y Emily: guiadas por la Dama Amor

Las dos poetas de las que hablaré a modo de conclusion
de esta reflexion se encuentran entre las mayores
creadoras de simbolico femenino libre y ambas hacen una
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transposicion total de la figura de la Musa a mujeres reales
que amaron intensamente durante afios. Las dos fueron
mujeres “plenamente conscientes de que necesitaban a sus
semejantas para enfrentarse al mundo” y que han mirado
“hacia una u otra de sus semejantas como depositarias de
un saber mas importante para ellas”¥. Utilizo las palabras
de las mujeres de la Libreria de Mujeres de Milan porque
elucidan en gran medida como la libertad y la creatividad
femenina dependen de que el propio sexo sea la medida del
mundo. Ademds, también aprendi de ellas que es necesario
reconocer la disparidad entre nosotras, no somos todas
iguales, y, precisamente admitiendo esto, logramos asumir
nuestro deseo y reconocer la grandeza de la otra que nos
inspira. El reconocimiento de la grandeza de otra mujer
lleva a estas poetas a alcanzar su propia grandeza y utilizar
sus talentos sin automoderarse, buscando caminos incluso
dentro de situaciones sociales coercitivas.

Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886) fue una poeta
estadounidense. Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695)
fue una poeta, dramaturga, filosofa y monja de México.
Juana Inés amo la poesia desde muy joven, al igual que
Emily, habiendo elegido la vida religiosa para poder existir
ajena a las constricciones del contrato sexual® y de la
heterosexualidad obligatoria3®. Emily tomé una decision
similar y nunca se cas6é con un hombre. Emily amaba a
Susan Huntington Gilbert Dickinson y Juana a la Virreina
Maria Luisa Manrique de Lara.

Escribiendo sobre el amor, Maria Zambrano dice: “El amor
trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia™®.
La Amor, en femenino#, no viene de fuera, estd en cada
una de nosotras, viene de dentro, al encuentro de la otra.
;Qué suscitan en las poetas estas musas? El despliegue de
una fuerza que las lanza fuera de si mismas. Segtin Maria
Zambrano, ahi se produce un desplazamiento del centro de
gravedad. La que ama ve desplazado su centro hacia otra

y alli aprende ese movimiento trascendente de estar fuera
de si misma sin dejar de estar llena de Amor, es decir, de lo
mas profundo de si misma. Es un estado fundamental en la
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busqueda de la poeta, en la que se encuentra “dispuesta al
vuelo, presta a cualquier partida™:2.

Emily utiliz6 alegorias para expresar este vuelo, esta fue
la mediacion que encontr6 para decir todo lo que queria

a escondidas de su entorno. Como apunta Elena Alvarez
Gallego, en “la alegoria se puede decir una cosa con otra
cosa sin dejar la pista que da la metafora™s3. Susan Gilbert
aparece alegbricamente a través de muchas palabras que
evocan la trascendencia, como “Infinito” y “Universo”,
pero también en palabras arraigadas en la naturaleza, como
“Arbol”, “Pajaro”, “Margarita”, “Sol” y “Mar™+. El uso

de la alegoria como mediacion protegio la obra de Emily

de la mirada prescriptiva de personas a las que no deseaba
exponer lo mas precioso de si misma, excepto de Susan, su
principal interlocutora. De este modo, Susan fue para Emily
una musa que no estaba en otra dimensioén, sino muy cerca
de ella, una musa con la que Emily conversaba a través de
la poesia, gran parte de la cual estaba inspirada en el amor
que sentia por ella. Es una musa que no sélo inspira, sino
que da medida*s. Leyendo una carta de la joven Emily a
Susan, fechada en abril de 1852, me encontré con un pasaje
que ilustra con alegria las formas en que esta relacion de
inspiracion y medida del mundo tiene lugar en el interior de
Emily:

Domingo por la tarde

Tan dulce y quieta, y T1, oh Susie, ;qué mas
necesito para que mi cielo sea completo?

Dulce hora, bendita hora, que me lleve hasta ti, y
que te traiga de vuelta a mi, el tiempo suficiente para
arrancarte un beso, y susurrar Adios, otra vez.

He pensado en ello todo el dia, Susie, y no temo a
otra cosa, y cuando fui a la reunién llené mi mente
de tal manera, que no pude encontrar un resquicio
para poner al digno pastor; cuando dijo “Nuestro
Padre Celestial”, yo dije “Oh querida Sue”; cuando
ley6 el Salmo 100, segui diciendo tu preciosa carta
para mi misma, y Susie, cuando cantaron— te habria
hecho reir oir una pequefia voz, cantando a las
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ausentes. Inventé palabras y segui cantando cémo
te amaba, y te habias ido, mientras todo el resto del
coro cantaba Aleluyas. Supongo que nadie me oy0,
porque cantaba muy bajito, pero me reconfortaba
pensar que podria apagarlos cantando por ti. (...)*°

En cierto modo, es una relacién con la musa que la protege
del orden simbélico patriarcal, con sus religiones y
filosofias miséginas. En este fragmento, la invocaciéon a
Susan se superpone al rito cristiano. Con la musa, la poeta
es lanzada y se lanza mas alla: Susan esta por encima del
dios-hombre de la Iglesia, y al cantarle, Emily también lo
estd. Pero, aun asi, esta claro que una de las razones de la
eleccion de la alegoria es un entorno social patriarcal en el
que la poeta no se siente segura para expresarse libremente
y, lo que es atin més grave, no ve salida para sus emociones
y percepciones en el desorden simbolico dominante. Asi,
dandose cuenta astutamente de la inteligibilidad entre

su voluntad de crear y el entorno, busca una salida. Sin
embargo, creo que la opcidn de centrarse en la imaginaciéon
y el talento de las mujeres es la acertada en estos
momentos. Es la libertad en Emily, que circula en gran
medida a través del aprecio y el amor que sentia por las
mujeres de su vida, lo que la lleva también a la genialidad
de sus poemas.

A suvez, la lectura de estos poemas también exige a las
lectoras de hoy una inmersién en un contexto relacional
femenino y en su propia ontologia femenina, asi elevando
nuestra medida del mundo. Esto se produce por una especie
de conspiracioén entre autora y lectora, en la que deciden
ignorar y superar las interpretaciones reductoras de un
tipo de pensamiento que s6lo concibe la miseria femenina,
nunca nuestra libertad y nuestro genio. Por ejemplo, en el
poema 367, Emily escribe:

Cuido mis flores para ti -

jLuminosa Ausente!

Mis Costuras de Coral Fucsia

Se descosen - mientras la Sembradora - duerme -
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Los Geranios - se colorean - y motean -
Las Humildes Margaritas - despuntan -
Mi Cactus - divide su Barba

Para ensefar la garganta -

Los Claveles - vierten sus especias -

Y las Abejas - cosechan -

Un Jacinto - que yo escondi -

Asoma una Cabeza Emperifollada -

Y los aromas caen

De frascos - tan pequefios -

Que te maravillas de que pudieran sostenerse -

Las Rosas Esféricas - rompen su cope de satén -
En el suelo de mi Jardin -

Pero - tt no estés - ahi

Tanto me daria que no llevaran

Mas - carmesi -

Que tu flor - esté alegre -

iSu Sefior - lejos!

Ello no me favorece -

Yo moraré en Caliz - Gris -
iQué modestamente - siempre -
Tu Margarita -

Adornada para ti!+’

Sobre todo, es un poema lleno de sensualidad, en el que
musa y poeta estan tan profundamente enamoradas, tanto
en la cercania como en la distancia. Las pistas biograficas
ayudan a descifrar el camino de este poema, pero creo que
la verdadera lectura tiene lugar cuando las sensaciones

de imégenes como “Mis Costuras de Coral Fucsia”, donde
Emily se refiere a su vulva#*®, conmueven cuando una las
siente desde su propio cuerpo. El sonido del zumbido de las
abejas, del verso “Y las Abejas - cosechan -”, que evoca al
balbuceo del placer femenino compartido entre amantes,
también llega en su potencia evocadora si una conoce

la experiencia del placer entre mujeres; o, al menos, si
considera su posibilidad.
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Incorporo intencionadamente a la lectora porque creo que
la relacién con la Musa que establecen las mujeres desde
un espacio de placer invita a una apertura, que como
hemos visto es propia de la Amor, que llama a la lectora a
comulgar con ellas a través de la fruicion literaria. Incluso
para Emily y Sor Juana, sus musas eran también sus
lectoras privilegiadas. Y asi llego a Sor Juana y su relaciéon
literaria con otras grandes mujeres que la leyeron.

A los veintinueve afios, Sor Juana conoce a Maria Luisa y
se enamoran. Musa reconocida y elogiada, es a Maria Luisa
a quien Sor Juana dedica los poemas mas bellos de su obra
Inundacién Castalida (1689). En uno de los poemas, Sor
Juana escribe a su amada Maria Luisa, a la que llama ‘Lisi,
una celebracion de su cumpleafios:

(...)

Tan sin él, tus bellos rayos
voluntaria Clicie sigo,

que lo que es mérito tuyo
parece destino mio.

Pero, ;a donde enajenada
tanto a mi pasién me rindo,
que acercindome a mi afecto,
del asunto me desvio?
Retira allé tu belleza

si quieres que cobre el hilo,
que mirandola no puedo
hablar més que en lo que miro.
Y pues sabes que mi amor,
alquimista de si mismo,
quiere transmutarse en vida
porque vivas infinito;

y que porque tu corones

a los afios con vivirlos,
quisieran anticiparse

todos los futuros siglos;

no tengo qué te decir,

sino que yo no he sabido
para celebrar el tuyo,
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maés que dar un «natalicio».
Tu nacimiento festejan
tiernos afectos festivos,

y yo en fe de que lo aplaudo,
el «nacimiento» te envio.4®

Muchas cosas me llaman la atencién en este pasaje, la
primera es la belleza del elogio, pero también la necesidad
de la ausencia para que la inspiraciéon se transmute en
poesia. Las misticas supieron sentir y razonar la naturaleza
de la Amor, que como revela Margarita Porete en El espejo
de la almas simples (1300)%°, estd hecha de Presencia y
Ausencia, que no son opuestas, sino que forman parte la
una de la otra. Las poetas guiadas por la Dama Amor no
necesitan poseer o aprisionar a sus musas, saben que, en su
Ausencia, la Presencia sigue ahi, estin solas, pero no solas.
Si en la Presencia de la amada pueden reconocer a través
del encuentro los limites de si mismas y la invitacion de la
alteridad, en la Ausencia, reconocen que el encuentro puede
encarnarse en la presencia poética, la Amor, “alquimista de
si misma”, que convierte la Ausencia en Infinito.

Esta libertad que se manifiesta en la creacion depende,
por supuesto, del contexto relacional en la que una se
encuentra. La Musa de las mujeres es también una
interlocutora, por lo que nada impide que la poeta sea
también la musa de sus lectoras. Es a través de Maria
Luisa que gran parte de la obra de Sor Juana se publica
en Europa, llegando entonces a un circulo de lectoras
que se denominaban “La Soberana Asamblea de la Casa
del Placer”s', compuesto por monjas de varios conventos
portugueses. Maravilladas por la lectura de Inundacién
Castdlida, piden a Sor Juana que les escriba algo. En
respuesta a las veinte adivinanzas que Sor Juana les escribe
en Enigmas de La Casa del Placer, publicado en Lisboa en
1695, sus lectoras también le escriben poemas.

En casi todos los poemas escritos para Sor Juana las monjas

se dirigen a ella llamandola Musa. Séror Mariana de Santo
Antonio la llama “Décima insigne Musa,”s?; su Maria Luisa
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la alaba: “Solo tu Musa hacer pudo/ con misterioso desvelo/
de claridades obscuras/ lo no entendido, discreto.”s3; Sor
Francisca Xavier celebra su talento: “Ilustre Musa, cuya
dulce Lira/ mejor pudiera que el Traciano Joven/ no solo
suspender lo fugitivo/ mas sin violencias arrastrar lo
inmovil.”s+; Dona Simona de Castillo reconoce la autoridad
femenina de Sor Juana: “Hermosa, y nueva Musa/ a cuyo
resplandor/ se ilustran ambas zonas/ sin llorar la ausencia
de otro sol”ss.

Asi que no es de extratiar que ella misma se defina como
Musa. Algo de lo que podemos atestiguar en el titulo
completo de Inundacién Castdlida: “Inundacion Castalida
de la inica poetisa, musa dezima, Sor Juana Inés de la
Cruz, (...).” Lo mismo ocurre en otros momentos de la
historia femenina, cuando las grandes creadoras son
llamadas Musas, deshaciendo cualquier tipo de dialéctica
entre creacion e inspiracion, entre fines y medios. Este
reconocimiento revela una admision sin inttil modestia
de que hay en esa mujer una inspiracién y un talento
innegables y que ejercerlos no es una contradiccién con ser
mujer.

Conclusion

Me parece un momento fortuito para terminar este viaje
con la Musa, dentro de una espiral de creaciéon femenina
que inspira el recuerdo de que podemos crear e inspirarnos
unas a las otras en una circulacion de creatividad,
autoridad y libertad femeninas, sin dialéctica, sin culpa ni
resentimiento, pues nuestro horizonte es infinito. Es un
recuerdo que aflora aqui y alld cada vez que las mujeres se
atreven a descubrir su libertad. En los afios 1980, Mary
Daly y Jane Caputi escribieron todo un diccionario sobre
recordar y redescubrir su libertad, y una de las entradas
contiene su definicién de la Musa: “el Genio/Daemon

guia de una Musitante; una mujer en Contacto con su
Espiritu Creativo, su Ser; una que Recuerda/libera ondas
armoniosas de sentido, para que las Nuevas Palabras
Arcaicas puedan ser oidas, habladas y cantadas.”s®
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Mientras escribia esta investigacion, el diccionario
descansaba en mi estanteria, sélo se me ocurrié consultarlo
cuando ya habia terminado la mayor parte de la redaccion
y cuando me topé con esta descripciéon me di cuenta de que
era exactamente lo que buscaba recuperar sobre la figura
de la Musa. Quizdas fue una suerte no haberla encontrado
antes, asi que tuve que emprender mi propio viaje. Este
acontecimiento me lleva a pensar en como la relacion de
una mujer con la Musa, o como quiera que se llame esta
fuerza, nunca puede descifrarse por completo. Atraviesa

el espacio y el tiempo, aparece cuando se la conjura y, a
veces, incluso aparece por sorpresa, despertando el impetu
creativo de quien se abre a su presencia.
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