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Somos las únicas poetas – todos los demás son prosa
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Universitat de Barcelona

Resumen
Este texto es una interpretación de la relación amorosa 
entre Emily Dickinson y Susan Huntington Gilbert (desde 
1856 Susan Huntington Dickinson) a la luz de la mística 
beguina medieval europea, en particular de su gran hallazgo: 
le Loingprés, la Lejoscerca, hallazgo desarrollado en textos de 
Hadewijch de Amberes y en el Miroir des simples Ames de 
Margarita Porete. Las beguinas fueron un tópico literario de 
la época victoriana que Emily Dickinson conocía, admiraba 
y menciona en su obra poética. Trato también del deseo y 
del plan de Emily Dickinson, claramente expresados en su 
correspondencia con Susan, de celebrar nupcias clitóricas 
con ella y de vivir libremente de la poesía de ambas, sin 
incesto ni sumisión a los Dickinson, padre e hijo.
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Resum 
Aquest text és una interpretació de la relació amorosa entre 
Emily Dickinson i Susan Huntington Gilbert (des de 1856 Susan 
Huntington Dickinson) a la llum de la mística beguina medieval 
europea, en particular de la seva gran troballa: le Loingprés, 
Llunyaprop, troballa desenvolupada en textos de Hadewijch 
d'Anvers i en el Miroir des simples Ames de Margarita Porete. Les 
beguines foren un tòpic literari de l’època victoriana que Emily 
Dickinson coneixia, admirava i menciona a la seva obra poètica. 
Tracto també el desig i el pla d’Emily Dickinson, clarament 
expressats en la seva correspondència amb Susan, de celebrar 
núpcies clitòriques amb ella i viure lliurement de la poesia 
d’ambdues, sense incest ni submissió als Dickinson, pare i fill. 

Paraules clau: Llunyaprop – Loingprés – Núpcies clitòriques – 
Emily Dickinson – Susan H. Dickinson – Poesia – Amor entre 
Dones.

Summary
This text is an interpretation of the love relationship between 
Emily Dickinson and Susan Huntington Gilbert (from 1856 
Susan Huntington Dickinson) in the light of medieval European 
Beguine mysticism, in particular their great discovery: le Loingprés, 
the Far Near, a discovery developed in texts of Hadewijch de 
Amberes and in the Miroir des simples Ames of Margarita Porete. 
The Beguines were a literary topic of the Victorian period, one 
that Emily Dickinson knew, admired and mentions in her poetic 
works. I also look at the desire and the plan of Emily Dickinson, 
clearly expressed in her correspondence with Susan, to hold 
clitoral nuptials with her and to live freely from the poetry of both, 
without incest or submission to the Dickinsons, father and son.

Key words: Far-near – Loingprés – Clitoral nuptials – Emily 
Dickinson – Susan H. Dickinson – Poetry – Love between Women.
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Alimento invisible de poesía
La primera vez que leí la frase que sirve de título a este 
artículo: “Somos las únicas poetas – todos los demás son 
prosa”, me quedé estupefacta. Las leí en 2019 en una carta de 
Emily Dickinson (1830-1886) a Susan Huntington Gilbert 
(1830-1913, desde 1856 Susan H. Dickinson).1 El sentir 
profundo se me quedó colgado de sus posibles sentidos y, 
al cabo de un rato temblando dentro, guardó el tesoro en 
uno de sus cofres. La traducción de la poesía completa de 
Emily Dickinson me había enseñado ya que la grandeza de 
Emily era infinita. Y que Susan era una grandísima poeta.2 
Lejísimos habían quedado, si no muertos, los tópicos sobre 
ella, que pululan también entre mujeres incluso feministas 
admiradoras suyas cuya vaginalidad elegida les cierra la 
abertura a Ella, o sea, a la inspiración.3 Lo que me extasió, a 
pesar de que también esto lo sabía por experiencia, fue su 
capacidad de levantarme la tapa de los sesos una vez más, 
años después de haber terminado y publicado la traducción 
de su poesía completa. De repente, la poesía era otra cosa. 
Ni Safo resistía. Y también la prosa. Poesía y prosa se 
habían marchado allende. Y se habían marchado allende 
precisamente en la relación amorosa entre Emily y Susan, 
Susan y Emily. Ya cuando ambas tenían solo 20 años.

Al leerla, la frase me pareció una osadía muy grande. Pronto, 
recapacitando, me di cuenta de que no, de que no lo era. Me 
di cuenta de que era una verdad de la vida. Una verdad de 
la vida que a las mujeres se nos manifiesta como evidencia 
de los sentidos. Inexpugnable, por tanto; inaccesible al 
pensamiento crítico.

Dama Amor hace estas cosas. Y el ser mujeres las mujeres, 
también, cuando lo reconocemos. Porque el juego de Dama 
Amor, de la Primera, la Divina…, se juega en otro plano: 
se juega en lo invisible. Se juega donde y cuando la luz 
finalmente ciega hasta hacer visible solo lo que no se ve.4 
Cuando lo mudo habla sin dejar de ser mudo.

Leyendo esa frase de Emily Dickinson me di cuenta de que lo 
que pasaba por poesía no lo era, no alcanzaba. Ni tampoco lo 
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que pasaba por prosa. Ni lo era ni lo es. En una carta a Susan 
fechada por Emily un Jueves al atardecer y por sus editores 
del siglo XX el 9 de octubre de 1851, cuando ambas tenían 
20 años, Emily escribió con su exquisita ironía:

“He oído que la “Leyenda dorada” de Longfellow ha 
llegado a la ciudad – y se puede ver entronizada en 
los estantes del Sr. Adams. Siempre me hace pensar 
en ‘Pegasus in the pound’ – el encontrarme a un 
afable autor colocado junto a ‘Murray’ y ‘Wells’ y 
‘Walker’ en esa renombrada tienda – y como él medio 
espero oír que volaron una mañana y en su éter natal 
jaranean todo el día – pero por nuestro bien querida 
Susie, que nos complacemos con la fantasía de que 
somos las únicas poetas – y todos los demás son 
prosa ¡confiemos en que seguirán estando dispuestos 
a compartir nuestro humilde mundo y nutrirse de ese 
alimento al que nosotras accedemos!”5

The Golden Legend de H. W. Longfellow es un aburrido 
poema vaginal (ellos dicen psicosexual, como si esto 
existiera), publicado en Boston en 1851, que imita una obra 
de un autor épico alemán de finales del siglo XII, Hartmann 
von Aue. Pegasus in Pound (Pegaso en Aprisco) es otro de 
sus poemas, publicado en 1846, bucólicamente vulgar, 
dedicado al conocido caballo alado que nunca existió, que 
se ve encerrado en un aprisco o en una perrera o en una 
renombrada tienda de Amherst (Mass.), y vuela. Los otros 
tres eran lexicógrafos. A todos ellos les augura Emily que 
se esfumen en un vuelo de Pegaso que los devuelva a su 
ruidoso éter natal. Porque su poesía desconoce “ese alimento 
al que nosotras accedemos”.

Este alimento es lo que hace, del verso, poesía. Es el alimento 
que nunca probaron todos ellos, todos los autores de poesía 
que no lo es. De lo que no es poesía, aunque formalmente 
lo parezca, rime o no rime. Porque, sin ese alimento que 
ellas comparten, el verso es insustancial. Vaga con ruido y 
sin substancia por su éter natal. No se nutre del alimento 
que Emily y Susan devoran. No se nutre de este alimento 
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porque sus autores ni lo conocen ni tienen capacidad de 
conocerlo. Es, literalmente, un alimento que no les cabe en 
la cabeza ni en la boca. Es cuestión de capacidad. Capacidad 
de substancia. Capacidad de Ella. Capacidad de su humilde 
mundo. Humilde viene de humus, tierra, suelo.

¿Capacidad de qué substancia? De infinito. De invisible. 
De luz que finalmente ciega para que puedas ver. De 
inspiración. De que Ella venga. De que yo la espere. La 
acoja, y “suelde el Abismo con Aire –”. ¿Cómo? Teniendo 
inseparable, indivisible, el almacorporal.6 Teniendo 
capacidad de Ella: “del alimento al que nosotras accedemos”.

¿Cuál es, entonces, el secreto? ¿Dónde está? La literalmente 
extraordinaria poeta, o sea, poeta, que fue Cristina Campo 
(1924-1977) viene al encuentro. Escribe, hablando de 
sentidos sobrenaturales:

“Nada es solo metafórico en el dominio de lo 
invisible, donde la palabra es condición de la 
substancia como la substancia lo es de la palabra, y 
aún menos lo es el tema nupcial.”7

Es lo invisible lo que da sustancia a la poesía. Lo invisible 
que viene de Ella, la Primera,  la Divina, la Increada. Lo 
invisible no es nunca metafórico. La poesía insustancial 
es habitualmente metafórica. No teniendo substancia, 
la metáfora no se mastica, ni se come, ni se devora, ni 
se deglute con placer. No alimenta, no sustenta. No dice 
nada a los sentidos naturales que los lleve a ser también 
y simultáneamente sobrenaturales, a entregarse a los 
sentidos sobrenaturales. No sustenta tu almacorporal. No 
sabe a nada. Porque no es nupcial. Es nupcial el placer que 
alimenta el almacorporal de una mujer: palabra y substancia 
inseparables, cuerpo y alma inseparables. El sentir que no es 
nupcial no conoce la unión del almacorporal. No conoce las 
nupcias entre dos mujeres íntegras, clitóricas, inmaculadas 
también cuando son madres o han sufrido penetraciones 
violentas.8 Sin nupcias, el sentir no genera: no regenera los 
sentidos, no transmuta ni engendra sentir profundo del 
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almacorporal. No hay transformación de ti. Sigues siendo 
un yo que acabará en un pedestal, peana o estante, inmóvil. 
Emily y Susan Dickinson lo sabían y, afortunadamente, no 
lo olvidaron en la escuela femenina (Amherst Academy) 
en la que se conocieron y se enamoraron para siempre, 
contrayendo nupcias un día de Junio.

En las escuelas en las que yo estudié, enseñaban una 
escala expresiva de tres peldaños que llamaban metonimia, 
metáfora y alegoría. Las niñas la aprendíamos de memoria, 
la escala de tres peldaños, incluidos los ejemplos que ponían, 
porque no entendíamos nada, no sentíamos nada, tampoco 
cuando lo explicaban bien las profesoras. Las llamaban 
figuras retóricas. No había quien les hincara el diente. 
Siendo retóricas, carecían de substancia, volaban en el éter. 
No se podían ni tocar ni morder ni masticar ni comer ni oler 
y, menos aún, digerir. No sabían del baile y juego natural / 
sobrenatural del almacorporal. No eran tema nupcial.

Emily y Susan Dickinson tuvieron más suerte que yo. 
Ellas conservaron el secreto de la lengua materna y, así, 
hicieron poesía del placer del almacorporal, de sus nupcias. 
Conservaron siempre su saber y el sabor del alimento que 
mantiene unidas palabra y substancia, substancia y palabra. 
Lo mudo habló sin dejar de ser mudo.

Mi madre lo explicaba en las clases de griego con un 
entusiasmo que calaba directamente en el sentir hondo 
de las alumnas, un entusiasmo que no tenía cuando 
traducíamos La Ilíada, obligatoria ese año en su asignatura 
del bachillerato. Nunca he olvidado la experiencia de su 
insistir en explicar el sentido carnal profundo de la palabra 
“símbolo”. No recuerdo a cuento de qué venía, pero ella 
persistía, supongo que hasta percibir en nuestras caras 
si lo paladeábamos o no. Lo explicaba escribiendo en la 
pizarra la etimología de la palabra “símbolo”, que deriva 
del griego sun-ballein, “lanzar con”.  Así nos enseñaba 
a sentir dentro “el tema nupcial” de Cristina Campo, 
contemporánea suya. Nos hacía sentir el placer de la unión 
de palabra y substancia. Las palabras huecas, lanzadas 
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al aire sin substancia, no son nupciales, no dicen nada, no 
generan, desconocen el placer clitórico, el placer de la unión 
de la substancia con la palabra; no alimentan los sentidos 
sobrenaturales que cada niña, cada mujer, conoce por ser 
niña y mujer. Por ser las creadoras, recreadoras, depositarias 
y maestras de la lengua llamada precisamente materna. La 
lengua es carne y es palabra: se puede morder, guisar, paladear, 
oler, comer, tocar, beber. Entonces dice. Dice lo sustancial. 
“Lo trascendente, una vez más, muestra que es condición 
ineludible de lo real: suprimida la noción, los dientes muerden 
el vacío”, escribió Cristina Campo.9

Años después leí el texto de Luisa Muraro La alegoría de la 
lengua materna.10  Leyéndolo y traduciéndolo, se me reveló 
el sentido de la alegoría, un sentido muy distinto de lo que 
en mis clases de bachillerato llamaban figuras retóricas. 
Las alegorías de la lengua materna consisten en decir otra 
cosa con otra cosa: otra cosa con otra cosa –insisto– no una 
cosa con otra. Las alegorías de la lengua materna consiguen, 
por tanto, reconocer y expresar lo que hace simbólico, es 
decir, consiguen pensar lo impensable y decir lo indecible, 
lo impensable e indecible aquí y ahora, lo impensable 
e indecible en un contexto relacional vivo, concreto y 
transformador. Lo mudo habla. Se trata de una experiencia 
unitiva, auténticamente unitiva. La experiencia unitiva es el 
alimento propio del almacorporal: hacer de la vida, vida.11 El 
orgasmo clitórico es, en mi opinión, una de las experiencias 
transformadoras y nupciales más reales y bellas que una niña 
o una mujer conoce. Siempre núbiles.

La alegoría de la lengua materna custodia lo real y lo 
comunica. Dice y enseña la experiencia del hacer simbólico 
dando y provocando un doble salto de sentido y de 
comprensión que hace que la vida sea vida. Escribe Cristina 
Campo: “Allí donde no esté esta doble exaltación, similar a la 
que hizo saltar al bebé en el vientre de Isabel, no parece que 
se haya cruzado el umbral.”12 Creo que se refiere precisamente 
al umbral de la generación que transforma. Ha dicho 
Antonietta Potente: “La poética, la creación, es el método de 
hacer que todo hable como si todo te pudiera hablar”.13

María-Milagros 
Rivera Garretas
Somos las únicas 
poetas – todos los 
demás son prosa



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 66 | 2024  101 

El salto generador de alimento del almacorporal es doble 
porque procura la sobrenaturalización de los sentidos. 
Así custodia y comunica lo real. Los cinco o seis sentidos 
femeninos se abren a las cinco o seis puertas de lo invisible. 
Sienten que las cosas se desarrollan en otro plano. Lo 
enseña, de nuevo, Cristina Campo:

“Es la ‘oración corporal’ la única de la que no 
desconfiaba Lella [Ángela] de Foligno, es la estática 
danza en 14 actitudes de la contemplación de santo 
Domingo. El incienso, erótico y funesto, transfigura 
la respiración. Al choque deliberado de las cadenillas 
de plata lanzadas altas al aire, el oído se ‘abre’ con 
un estremecimiento; el torbellino incandescente 
de los cantos, de los iconos y de las llamas unifica 
y multiplica las percepciones. Los cinco sentidos 
son echados por la borda, fuera del cuerpo, fuera del 
‘espacio demoníaco’ del mundo: hacia un estado de 
vigilia aguda, sabiamente suscitado y perpetuado, 
que es ya el inicio de su transmutación. De nuevo, 
quien haya asistido aunque solo sea una vez a una 
liturgia tradicional celebrada con inspiración, no será 
fácilmente inducido a comerciar, ni siquiera ante el 
arte más consumado, con la palabra belleza.”14

Las alegorías de la lengua materna son presencias 
misteriosas que expresan la integridad del almacorporal 
y su experiencia, del estar una mujer entera, en todos los 
sentidos del término, también en el literal. Entienden estas 
alegorías que la vida de una mujer depende de su integridad, 
de su estar entera. Entera, no rota: rota, de nuevo, en todos 
los sentidos del término. En unos contextos, la integridad 
del almacorporal femenina las autoras la llaman salud. 
En otros contextos, la llaman salvación. Salud y salvación 
son dos palabras que tienen exactamente la misma raíz 
etimológica y el mismo sentido.

La cultura universitaria occidental ha perdido el sentido 
de la alegoría de la lengua materna. Así, ha perdido la 
substanciación, el estupor que hace de la vida, vida. “Y 
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así” –escribió María Zambrano en De la Aurora – “ha venido 
sucediendo que la fysis se convierta en materia de un 
conocimiento sin contexto vital alguno.” Se ha quedado sin 
el alimento al que Emily y Susan Dickinson accedían.15 Es 
un alimento humilde –escribe Emily Dickinson–, porque “es 
un desvelamiento de vida, experiencia intensa de la vida”, en 
palabras de Antonietta Potente. Humilde y estupefaciente.16

El estupor es el umbral y antesala de la propia 
transmutación; es la ocasión de la metamorfosis femenina 
que degusta el placer de la unión de sus cinco o seis 
sentidos naturales con los sentidos sobrenaturales. En el 
hablar de lo mudo que no deja de ser mudo, en la visión 
cegadora de lo invisible, en el lanzar con. En cualquier parte, 
también, y mucho, en la cocina, en el sueño, en la relación 
entre mujeres que cree posible la autenticidad… Es el ‘con’ 
lo que alimenta, lo que alimentó la poesía de Emily y Susan 
Dickinson, que crearon siempre juntas. Es el comer y beber 
las palabras preciosas, como el comer la carne y beber la 
sangre en el ritual de la eucaristía. Dice la poesía 1593:17

Él comió y bebió las Palabras preciosas – 
Su Espíritu creció fuerte –
Él nunca más supo que era pobre,
Ni que su marco era Polvo –

Él bailó de unos a otros los Días sórdidos 
Y este Legado de Alas
No era mas que un Libro – 
Qué Libertad
Procura el Espíritu desatado – 

¿Quién es Él (He, His, he, his), repetido seis veces en ocho 
versos? No lo sé. Puede ser ella misma, la propia Emily 
Dickinson. A veces, ella oculta o vela amablemente lo que 
no nos cabe en la cabeza. “La carga” –dice en la poesía 1747, 
dedicada a Dama Amor– “debería estar / Ajustada al surco.”

Escribe Emily Dickinson en la poesía-carta 66 sobre su 
vivencia de ver, ante la Susan de carne y hueso, lo invisible:18
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Desconcertada apenas un día o dos –
Turbada – no temerosa – 
Encuentro en mi jardín
Una Doncella inesperada.

Ella hace una señal, y comienzan los bosques – 
Ella inclina la cabeza, y empieza todo – 
¡Ciertamente, en un país así
Yo no había estado nunca!

                                                       Emilie

Comer y beber las Palabras preciosas, enamorarse 
virginalmente de Susan y, sin solución de continuidad, 
sentir profundamente la conexión del Alma con la 
Inmortalidad: esta fue, en mi opinión, la experiencia poética, 
o sea, creativa, de Emily Dickinson. Dice la poesía 901:19

La precisa conexión del Alma
Con la Inmortalidad
Es destapada óptimamente por Peligro
O aguda Calamidad –

Como Relámpago sobre un Paisaje
Desarrolla Láminas de Lugar –
Aún insospechadas – salvo por Bifurcación –
Y Dardo – y Brusquedad.

Emily Dickinson no habló de almacorporal. Tampoco 
Cristina Campo. Tampoco María Zambrano. La inspiración 
de esta Palabra preciosa llegaría en nuestro tiempo –tiempo 
de final del patriarcado–20 con Antonietta Potente.

Las nupcias y lo nupcial  
Palabra y Substancia, substancia y palabra: unas nupcias 
que solo las mujeres conocemos, gozamos y manejamos 
libremente. Unas nupcias que no hemos olvidado ni perdido 
nunca. A pesar de que lo que llamamos “nuestra cultura”, 
que apenas lo es, sí las haya olvidado. De esta pérdida 
cultural –no femenina– de las nupcias y de lo nupcial, el 
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diagnóstico más preciso y bello que conozco es, de nuevo, de 
Cristina Campo. Escribe:

“De las figuras y fórmulas depauperadas de ayer 
que, no obstante, a modo de fragilísimas cáscaras 
de huevo, seguían recogiendo íntegra la substancia, 
el final del proceso, como suele suceder, ha sido un 
repentino vuelco. De las formas ignominiosamente 
hechas añicos, las substancias se están escurriendo, 
son ya prácticamente inaprensibles o, corrompiéndose, 
han cambiado naturaleza. La inexpiable crucifixión 
de la belleza, el martirio universal del símbolo –que 
anunciaba juntas la presencia y lo inexplicable de lo 
tremendo– ha sustraido a la percepción todo lo que 
lo tremendo tiene de más propio: ese divino realismo 
que supera toda realidad creada. De modo que el pan, 
la hogaza que se ha pretendido partir, distribuir a lo 
tonto donde y como fuera como comida común, de 
sustancia ha decaído, con némesis terrible, más y 
más en mero signo y de signo en mera abstracción, 
cuanto más cándidamente se creía hundir en ella los 
dientes.”21

La némesis es la justicia distributiva y la venganza de los 
advenedizos dioses.

La poesía de Emily y Susan Dickinson guarda el secreto de 
las nupcias, de “ese divino realismo que supera toda realidad 
creada”, de la belleza, del símbolo que “anunciaba juntas 
la presencia y lo inexplicable de lo tremendo.” O sea, la 
substancia. La substancia siempre primigenia, generadora, 
que no ha decaído en mero signo y mera abstracción. La 
substancia que una mujer disfruta en el orgasmo clitórico y 
en todo lo que lo rodea.

Este es, en mi opinión, “el alimento al que nosotras 
accedemos” de la carta citada de Emily a Susan. Un 
alimento nupcial. Nunca insustancial. Las nupcias clitóricas 
sustentan, multiplican, acrecientan. Se tocan.
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¿Qué son las nupcias? Vagamente, parecen sinónimo 
de matrimonio, pero no es así en absoluto, salvo en 
los masculinos diccionarios de la lengua, adictos a la 
hermenéutica de la plancha propia de su cultura moderna y 
postmoderna, y adictos también a su violencia.

En substancia, lo enseña la raíz etimológica de la palabra 
“nupcias”. Recordemos que las etimologías no son raíces 
elegantes y eruditas sino tangibles y masticables, o sea, 
símbolos. Símbolos porque “lanzan con”, con lo tremendo, 
con “divino realismo”. Para empezar, donde esa raíz 
se percibe es en el adjetivo “núbil”. Núbil puede serlo 
exclusivamente una mujer. Más que serlo, estarlo. Su raíz 
indoeuropea es *sneubh-, que dio en griego la palabra 
“ninfa”, y en lengua checa el verbo snoubiti, que significa 
“suplicar”, “cortejar”: cortejar suplicando.

Las nupcias pertenecen al Mundo, los mundos, femeninos 
previos y contiguos al patriarcado. Como las ninfas. Como el 
cómico terror patriarcal a la “ninfomanía”. El placer clitórico 
se suplica y se corteja. El patriarcado impone, seduce, fuerza, 
legisla, penaliza. La palabra “núbil”, el patriarcado no la 
entendió nunca. No es de su competencia. No le entra.

Las nupcias son clitóricas. El matrimonio es vaginal.22 
¿Qué es lo que les separa? Les separa el contrato sexual, 
fundamento del patriarcado.23 Repito una vez más: el 
contrato sexual es un pacto entre hombres que practican 
la heterosexualidad para repartirse entre ellos el acceso a 
las mujeres fértiles y el dominio de sus frutos; después 
de haber asesinado a la Primera, la Divina, y de haber 
convertido en tabú el placer clitórico. En nuestro tiempo, 
el final del patriarcado ha dejado sin vigencia el contrato 
sexual. Sin olvidar nunca que el patriarcado no ha ocupado 
jamás la realidad entera ni la vida entera de una mujer o de 
un hombre, aunque haya deseado ocuparlas.

Las nupcias no tienen nada que ver con el matrimonio ni 
con la maternidad. Tienen que ver, solo y siempre, con el 
placer femenino libre, el placer clitórico. Hay una poesía, 
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dificilísima de traducir, de Emily a Susan Dickinson, que 
expresa todo esto. Es la 360. Trata del horror inexpresable 
del incesto sufrido por Emily, más repugnante e infernal aun 
porque Emily sabe que su vulva es una y es de Susan desde 
que se conocieron y lo será siempre, pase lo que pase. Se 
trata de una poesía que, en mi opinión, obliga a sentir en lo 
más hondo el tema nupcial para poder ser entendida. Dice:24 

El Alma tiene momentos Vendados –
Cuando demasiado aterrada para agitarse –
Ella siente que cierto Miedo espectral sube
Y se detiene a mirarla –

A saludarla, con largos dedos –
A acariciar su cabello helado –
A sorber, Trasgo, de los mismísimos labios
Sobre – los que la Amante – revoloteó –
Indigno, que un pensamiento tan mezquino
Se acerque a un Tema – tan – bello –

El alma tiene momentos de fuga –
Cuando reventando todas las puertas –
Ella baila como una Bomba, afuera,
Y se columpia en las Horas,

Como haría la Abeja – llevada al delirio –
Que largo tiempo Encalabozada lejos de su Rosa – /
Tocara Libertad – luego no conociera mas –
Que Mediodía, y Paraíso –

Los momentos tomados otra vez del Alma –
Cuando, llevada Traidora,
Con grilletes en los pies emplumados,
Y ganchos, en la canción,

El Horror la saluda, otra vez,
Estos, no son de Lengua rebuznados –

El “Tema – tan – bello” (a Theme – so – fair –) de Emily y 
Susan Dickinson coincide, en mi opinión, con el “tema 
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nupcial” de Cristina Campo. El placer clitórico es, hoy y 
siempre, una nueva Anunciación, precisamente porque 
viene de antes del patriarcado y el incesto. “Indigno, que un 
pensamiento tan mezquino / Se acerque a un Tema – tan – 
bello –”.

Manejamos libremente las mujeres y las niñas el tema 
nupcial, por ejemplo, en el adorno, perseguido y criticado 
durante siglos por el patriarcado en su versión católica, 
que desconfía al mismo tiempo del adorno y de la Palabra 
pública de las mujeres. El adorno fue perseguido como 
fue perseguida la mística. Porque el adorno es substancia 
clitórica. Del adorno, escribió María Zambrano: “Todo 
adorno tiene un sentido nupcial; es el signo de que nos 
hemos unido a una entidad distinta y es su sello y a veces 
su librea.”25 Las niñas y las mujeres nos adornamos para 
acrecentar la propia felicidad y el propio placer, no para el 
hombre. Lo sabemos todas salvo en deslices de vaginalidad 
que felicidad no traen, ni tampoco placer. Cristina de Pizán 
lo dejó dicho hace siglos.26 El adorno femenino expresa 
reconocimiento, amor y lealtad a la madre y su creación, 
que soy yo misma. El adorno es cosa de núbiles. Lo nupcial 
es unión. La Dama de Elche y la Dama de Baza, iberas del 
siglo IV antes de nuestra era y propias de la Era de la Perla, 
lo sugieren. Misteriosa y majestuosamente expresan, en 
mi opinión, lo que escribiría un milenio y medio después 
otra núbil indiferente al patriarcado, Hildegarda de Bingen 
(1098-1179): “corporis sui integritas gaudebat”, de la 
integridad de su cuerpo ella gozaba. Eternamente.27

Las bodas entre Emily y Susan Dickinson se entienden 
aquí, en la tradición nupcial femenina libre y clitórica. En 
la tradición y, sobre todo, como veremos, en el Misterio de 
la Lejoscerca.28 De la unión que está y no está; de la Lejanía 
Cercanía de Dama Amor, de la Amada.
   
La Lejoscerca (le Loingprés) es una de las experiencias y 
de las enseñanzas geniales de la mística beguina medieval 
europea. Sobre todo del siglo XIII, aunque ellas y su estilo 
de vida femenina estén documentadas desde el siglo IX. 
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Se dice que las beguinas aprendieron la Lejoscerca de los 
trovadores pero, en mi opinión, fueron ellas, más antiguas 
y más sabias y visionarias, las que se la enseñaron a 
las trovadoras o trobairitz, de quienes la aprendió, sin 
comprenderla verdaderamente, algún trovador y, más 
adelante, algún erudito. Como ocurrió en Europa con la 
noción y la práctica de la pobreza evangélica. La Lejoscerca 
es la vivencia de la presencia esquiva de Dama Amor en 
el sentir profundo una mujer concreta. Es un don muy 
grande de Dama Amor al almacorporal. El almacorporal 
enamorada la vive como su secreto Misterio. La Amada 
está Lejos, la Amada está Cerca. Sin solución ni equilibrio. 
Sin que nada se asiente jamás. Sin dejarse aprehender. 
Fluyente como Luz divina. “Tales gentes, dice Amor, 
gobernarían un país, si fuera necesario, y todo sin ellas.”29

Textualmente, la Lejoscerca [Loingprés, Loingprés 
Ravissable, Esclar] la conocemos sobre todo por el Espejo 
de las almas simples de Margarita Porete, que le dedica los 
capítulos 58 y 59 de su precioso libro. Dice:

 “¡Entended estas palabras divinamente, por amor, 
oyentes de este libro! Esta Lejoscerca, que llamamos 
resplandor a la manera de abertura y veloz cierre, 
toma al Alma en el quinto estado y la pone en el 
sexto tanto como su obra se demore y dure, y así es 
otra; pero poco le dura el estar en el sexto, porque 
es devuelta al quinto. Y esto no es maravilla, dice 
Amor, porque la obra del resplandor, lo que esta dure, 
no es otra cosa que la demostración de la gloria del 
Alma. Esta no se demora largamente en ninguna 
criatura, sino solo en el espacio de su movimiento. 
Y por eso es tal don noble, dice Amor, porque obra 
mientras el Alma de su obra no se entere ni se 
aperciba. Pero la paz, dice Amor, de la obra de mi 
obra, que se demora en el Alma mientras yo obre, es 
tan deliciosa que Verdad la llama vianda gloriosa, y 
no puede nutrir a quien en el deseo more.”30

El juego se juega en lo invisible, decía Cristina Campo. 
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El juego de Dama Amor se juega donde y cuando la luz 
finalmente ciega hasta hacer visible solo lo que no se ve.

Otro testimonio textual, preciosísimo, de la Lejanía Cercanía 
de Dama Amor es de la también beguina Hadewijch de 
Amberes o de otra beguina del mismo lugar, Hadewijch II, 
llamada así porque su obra se conserva al final de un códice 
manuscrito que copia la obra de Hadewijch de Amberes pero 
muestra un tono distinto, aunque que sea otra no es seguro. 
Hadewijch nos dejó esta canción impagable:

“Una nueva enseñanza
en la clara tiniebla
de gran valor
sin modo
en lejos cerca.”31

Sin modo. En Lejoscerca. Para un Mundo femenino, del 
siglo XIII, que vivía a Dama Amor sin modos ni modales, 
sin rutinas, sin límites. Había en ese momento –las 
generaciones de autoras que siguieron a Hildegarda de 
Bingen, muerta en 1179– bastantes obras dedicadas a los 
“Modos de Amor”. La mística beguina prefiere el Resplandor 
al Modo. Prefiere la gloria que no se demora largamente en 
ninguna criatura, sino solo en el espacio de su movimiento, 
del movimiento de Dama Amor: “la obra de mi obra, que se 
demora en el Alma mientras yo obre”. La vianda gloriosa. El 
alimento al que nosotras accedemos.

Como he dicho, Emily Dickinson y Susan Huntington 
Gilbert, ambas nacidas en 1830 bajo el signo de Sagitario, 
se conocieron en la escuela donde ambas estudiaron, la 
Amherst Academy, origen del actual Amherst College 
(Massachusetts, USA). Y durante el curso 1846-1847, se 
enamoraron. Susan se había ya quedado huérfana de madre 
y padre y había perdido, de parto, a su hermana Mary. El 
encuentro entre ellas fue un encuentro nupcial, es decir, 
no un encuentro cualquiera de la práctica de la relación 
sino un encuentro en el que ambas, cada una a su manera, 
percibieron lo invisible en la hondura más grande de su 
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almacorporal. Intercambiaron Substancia. Como si lo 
tremendo se rasgara en el encuentro y empezara a revelar 
desvelando. Sabemos ya que su amor duró toda la vida, 
salvando dificultades explosivas.

Intercambiaron Substancia: Substancia y Palabra, Palabra y 
Substancia. Lo dice, contundente, Emily en la última estrofa 
de la  poesía-carta 418 (letter-poems, las llamó Susan) que 
dice así, siendo Oro la poesía (sabrosa) y Perla, la clítoris:32

¡Al menos – solaza – el saber
Que existe – un Oro – 
Aunque yo de él, justo a tiempo – 
Para contemplar – su distancia!
¡Para barruntar – su lejano – lejano – Tesoro –
Y sopesar – la Perla – 
Que se escurrió – entre – mis simples dedos /
Mientras todavía – una Niña – en el colegio!

Querida Sue – 
          Ves que recuerdo.
                        Emily.

Está textualmente documentado que, desde muy joven, 
Emily Dickinson quiso celebrar nupcias con Susan H. 
Gilbert. Quiso unir y unió Poesía con Perla. Lo cual no 
es exactamente un “matrimonio bostoniano”, si es que 
realmente estos existieron, ya que su horrible nombre no es 
invención femenina sino de uno de limitada cabeza fálica. 
Emily lo dice con detalle e inspiración profunda en una 
bellísima carta a Susan escrita a principios de junio de 1852, 
cuando ambas tenían 21 años. Le escribe:

“Mattie estuvo aquí ayer por la tarde, y nos sentamos 
en la piedra de la puerta principal, y hablamos de 
amor y de la vida, y susurramos nuestras fantasías 
infantiles sobre cosas tan dichosas – que la tarde 
pasó tan pronto, y volví a casa andando con Mattie 
bajo la luna callada, y te deseé a ti, y Cielo. Tú no 
viniste, Amada, pero un poco de Cielo sí, o eso nos 
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pareció a nosotras, según andábamos lado a lado y 
nos maravillábamos de esa gran bienaventuranza 
que puede ser nuestra un día, es concedida ahora, 
a algunas. Esta unión, mi querida Susie, por la que 
dos vidas son una, esta dulce y extraña adopción 
en la que nosotras podemos solo mirar, y no somos 
todavía admitidas, cómo puede llenar el corazón, y 
hacer que se agaville latiendo salvajemente, cómo nos 
tomará un día, y nos hará todas suyas, y no huiremos 
de ella, sino que ¡reposaremos tranquilas y seremos 
felices!”33

Las nupcias entre mujeres están perfectamente 
documentadas en el siglo XIX. Emily Dickinson claramente 
las conocía y las deseaba. La tradición de bodas entre 
personas del mismo sexo era muy antigua en Europa y en 
Bizancio, como mínimo medieval, existiendo numerosos 
rituales cristianos documentados desde el siglo XI para 
celebrarlas en la iglesia presididas por la Virgen María, ante 
un sacerdote y con los santos evangelios en el altar, sobre 
los cuales cada contrayente ponía la mano derecha. También 
en la Europa medieval y en el Occidente moderno tomaron la 
forma con la que Emily Dickinson los conoció: la adopción 
(“esta dulce y extraña adopción”) como hermana o hermano 
de una mujer o de un hombre por otra u otro para fundar 
un hogar basado en el amor, la unión en el placer clitórico, 
la lealtad, la fidelidad y la confianza.34 Estas nupcias las 
describe Emily Dickinson en una carta a Susan un poco 
posterior, de mediados de la década de 1850: con estas 
palabras mágicas: “Sue – yo he vivido por esto. Es el símbolo 
perdurable del Paraíso que una vez soñé, y aunque si esto me 
es quitado, me quedaré sola, y aunque en ese último día, el 
Jesucristo que tú amas – observe que él no me conoce – hay 
un espíritu más oscuro que no renegará de su hija.”35

Sigue diciéndole Emily a Susan en la carta citada de 
principios de junio de 1852:

“Tú y yo hemos mantenido un extraño silencio sobre 
esta materia, Susie, la hemos tocado por encima con 
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frecuencia, e igual de rápido huido, como criaturas que 
cierran los ojos cuando el sol les resulta demasiado 
brillante. Yo siempre he confiado en saber si tú no 
tendrías una fantasía amada que iluminara toda tu 
vida, una de la que murmuraras en la fiel oreja de la 
noche – y a cuyo lado en la fantasía, tú anduvieras a 
lo largo de todo el día; y cuando vengas a casa, Susie, 
tenemos que hablar de estas cosas.”36

A algo se resistía Susan, tal vez porque sentía que ellas ya 
estaban unidas en la Lejoscerca (le Loingprés) de la Dama 
Amor de Margarita Porete y la mística beguina medieval 
europea. Ellas –Emily Dickinson y Susan Huntington 
Gilbert– habían celebrado ya sus propias nupcias un mes de 
Junio, no sabemos de qué año. Dice la poesía 596:37

Nosotras mismas fuimos unidas un verano – querida – 
Tu Visión – fue en Junio – 

Y cuando Tu pequeña Vida falló,
Yo me cansé – también – de la mía – 

Y sobrepasada en la Oscuridad –
Donde Tú me habías depuesto –
Por Alguien que llevaba una Luz –
Yo – también – recibí el Signo –

Es verdad – que Nuestros Futuros se extendían 
distintos –
Tu Casita – estaba orientada al sol –
Mientras que Océanos – y el Norte se desempeñaron 
–
En todos los lados de la mía

Es verdad, que Tu Jardín encabezó la Floración,
Porque el mío – en Heladas – había sido sembrado – /
Y aun así, un Verano, fuimos unidas – 
Pero Reinas fue primero – en Junio  – 

Junio y Verano seguirían siendo para Emily Dickinson, en su 
vida y en su poesía –inseparables siempre– una referencia 
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entre muchas de su vivencia del placer clitórico substancial 
y vocal.

A Emily Dickinson le horrorizaba la posibilidad de entrar 
en el contrato sexual casándose con un hombre. En la carta 
a Susan de principios de junio de 1852 ya citada, describe 
con divino realismo el declive de la esposa en el matrimonio 
al uso hasta la pérdida completa de sí. Sucede con tanta 
facilidad y frecuencia que teme que pueda pasarle también a 
ella misma. Escribe:

“Qué aburridas les parecerán nuestras vidas a la 
novia, y a la virgen prometida cuyos días se nutren 
de oro, y que cosechan perlas todas las tardes; pero 
a la esposa, Susie, a veces a la esposa olvidada, 
nuestras vidas tal vez les parezan más deseables que 
todas las demás del mundo; tú has visto flores por 
la mañana, satisfechas con el rocío, y esas mismas 
dulces flores al mediodía con las cabezas combadas 
de angustia ante el poderoso sol; ¿crees tú que esas 
flores sedientas no necesitarán ahora nada – salvo 
rocío? No, ellas implorarán la luz del sol, y desearán 
con vehemencia el ardiente mediodía, aunque las 
abrase, las perjudique; han acabado con la paz – ellas 
saben que el hombre del mediodía, es más poderoso 
que la mañana y desde entonces su vida es para él. 
Oh, Susie, es peligroso, y esto es todo demasiado 
querido, estos espíritus simples y confiados, y los 
espíritus más poderosos, que ¡no podemos resistir! 
Me desgarra de tal manera, Susie, el pensamiento de 
esto cuando viene, que tiemblo de miedo de que en 
algún momento yo, también, sea entregada. Susie, me 
perdonarás la tensión amatoria – ha sido muy larga, y 
si esta página descarada no me ligara y trabara aquí, 
podría no acabar nunca.”38

La vida que Emily Dickinson deseó firmemente fue la de 
las nupcias con Susan Huntington Gilbert en la unión de la 
Lejoscerca, y vivir como escritoras, núbiles siempre, ninfas 
siempre, poetas siempre. Lo dice con claridad en dos cartas 
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a Susan. En la fechada el 5 de abril de 1852, ya citada, le 
escribe:

“Cuando veo a los Popes y a los Pollocks, y los John-
Milton Browns, yo pienso que somos solventes, 
pero ¡no lo sé! Me alegra que haya un gran futuro 
esperándonos a mí y a ti.”39

Este gran deseo no se cumplió. En el proceso de traducción 
de su poesía completa, me di cuenta de repente, horrorizada, 
de que Emily, todavía muy joven, concibió, por mantener 
a Susan a su lado, un pacto a tres según el cual Susan 
se casaría con su hermano Austin (su único, incestuoso, 
hermano) y se instalarían a vivir en la casa de al lado de la 
suya, llamada The Evergreens, separadas por un sendero, un 
seto, un peldaño de lava y una puerta entreabierta. El pacto 
incluiría e incluyó la continuación del incesto, no sabría 
decir hasta cuándo, tal vez hasta que apareció Mabel Todd 
en sus vidas y se puso de amante de Austin (1882), pero no 
lo sé, porque los fascículos en los que Emily Dickinson editó 
muchas de sus 1786 poesías fueron desorganizados cuando 
ella murió y hubo conflicto sobre su herencia poética. El 
pacto a tres incluiría también la continuidad de la relación 
amorosa entre Emily y Susan y que el matrimonio entre 
Austin y Susan fuera un matrimonio blanco, es decir, sin 
penetración ni contrato sexual. Esta última cláusula, Austin 
Dickinson la rompió no después de 1860; Susan sería madre 
de dos niños y una niña. Solo la niña, Martha, sobrevivió a la 
infancia.

Tal vez Emily y Susan se dieran cuenta enseguida de que la 
grandeza poética de ambas no tenía mercado. Sobrepasaba 
la capacidad de comprensión de los lectores, editores y 
comentaristas literarios de su tiempo. Emily apenas publicó 
en vida porque los editores de las revistas le cambiaban 
las palabras. Como veremos, Susan lo llamó, en la Nota 
necrológica de Emily, “chapucera y encadenada comprensión”.

Susan se resistió al pacto a tres durante más de tres años. 
Aplazó varias veces el matrimonio con Austin Dickinson 
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e hizo también una depresión. A mediados de la década de 
1850, Emily le escribió una poesía-carta decisiva en la que le 
decía:

“Sue – puedes irte o quedarte – Hay solo una 
alternativa – Discrepamos muchas veces 
últimamente, y esta tiene que ser la última.

No hace falta que tengas miedo de dejarme por si 
me quedara sola, que yo a menudo me desprendo de 
cosas que imagino que había amado, – a veces hasta la 
tumba, y a veces hasta un olvido bastante más amargo 
que la muerte – Así mi corazón sangra con tanta 
frecuencia que no me importará la hemorragia, y solo 
añado una agonía a varias anteriores, y al final del día 
observo – ¡una pompa ha reventado! […]

Pocas me han sido concedidas, y si las amo tanto, que 
por idolatría, me son arrancadas – yo simplemente 
murmuro perdida, y la ola se desvanece en el ilimitado 
azul, y nadie salvo yo sabe, que una se ha hundido 
hoy. Nosotras hemos caminado muy gratamente – 
Tal vez sea este el punto en el que nuestras sendas 
se separan – así que sigue adelante cantando Sue, y 
arriba por la lejana colina yo continúo viaje.”40

Finalmente, Susan cedió o reconsideró. Se casó con Austin 
Dickinson en 1856, pasando a llamarse Susan Huntington 
Dickinson. Fue la que más vivió, hasta 1913.

Durante mucho tiempo me he preguntado ¿por qué, por 
qué, por qué este pacto terrible? En 2021, la respuesta me 
vino de una alumna del Máster en Estudios de la Diferencia 
Sexual de Duoda (Universidad de Barcelona), Patricia 
Meza Rodríguez, artista y conocedora de la obra de Emily 
Dickinson. En la defensa de su Trabajo de Fin de Máster, 
dijo que su investigación en Duoda le había cambiado la 
vida porque, después de muchos años de sufrimiento y 
oscuridad, se había dado cuenta de que si el placer femenino 
es clitórico, y para ella lo es, el incesto que había sufrido 
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no podía seguir afectándola como creía, porque este delito 
terrible no podía tocar ni haber tocado su placer propio, el 
placer clitórico.

Es una cuestión de simbólico, de no dar al patriarcado más 
crédito del que de verdad tiene en la vida de una mujer. Es 
dejar que se rasgue un velo tupido. Y atreverse a mirar con 
estupor lo invisible, su Resplandor, dejándose sentir que 
las cosas no eran como una creía. Sin negar, en absoluto, ni 
el delito ni el dolor del incesto y su asco y repugnancia y 
castigo irrevocable al hombre que lo comete. Un delito que 
merece la pena esquivar antes de que sea cometido evitando 
una y enseñando a las niñas a evitar entrar en el contrato 
sexual.

Emily y Susan Dickinson mantuvieron siempre sus nupcias 
clitóricas. Porque ya estaban unidas en la Lejoscerca 
cuando Susan contrajo matrimonio con Austin. La Flor, 
omnipresente en la poesía de Emily Dickinson, anuncia 
incansable el tema nupcial, por encima de todo. 

Emily Dickinson murió el sábado 15 de mayo de 1886 en The 
Homestead, la casa de Amherst en la que había nacido. Tenía 
55 años y llevaba dos muy enferma. Su amada Susan H. 
Dickinson la amortajó y compuso su elogio fúnebre o Nota 
necrológica. En ella, Susan dijo de Emily cosas como esta: 

“Una reluciente cuchilla de Damasco que mira de 
soslayo al sol fue su inteligencia. Su veloz arrebato 
poético era como la larga nota brillante de un ave que 
una oye en los bosques de junio en pleno mediodía, 
pero nunca puede ver. Como una maga, ella captaba 
las apariciones sombrías de su cerebro y se las 
lanzaba, con asombrosa cualidad pictórica, a sus 
amistades, las cuales, hechizadas por su simplicidad, 
su calidez y, también, su profundidad, se inquietaban 
de que ella hubiera vuelto palpables tan fácilmente 
las atractivas fantasías que eternamente eludían su 
chapucera y encadenada comprensión”.41
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El “veloz arrebato poético” de Emily Dickinson, que Susan 
H. Dickinson tan bien conocía, es el dulce testimonio del 
Resplandor de la Lejoscerca, la Ravissable o Arrebatadora 
Rapaz, Junio y Mediodía, que inspiró a ambas toda su vida.

Si una vive la Lejoscerca (Loingprés) y la entiende y practica 
en su propia experiencia amorosa y vital, podrá comprobar 
que es la protagonista velada de las grandes novelas 
femeninas. En las novelas cuyas autoras y tramas se quedan 
presas de los estrechos límites del contrato sexual, la novela 
resultará angustiosa y acabará mal, sin infinito, sin salida, sin 
placer ni salvación posibles, con Dama Amor frustrada. Un 
ejemplo relativamente cercano a Emily y Susan Dickinson 
es The Age of Innocence, publicada en 1920 por la gran Edith 
Wharton (1862-1937), ambientada en torno a 1870. En 
cambio, si la Lejoscerca canta allende, libre de patriarcado, en 
el halo de Dama Amor y de la Primera, la Divina, entonces la 
novela será una obra resplandeciente y el placer de la lectora, 
infinito. “Que Amor es todo lo que hay / Es todo lo que 
sabemos de Amor”, le escribió Emily a Susan en una poesía-
carta firmada “Emily”, la 1747, entregada en mano.42
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