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Rosa Millán García
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María-Milagros Rivera Garretas me pide que haga una 
reseña para mi “querida Revista Duoda” que desde su 
origen orienta y alimenta mi vida de felicidad, sentido, 
grandeza y en el sentir que evoca en mí el Seminario 
XXXV sobre “La Risa Clitórica” también quiero hacer 
llegar mi reconocimiento a María-Milagros, a las “Duodas” 
y a Milagros Montoya Ramos que está en el origen de los 
dos libros de Pepa.  

¿Por qué invitaros a la lectura de los dos libros escritos por 
mi amiga Pepa, Josefa Otero Ochaíta: “Lo que no me contó” 
y “Antes de mis recuerdos”?

Porque para mí su escritura, es un “atreverse”1 para 
“celebrar” porque creo que ha conseguido una “escritura 
verdadera” que se nutre de todo lo compartido en los siete 
años en el grupo “La Historia Verdadera”, al cuidado de 
Milagros Montoya Ramos en la Fundación de Mujeres 
Entredós en Madrid. Acudimos con un deseo en común: 
la búsqueda de “otra Historia”, de La Historia Verdadera. 
La vocación de Pepa ha sido la enseñanza -fue catedrática 
de Geografía e Historia en Enseñanza secundaria, durante 
34 años-; y también la investigación, como mostró en su 
Tesis doctoral2 y otros escritos posteriores, y desde ahí 
participar en La Historia Verdadera le hizo cambiar la 
perspectiva de lo que quería y cómo quería escribir. Allí 
descubrimos qué era la Historia de las Mujeres,3 la Historia 
Viviente,4 La Historia de la Diferencia Sexual (M-Milagros 
Rivera Garretas),5 y cómo el feminismo de los orígenes nos 
cambia,6 a nosotras y nuestra relación con todo, porque la 
vida desde “ese más que las mujeres elegimos acoger” y 
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poner en el mundo, desde esa conciencia de la grandeza de 
la libertad femenina encarnada, podemos acoger nuestra 
pasión, nuestro deseo y compartirlo tan ricamente.

Pepa con las herramientas de la investigación histórica, 
que marcan el espacio y el tiempo del  acontecer humano, 
ha querido dar voz a su bisabuela Manuela, ama de cría, 
a su abuela María, a su madre Pili, a la alegría de la 
proclamación de la Segunda República, porque estuvieron 
presentes en su proclamación en la Puerta del Sol, y 
también a los hombres de su familia, a la Guerra Civil, la 
destrucción,  la injusticia, el hambre, la pobreza, el miedo 
y la necesidad de reinventarse durante el franquismo, a la 
Iglesia guardiana de lo dado, que no tiene que ver con la 
del Amor. Ha entretejido manteniendo un difícil y bello 
equilibrio entre el partir de sí, la historia y la literatura 
para dar voz a las narraciones familiares en el entramado 
de las calles y los barrios de un Madrid en crecimiento 
desde el último tercio del siglo XIX hasta el final de los 
años cincuenta del siglo XX.  

Pepa sabe de la felicidad del reconocimiento a otras y la 
de saberse con genealogía materna y femenina,7 y desde 
ahí escribe Historia Verdadera, Historia de las Mujeres, 
Historia Viviente y sabe ver, percibe, la fidelidad a ellas 
mismas en María y Pilar y les da voz y nos muestra cómo 
la política de los partidos no lo ocupa todo, porque ellas 
y tantas otras acogen la vida, la sostienen con amor, con 
solidaridad, con ilusión e ingenio y quienes lo leemos 
sentimos su veracidad, porque circula la vida por ejemplo, 
en el amor incondicional a la madre: de Pili a María, la 
ternura en la relación entre Pili, su madre y su padre, Paco. 
“El orgullo de querer y ser querida” y la ternura a su dar 
voz a su propio nacimiento, su recibimiento por su madre. 
 
También está presente el sentido del humor y, desde 
la sonrisa, otro regalo de la lectura: el recuerdo de los 
programas de radio que acompañaron nuestra infancia, los 
anuncios e incluso nuestros primeros electrodomésticos. 
Y, cómo no, la diferencia sexual masculina. La repetitiva 
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historia de su sexualidad, su violencia en lo cotidiano; 
su infidelidad, presente en sus dos abuelos. También 
experiencias que forman parte de la vida personal de 
muchísimas de nosotras: Pili dice: “le planté cara al sastre 
con doce años...”. Violencia, que en el presente deseamos 
hacer impensable y en ellos está el que la violencia 
desaparezca.8

Por eso, os invito a leer su “atreverse”.

notas
1	 “Si no sabemos exponernos al mundo como medida, el mundo no 
tendrá medida.” (Diana SARTORI, DUODA 41 (2011) p. 89).
2	 Modernización e inmovilismo en la Mancha de Ciudad Real (1931-1936), 
Ciudad Real: Diputación de Ciudad Real, Biblioteca de autores y temas 
manchegos, 1993.
3	 “La Historia viviente... es una invención simbólica de Marirì 
Martinengo que ha liberado el relato histórico de las ideologías, sean 
estas de derecha, izquierda o centro. Esto quiere decir que el relato 
histórico se ha liberado, por fin, del poder social y se ha convertido 
en lo que siempre quiso ser: la expresión escrita de lo vivido, sin la 
intervención de teorías interpretativas que sustituyan la vivencia con la 
interpretación…” (María-Milagros Rivera Garretas, 6/2/2019).
4	 “Cuando no se reconoce autoridad femenina no hay historia de las 
mujeres. La historiadora que no reconoce autoridad femenina hace 
historia de los hombres y de sus ataques, de su violencia, de su miseria, 
y tampoco aparece ni la genealogía femenina ni nada. Realmente cuando 
la noción de autoridad femenina no entra en la historia lo que las mujeres 
hemos hecho no tiene sentido, no hay historia de las mujeres... Para 
una parte del feminismo la historia de las mujeres era un añadido a la 
historia de los hombres. Hasta que las de la Librería de Mujeres de Milán 
y Diótima no han venido a hablar de autoridad femenina no hemos sabido 
ver ese más. Por ejemplo, si tú crees que la maternidad no tiene ningún 
valor, la vida de las mujeres resulta insignificante” (María-Milagros 
RIVERA GARRETAS, DUODA 59 (2020) p. 136).
5	 María-Milagros RIVERA GARRETAS, La diferencia sexual en la 
Historia, Valencia: Edicions de la Universitat de València, 2005.
6	 “Sentir dentro de mí, partiendo de mí, que las mujeres existen por 
ellas mismas, no como segundas, iguales o complementarias a los 
hombres me ha cambiado a mí y al mundo, hemos cambiado los dos, 
porque cuando fue verdad para mí, el mundo empezó a poblarse de 
mujeres, no solo mi vida, sino también la historia” (Luisa MURARO, La 
indecible suerte de nacer mujer, Madrid: Narcea, 2013, p. 66). 
7	 “Las genealogías femeninas hemos sabido reconocer un lugar de 
competencia simbólica en torno a la vida y la figura de autoridad 
femenina no basada en el poder.” (Luisa MURARO, “Feminismo y 
política de las mujeres”, DUODA 28 (2005) p. 45).
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8	 “El deseo verdadero es el de decirle al mundo que el cuerpo femenino 
es inviolable” (Alessandra BOCCHETTI, Lo que quiere una mujer, Madrid: 
Cátedra, (1999) p. 211).


