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El humor de las mujeres

Virginia Imaz
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Resumen
El humor te permite ser reversible, estar encantada de cono-
certe. Pero el peligro que tenemos a la hora de hacer humor 
es que no tenemos metáforas propias. Hay que inventárselas 
 y en cuanto nos descuidamos estamos utilizando metáfo
ras colonizadas. Es una pasada. Creamos con el heteropa
triarcado en la cabeza y también tenemos el peligro del 
panfleto. Tenemos tanto que denunciar, tenemos tanta mala 
hostia que es un peligro. Para mí, en el viaje del humor está 
el camino de la payasa y el camino de la bufona. Hay veces  
que se juntan, pero la payasa va de la inocencia a la locura  
y la bufona va de la locura, de la exclusión social, a la ino-
cencia. Y ahí en el medio se encuentran. Tal y como yo lo 
veo, la bufona levanta más resistencias, pero la inocencia  
es enormemente provocadora. Es más provocadora que la 
propia provocación.
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Resum
L’humor de les dones
L'humor et permet ser reversible, estar encantada de conèixer-
te. Però el perill que tenim a l'hora de fer humor és que no tenim 
metàfores pròpies. Cal inventar-les i quan ens descuidem estem 
utilitzant metàfores colonitzades. És una passada. Creem amb 
l'heteropatriarcat al cap i també tenim el perill del pamflet. 
Tenim tant per denunciar, tenim tanta mala hòstia que és un 
perill. Per mi, al viatge de l'humor hi ha el camí de la pallassa i el 
camí de la bufona. Hi ha vegades que s'ajunten, però la pallassa 
va de la innocència a la bogeria i la bufona va de la bogeria, de 
l'exclusió social, a la innocència. I aquí al mig es troben. Tal com 
jo ho veig, la bufona aixeca més resistències, però la innocència 
és enormement provocadora. És més provocadora que la pròpia 
provocació.

Paraules clau: Humor – Feminisme – Innocència – Pallasses – 
Bufones. 

Summary
Women ś Humour 
Humour allows you to be alterable, to be delighted to greet you. 
But the danger we face when it comes to making humour is that 
we don t́ have metaphors of our own. We have to invent them 
and the minute we forget we find ourselves using colonized 
metaphors. It ś incredible. We create with the hetero-patriarchy 
in our minds and there is also the danger of the pamphlet. We 
have so much to denounce, we have so much bad blood that it ś 
a danger. For me, on the trajectory of humour is the path of the 
clown and the path of the buffoon. There are times when they 
meet, but the clown goes from innocence to madness and the 
buffoon goes from madness, from social exclusion, to innocence. 
And there they meet in the middle. As I see it, the buffoon 
awakens more resistance, but innocence is hugely provocative.  
It is more provocative than provocation itself. 

Key words: Humour – Feminism – Innocence – Clowns – 
Buffoons.  
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Gracias a ti por tu amable presentación. Gracias, gracias de 
verdad. Y gracias a Duoda por la invitación y por el placer 
de juntar a mujeres a las que admiro tanto. Yo soy fan 
también de poner la lavadora y de todas estas locas ideas; 
por eso confío en que lo que puedo contaros sea de interés.
A mí solamente ya juntar las palabras “risa" y "clítoris” 
me parece algo muy natural. No le había dado nunca una 
vuelta. Pero sí, para mí la risa está muy ligada al placer, 
al placer sexual y también a otros tipos de placeres. Para 
mí la risa de la gente es afrodisíaca y me pone mucho 
escuchar reír a la gente. Y cuando la gente me hace reír la 
veo súper bonita. Yo todavía no soy lesbiana, pero bueno, 
es cuestión de tiempo. Alguien te hace reír y dices “¡Ay, 
qué bonita, qué guapa, qué guapura de persona!” Y es que 
cuando reímos, pues segregamos. Todo es pura química, 
tengo que decirlo. O sea, que tampoco hay mucho misterio. 
Los neurotransmisores, la endorfina, la serotonina, las 
situaciones son opiáceos naturales que se activan cuando 
te ríes y cuando orgasmas. O sea, la ciencia todavía no 
sabe si es que tienes un chute endorfínico y entonces 
te enamoras de lo primero que pasa o si te enamoras y 
entonces hay un chute de endorfínico que te pone, y que 
todo te parece bonito. Para mí, reír es la mejor manera 
de estar enamorada de la vida permanentemente. O sea, 
que la gente te diga que el mundo es hostil, que es duro. 
Y me parece igual. Me siento muy privilegiada del trabajo 
que tengo. Y como sobre la risa y el humor hay tanto que 
decir, me gustaría compartiros muchas cosas. Hasta donde 
llegue. 
Lo primero, comparto muchas de las cosas que Bea ha 
comentado, incluso teniendo biografías diametralmente 
opuestas. Yo no era la guapa, la hija guapa, no era la 
graciosa, entonces tenía muy poco margen. Era la 
trabajadora. De hecho, la graciosa era mi hermana pequeña, 
lo sigue siendo. Y el inteligente era mi hermano. Entonces 
mi hermano era muy inteligente y yo era muy trabajadora. 
Y hubo un momento en que les dije: “¿Esto exactamente 
qué quiere decir? ¿Que mi hermano es un vago y yo soy 
idiota?”. O sea, no puede ser. Puede ser porque me decían: 
“Ay, vaya tontería que has dicho; vaya tontería que has 
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hecho. Bueno, ya vale. Deja de hacer decir tonterías.”  
Oye, mira, a lo tonto se juntaron una tontería con otra  
y acabé haciendo un oficio. O sea, que nunca se sabe. 
Sí, me reconozco en muchas cosas. Fui a una escuela 
que no era de monjas, pero no sabría deciros qué era 
peor, porque había maestras y maestros franquistas más 
papistas que el propio Papa. Nos tenían a las chicas por un 
lado y a los chicos por otro. Pero dos años antes de que se 
muriera Franco decidieron inventarse la educación mixta, 
que era básicamente que juntaban a los chicos y a las 
chicas y entonces a la mayor parte de las compañeras de mi 
clase se las llevaron al colegio de monjas. A mí no, yo no 
fui porque mi padre y mi madre creo que tenían más miedo 
a las monjas que a los chicos. Pero básicamente la ratio 
escolar quedó en 42 chicos y 7 chicas. Esa que dice que 
nos tocaba seis hombres por barba. Para mí la educación 
mixta en esas circunstancias funcionaba porque me dio 
carácter. Sí, ya os han dicho, la fecha de mi nacimiento, 
soy un poco mayor que ella, pero bueno, ahí vamos. Estoy 
súper esperanzada de que a partir de los 65 es lo mejor. 
Pues para que os situéis, a mí me bajó la regla cuando 
se murió Franco. Había mucho temor. Yo no relaciono 
necesariamente los dos sucesos. Pero había un temor 
social. “Se teme que vaya a correr la sangre.” A mí que me 
bajara la regla me parecía una faena, pero como para tres 
días de luto nacional me parece un poco exagerado. Soy 
de esa época y además hermana mayor y tan responsable, 
tan cuidadora con una madre que trabaja dentro y fuera 
de casa. Para mí el teatro era un respiradero y me puse 
pronto a jugar a los teatros. Pero, por supuesto, tragedia 
existencial, porque era el teatro importante, el de verdad, 
y se me daba súper bien hacérselo a la gente, que lo sepáis. 
Lo que pasa es que un día, con 19 años, llegué a un curso 
de clown y tengo que confesar que me apunté porque había 
un chico que me gustaba, que me insistió mucho, y yo 
decía: “Me voy a ir yo a hacer el tonto ahí.” “Oye, pues no 
deberías hablar así, eso son prejuicios, es formación teatral, 
conocer un poco el teatro de máscara”. Y dije: “Bueno, 
venga, vamos.” Y era una semana, diez días, no lo sé, 
mucho tiempo. Se me hizo larguísimo. Estábamos treinta 
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personas apuntadas en el curso, solo cuatro mujeres.  
Hubo dos que abandonaron y la otra y yo continuamos 
porque teníamos esa casta de “yo si he pagado el curso 
aguanto el maltrato que haga falta”. Fue horroroso porque 
nosotras no sabíamos qué hacer con nosotras. El profesor 
tampoco. Y yo sufrí con toda mi alma; bueno, con todo 
mi ego. Porque no era graciosa, pero es que, además, yo 
creo que hay que renunciar a ser graciosa para llegar a 
ser cómica, clown. Eso es otro tema, es otro código, otra 
historia. No es lo mismo ser cómica que graciosa. Y menos 
mal, que yo si no, no hubiera tenido ninguna posibilidad. 
Y la verdad, salí del curso convencida de que el humor era 
cosa de hombres, de que no era lo mío. Pero me ocurrió que 
en esa semana me reí más que en todo el año. Y para ser 
tonta me di cuenta de que me sentaba muy bien porque salí 
como chutada, o sea, como colocada. Yo noté que me hacía 
mucho bien y me dije: “Pues me apunto a cursos de clown”, 
porque no había mucha comedia entonces. Además, sobre 
lo que habéis comentado del prestigio, no sé si lo habéis 
oído, se dice: “No, es que hemos ido a ver un espectáculo 
de alta comedia”. ¿A que nadie va a ver un espectáculo de 
alta tragedia? La tragedia ya está siempre altísima, pero 
la comedia necesita como una prueba de calidad. No había 
alta comedia. O sea, comedia de la que te hiciera reír. Pero 
en el curso me había reído mogollón. Y yo dije: “Pues me 
voy a otro.” Y me fui apuntando de curso en curso. Los 
calentamientos me encantaban porque estábamos todo 
el mundo juntos y eran así de expresión y desinhibición 
y jugar todo el mundo juntos y, bien, todo lleno de tíos. 
Ahora la proporción está invertida. Pero luego en las 
improvisaciones, como la gente salía así, dando codazos, 
pues yo diría y con suerte, que pasar un curso de cinco días 
sin tener que salir a improvisar. Entonces yo ya sabía que 
no era lo mío, me absolví, no necesitaba aprobar ni probar 
nada y yo creo que esa fue la clave. Y pasé cinco años de 
este peregrinaje, donde todos mis sueldos de maestra iban 
a pagar mi formación en clown porque entonces no había en 
España. Yo solía ir a Francia, Italia, Bélgica, donde pillaba. 
Aquí había pillado dos, o sea uno en Navarra y otro en 
Sevilla. Es decir, que a nivel de Península no había.  
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Y hubo un momento en el que encontré al profesorado 
adecuado y en un solo fin de semana hice un clic e integré 
todo lo que había aprendido hasta entonces, sin darme 
cuenta de que lo había aprendido. Y al mismo tiempo tomé 
la decisión histórica de que ya había bastante melodrama 
y tragedia en la vida y que no es que todo el humor fuera 
bueno, pero me parecía la manera menos enferma de 
estar en el mundo y que como artista iba a apostar por un 
teatro sano, un teatro que no reprogramara a la gente en el 
melodrama y la tragedia cotidiana. O sea, empecé a crear 
para mí, porque yo decía: “Yo quiero reírme de estas cosas”. 
No veía a nadie que hiciera eso, salvo algunas excepciones. 
Eso que nos pasa, que las mujeres artistas estamos tan 
invisibilizadas como las mujeres en cualquier otro ámbito. 
Luego ya me di cuenta de que había más, de que había un 
montón de cómicas, de payasas alucinantes. Pero eso eran 
las que salían en la tele, no eran las que aparecían en los 
medios. No eran las de los circuitos comerciales. Entonces 
fue una apuesta y a partir de entonces no he vuelto a hacer 
tragedia. Bastante tengo a veces con la vida cotidiana, 
porque yo en cuanto me despisto me escoro a ver cuánto 
sufro y si sufro bien, y si soy la que mejor sufre.
O sea, menos mal que me decidí. Esto es un poco a nivel de 
biografía, de cómo llegué allí, cómo llegué a esto del humor. 
Y en relación a la risa, que ha sido un recorrido precioso 
y maravilloso, yo me puse a investigar sobre el humor y 
sobre la risa. Hay como una risa que es de garganta para 
arriba, que es la sonrisa, que tiene que ver con la sorpresa  
y como la cosa esa de la admiración, un sobrecogimiento. 
Es como una sensación de víspera de lo que va a pasar.  
Y luego hay una risa que es propiamente en el pecho, que 
tiene que ver con la expresión de la alegría y que los dichos 
populares dicen que es “partirse la caja”. Y que es así, que 
se mueve así, la caja torácica se ha dislocado. Y luego la 
sabiduría popular habla de una risa allá abajo que tiene que 
ver sobre todo con sexo, caca, culo pis y muerte, con todo 
lo tabú, con el placer. La gente habla de “partirse el culo”. 
Que, bueno, el culo ya está partido. Tiene los dos cachetes. 
En Barcelona también, ¿no? Pero a lo que se refieren es a 
que se parte de la pelvis, que se hace este movimiento y la  
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risa titánica en ese sentido tiene el mismo movimiento 
pélvico de follar y de las cosas guais, de algunas danzas. 
Es una risa de carcajada, y ese impulso va poniendo en 
línea los chakras, va organizando la energía por dentro, va 
sorteando los intestinos, el estómago, el hígado, la bilis,  
va sorteando la pandemia, la guerra, la hipoteca. Es un 
humor que nos agarra por las tripas. Cuando me puse a 
investigar sobre esto caí en un estudio alucinante, era un 
estudio científico. Habían hecho un estudio de cuántos 
músculos se movían en el cuerpo cuando estornudába
mos, cuando reíamos y orgasmábamos, son reacciones 
fisiológicas. Y entonces parece ser que cuando estornudas 
son alrededor de 200, cuando reímos a carcajadas, o sea 
desde la pelvis, son unos 240 y algo, y cuando orgasmamos 
son unos 270, una cosa así. Yo primero aluciné con que 
la ciencia estuviera estudiando estas cosas, me parece 
bien. Porque cuando yo me puse a investigar había más 
libros sobre las almorranas que sobre los beneficios de la 
risa y del humor, que me parece también bien que haya 
estudios sobre las almorranas. A ver si nos entendemos, 
pero el tema del humor no les parecía parece ser demasiado 
serio. Entonces, lo siguiente que pensé es “o bien no sé 
estornudar adecuadamente, no me entero del valor de un 
estornudo o esta gente científica se pega unos polvos de 
mierda”, porque no hay demasiada diferencia en cuanto a 
cantidad de músculos involucrados. Luego ya me enteré 
de que no es solamente una cuestión de cantidad, sino 
una cuestión de calidad. Por ejemplo, cuando vamos 
al gimnasio, bueno, hay gente que va, y hace pilates 
o hace ejercicio, lo que sea, más o menos mueve unos 
40 músculos, lo que pasa que son las grandes cadenas 
musculares, los tríceps, los abdominales... Pero cuando 
reímos se mueven músculos, y cuando orgasmamos 
todavía más, que a menudo no movemos en lo cotidiano, 
entonces cuando el músculo se mueve ahí de repente llega 
un chute de vida. Llega más oxígeno, llega más sangre. 
Entonces todo eso se activa, se revitaliza, porque la 
muerte no es algo que ocurra de un día para otro. Yo creo 
que a nivel filosófico desde que nacemos ya nos estamos 
muriendo. O sea, a efectos de filosofía, creo que en general 
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nos morimos de a poco cuando dejamos de utilizar una 
parte del cuerpo. Y nos vamos rigidizando. Envejecer es 
perder agua, perder líquido, se nos queda todo más rígido 
las articulaciones, los huesos, la musculatura se nos va 
quedando más rígida. Entonces, reírse es un ejercicio de  
flexibilidad mental, emocional y física que te pasas. Enton
ces hay gente que se lleva una panzada de reír un día y al 
día siguiente sigue “ahí, es que me duele”, porque tiene 
agujetas hasta en las pestañas. “Qué raro, ¡si ayer no hice 
nada!”. ¿Cómo que no? Te reíste a carcajadas, a mandíbula 
batiente.

Yo no creo que haya una risa mejor que otra. Cada risa se 
da en un lugar diferente, pero las mujeres no hemos tenido 
acceso históricamente a la risa de la carcajada, a la risa de la 
pelvis. Y está muy bien cultivarla. Y que cada vez haya más 
y más movimientos, y sea un ejercicio de empoderamiento 
poderoso y sobre todo de revitalización. Si orgasmáis no 
hace falta reírse siquiera, ya te lo convalida. Yo soy una de
fensora de la risa, pero que quede convalidado. De hecho, 
tengo una amiga psiquiatra que hace ya años está haciendo 
un estudio. Pero no le hagáis caso porque lo que dice es 
muy rompedor y lo que está experimentando hoy le va  
bien. En lugar de recetar antidepresivos, lo que receta es  
un orgasmo diario. Al menos, o sea, no hay sobredosis.  
Si estás con gente, te apetece con gente y puedes, pues 
venga, vale. Y si no, pues un poco de manteca. Entonces 
eso nos sacude y ralentiza la rigidización que acompaña 
el proceso de la vida. Nos vamos rigidizando, se rigidiza 
nuestro cuerpo y de repente nos volvemos más conser
vadoras. Yo he conocido gente de mi quinta que, oye, de no 
reírse y no orgasmar ahora está votando a la ultraderecha. 
Hay que tener cuidado, y eran hippies de paz y amor y 
amor libre. Vi lo que hace la falta de agua, no orgasmar, 
no reírse. La vida es movimiento, es danza, la risa… Es la 
vibración vocal. Es canto. Y mientras que la risa también 
es de naturaleza vibracional, como la música, como el 
cantar. “Quien canta sus males espanta”. O sea, todo nos 
mueve por dentro y nos da, nos conecta con la alegría y con 
el placer a ese nivel, entonces hay que cultivarlo, porque 
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si nos vamos rigidizando cada vez más lo propio es que 
llegamos al rigor mortis, que es la rigidez extrema, cuando 
ya estiras la pata y ya queda muy estirada.
Más cositas, aquí en esta estupenda presentación, la 
compañera hablaba de que nosotras en mi compañía 
importamos una práctica del sur de Francia, que hacían 
nuestras profas por antonomasia, que son la gente de 
Bataclán, que ellas llamaron, de un análisis, que nosotros 
patentamos aquí con el nombre de las clownclusiones. Es 
esta historia de que por ejemplo aquí, pues después de estar 
hablando, incluso aunque el tema sea humorístico, pero 
bueno, que podría ser sobre urgencias sanitarias o sobre 
protocolos de actuación ante la violencia de género, o sea,  
el tema que sea, pues la gente que hacemos las clown
clusiones estamos como una más, estamos escuchando y 
al toque de la organización, salimos a improvisar sobre los 
referentes que se han dado. Entonces, por ejemplo, si viene 
alguien y dice: “No, porque ya está bien, vamos a poner las 
cosas en su sitio.” Pues entonces las payasas, los payasos 
salimos a escena. Sí, venga, vamos a poner las cosas en su 
sitio. Entonces una las va colocando aquí, allá… Claro, el 
sitio de cada cosa para cada quién es distinto. Y entonces 
a través del juego clown traemos la revelación de que no 
podemos pretender sentar cátedra para todo el mundo y  
de que el orden y “lo que tiene que ser”, las estrategias  
y las prioridades, sean lo mismo para todo el mundo.  
O dicen “porque, como todo el mundo, sabe Kierkegaard 
en su obra…”. Me acuerdo de que, en un congreso de esos, 
nosotras entramos de rodillas pidiendo perdón porque no 
habíamos leído a Kierkegaard y no sabíamos si podíamos 
entrar. La mayor parte del auditorio atacado de la risa 
porque nadie se había leído a Kierkegaard, que no sé ni  
si lo pronuncio bien. Tomamos los contenidos anteriores 
como referentes, pero la pretensión no es nunca reírnos  
del ponente o de la conferencianta sino reírnos siempre  
de nosotros o de nosotras mismas; cómo nos afecta.  
O sea, el trabajo del clown no es una parodia donde yo 
me río de ti, sino que yo empatizo tanto contigo que me 
reconozco en ti, en eso que acabas de decir o hacer. Y 
entonces me río de eso llevándolo en juego hasta donde 
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puedo. No siempre. Hay veces que somos brutas o torpes. 
Cuando no nos sale reírnos de nosotras porque nos provoca 
mucho, por objeciones de conciencia. Hay veces que no lo 
conseguimos.

Sobre esta práctica tenemos el código deontológico de 
no meternos con nadie sino meternos con el discurso o 
las acciones de la gente. Es que eso me parece también 
fundamental. Y aprovecho para comentar, cuando yo digo 
“tomamos los referentes de lo que se ha dicho, de lo que 
ha pasado”, porque para mí el humor es referencia, lo que 
nos hace verdaderamente reír, reír con ganas, reír hasta 
el tuétano, reír desde el vientre, desde el clítoris, es la 
inversión, la transgresión, la amplificación, la exageración 
de un referente previo. Entonces si yo no conozco el 
referente malamente voy a poder apreciar la transgresión 
o la inversión, y no me va a hacer gracia. Por eso el humor 
y la poesía son, a mi manera de ver, las dos cosas más 
complicadas de aprender en un idioma o en una cultura que 
no es la tuya. Y luego, además, es que no todo el mundo 
reímos de lo mismo. Sobre lo de los referentes, un ejemplo, 
ya que estoy en Barcelona: hablo un día con una amiga que 
estaba en ese momento en Norteamérica haciendo un curso 
y le dije: “Acabo de ver una manifestación donde estaba 
todo el mundo con una careta de Piolín y de Sylvester.” 
Y no entendía nada. “Explícamelo porque no entiendo 
nada.” No sé si recordáis, con vuestras elecciones ilegales, 
se temía tanto, tanto de todo lo que podía llegar a pasar 
aquí, que trajeron muchos refuerzos y policía militar y 
no estarían donde suelen estar. ¡Jo! Si es que hay veces 
que el poder nos lo sirve en bandeja. Y entonces pusieron 
a toda esta gente que iba a reprimir un posible… ¿golpe 
de Estado? ¿La ruptura de España? Pues los pusieron en 
barcos de la Warner Bross, que tenían dibujos pintados 
de Piolín, de Sylvester, estos dibujos animados, no sé si 
recordáis un gato que es un zote y está intentando comerse 
a un canario y el canario está todo el rato diciendo: “¿Me 
pareció ver un lindo gatito?”. Y el gato intenta comérselo y 
no le sale. Entonces en las manis que hubo en un momento 
determinado fueron con las máscaras. Mira, ideología 
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aparte, que a mí ya me habréis notado que soy presunta 
vasca, para mí era una partida de caja. O sea, es que 
cuando yo vi las noticias… ¡Que son de dibujos animados! 
Entonces es importante conocer el referente para ver la 
transgresión, porque si no, no lo apreciamos.
En relación al humor de las mujeres como creadoras, luego 
hablaré de alguna dificultad más que yo aprecio, pero ¿qué 
problema hay? Primero, no creo que todas las personas 
compartamos los mismos referentes, incluso viviendo en el 
mismo lugar. Quiere decir que a  mujeres de aquí y mujeres 
de Madagascar puede ser que nos hagan gracia algunos 
referentes y que a los hombres de aquí y los hombres de 
Madagascar no les hagan nada de gracia. Los niños y las 
niñas chiquitos de 7 años, por ejemplo, no se ríen de lo 
mismo que alguien de 16, que alguien de 30 o que alguien 
de 60. No nos reímos lo mismo. Esto parece evidente. Pero 
se da por supuesto que todo el mundo nos reímos de las 
mismas cosas. Sobre la risa de los niños y la risa clitórica, 
antes en el vídeo hemos visto la referencia a Baubo, una 
diosa que, bailando obscenamente con versos humorísticos 
y lascivos, hizo reír a Deméter, que habían raptado a su 
hija Perséfone y era una madre desconsolada que para 
mí encarna el arquetipo de las Madres de Plaza de Mayo, 
ahora abuelas, las Abuelas de Plaza de Mayo. Entonces fue 
gracias a que Deméter, que además se había declarado en 
huelga, era una diosa de la fecundidad de la agricultura. 
Todo crecía gracias a ella. Todos los animales y los 
humanos se reproducían y tenían progenie gracias a esta 
diosa. Reírse para Deméter fue el principio de la sanación 
y el principio del impulso necesario para continuar la 
búsqueda de su hija. A mí, Baubo me encanta, es vieja, es 
obscena, y la representación que hacen de ella es que los 
pechos son los ojos (en algunas representaciones) y la boca 
está en la vulva, la boca es la vulva. No, la boca es la gula.
En el video decía “historias de la entrepierna” y como 
narradoras conocemos que hay historias que han pasado  
de mujeres a mujeres e historias que han pasado de hombres  
a hombres. Anécdotas en relación con eso: había filan
dones, que eran quedadas de mujeres para hacer la labor, 
para hilar, pero al mismo tiempo iban contando historias. 
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Había filandón de solteras y filandón de casadas. En los 
baños árabes, en los baños turcos, las mujeres se iban a 
bañar por un lado, los hombres de iban a bañar por otro. 
Se tiraban horas. Se acicalan, se masajean, se cuentan 
historias y son historias de la entrepierna. Suelen ir con las 
niñas y los niños. En cuanto los niños varones se ríen de lo 
que están contando, los mandan con los hombres. O sea, es 
como un test, el humor. Si tú ya entiendes el referente, ya 
no te toca estar aquí. Las mujeres hemos tenido historias 
así y nos hemos reído. Sí, entre nosotras, yo creo que 
desde siempre. Y lo que pasa es que eso no ha trascendido 
al público, al prestigiado, al prestigioso o a la escena. 
“Obscena” quiere decir literalmente a nivel etimológico,  
que viene de fuera de la escena, que no pertenece a la 
escena. Así que en general, cuando una mujer sube al 
escenario, es siempre obscena porque comete una triple 
transgresión. Una es salir a la calle, hacer un trabajo en lo 
público, pero además no en cualquier espacio público, en  
un espacio donde además hay público. Segunda 
transgresión donde tú te vas a exponer: vas a dejar que 
te miren, que te vean. Cuando nos ponemos a jugar, a 
interpretar o a narrar, o a bailar, o a lo que sea, hacemos 
referencia a veces a otros espacios públicos simbólicos.  
Así que es un atrevimiento total. Por eso yo tengo el 
recuerdo de cuando no llevaba ni un año en una función 
que hice en un instituto, y en la última fila un chavalito  
de 15 o 16 años me gritó: “¡Eh, puta, zorra, feminista!”.  
Me lo dijo así. Yo no puedo estar segura, pero para mí 
que me lo dijo para insultarme. Entonces lo de “puta” que 
habría que preguntar a quién no nos han llamado puta 
alguna vez o sistemáticamente porque es a nivel individual, 
colectivo, a través del humor, o sea, todo el rato. Con todo 
mi respeto para las putas, que yo sepa yo no he cobrado 
nunca por eso, de lo cual me arrepiento, porque a veces el 
“todo por amor”, no cotiza en la seguridad social, no hay 
ventajas fiscales, en fin.
Luego está lo de "zorra", que no sabía si era una redundan
cia por lo de puta o si era de animal. Pues tampoco. Estaba 
mal informado, ¿no? Pero ya lo de feminista me dio que 
pensar, porque lo que yo había escuchado hasta entonces 
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de las feministas es que eran come-hombres, caballunas, 
unas bolleras, andróginas, feas, bigotonas, por supuesto, 
camioneras, quema sostenes… Había rumores que decían 
que las noches de luna llena llegaban volando por la 
ventana y sorbían los sesos de los recién nacidos. Mal 
folladas. Aquí quería llegar porque, ¿qué mierda de insulto 
es este? Chicas, si no lo habéis pensado podemos tener 
esperanza en que esto va a cambiar porque el sistema 
heteropatriarcal es realmente gilipollas. Para el sistema 
heteropatriarcal todas las mujeres follamos con hombres, 
que a mí me parece mucho presuponer. Yo vengo de 
Euskadi y suponer que todas las mujeres follamos… Y que 
todas las mujeres follamos con hombres ya... En fin. Vale, 
venga, de acuerdo. Todas las mujeres follamos y todas las 
mujeres follamos con hombres. Pues si esa es la tesis, si 
esa es la premisa y estamos mal folladas, ¿de quién será 
la culpa? Porque decir mal folladas no es otra cosa que 
decir mal folladores a toda la población masculina que nos 
rodea. No, no se han dado cuenta de eso todavía. Yo traigo 
aquí lo del feminismo porque creo que a mí me creció 
la nariz de payasa al mismo tiempo que mi conciencia 
feminista. Fue gracias a los grupos de mujeres, a las 
asociaciones de mujeres, a ondas que me iban llegando, a 
gente muy sabia, que me iba amueblando bien por dentro 
la cabeza. Lo personal es político, el espacio público, lo 
privado. Y darme cuenta de que lo que yo creía que me 
pasaba a mí, o sea que esto del humor, que no era lo mío, 
que era cosa de hombres, darme cuenta de que les pasaba 
a la mayoría. A todas. La ciencia es cosa de hombres. La 
tecnología es cosa de hombres. Apagar fuegos, ser bombero 
es cosa de hombres. O sea, todo era cosa de hombres. Todo 
no, lo que ocurre en lo privado no. Me di cuenta. Ahora 
son los feminismos, pero en aquel entonces el feminismo 
me permitió comprender que lo que yo creía que era algo 
personal, una falta de talento, era algo extraordinaria
mente compartido. Y me consoló mucho.
Sobre los referentes, los referentes prestigiosos de prestigio 
prestigiados son los referentes que ocurren en lo público. 
¿Cómo es un telediario? ¿Cómo es la actualidad, las 
guerras, la economía global –no la economía doméstica–,  
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el fútbol? En general son fotos de jardín de penes con 
alguna chica, alguna mujer, de vez en cuando, en mitad 
de esas autoridades. La foto cambia un poco antes de las 
elecciones, pero luego no, luego no, ya luego no están. 
Y también tengo que deciros que cuando están no hay 
garantía de que sea una mujer para que tenga conciencia 
feminista. Es que permiten llegar a unas cuantas para 
decirnos a todas “no, tú no vales”, “la que quiere puede”. 
Yo he estado en espectáculos de teatro clown y he sido 
entre 12 compañías, entre 15 compañías, la única mujer 
actuando. “Pero es que no hay payasas”. Somos mayoría. 
De momento, ahora nivel de cantidad, somos una invasión, 
que lo sepáis. Primero hay que poner la cantidad para que 
llegue quien descuelle, como ha pasado con ellos. Solo 
que llevan mucho tiempo aupando gente muy mediocre 
en todos los ámbitos. Ahí lo prestigioso es lo público. 
Cuando alguien que quiere hacer humor coge un referente 
importante, importancioso, para reírse de ello, tiene que 
ser de lo público porque es lo que tiene importancia.  
¿Cómo le voy a quitar importancia a algo si previamente 
no la tiene? Entonces se hace humor de los políticos, de los 
cantantes, de los futbolistas, de algunas mujeres también, 
de artistas o de estas que aparecen en los programas. 
Pero hay dos maneras de hacer humor. Uno es cuando no 
hay las clownclusiones, cuando el referente es inmediato, 
caliente y compartido. El humor puede ser que yo cojo un 
referente lo bastante conocido como para que, apenas lo 
esboce, ya pueda delirar y transgredir. No tengo que dar 
toda la información. Entonces muy rápidamente estoy en 
la carcajada, siembro muy poco y recojo mucho porque el 
referente es compartido a nivel social. Sin embargo, si yo 
decido tomar como referentes lo privado, el mundo de los 
afectos, de los cuidados, de lo doméstico, de la relación, 
de los vínculos, como el público prestigioso y prestigiado 
no siempre controla esos referentes, no lo va a reír. “Es 
que no es muy buena esa payasa.” A ver, que los adoro. 
Yo como cómica, soy capaz de disfrutar del trabajo de un 
compañero, de una compañera si está bien hecho. Porque 
las mujeres somos especialistas en el bilingüismo cultural. 
O sea, podemos leer, fíjate, una novela escrita por un tío y 
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disfrutar y empatizar. Sin embargo, hay muchos hombres 
de los que leen, que no son tantos, que ¿cómo van a leer 
una novela escrita por una mujer? Seguro que cuenta, pues 
eso, cosas de mujeres. A mí todavía hoy por hoy, cuando 
me hacen entrevistas, que soy muy afortunada porque me 
hacen entrevistas, o sea, soy de las visibles, viene alguien 
y me pregunta: “Bueno entonces, ¿esto que tú haces es para 
mujeres?”. Y yo le digo: “¿Y tú le preguntarías a Leo Bassi 
o a Tricicle si lo que hacen es para hombres?”. No, porque 
los creadores hombres hacen para todo el mundo. Pero las 
mujeres solo creamos para mujeres. Yo hace tiempo que no 
me peleo con eso porque he sobrevivido profesionalmente 
gracias a que hago cosas de mujeres para mujeres, que no 
me di cuenta al principio porque yo me reía de mí y resulta 
que otras mujeres se partían de risa. ¿Por qué? Porque 
compartíamos referentes. En un espectáculo que tengo 
que se llama Molestias crónicas, donde pongo las relaciones 
de las mujeres con la salud; eso de que vas al médico, que 
me duele…, cuando lo que te duele es ser mujer en un 
sistema de mierda súper violento. Yo juego a que voy a que 
me digan que lo mío es cosa de nervios y así quedarme 
tranquilamente nerviosa. Porque cuando no saben qué te 
pasa, “lo suyo es cosa de nervios”. Pero repaso algunas 
experiencias propias y de otras compañeras con  
los profesionales de la salud en el ámbito sanitario. A ver, 
os estoy hablando de un espectáculo que sigo haciendo,  
que es del 93 y sigue vigente. A ver, yo voy creciendo  
dentro del espectáculo, como con otros, y el espectáculo 
crece conmigo. Y me acuerdo de un día en plena función, 
estaba jugando a la visita del ginecólogo que, en aquel 
entonces, cuando lo saqué, era súper obsceno, súper, súper 
obsceno. Una pasada. Pero, ¿cómo me atrevía? Y había gente 
que no me contrataba solo por eso. Yo improviso mucho 
dentro de lo que hago. Me dejo mucho aire. Me dirige mucho 
el público, la verdad. Entonces estoy jugando la visita al 
ginecólogo. Voy contando lo que es la historia. Pues eso 
de que vas, te ponen ahí en una especie de un potro de 
tortura con los pies encima, los estribos están congelados. 
Yo me tengo que desnudar entera, pero me dejo puestos 
los calcetines. O sea, voy contando eso. Tenía una última 
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visita muy reciente. Además, siempre me siento mal, que 
tiene el doble juego de sentirse mal por la vulnerabilidad 
que hay, pero también de sentirme mal porque yo de toda 
la vida había pensado que sentarse era poner el culo en 
el asiento, pero no en el ginecólogo. Tienes que dejar el 
culo en el aire. Casi todo el culo, y sostenerte sobre la 
espalda. Se me olvida de una vez para otra. Fue el primer 
ginecólogo que tuve, afortunadamente he tenido otras y 
mucho mejores, que era de la vieja escuela, uno de los que 
me decía: “Venga, venga, que no tengo todo el día, que yo 
trabajo donde otros se divierten.” Porque como el humor es 
tan bueno y relaja tanto, pues para que te pongas esponjoso, 
¿eh? Y yo juego a que me dicen: “No, más para aquí, más 
para aquí” Con mucha paciencia. Cuando jugué con eso, 
que es la primera vez que lo jugaba, hubo una carcajada casi 
general en el auditorio. Los tíos no entendían nada, pero las 
tías estaban atacadas de la risa, hasta las lágrimas. Estoy 
hablando de hace mucho tiempo, pero en ese momento 
funcionó y me acuerdo de que estaba dentro del juego y 
me quedé un momento así como parada y dije: “¡Nos pasa 
a todas!”. Cuando me río de mí no tengo garantías de que 
el referente vaya a ser compartido. Pero no conozco otra 
manera. Si hay algo que tiene garantías para mí en el 
humor es reírse de sí. Esa es la búsqueda que me interesa.
Resulta que si yo juego el tema de las medidas, si juego a 
la visita al ginecólogo, si juego la violencia ginecológica 
y obstétrica, el parto… cosas que son referentes muy 
femeninos, estoy riéndome de cosas con el cuerpo de mujer. 
Hay muchos hombres que han venido a los espectáculos y 
que se ponían colorados, sentían pudor, como si estuvieran 
mirando por una mirilla un mundo que no conocen. Y es 
que, a menos que sean ginecólogos, eso no lo conocen. La 
dificultad que tenemos es de tomar; puedo tomar referentes 
públicos y reírme de cómo me afectan o puedo generar 
referentes propios y reírme de esos referentes que crean. 
Pero eso lleva un ratito más en escena porque tienes que 
sembrar, con más tiempo, con más fe y más paciencia para 
recoger después. Si históricamente las mujeres no nos 
hemos sentido importantes o nos han quitado importancia 
en lo público, ¿cómo nos vamos a quitar importancia a 
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nivel de humor? Para quitarse importancia habrá que darse 
importancia primero. Pues yo creo que muchas mujeres 
estamos ahí dándonos importancia, ahora sí. Es un acto 
de empoderamiento. A veces lo hacemos de una manera 
muy bruta y de muy mala leche. Vamos, como podemos, 
pero no hay manera de quitarse importancia si no te la 
has dado previamente. No es porque yo lo diga, pero a mí 
la tortilla de patatas me sale maravillosa. Si yo no me doy 
primero importancia, ¿cómo me voy a reír luego de mí y 
de mi tortilla? Y la tortilla es una metáfora de un montón 
de cosas, como la cocina, como lavar, como cuidar, como 
curar, como acompañar. Así que creo que hay mucho 
humor caucásico, masculino hegemónico, normativo, 
heterosexual, que ya está agotado. Que no sorprende 
o sorprende muy poco. Entonces, ¿de dónde vienen las 
novedades a nivel artístico? De los márgenes. Chicas,  
sí, ¡tenemos una experiencia histórica de marginalidad!  
El futuro de la escena es nuestro también. Y de la comedia. 
Porque las mujeres hemos sido tema de humor. Hemos  
sido espectadoras de humor y estamos siendo, en los 
últimos años, sobre todo, creadoras. Antes, entre nuestras 
ancestras había algunas, pero les costaba.
Hablando del humor, yo quería decir que no todo el humor 
y no toda la risa es igual. Que hay un humor de mierda,  
que el humor no es neutro, que tiene ideología, que tiene 
todos los -ismos: racismo, sexismo, clasismo… O sea, lo 
tiene todo. Os voy a poner un ejemplo de una anécdota 
haciendo las clownclusiones en un pueblo de cuyo nombre 
no quiero acordarme. Hace mucho tiempo, decidieron 
implementar el primer plan medioambiental y entonces 
presentaron su empresa y en la mesa había siete hombres. 
No sé cómo estaban colocando el protocolo, pero estaban 
desde el más mindundi, que era el técnico de medio 
ambiente, luego estaba el concejal de medio ambiente del 
pueblo, luego estaba el alcalde, luego estaba el técnico 
del Gobierno Vasco, luego el director no sé qué y luego el 
jefazo de medio ambiente del Gobierno Vasco de aquella 
época. Habían venido en rueda de prensa y habían venido 
periodistas, hombres, mujeres de diferentes medios.  
Y habían venido a las 10:00 o las 11:00 de la mañana, y 
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habían venido asociaciones de mujeres. No solo porque las 
mujeres tenemos más interés, porque como se supone que 
nos dedicamos a nuestras labores y no somos productivas, 
pues tenemos tiempo para ir a una reunión que interesa a 
todo el pueblo a las 11:00 de la mañana de un día laboral. 
Es muy perverso, estaba todo el auditorio lleno de mujeres 
del pueblo y en la mesa todos señores. O sea, es que era 
una metáfora tal cual de lo que hay. Entonces yo no sé si 
el del Gobierno Vasco, el que tenía más poder, era gracioso 
de nacimiento como tú o si se había hecho, porque a los 
hombres con mucho poder les ríen tanto las gracias que 
acaban entrenándose y siendo graciosos. Pues el tipo contó 
siete, ocho chistes ahí en esto del plan medioambiental. 
Pero el Ayuntamiento, a petición de una de las asociaciones 
de mujeres, me había contactado para ir a hacer las 
clownclusiones. Así que me presento yo sola, bendita, entre 
todos los hombres en el escenario y hago reír más y más 
rato, más veces, más fuerte, a un público que era mío, que 
era como yo, que el del Gobierno Vasco.
Este es uno de los temas que me parecía importante 
históricamente: los reyes tenían bufones y las reinas 
tenían bufones, porque los reyes desconfiaban de que 
hubiera bufones con las reinas, porque jorobados, deformes, 
enanos, pero como hacían reír… Hay grabados en la antigua 
Mesopotamia de reinas con su bufón. Estas figuras, estas 
caricaturas, esta gente cómica en nuestra genealogía se 
pierde en la noche de los tiempos. Las mujeres con poder 
en lo público están muy acostumbradas a que venga un 
contrapoder masculino, que venga un bufón y se ría de 
ellas, con mala leche, con la parodia. Pero al revés… ¡Es que 
los hombres son muy sensibles! Es que los hombres tienen 
miedo de que nos riamos de ellos. Yo fui muy inocente, 
no creo que me riese de ellos. No por falta de motivos. 
Yo me reí de mí y de lo que había entendido y del plan de 
sostenibilidad. Y me sentí siendo portavoz a ratos de las 
asociaciones de mujeres que no habían tenido voz allí. 
Esto no es la primera vez que me ha pasado y os aseguro 
que es muy jodido, porque el humor en escena es un acto 
de comunicación y todo cuenta, cuenta el espacio, cuenta 
quien está viendo, quien está haciendo, o sea, todo cuenta 
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en ese proceso de comunicación y no se recibe igual la 
misma frase de un hombre que de una mujer o de una mujer 
joven que de una mujer vieja. Ignorar esto es desconfiar de 
que nuestra propuesta pueda tener validez ética y estética 
en lo que estamos haciendo. Fue difícil con los jefes, 
con el público fue maravillosamente bien. Total, que se 
acaba aquello y hay un brunch, han invitado a las mujeres, 
supongo que para calmarlas, a un cafecito y a unos pinchos. 
Y yo me cambio de ropa y estaban todas las mujeres 
comiendo y bebiendo y están los siete hombres juntos, así 
en una pandilla. Yo voy primero a pillar agua porque estoy 
súper sedienta y el jefe, más jefe, me dice: “Ven aquí, ven, 
ven, ven, ven, que te voy a dar material para tu próxima 
intervención.” Pues eso, los hombres nos explican cosas, 
nos dicen cómo hay que hacer. A mí me parece esto de 
una condescendencia y de una violencia enorme. Estuve a 
punto de decir: “Ven, que ya te voy a dar yo material para 
para tu próximo mandato.” No se me ocurriría, ¿no? Total, 
que según me acerco al grupo y les veo las caras, que ya 
están sonriéndose, me acuerdo de que me dije a mí misma: 
“Virginia, te ríes y te vas”, porque estaba segura de que 
el tío se había quedado tan escocido que me iba a contar 
un chiste. Y para que nos riéramos todos, todas; bueno, 
todos y yo, y ya se quedaría tranquilo. Porque las mujeres 
hemos aprendido la risa social y nos hemos reído de gracias 
que no nos hacían maldita la gracia. Sobre todo de gracias 
masculinas, a veces, profundamente ofensivas.
Hay un momento de empoderamiento, que tiene que 
ver con lo que Bea nos comentaba, en el que decidimos 
que no nos vamos a reír si no nos hace gracia. A mí me 
habían contratado, no sabía de dónde venía el dinero y 
normalmente cuando la cago es siempre cuando no estoy 
de payasa. Y entonces, bueno, me acerqué y efectivamente 
me iban a contar un chiste. “Te voy a contar un chiste 
medioambiental, un chiste de sostenibilidad.” Y entonces 
los otros seis se ríen. ¿Eso qué quería decir? Que ya les 
había contado ese chiste a todos los demás. Y los otros 
estaban relamiéndose, anticipándose a lo que podría ser 
o no mi reacción después de escuchar el chiste. Eso es 
de una violencia que lo flipas. Y las mujeres a menudo 
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en muchos ámbitos, pero en el tema cultural lo he vivido 
mogollón de veces, llegamos a algunos entornos donde yo 
me siento como una gota de aceite en el agua, o sea, que 
es todo muy refractario, que me deja fuera, que me deja 
en la superficie. Lo habéis experimentado seguro. Yo no 
soy de quejarme, soy de tirar adelante. Así es cómo hemos 
llegado las mujeres a muchísimos lugares con una cuadrilla 
de hombres que se han visto amenazados. No todos, no 
todo el rato, pero a menudo se han visto amenazados y nos 
han compartido algo donde nos hemos quedado fuera. Os 
cuento el chiste. “A ver, ¿en qué se diferencian la palabra 
sujetar y la palabra sostener?”. Me puse listilla y empecé a 
buscar. Pero no, era una pregunta retórica donde él decía la 
pregunta y la respuesta. Pues mira, que se sujeta lo que se 
mueve, algo se mueve y tú lo sujetas y se sostiene lo que 
se cae. Algo se está cayendo y tú lo sostienes. Yo estaba 
haciendo las conexiones con la sostenibilidad, con los 
movimientos sociales que hay que sujetar. Estaba yendo 
por ahí. Qué idiota, qué inocente. Y entonces veo que se 
ríen todos y yo: “Me cago en la leche, ya me he perdido 
el chiste. Ya lo ha contado y no me he enterado.” Pero no, 
el chiste no había acabado. Continuaba. Y dice: “Y es por 
eso que las mujeres jóvenes llevan sujetadores y las viejas 
llevan sostenes.” No fui capaz de reírme porque me parecía 
una patada en los ovarios. Todos los tíos partidos de risa.  
Y al final, como me quedé tan parada, tan congelada, me 
dice: “Ey, no lo has entendido.” ¡Me lo iba a explicar! Me 
iba a explicar el chiste y le dije: “No, no, no hace falta que 
me lo expliques. Yo creo que lo he entendido. Lo que pasa 
es que es evidente que ese chiste no me hace tanta gracia 
como a ti o como a vosotros. Será porque estoy ya en esa 
edad tan delicada que, según lo que decís, no sé si me tengo 
que comprar un sujetador o un sostén. Si hubierais hablado 
de lo que los hombres necesitáis, sujetaros o sosteneros,  
lo mismo me hubiera hecho más gracia.” Y en ese momen
to, los otros seis se partieron el culo. ¿Y por qué se rieron? 
Estaban siendo afectados por un hombre. ¿Por qué se 
rieron? Porque yo me había confrontado al jefazo y en ese 
desafío humorístico se sentían representados.
Tenemos también oportunidades con los hombres. Porque 
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hoy el humor es sobre todo un puente de empatía y vamos 
 a encontrar aliados porque hay enemigos comunes. 
También tiene que ver con encontrar. Pero no os lo 
perdáis. No se rió. Entonces es que no me pude reprimir 
y le dije: “¿No lo has entendido?”. Estuve siete años en la 
lista negra del medio ambiente del Gobierno Vasco. He 
estado en ocho listas negras a lo largo de 38 años. No me 
cortaron la cabeza pero hay represión, te cortan las alas 
o te cortan los recursos. Por eso, cuando hablamos de 
humor, hablamos siempre de transgresión. Dime qué está 
prohibido y entonces te diré por dónde voy a hacer reír. A 
las mujeres nos han prohibido tantas cosas, a los hombres 
también. Hoy todavía doy talleres de clown y de repente 
salen dos hombres y se dan la mano. Y la prohibición 
de darse la mano entre dos hombres es todavía, hoy por 
hoy, mucho más alta, sobre todo en algunos pueblos de la 
Euskadi profunda, que la prohibición entre dos mujeres 
que se dan la mano por esa cosa de que “podemos ser las 
mejores amigas y no ser sospechosas de ser lesbianas”. 
Cuando salen dos hombres haciendo un ejercicio de 
ternura, cogidos de las manos, en un contexto cultural 
como el que a mí me rodea, todavía la gente se ríe con eso. 
Para mí hemos resuelto algo cuando a la gente ya no le hace 
gracia. Pero hoy por hoy, a nivel de Península, en general 
nos reímos con un humor de niños y niñas de 7, 8 años. 
Esto es lo que hay. Y viendo lo que se cuece estaremos un 
rato todavía por ahí. Y más prohibiciones hay, más nos 
hace gracia “sexo, culo, caca, pis”. Y está bien que nos haga 
gracia también lo primario, no digo eso, pero hay cosas que 
son muy tontas. Hay veces que el chiste es solamente una 
agresión un poco barnizada con un tono humorístico, pero 
el objetivo es que la gente se ría, pero se ríe solamente la 
gente que está de acuerdo y mantiene el prejuicio, porque 
no hay nada cómico en lo que está diciendo.
Así que para mí el desafío siempre es, pues como en la 
gente que trabaja el tema de los anti-rumores, ya sabéis 
que hay un porcentaje de la población que no hay nada 
que hacer, en el salto evolutivo de reptiles a más, no, no, 
no, pasaron. Yo creo que se extinguirán. O sea, que no 
hay nada que hacer. Elegir las batallas, que hay mucho 
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por hacer. Luego hay el mismo porcentaje más o menos de 
gente muy despierta, muy activa, eh, que va por delante 
dándose contra los muros de un montón de prejuicios y de 
discriminaciones. Y luego está en el medio una gran parte 
de la población, pues os hablo a lo mejor de un 70%, que 
van escalonadamente de posiciones más tolerantes, más 
humanas, más amorosas, más conciliadoras al colmo de la 
intolerancia. Entonces los anti-rumores van a la gente que 
está en esa franja en el medio, que es la mayoría. Pues con 
la risa es lo mismo. Yo ya sé que hay gente que no se va a 
reír de mí o conmigo. Sé que soy como un grano en el culo. 
O sea, que es que no les voy a hacer gracia de nada, que les 
voy a ofender. Eso tengo que asumirlo. Luego hay gente  
que sí y no solamente que se ríe, sino que hay veces que 
está tan ocupado en aplaudir para decir que está de acuerdo,  
que se ríe menos. En eso también tengo que deciros que, 
por ejemplo, en mi experiencia, la izquierda se ríe en 
general menos que la derecha. Es que la derecha vive muy 
bien. Lo digo también para que lo sepamos. El sentido 
del humor es muy bueno. Sí, pero si tú llevas una buena 
vida, si comes rico, si tienes salud, es que dependiendo de 
cuál sea tu distrito postal, tienes una esperanza de vida 
y de calidad de vida de 7 u 8 años de diferencia. Madre 
monoparental con tres criaturas en un trabajo precario 
de mierda, ya me dirás qué ganas tienes de reírte. La 
explotación, la migración, la violencia que recibimos por 
emociones, diferentes diversidades, paga peaje en nuestro 
sentido del humor. Mi objetivo es que se rían conmigo. La 
gente que de entrada ideológicamente no está de acuerdo 
conmigo. Ese es mi termómetro. 
Hay dificultades en el acceso al humor, tanto para reírnos 
nosotras, porque lo que nos ofrecen es a menudo una 
mierda. Yo me enfado y no me hace gracia y prefiero 
no enfadarme, pero hay humor que es tan vejatorio, un 
ejercicio de tanta crueldad, tan humillado, que no hay 
manera. Luego en el acceso a hacer humor, a ser creadoras 
de humor, tenemos que combatir el victimismo. Nos han 
educado para ser víctimas. Hay un terremoto y sacan 
a una mujer con una niña pequeña en brazos porque es 
que quedamos muy bien de víctimas. Entonces, en el 
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imaginario colectivo esto es lo que nos llega y entramos en 
una indefensión aprendida. Las mujeres somos víctimas de 
algunas cosas, de algunas agresiones, pero el victimismo 
es para lo que nos educan, que es otro tema que es “el 
pobre de mí”, es el estar en la queja permanente. El nivel de 
depresión es el doble en mujeres que en hombres. Renunciar 
al victimismo es un ejercicio de empoderamiento. Y al 
revés. Yo me empodero y entonces salgo de la víctima. Paso 
de la queja a la acción, de la queja a la gratitud, de la queja a 
la risa, de la queja al placer salvaje. Renunciar al victimismo 
está complicado. También tenemos que renunciar a la 
seriedad. Y no sé aquí, pero en mi tierra, cuando querían 
y quieren recomendar a una mujer dicen “es que es una 
chica muy seria, muy responsable.” A veces también se 
dice “una chica muy seria, muy limpia, muy responsable”, 
“una chica muy seria, muy fina, muy responsable.” Pero lo 
de “responsable” y “seria” va junto. Hemos aprendido que 
si yo tengo responsabilidades tengo que estar seria, más 
cuando no lo he elegido, porque la biología es un destino 
enfocado hacia los cuidados. Nos han educado para cuidar, 
nacías para cuidar; si cuidas mal y si no cuidas peor, 
porque la culpa te maneja. Nunca somos lo bastante buenas 
madres, hijas, hermanas, esposas, parejas. Nunca somos. 
La bomba está colocada ahí.
Yo creo que hay que cambiar el marketing de esto y asumir 
responsabilidades de manera divertida. Es un placer para 
mí cuidarlo. Es un placer cuidar a la gente que quiero. Es 
un placer cuidar mi entorno, es un placer cuidar a mi tribu. 
Lo que pasa es que esta ética de los cuidados debe ser 
extendida a toda la ciudadanía, no solo a las mujeres. Nos 
han educado para ser perfectas y todo para antes de ayer. 
El humor tiene que ver con reconciliarse con las propias 
torpezas, con el error, con los errores, el error no como 
un fracaso sino como parte del camino a la realización. 
Y para mí la realización es siempre éxito. Sobre el placer, 
la culpa, el daño que nos ha hecho la Iglesia Católica, y la 
dictadura de antes de ayer, es enorme. Y el refranero es 
la doble moral en relación al placer sexual y en relación al 
humor. De hecho, la risa está penalizada. “Mujer risueña 
ni para la cama buena”, dicen en Castilla. “Muller reideira 
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o puta peideira”. O sea que si una mujer ríe es porque es de 
vida alegre, porque la risa seduce, o si no es porque no se 
aguanta ni un pedo.
Nos han educado para ser bellas. Un objeto de deseo, no 
sujetos deseantes. Salir a jugar a la escena es moverse por 
deseo, que es lo que más me apetece del mundo mundial. 
Sobre el tema de las serias, yo creo que soy payasa por los 
feminismos, pero también soy payasa porque fui gorda. 
Y desde el principio me dijeron: “Tú olvídate. Eres muy 
buena pero tú olvídate de hacer de protagonista, porque 
con ese cuerpo…”. Hay veces que me han felicitado, un 
programador diciéndome: “Te admiro mucho porque subir 
con ese cuerpo a escena…”. Y yo: “Me prestas el tuyo para 
subir, si te parece ¿eh?”.
En mi experiencia, el reino de las payasas, el reino de las 
cómicas, es el reino de las demasiado, las demasiado altas, 
las demasiado bajas, con demasiadas tetas, demasiado 
andróginas, las demasiado heterosexuales, las demasiado 
homosexuales, las no se sabe, las demasiado. Hay que ser 
estéticamente demasiado o demasiado poco para ponerse a 
jugar a la transgresión, para ser un demasiado en el juego. 
Yo siempre hablo de mí como estéticamente divergente, 
porque están las guapas por unanimidad que la gente 
ve y dice “ésta es muy guapa”, todo el mundo está de 
acuerdo. Y luego estamos las estéticamente divergentes, 
que sembramos la polémica allí donde vamos. Nos han 
enseñado a odiar nuestro cuerpo. Esto está relacionado 
con esto, no encontrar lo adecuado. Entonces reímos y 
hacemos reír desde el cuerpo y con el cuerpo que somos, 
que es un milagro que camina, que alienta. El humor es el 
gran viaje de autoaceptación, de autocariño. Es más, es un 
poco como el Miguelito de Mafalda: “Está la gente que es 
guapa por dentro, la gente que es guapa por fuera y luego 
estamos los reversibles.” Pues el humor te permite ser 
reversible, estar encantado de conocerte. Y como peligros 
que tenemos a la hora de hacer humor es que no tenemos 
metáforas propias. Hay que inventárselas y en cuanto nos 
descuidamos estamos utilizando metáforas colonizadas. 
Es una pasada. Creamos con el heteropatriarcado en la 
cabeza y también tenemos el peligro del panfleto. Tenemos 
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tanto que denunciar, tenemos tanta mala hostia que es un 
peligro. Para mí, en el viaje del humor hay el camino de la 
payasa y el camino de la bufona. Hay veces que se juntan, 
pero la payasa va de la inocencia a la locura y la bufona 
va de la locura, de la exclusión social, a la inocencia. Y 
ahí en el medio se encuentran. Tal y como yo lo veo la 
bufona levanta más resistencias, pero la inocencia es 
enormemente provocadora. Es más provocadora que la 
propia provocación. Es el síndrome del traje nuevo del 
emperador, donde un niño, una niña dice: “¡Oh, si el 
emperador va en calzoncillos!”. Lo dejo aquí. Confío en que 
os haya resultado de interés. 

Coloquio con Beatriz Santiago Ortiz y con Virginia Imaz

Virginia Imaz: ¿No sé si nos queréis preguntar algo?

Mujer del público: Quería plantear una cuestión. Y es que 
decía: “El humor es referencial”, pero me preocupa. ¿De 
qué hemos aprendido a reírnos las mujeres? Porque hemos 
aprendido muchas veces a reírnos de cosas que hablan de 
violencia contra nosotras. 

Virginia Imaz: Yo creo, y es un poco en la línea de lo  
que he contestado, que estamos colonizadas. O sea, eran 
también esclavos negros los que hacían de capataces que 
golpeaban. Somos esclavas aún en el imaginario, para mí,  
y no sólo es que hemos aprendido a reírnos, hemos 
aprendido a imaginar. El humor puede cuestionar. Mirad,  
a mí me hizo mucho impacto cuando vi una vez el mapa de 
América Central y del Sur del revés. No sé si habéis visto 
esta imagen. Me voy a acordar del artista. Era uruguayo 
o algo así. Hizo el dibujo de América al revés, con los 
nombres del derecho, pero al revés. Claro, en el espacio 
sideral ¿cómo sabes tú lo que está arriba? ¿Lo que está 
abajo? ¿Lo que es el norte? ¿Lo que es el sur? Pero lo del 
norte es siempre mucho más importante que lo del sur.  
El norte es el que ordena, decía Benedetti. Esa metáfora 
visual a mí me hizo que me explotara la cabeza. Me cambió 

Virginia Imaz
El humor de 
las mujeres



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 67 | 2024  93 

la mirada y con casi todas las obras de arte, si son buenas  
y son poderosas, nos cambian la mirada. No nos 
vamos igual que hemos venido. Y el humor en eso es 
poderosísimo. Porque es que va. Cuando te has querido 
dar cuenta ya te la ha colado. Una cosa es que riamos 
socialmente y otra cosa es que nos haga gracia. De ahí lo 
que nos dicen también mucho a las mujeres es: ¡Ay chica! 
¡Que es una broma! ¡Es que no tienes sentido del humor! 
O sea, no nos quieren reidoras, nos quieren responsables, 
cuidadores, serias, pero cuando no les reímos las gracias, 
se ven amenazados. ¡No! ¿Perdona? Reír es un ejercicio de 
libertad. Me río de lo que quiero, de lo que puedo y de lo 
que me salga. 

Mujer del público: No te rías de eso que te acabo de decir 
que es vejatorio. ¿Perdona? No soy esclavizada. Es como el 
termómetro. Si tú todavía te ríes cuando yo te dejo, es que 
todavía te tengo ahí sometida. Porque el día que digas ¡que 
te den…!

Virginia Imaz: Y es que hay gente muy buena a nivel 
técnico que te la cuela. Porque yo hay veces que me pesco y 
me cago en la leche y después digo me cago en la leche, que 
no quería reírme y luego me consuelo diciendo yo también 
voy a conseguir esto.

Mujer del público: ¡Venga! ¡A por ello!

Beatriz Santiago Ortiz: Yo de lo que propone de gente ¿de 
mujeres que se ríen de algo que es vejatorio? Tú piensa 
en ti. Yo no me voy a reír de eso. Ni yo ni muchas. Eso ya 
no nos hace gracia. Y hace mucho tiempo que no nos hace 
gracia. No nos hace gracia el racismo, la xenofobia, no nos 
hace gracia el machismo, el sexismo. No nos hace gracia. 
Con lo cual, no te rías. 

Mujer del público: Es un acto también de rebeldía que las 
mujeres llevamos. Pues de esto ya no me río. 

Beatriz Santiago Ortiz: Es simplemente un acto personal ¿no? 
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Para mí. Yo que no me río de eso porque no me hace gracia. 
Virginia Imaz: Intentar no ponernos de mala leche porque 
hay tanto humor de mierda. Si te vas a enfadar con todo lo 
que hay, pues miras, no te ríes. A mí, claro, a mí ya no me 
dicen: es que no tiene sentido del humor porque como me 
dedico a eso… A mí todavía me ha pasado que un tipo se 
enfadó. Me paré en un paso de cebra porque pasaba alguien 
y un coche de atrás tuvo que frenar. Me dijo ¡payasa! ¡Ay 
sí! ¿Cómo lo has sabido? 

Beatriz Santiago Ortiz: Un placer estar aquí. ¡Oye! muchas 
gracias a vosotras. 

Virginia Imaz: Que sepáis que hay aquí varias payasas, 
amigas estupendas. Ahí atrás tenéis a Lili Colombia, una 
activista increíble, una payasa maravillosa. Aquí tenéis 
a Petra, Petruski que le llamo yo, que es también actriz, 
cómica y payasa. Trabajando ahora mismo en un proyecto 
también sobre la ambigüedad, lo masculino y lo femenino. 
Tenemos aquí a Carolina Feliu. De verdad tenéis gente 
maravillosa, mujeres maravillosas haciendo humor en 
Barcelona y en Cataluña. ¡Aprovechadlas!

Mujer del público: Me ha gustado mucho que hayas 
compartido el chiste y cómo contestaste. Mi objetivo, es 
uno de mis objetivos en mi vida, es poder atreverme a 
contestar así, si lo necesito, porque normalmente no puedo. 
Tú has dicho: “Me quedé congelada”. Y entonces me sentí 
identificada. Pero luego has dado la respuesta y yo me 
quedo normalmente en la congelación. 

Virginia Imaz: Es que eso se entrena. 

Mujer del público: Gracias. 

Beatriz Santiago Ortiz: Luego te vas y dices…. “hubiera 
dicho esto, hubiera dicho lo otro”. ¡Vuelve y dilo!

Virginia Imaz: Bueno ¿y lo de, lo de me pone la lavadora? 
Es un ejercicio maravilloso de creación de referentes 
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propios, de dar importancia a lo que no se le da, de ser 
obscenas y de llevar a la escena lo privado y luego reírse de 
eso. En ocasiones reírse de eso. 

Beatriz Santiago Ortiz: Bueno, porque parte de mucha 
gente como Duoda, como Milagros, como Antonietta y 
muchas filósofas que nos han dado mucha base para hacer 
eso. O sea, la risa como motor de creación, de simbólico.  
Y yo creo que aquí tú lo has dicho. Yo puedo poner la 
mirada en lo que yo veo y no me puedo reír de ello o no me 
apela. Pero ¿qué es lo que me apela? Eso es lo que tenemos 
que investigar y tenemos que crear ese simbólico de la risa 
para nosotras. Y estoy segura de que lo tenemos por todos 
los lados. ¿No? Hacernos conscientes de ello. 

Virginia Imaz: En general, creen que somos tontas, incluso 
académicas maravillosas. Aprovechémoslo. Porque cuando 
se desprecia a alguien, no lo ves venir, no ves, no ves venir 
la reivindicación, la revolución. ¡Viva la inocencia! O sea, 
trabajar sobre la inocencia. 

Mujer del público: Yo quiero agradecer primero el acento 
que habéis puesto en el agradecimiento constante, tanto 
la una como como la otra, porque creo que es una manera 
de agrandarse y de expandirse absolutamente maravillosa 
y que nos cuesta muchísimo porque arrastramos muchas 
cargas y esas cargas quitárselas es un ejercicio de camino 
de vida. Y en ese sentido me parece maravilloso, pero 
me habéis hecho recordar un momento de mi vida, hace 
muchísimos años que me parece magistral y a partir de este 
momento me gustaría lanzaros ahí como una pregunta: 
si ¿no será ya, que llevamos puesto un sentido del humor 
propio las mujeres? Yo me acuerdo. Creo que fue la primera 
vez que fui a Madrid. Se había muerto Frank Sinatra. 
Íbamos en coche. Dijeron que había muerto Frank Sinatra. 
Íbamos mi amigo Luis y yo a ver a nuestra amiga Gloria, 
que estaba allí. Ya no somos amigos, pero los quiero igual. 
Son cosas de la vida. Allí también mi amiga tenía otro 
amigo. Eran dos jóvenes magníficos, maravillosos, con un 
sentido del humor muy suyo, muy, muy, masculino, como 
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muy irónico, como muy intelectual. Pero a nosotras nos 
gustaban mucho y los apreciábamos mucho. Y entonces 
ellos se acababan de conocer y de golpe establecieron una 
conversación como que al principio era de intercambio de 
conocimiento y poco a poco se fue convirtiendo en una 
especie de competición, a ver quién sabía más de Proust  
o de William Faulkner o vete tú a saber. Yo no me acuerdo  
de quiénes hablaban, pero eran como eruditos de un 
montón de cosas. Y paralelamente mi amiga Gloria y yo…. 
Mi amiga Gloria es filóloga, es la persona que yo creo que 
ha leído más del mundo mundial que yo conozca. Se leyó 
con diez años La Divina Comedia y entonces estábamos las 
dos, así como cada vez que ellos iban aumentando el nivel 
de su intelectualidad, nosotras nos íbamos relajando, así 
como mucho más. Y entonces de golpe nos vimos los pies 
y empezamos a jugar con el pie y empezamos a perder 
contacto y de golpe despertamos y nos sentimos un ataque 
de risa tan increíble y ellos no entendían nada, nada. Y de 
golpe recuperar este momento. Os lo agradezco muchísimo 
porque os lo juro que fue de esos instantes únicos que se 
hace la magia y la gracia ¿no? Y fue maravilloso porque 
era un sentido del humor que ellos no sabían de lo que nos 
estábamos riendo. ¿Y no será que tenemos que recuperar  
un sentido del humor que llevamos impregnado? Vete tú  
a saber en qué capas ¿y qué debemos sacar y compartir?   
¿A riesgo de que lo comprendan más o menos personas? 
Pero si a mí me hace gracia ¿por qué no te va a hacer gracia 
a ti? ¿No? 

Beatriz Santiago Ortiz: Esos momentos siempre los uno 
a momentos de libertad. Hay momentos de que tú pasas 
¿no? y dices ¡Uy! Esto te genera libertad. Y está muy bien 
recordarlo. Ir recordando esos clics que unen la risa, el 
placer con esa libertad.

Virginia Imaz: Sí, yo creo que todas las personas artistas 
estamos a la búsqueda de un humor propio. O sea, a mí me 
fastidia mogollón. Ahora ya lo hacen menos, pero cuando 
empecé me comparaban con la Lina Morgan. A ver, yo 
adoraba a Lina Morgan, la admiro como referente de una 
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época, yo qué sé, como a Rafaela Aparicio. Son los pocos 
referentes femeninos que teníamos. Pero yo no tengo nada 
que ver con Lina Morgan. Es que nada, bueno, a lo mejor 
en lo estéticamente divergente, ella jugaba mucho, se reía 
mucho de ser la patito feo al lado de las tías muy largas, las 
vedettes de la revista, y yo jugaba mucho sobre el cuerpo, 
sobre lo estéticamente divergente que hemos tenido. Creo 
que hacia el final de su vida estábamos en discursos más 
parecidos ella y yo. Pero me da miedo un esencialismo en 
el que todo el humor de las mujeres sea uno y el mismo, 
como todo el humor de los hombres. O sea, el humor tiene 
que ver con la transgresión. Hay actos de empoderamiento 
individuales y colectivos. Hay veces que yo tenía una 
complicidad así y me he desencuadernado riéndome con un 
tío o con un grupo de tíos. Me ha pasado más con mujeres, 
tengo que decir. Pero porque compartimos los referentes. 
Yo le daría una vuelta. Estoy en una búsqueda propia, 
subjetiva y personal. Y lo que ofrezco es un espejo para  
que la gente se identifique. Y da igual quién sea. Si yo me 
leo El viejo y el mar, puedo ser el viejo. ¿Por qué? Un señor 
no se va a identificar… Conque estoy en una multitarea 
doméstica y que no llego, y que se me juntan todas las 
cosas. O sea, una torpeza de multitasking. Pues ¿por qué 
no? No sé. ¡Démosle una vueltita!

Elizabeth Uribe Pinillos: Yo quería agradecer a las dos 
porque las he escuchado con mucha atención y el placer 
que sentía de ver vuestro recorrido vital en la búsqueda de 
vuestros propios caminos, más allá del acompañamiento 
de algunas mujeres ilustres que ya mencionaron aquí, 
Milagros, Antonietta, etcétera. Pero cuando yo las oía, yo 
me armaba una clase con vosotras. Era como lo que ahora 
llaman en las nuevas tecnologías, un montón de tips, que 
van dando. De las cosas que han explorado, de cómo han 
llegado, de los recursos con los que cada una cuenta, 
tu con, entre comillas, con la ironía de lo graciosa. Tú 
con lo de muy trabajadoras. Entonces, cuando las voy 
escuchando, yo siento una densidad de experiencia puesta 
en palabras. Nombradas vivencias que se han vuelto 
experiencia nombradas por ustedes. Es impresionante que 
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cuando las oigamos seguramente en la grabación para la 
transcripción de la revista, es impresionante y quisiera de 
verdad agradecerles todo este regalo que nos han hecho 
hoy. ¡Muchas gracias!

APLAUSOS

Virginia Imaz: Antes se ha hablado del victimismo, lo 
que es el melodrama, las tragedias que vamos viviendo, el 
dolor. Con el último espectáculo que he mencionado antes, 
el Akelarre, el que he creado, yo quería acercarme a algo 
que me duele, que es el feminicidio que no cesa y la caza  
de brujas que continúa. Es que el tema de la represión 
contra las mujeres por brujas en dos siglos fue como 
nueve pestes. No hay datos fiables estadísticos, es una 
barbaridad. A mí me ha costado cinco años ver cómo me 
acercaba a eso, porque no quería de ninguna de las maneras 
que nadie pensara que yo me estaba riendo de esto. No sé, 
yo me río de mí, del miedo que me da de reconocerme bruja. 
En la definición de bruja que viene de la narración de 
 la narradora Ana Griots, dice que bruja, que somos malas, 
que somos malas brujas. Hay de todo como en botica. Lo 
que define a brujas, o sea, hay malas y buenas, mezquinas 
y generosas, valientes y cobardes. Lo que define a una  
bruja es que es vieja, que es sabia y que ya no tiene un 
proyecto de vida con hombres, si es que alguna vez lo tuvo. 
Y entonces hay un aquelarre. O sea, yo tomo al público 
como gente que ha venido al aquelarre. Y digo: ¿cómo 
vamos de viejas?  Bueno, es cuestión de tiempo. No os 
preocupéis. ¿Cómo estáis? ¿Y todavía tenéis hombres en 
vuestra vida? No os preocupéis. Es cuestión de tiempo.  
Es como reivindicar una figura, reírme de los conjuros,  
de los sortilegios. De creer que podemos cambiar el mundo 
con magia, con la voluntad, con la intención. En mi caso, 
desde luego, con el humor. Lo que me parece clave es que 
hay momentos en los que me pongo seria y no hago humor, 
como mucho digo: a ver, que de momento matan a más 
mujeres que hombres. Mogollón más ¿vale? Y de momento 
matan más hombres, se matan entre ellos y matan más 
a mujeres. En las mujeres son pocas las que matan de 

Virginia Imaz
El humor de 
las mujeres



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 67 | 2024  99 

momento. Que no es por falta de ganas, o sea, porque a mí, 
ganas no me faltan. Lo que pasa es que no tengo tiempo con 
la doble y la triple jornada y los cuidados, no me da tiempo. 
Entonces empiezo a fabular sobre lo que sería ser una mujer 
que mata al estilo de los hombres. No sé si me entendéis. 
Pero eso que ahora lo digo así de pasada y es una tontería, 
jo, me llevó mucho rato porque son temas muy duros. Yo 
tengo mucho que decir y entre la gente que hace clown con 
pedigrí dicen: “Es que tu payaso habla mucho, es que tú 
no eres muy payasa”. Porque hay gente que te da como el 
carné. No sé muy bien dónde está el máster. Entonces digo: 
es que yo tengo mucho que decir y de lo que me he dado 
cuenta es de que hay muchos hombres que hacen humor 
gestual porque no tienen tanto que decir, se dedican a 
jugar. Te diviertes. Que no está mal. Te diviertes. A veces 
es un humor surrealista, poético, tierno, inocente. ¡Guay! 
Pero a la semana se te ha olvidado. Y yo hay compañeras 
que las veo que: pum, pum, pum. Y pasan 20 años y me 
acuerdo de cachos enteros de lo que han jugado. ¿Por qué? 
Porque han jugado sobre lo que me dolía. Y en esa búsqueda 
estamos, jugar lo que nos duele y hacer la alquimia. El arte 
tiene eso, que nos permite sanar los traumas ¿no? ¡Sanar! 
Convirtiendo un dolor en algo, en algo hermoso. Ya, lo 
siento, pero es que eso me apetecía mucho decirlo.

(Transcripción de Montserrat Sánchez de Serdio Martín)
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