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He leído el diálogo entre Antonietta Potente y María-Mila-
gros Rivera Garretas sobre la palabra que inspira, la palabra 
creadora, poética, y me he enamorado inmediatamente de 
él, porque habla de una experiencia de la escritura sobre la 
que me he interrogado mucho.

Así que empiezo hablando de mí, que no es lo más correcto 
cuando se quiere presentar un libro, pero lo que he com-
prendido y aprendido a lo largo de la vida es el motivo de mi 
entusiasmo por el libro, precisamente el motivo por el que 
lo presento ahora. Por lo demás, al principio de Cuando Ella 
viene. La escritura inspirada, se lee expresamente que “Este 
librito está escrito para leerlo con calma, contemplando 
lo leído hasta sentirlo profundamente y añadir las propias 
visiones o aportes”. Yo lo he leído y releído, pero sin calma, 
porque el entusiasmo apremia la lectura y lleva a los puntos 
esenciales. Los más amados.

El diálogo entre Antonietta y Milagros afecta a algo que 
me ha tocado vivir en la escritura filosófica, que es una de 
las experiencias más importantes de mi vida. Como dice 
sobre todo Antonietta, tampoco yo quedaba satisfecha con 
lo que escribía. Faltaba el gusto, el placer de la escritura. 
Sabía escribir, sí, pero quería otra cosa. Me acuerdo de una 
estudiante que escribía la tesis trayéndome un montoncito 
de páginas solo de vez en cuando. Lograba escribir con rigor 
en el momento en el que el placer de la palabra le permitía 
situar como en un dibujo perfecto todos los conceptos. 
Si no, los conceptos se desperdigaban. Como yo. La 
posibilidad de pensar tenía -y tiene- necesidad de un placer 
de la escritura. Me sentía fuera de contexto, pero el trabajo 
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que empezó Luisa Muraro sobre la lengua materna y que 
después tomamos y seguimos en Diótima, me descubrió 
lo que, en realidad, ya sabía por experiencia: tenemos 
disponibles las posibilidades de una lengua afectiva 
corporal en la que las cosas y las palabras resuenan entre 
sí. Y por lo general, cuando ahora pierdo el hilo de esta 
participación en la lengua durante su génesis, leo textos 
poéticos que amo, como los de Mariangela Gualtieri, 
de Marina Tsvetáieva, de Marguerite Duras, y esto me 
devuelve a la sintonía con ese manantial de palabras, 
pensamiento, cosas, cuerpo, que se remiten unas a otras. 

Precisamente por ello, dado que ahora sé reconocer cuándo 
opero creativamente con la escritura –y son los momentos 
en los que voy arriesgando sobre los significados, 
procediendo sin garantías- sé apreciar también la escritura 
que es un clarificar dentro de sí ciertas ideas ya pensadas 
para restituirlas enriquecidas, intensificadas, iluminadas.

El diálogo de Antonietta Potente y de María-Milagros 
Rivera se concentra solo sobre la práctica de la escritura 
creativa, poética, que ellas llaman inspirada. Es una 
hermosa palabra, “inspirada”. Remite a espíritu, a soplo,  
a pneuma. Algo te sopla dentro la palabra. Algo impersonal 
que podemos acoger o no. La figura de la Anunciación se 
repite en su texto. El ángel anuncia a María el deseo que  
el Señor tiene para ella y María acoge y acepta lo que el 
ángel le dice. Pronuncia un sí a esas palabras imprevistas, 
fuera de lo sabido y conocido. Su vida será transformada 
por ese asentir y dar existencia. Así es en la escritura la 
palabra inspirada. Ocurre, es imprevisible. Es profunda
mente transformadora. Apresta en un camino del que 
se sabe cómo empieza y no se sabe adónde se llegará. 
Antonietta y Milagros lo repiten: empezar a escribir 
inspiradamente implica no saber qué diremos, aunque 
procedamos orientadamente. Por lo demás, es precisamen
te así con todo texto en el que arriesguemos y sintamos 
creativo. Se transforma con la escritura y nosotros mismos 
nos transformamos con él. Al final del texto seremos 
distintas.
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Es recurrente en el diálogo la idea de que es la noche, 
cuando se está en vela, la cuna de la palabra inspirada. 
En el silencio, cuando todo calla. En la soledad. Entonces 
sopla el espíritu, toma forma una idea, una palabra, una 
frase que esperábamos y no sabemos cuál será. Los 
sueños son también los lugares donde muchas situaciones 
indeterminadas hallan el soplo orientador al que podemos 
dar forma concreta.

Es también divertido y cierto lo que dicen de que entonces 
todo es apuntar, tener hojitas a mano, billetes de autobús. 
Para no olvidar. Y esto pasa, obviamente, también de día. 
Pero la noche es para ellas el momento propicio. Como es 
favorable la soledad. Añadiría, porque me pasa, una soledad 
que se puede vivir también entre los demás.

Central en el diálogo es, por tanto, el hecho de que las 
ideas no son subjetivas ni construibles ni mucho menos 
controlables. Se dan independientemente de nuestra 
voluntad. De ahí la actitud de humildad al respecto, respecto 
al pensar. Se recupera una figura que sale en muchos textos 
de mujeres medievales que sigue la fórmula que podría 
reconstruir así: “Yo no soy nadie sino una humilde mujer. 
Pero he recibido la palabra y la digo por obediencia”. De este 
modo, esas mujeres medievales y también las de hoy, que no 
construyen ideas sino que se ponen en posición de acogerlas, 
se vuelven mediadoras vivientes. Mediadoras de algo que no 
saben pero van haciendo existir en la escritura.

También en el caso de Antonietta y Milagros, su autoridad 
depende del haber renunciado a la centralidad del yo, al 
narcisismo, y de su haber aceptado que la inspiración viene 
de otro lugar y que solo así será levadura de una escritura 
transformadora.

Ambas se hacen una pregunta fundamental. ¿De dónde 
viene la escritura inspirada? Es una pregunta que en su 
texto no tiene una respuesta unívoca, pero lo que de ello 
dicen remite a la realidad, a la vida, al enigma que esta es. 
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Es, pues, la realidad viviente quien inspira la palabra. Para 
Antonietta en particular Misterio y vida son palabras casi 
equivalentes. 

Pero ¿qué se entiende entonces por realidad y qué relación 
tenemos con ella? Cada una puede responder sola a esta 
pregunta basándose en su experiencia, pero a mí me parece 
que la invitación esencial del texto es la de entender 
nuestros vínculos con la realidad, de modo que cuando 
escribimos arriesgadamente, sin barandillas, respondemos 
a la realidad, expresándola. Es precisamente entonces 
cuando obedecemos a ella y a su enigma.

Son interesantes algunas divergencias entre Antonietta y 
Milagros sobre la cuestión de la realidad. Probablemente, 
la inspiración no viene directamente del contexto pero al 
mismo tiempo depende de lo que la realidad nos incita a 
decir. Según Milagros, las mujeres que le invitan a hablar 
de ciertos asuntos plantean en la pregunta su relación 
con el mundo. Y Milagros, atendiéndolas, pone a su vez 
en juego su propio vínculo inspirado con lo real, que no 
necesariamente coincide con el de ellas.

Más complejo es lo que dice Antonietta. La vida es tejido 
simbólico enigmático, que se revela en visiones a quien 
esté a la espera. Solo quien presta atención y se dispone a 
la escucha se verá implicado. Buscar y desear el significado 
de la existencia son las condiciones de que venga la 
escritura inspirada. Se necesita paciencia orientada, 
apertura interior. La existencia no es solo la de las grandes, 
pequeñas o mediocres empresas humanas sino también 
las grandes extensiones de agua, de rocas, de desiertos y 
de bosques. Historias humanas y no humanas de tiempos 
distintos, constantemente entrelazadas. Todo es cofre de 
significados posibles.

¿Cómo pasar por la puerta estrecha, cómo encontrar la 
llavecita de oro para que un perfil de lo real se despliegue 
ante nosotras y resuene en nosotras? Ciertamente, las 
personas, la vida, las cosas se preguntan. Se desea conocer 
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el mundo. A veces se encuentra respuesta y la visión,la 
palabra inspirada nos interpelan como si hubiéramos sido 
escuchados y cumplidos.

Milagros plantea una pregunta hablando sobre una impasse 
vivida con mujeres de Duoda, el centro de investigación de 
mujeres de la Universidad de Barcelona. Aunque hubieran 
dicho muchas veces que querían escribir, muchas no lo 
han conseguido a pesar de haber sido invitadas a hacerlo. 
¿Tiene esto que ver con lo que escribió María Zambrano en 
Hacia un saber sobre el alma cuando dice que ciertas cosas 
no pueden ser dichas con la voz, solo escritas? ¿Y qué es 
lo que les impide formular ese secreto al que solo llega la 
escritura? La respuesta de Milagros es que la escritura 
inspirada implica en una verdad que a veces puede ser 
demasiado grande para ser acogida. Es un hecho que el soplo 
nos mete en una relación con nosotras mismas partiendo 
de algo que sentimos extraño, como si nos fuera ajeno, pero 
que reconocemos como verdadero, hasta invitarnos a un 
camino de transformación. Esto puede obligar a atravesar 
estratos de dolor y de planos de ser profundamente 
desconocidos. Una puede asustarse y retraerse. La verdad 
abre un horizonte a veces demasiado grande con respecto a 
lo que podemos soportar subjetivamente.

Son bonitas las partes del diálogo dedicadas a los libros. 
Es parte también de mi experiencia el hecho de que -como 
dicen ellas- haya libros inspirados que inspiran. Por eso, 
el releerlos de vez en cuando citándolos de memoria, es 
constitutivo del proceso de creación, transformación, 
iluminación. Son libros que se vuelven así textos sagrados 
de nuestra existencia. Escribe Antonietta: “Pero de por sí 
los textos inspirados te obligan, te obligan como cuando 
este señor, Santiago, en esa carta, dice: tengan fija la 
mirada en las Escrituras, para entenderlas. Podría también 
querer decir que es una escritura pero te dará la posibilidad 
de una visión, porque se va encarnando en tu vida.” 
En sintonía con esto, durante muchos años en la 
universidad he invitado a las alumnas y alumnos de 
filosofía a leer y estudiar los textos amadísimos que 
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explicaba como si fueran textos sagrados, invitando a 
meditar la palabra para que se encarnara en sus vidas. Se 
volviera experiencia vivida.

Para terminar, querría hablar de las críticas que Antonietta 
Potente y María-Milagros Rivera Garretas hacen del 
mundo universitario. Por una parte es muy cierto que las 
normas académicas de escritura, de toma de la palabra, 
de niveles de calidad propuestos, son auténticas técnicas 
disciplinarias que dibujan relaciones de poder concretos. 
Queda excluida de ahí cualquier pensamiento de idea 
inspirada. Pongo un ejemplo. Si se publica un artículo 
en una revista, es obligatorio que haya evaluadores 
anónimos, que no se deben conocer entre sí. Estos hacen 
observaciones y propuestas de cambio del artículo que 
hay que observar para poder llegar a la publicación. Es una 
estrategia concreta de sometimiento. Uno de sus efectos 
más letales es que corta de raíz el vínculo de autoridad 
entre una maestra o maestro y quien confía en ella o él. 
No puede haber consejos para buscar el camino de lo 
esencial que se quiere expresar en fidelidad al soplo. Se 
destruyen también los vínculos de amistad en el estudio. 
Obviamente, toda idea de escritura inspirada les resultará 
absurda a los evaluadores anónimos de los textos. Tiene 
también razón Milagros cuando explica que para obtener 
fondos para la investigación hay que redactar un proyecto 
en el que se especifiquen los objetivos y resultados a 
obtener. Lo cual es ajeno a toda práctica de búsqueda de 
pensamiento, que sabe más o menos de dónde parte -la 
intuición inicial, la palabra inspirada- pero no sabe qué 
conseguirá ni cuáles serán los descubrimientos y las 
transformaciones. Porque solo al final se puede decir en 
qué se ha convertido el texto y, con él las que escribimos.

Si por un lado la crítica es justa, por otro es también 
verdad que la universidad es un sitio en el que se pueden 
hacer cosas libres e inspiradas, como invitar a las y los 
estudiantes a relacionarse con los textos filosóficos como 
textos sacros que encarnar y experimentar, como he hecho 
durante años. O, como es el caso de Milagros, haber dado 
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clases inspiradas en las que alumnas y alumnos dejan de 
tomar apuntes y escuchan porque se dan cuenta de que algo 
otro está pasando en el aula. La voz de la docente abre a un 
acontecimiento irreproducible del que se sienten partícipes.
  
Puedo añadir que en la universidad nacieron experiencias 
como la de Duoda o la de Diótima, donde mujeres que 
generan autoridad han sabido convertir el gusto por la 
libertad en prácticas concretas y fundadoras de un mundo. 
Y esto siendo fieles a lo que sentían.

(Traducción del italiano de María-Milagros Rivera Garretas)




