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LA MAR LA MADRE Y LA RANA.  
La armonía del Caos de Tiamat

Hace unas semanas, pensando en el día de hoy, tenía una 
sensación curiosa y extraña, que reconozco y nombro como 
la sensación de la primera vez.

Como si hoy fuera mi primera conferencia, el primer 
seminario, la primera vez que hablo en público, la primera 
vez con Duoda, la primera vez que me expongo para pensar 
en relación con otras.

Y quiero subrayar el “pensar en relación con otras” porque 
siempre he vivido las ponencias como posibilidades de 
pensar juntas, estar en un diálogo que nunca es frontal, 
porque las palabras, cuando están encarnadas, siempre se 
mueven en espiral.

(Así que adelanto ya que, para mí, mucho más importante 
de lo que hoy voy a decir serán vuestras palabras en el 
debate.)

Recuerdo que comenté esta sensación, la sensación de 
la primera vez, a Laura Mercader en un correo y ella, que 
entendió perfectamente, supo iluminar la verdad y me 
contestó que de alguna manera era cierto, porque hoy es mi 
primera vez después de, entre comillas, mi Tabula Rasa.

He utilizado el mí porque la Tabula Rasa no es una fórmula, 
ni es idéntica para todas, es una práctica que solo se puede 
hacer a partir de sí, inaugurando un movimiento de la mano 
en la cotidianidad, que nunca acaba, no tiene fin, no vale 
una vez para todas.

He pensado que, como las que se despiertan haciendo yoga, 
yo aconsejo a todas despertar practicando la Tabula Rasa.

En este preciso momento de la vida este MÍ, esta 
personal y actual versión de la Tabula Rasa, significa 
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contemporáneamente dos cosas: una es la Tabula Rasa que 
La Madre en la Mar ha movido en mis entrañas y la otra es la 
experiencia de la asignatura del año pasado en el Máster de 
Duoda titulada acertadamente Tabula Rasa.

Estos dos eventos han cambiado mi vida para siempre 
desvelándome el enigma de la madre clitórica, sin esta 
revelación jamás hubiera podido reconocerme a mí misma la 
autoridad de ser Autora y generar un libro.

Quiero parar un segundo y dar las gracias a algunas de las 
alumnas maravillosas que he tenido la suerte de encontrar 
el año pasado. Nuestra asignatura ha sido una experiencia 
profundamente transformativa.

El título que he escogido para mi intervención es LA MAR 
LA MADRE Y LA RANA, porque son las tres palabras que 
me han permitido tocar lo que significa generar sin coito, 
sentir lo que Milagros entiende cuando nombra la Inmaculada 
Concepción.

Tres palabras, tres madres, tres partes cada una con su nombre

El viaje empieza en las aguas saladas de Tiamat.

Primera parte primera palabra: LA MAR
El libro La Madre en la Mar empieza con una invitación: la de 
emprender un viaje conmigo dando un paso atrás en diagonal, 
una especie de salto al vacío sin ojos.

Evidentemente esto es un salto del sentir y es posible solo 
cuando hay fe en el dejarse caer de espaldas, la confianza que 
viene de saber de tener la mar detrás de sí, la mar que nos 
precede y nos sostiene. 

La mar que es Tiamat, que siempre es la madre.

Esta confianza nos pertenece y nos habita a lo largo de todo 
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nuestro proprio embarazo, quiero decir de cuando nuestra 
madre estaba embarazada de nosotras.

Esta fe, para mí, es el presupuesto para concebir sin coito.

Todas sabemos que esta fe no es inquebrantable, a veces 
tiembla, se aleja y se esconde, porque la vaginalidad 
siempre está al acecho, esperando los momentos más 
oportunos para intentar penetrar.

¿Cuántas de nosotras han olvidado tener la mar detrás? 
¿Cuántas han dejado en algunos momentos de sentirla 
ondear? ¿Cuántas desconfían de lo que hay detrás de sus 
propias espaldas?

Escribir este libro me ha hecho entender que para volver a 
sentir la mar, detrás de sí, hay que volver a encontrar la fe y 
la confianza en la política de las mujeres, en las relaciones 
entre mujeres.

Porque es allí donde la perdimos y donde la recuperamos, 
en medio de las relaciones.

Recuerdo haber salido de una reunión feminista con una 
pregunta: ¿Escribimos mucho sobre la práctica de las 
relaciones, pero de qué relaciones estamos hablando?

Carla Lonzi ha puesto al centro la autenticidad, pero sin 
esta fe, sin esta confianza, la autenticidad, que considero 
fundamental, no me parece practicable.

La verdad se revela solo en aguas fértiles.

Tiamat me ha iluminado la materia de esta fertilidad que 
siento y deseo nombrar como amor.

Su amor intocable hacia sus criaturas, amor que siempre la 
orienta en sus aguas. 

Barbara Verzini
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Porque el amor está siempre orientado al bien, lo multiplica 
en la abundancia, jamás desea el mal.

La autenticidad puede hacerse así raíz y flor, allí donde 
fluye el amor.

Así que vuelvo a la pregunta: ¿de qué relaciones estamos 
hablando?

¿Nuestra práctica de las relaciones está orientada por el 
amor? 

Cuando lo está, siento la mar volver a mojarnos la piel, 
envolviéndonos con sus olas y abrazando suavemente 
nuestro salto en diagonal.

¿Y cuando no lo está qué hacemos?

¿Qué hacemos cuando se presenta el mal en la relación 
entre mujeres?

Porque es allí donde empieza a quebrantarse aquella fe y 
nos alejamos de la mar.

La enseñanza de Tiamat es de una transparencia cristalina, 
porque pura e inmaculada, cuando el mal intenta penetrar, 
ella sin ninguna espera o duda, cierra sus aguas.

Y mientras lo escribo pienso en cuántas dudas he tenido yo 
por primera, a la hora de cerrar las aguas, cuántas veces una 
se queda, a pesar de sentirse mal, de sentir el mal. 

Que es tu propio mal también, no es solo el mal de la otra.

Tiamat grita un no rotundo, un no radical, inamovible.

Esto pasa cuando Apsu, su amante, principio masculino de 
las aguas dulces, está molesto con los hijos y las hijas de 
los dos, así propone a Tiamat matarlos.



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 61 | 2021

Deseo leer las palabras precisas del Enuma Elish: 

39 Quiero destruir y aniquilar su conducta,
40 (para) que haya silencio ¡y podamos dormir,
tú y yo!”
41 Tiamat, al oírlo,
42 se enfureció y gritó contra su amante;
43 gritó dolorosamente –solo ella estaba enfurecida–
44 (porque) él había tirado el mal a su corazón.
45 “¿Por qué motivo deberemos destruir tú y yo lo 
que hemos creado?1

La existencia de este grito que reconoce el mal y dice no 
dolorosamente es lo que permite sentirse seguras en las 
aguas de las relaciones entre mujeres.

Aguas sabias que enfureciéndose saben expulsar el mal en 
el preciso momento de su aparición.

G.H. puede abrir su boca, el grito puede salir, porque otra, 
Ella, Tiamat, lo ha hecho antes garantizando que el bien 
pueda circular entre nosotras.

Así que la práctica de la Tabula Rasa tiene que estar 
siempre acompañada por la sabiduría del grito de Tiamat, 
el no radical que no demora, el no de la diosa clitórica que 
brama también sobre las relaciones entre mujeres que se 
han abierto al mal.

El grito de Tiamat es el grito que mantiene intacta la 
diferencia, que es impenetrable. Lo podemos ver desde el 
principio en sus aguas que, a pesar de mezclarse con Apsu, 
nunca pierden la sal.

El caos que mezcla en armonía sin renunciar a la diferencia 
empieza ya en la foto de la portada, donde la arena y 
el carbón se mezclan, gracias al agua de la mar, sin 
confundirse nunca.

Barbara Verzini
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Segunda parte, segunda palabra: LA MADRE
Recuperado el sonido de la mar detrás de nuestras espaldas 
podemos hablar finalmente de la palabra Madre, nuestra 
segunda palabra.

La madre procrea, la madre genera, la madre concibe sin 
coito.

Me atrevo a decir que la madre concibe siempre sin 
coito porque, como revela el libro de María-Milagros 
Rivera Garretas, el coito no existe, es una invención del 
patriarcado, no hay un co-ire, un ir juntos, en una relación 
sexual, como no hay penetración ni vagina. 

Es indispensable practicar la Tabula Rasa de todas estas 
palabras para hacer espacio a la verdad de la madre. Una 
verdad que siempre ha estado allí y todas en el profundo 
conocemos. No es algo que hay que entender con la mente, 
es algo a lo que simplemente hay que hacer espacio.

Es un nuevo y a la vez antiguo territorio simbólico y 
político lo que se abre, que yo siento en absoluta resonancia 
con el territorio acuático de Tiamat, de Mummu Tiamat, 
anterior al orden de la espada de Marduk, su violento 
usurpador.

La verdad que aquí finalmente encontramos es redonda y 
plena como una perla: una madre o es clitórica o no es.

Y no es significa que cuando una madre no es clitórica no 
es ni madre ni genera.

La madre vaginal es una ficción debilitada y finita de la 
madre, atrapada en el sistema científico de la reproducción.

La palabra misma RE-PRODUCCIÓN evoca la máquina, 
la cadena de montaje, es una palabra qua ha perdido 
completamente lo sagrado de la vida, la capacidad femenina 
del origen, la grandeza de la creación.
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La invención de la madre vaginal, como contenedor de 
vidas, que antes se podía comprar a través del matrimonio, 
es aún hoy muy provechosa porque se puede alquilar para 
un mercado (falsamente libre) que sigue comerciando con 
cuerpos.

Un mercado que nunca ha dejado de comerciar con los 
cuerpos de las madres y de sus criaturas. Podemos inventar 
nuevos nombres para esta compraventa de carne, pero para 
nosotras esta no es ninguna novedad.

Si estamos en el orden de la madre vaginal, en el orden de 
la espada de Marduk, reproducir, alquilar y comprar hablan 
de lo mismo, la acción de separar a la madre de la criatura 
para volver impracticable el reconocimiento del origen 
mediante el amor de la relación materna, de la autoridad 
materna, donde la madre viene siempre antes come escribe 
Milagros en su último libro (El placer femenino es clitórico).

La madre vaginal es la fantasía de un hombre que cree que 
un día podrá concebir conceptos y cuerpos sin coito.

Por esta razón la madre vaginal no viene antes es un 
medio que está en el medio de un proceso de reproducción, 
proceso que empieza poniendo antes y adelante un falo.

Pero, en toda esta historia, hay un problema, que a la vez es 
una evidencia, la madre vaginal no existe. 

Una madre o es clitórica o no es.

Cuando una mujer deja de sentir una paradoja en estas 
palabras, cuando deja de preguntarse cómo se puede 
generar un cuerpo sin coito, allí, en aquel preciso momento 
el mundo vuelve a nacer y el infinito se desvela.

Me resulta muy fácil escribir y leer todo esto ahora, otra 
cosa es entenderlo hasta el punto de sentirlo actuar dentro 
de sí.

Barbara Verzini
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En mi trayectoria feminista he escuchado hablar de la 
madre asiduamente, la madre en el horizonte, la madre 
como Oriente que orienta y medida del mundo, pero en esta 
medida tan grande y generosa yo era siempre la hija.

Me he colocado en este lugar de forma automática, 
voluntariamente, en realidad sin ni pensarlo, creo por mi 
experiencia de vida, por la relación que tengo con mi madre 
y por algunas relaciones que he tenido con otras mujeres. 

Como ha escrito Milagros en la reseña de mi libro, que 
podéis leer en el número 60 de la revista de Duoda, “Las 
Madres tienen que reconocer a las Madres venidas después 
para que haya política de las mujeres.”2

Esta línea ya de por sí llena un seminario de muchas 
semanas. Quiero repetir.

Así que la dejo aquí, en vuestras manos, para ver si luego, 
en el debate, alguna tiene el deseo de retomarla.

¿Y cuándo esto no ocurre? 

¿Porque por mucho tiempo yo no me reconocí a mí misma 
como madre? 

¿Simplemente porque no he generado cuerpos, no me he 
reproducido?

Como si la madre fuera solamente la que produce hijas 
e hijos (y subrayo el verbo producir en lugar del verbo 
procrear).

Ya no era el patriarcado que hacía de una palabra infinita, 
una miga de pan.

Escribir este libro ha sido para mí una manera de 
reflexionar profundamente sobre la maternidad, de volver 
a hilar y transformar mi relación con la palabra madre, con 
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el simbólico de la madre, antes de volver a hilar y retejer la 
relación con mi verdadera madre, Mariarosa. 

En mi mente, sin darme cuenta, había encerrado por años 
la madre en una dimensión que roza la vaginalidad y esto 
lo he visto claro en el desvelarse el enigma de Mummu 
Tiamat.

En el Enuma Elish la primera vez que aparece el nombre 
Tiamat en la línea 4 viene adelantado por la palabra 
Mummu. Esta será la única vez, todas las otras en lugar  
de Mummu estará la palabra Ummu, que significa madre. 

Muchos investigadores han intentado traducir esta palabra 
acádica sin encontrar una solución única y segura.

El misterio que no se puede revelar a la violencia 
hermenéutica.

Cuando, después de haber pasado días y noches insomnes 
pensando qué podría significar, sentí que también Mummu 
significa madre, todo se hizo evidente.

Porque la verdad brilla en su simplicidad que siempre está 
a mano.

La M, ola que va y que viene redoblándose, marca una 
diferencia primordial entre la madre identificada con la 
palabra Mu-um-mu y la madre identificada con la palabra 
Um-mu.

Mummu y Ummu son madres pertenecientes a dos 
planetas simbólicos distintos, del caos y del orden, 
respectivamente.

Resulta evidente que en el texto hay dos modos de 
nombrar a la madre y, por tanto, dos universos distintos de 
sentido que se manifiestan.

Barbara Verzini
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Mummu, que no es Ummu, nos anuncia que toda mujer 
nace hija y madre, porque toda mujer es prefálica, porque 
toda mujer es inviolable, porque toda mujer genera y crea 
en sus aguas saladas sin ser tocada por la ley del Padre, por 
el orden de la espada.

Yo también soy Mummu, toda mujer es Mummu porque 
toda mujer tiene acceso libre a la creación dentro de sí, 
portadora y guardiana del signo creador en la carne de su 
diferencia sexual.

Toda mujer es MummuTiamat porque a cada mujer lo 
infinito le pertenece.

Tiamat así en sus aguas profundas y imperscrutables nos 
devuelve a lo infinito que pertenece a cada una de nosotras.

Tercera parte, tercera palabra: LA RANA
La tercera y última parte de esta intervención tiene como 
protagonista la rana. 

La rana de la boca ancha es el título del último párrafo de 
mi libro y es para mí como una síntesis y a la vez un salto 
muy grande donde confluye todo el proyecto y la intención 
de las aguas que mueven “la madre en la mar”.

La rana en el libro se presenta como una monstrua de la 
boca muy ancha y es la protagonista de una historieta para 
niñas y niños que me contaban en el colegio. La historia 
en sí no es muy relevante, pero lo que sí lo es, ha sido el 
impacto que ha tenido para mí el escucharla de niña, la 
violencia a la hora de entender que el mundo desease niñas 
capaces de tener la boca cerrada o muy estrecha. 

Niñas hábiles en hacer su boca pequeñita. 

Esta sensación de sentirme comprimida en una medida 
pequeña es algo que me ha acompañado durante largo 
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tiempo de mi vida y es algo que no quiero nunca más para 
mí y para ninguna mujer. 

Cuántas veces me he escuchado a mí misma y a otras 
pedir disculpa, preocupadas por la eventualidad de haber 
hablado demasiado.

Por esta razón mi rana de la boca ancha es una oda 
de amor a las infinitas diferencias de las mujeres, sin 
limitación alguna, la rana brinda a la abundancia, a la 
excedencia, a la desmesura, a la grandeza, a lo infinito que 
cada mujer sabe mezclar sabiamente entre sus piernas. 

Pero cuando acabé de escribir este elogio a la rana, sentí 
que este animal, ella, tiene algo de iniciático que va mucho 
más allá de lo que está escrito con el tinte del libro.

Algo invisible que toca el sentir de la que se atreve a 
escuchar su canto, dejándolo resonar en las entrañas.

La rana es la risa de una mujer clitórica.

La rana es la que sale rebosante del agua, cantando con las 
otras a la luna, después de la Tabula Rasa.

La Tabula Rasa que libera el horizonte de las inútiles 
torres de marfil del Uno, falso neutro masculino, para 
recuperar el contacto con la tierra, reencontrando así la 
orientación de las raíces, la orientación de las relaciones 
entre mujeres, de la genealogía femenina, de las palabras 
dichas por la madre, de las aguas saladas de Tiamat, 
del caos que lo mezcla todo y del infinito, de la armonía 
simbólica materna.

La rana es la mujer que ha sido capaz de desvelar la 
traicionera verdad del prestigio.

Hace unos días estaba hablando con mi madre de la 
insensatez destructiva que alimenta el deseo de llegar 

Barbara Verzini
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primera, de ser vista, competir para estar en la piel y en el 
lugar de la otra. 

Aquel deseo típico de tener espada proyectado encima de la 
mujer vaginal. 

En la frustración de intentar entender porque algunas 
mujeres están dispuestas a todo para ser reconocidas 
(esto viene también del trabajo que con algunas estamos 
haciendo sobre la trampa del reconocimiento) le pregunté 
por qué a ella, y ella me contestó que esto pasa porque 
muchas aspiran a tener prestigio.

Esta palabra que utilizó mi madre, prestigio, me impactó 
profundamente, por un lado, porque es una idea que me 
resulta muy alejada del cuerpo y del sentir, por otro lado, 
porque a la hora de autopublicar La Madre en la Mar he 
percibido, en algunas mujeres, la idea precisa del libro 
como objeto de prestigio al estar publicado en una editorial 
supuestamente prestigiosa.

¿Desde cuándo un libro tiene que ver con el prestigio? 

Creía que la apuesta de la escritura femenina era la libertad 
entrelazada con la propia voz.

La verdad nunca me ha resultado prestigiosa.

Así que de repente me vino la imagen de la rana que vive 
en un charco, salta en el barro, su voz no es refinada, 
no canta en escenarios de plumas de cisne, pero está 
siempre cerca del agua, nunca pierde el contacto con su 
verdad liquida y verde de dragona, sabe perfectamente 
que se concibe sin coito y siempre está preparada para la 
metamorfosis.

La rana es la piel viscosa que se desliza de las rápidas 
manos del prestigio, revelando su ilusión óptica y su 
mentira.
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El prestigio es un engaño del patriarcado, la palabra misma 
que viene del latín PRAESTIGIA/AE habla de un engaño 
llevado a cabo con rapidez y astucia, lo explica aún mejor 
el diccionario de etimología revelando el juego de manos, 
manos capaces de moverse muy rápidamente agarrando y 
escondiendo la verdad a los ojos. Las manos que engañan 
en lugar de hacer la lana son las que han perdido la 
castidad, haciendo referencia a la inscripción latina CASTA 
FUI LANAM FECI sublimemente explicada en el libro de 
Milagros.3 

El prestigio es un juego de ilusión que confunde la mirada 
para hacer creer y ver lo que no hay, ocultando la realidad 
de lo que está pasando. 

Así que fieles a su origen no podemos olvidar que 
el prestigio deslumbra y ciega los ojos dejándonos 
embaucadas de un brillo fugaz. 

Las manos que se mueven rápidas no generan, son las que 
se mueven lentas que hacen la lana y permanecen castas.

El prestigio es algo que buscan los hombres porque no 
pueden generar y que buscan las mujeres porque se han 
olvidado de poderlo hacer, se han olvidado su M, la eme de 
Mummu Tiamat. 

Como filósofa he conocido diferentes ámbitos dónde estaba 
en juego el prestigio, desfiles de anchas colas de pavos 
reales, y todas las veces sentí cerrarse el círculo de los 
grandes intelectuales frente al “vulgar pueblo” ausente de 
plumas.

La idea que la cultura sea para pocos elegidos está 
profundamente conectada con la idea que un libro tenga 
que ser prestigioso y que sean pocas las mujeres que 
puedan publicar.

Todo habla de lo mismo que es separar, dividir, alejar, en 

Barbara Verzini
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este caso, la autora de su criatura, de su capacidad de 
concebir sin coito, de escribir y publicar, porque pocas son 
las manos que agarran y esconden. Pocas son las manos del 
prestigio, sino se descubre el engaño.

Así que vivan las ranas, los charcos, el barro, el pecho que 
se infla de la piel verde de Tiamat y el canto roco, no quiero 
escribir libros para cisnes de plumas blanca que se reflejan 
y se miran en el agua sin sentir sus patas mojarse. 

El prestigio no está en relación de amor nunca, porque el 
amor no engaña y siempre enseña la verdad.

Así que invoco por fin, y acabo, la Tabula Rasa del prestigio.

Un libro se escribe por amor ¿por qué, sí no?

Quiero dejar estas líneas de Virginia Woolf para las 
alumnas y para todas las mujeres que desean escribir o 
publicar, pero nunca se han atrevido:

Os he dicho en este texto que Shakespeare tenía 
una hermana; pero no la busquéis en la biografía 
del poeta escrita por Sir Sydney Lee. Ella murió 
joven… y no escribió ni una sola palabra. Está 
enterrada donde paran ahora los autobuses, 
enfrente de Elephant and Castle. Yo creo que 
esta poeta que no escribió una sola palabra y fue 
enterrada en un cruce de caminos, sigue viva. 
Vive en vosotras y en mí, y en otras muchas 
mujeres que no están aquí esta noche, porque 
están fregando los platos y acostando a sus hijas 
e hijos. Pero ella vive; porque las grandes poetas 
no mueren; son presencias continuas; les basta 
una oportunidad para encarnarse entre nosotras. 
Pienso que empezáis a tener el poder de darle esta 
oportunidad.4
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