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Francesc Torres neix a Barcelona el 1948. Marxa a Paris I'any 1967 on
viu dos anys i mig. Torna a Espanya i el 1972 parteix cap al que sera el
seu nou espai vital: Estats Units, on viura fins al setembre del 2001.

La seva primera exposici6 individual la va realitzar a I'lllinois Center de
Chicago 'any 1973. Des d’aleshores, la seva obra s’ha anat exposant
a prestigiosos espais de I'art, com la biennal de Paris de 1975, a la de
Venecia el 1976, la del Whitney Museum of American Art de Nova York
el 1989, 1991 i 1993, i al Stedelijk Museum d’Amsterdam I'any 1984.

El 1978 i el 1981 produeix dues exposicions individuals al Whitney
Museum of American Art.

Altres centres que han acollit al llarg dels 80 i 90 la seva produccio sén el
Carnegie Institute Museum of Art de Pittsburgh, el MOMA de Nova York,
la Nationalgalerie de Berlin, el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid, el Centre d’Art Santa Monica de Barcelona, el Hirshhorn
Museum de Wasghington, el Museo de Arte Moderno de Mexic, la
Galerie Rudolfinum de Praga, I'lVAM de Valéncia i el Massachusetts
Institute of Tecnology de Cambridge.

Ha rebut el National Endowment for the Arts cinc vegades, aixi com
la DAAD Berliner Kunstlerprogramm, el Premi Sant Jordi de video
independent, el Premi Nacional d’Arts Plastiques de la Generalitat de
Catalunya, el Premi Emil Radok i la beca Fullbright I'any 2002.

Francesc Torres nace en Barcelona el afo 1948. Viaja a Paris en
1967 en donde vive durante dos afios y medio. Vuelve a Espana y en
1972 parte hacia lo que sera su nuevo espacio vital: Estados Unidos,
estableciéndose alli hasta septiembre de 2001.

Su primera exposicion individual la realizé en el lllinois Center de Chicago
el afio 1973. Desde este momento, sus obras se han ido exponiendo en
prestigiosos espacios de arte, como en la Bienal de Paris de 1975, la de
Venecia de 1976, la del Whitney Museum of American Art de Nueva York
en 1989,1991 y 1993, y en el Stedelijk Museum de Amsterdam el afio
1984.

En 1978 y 1981 produce dos exposiciones individuales en el Whitney
Museum of American Art. Otros centros que han acogido a lo largo de los
afios 80 y 90 su produccion son el Carnegie Institute Museum of Art de
Pittsburg, el MOMA de Nueva York, la Nationalgalerie de Berlin, el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, el Centre d’Art Santa
Monica de Barcelona, el Hirshhorn Museum de Washington, el Museo
de Arte Moderno de Méjico, la Galeria Rudolfinum de Praga, el IVAM de
Valencia y el Massachussets Institute of Tecnology de Cambridge.

Ha recibido el National Endowment for the Arts en cinco ocasiones,
asi como la DAAD Berliner Kunstlerprogramm, el Premio Sant Jordi
de video independiente, el Premi Nacional d'Arts Plastiques de la
Generalitat de Catalunya, el Premio Emil Radok y la beca Fullbright en el
ario 2002.
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> Darrerament hem pogut veure una ins-

tal lacié i obra teva exposada a I'Hospitalet
de Llobregat, a I'espai Tecla Sala, en una ex-
posicié sobre l'art conceptual a partir de la
col-leccio d'art Rafael Tous.

Als anys 70, vas estar treballant amb aquest
col-lectiu d’artistes, dintre del Grup de Treball
i de I'Estudi de Gran de Gracia. Com veus l'art
conceptual que es realitzava aqui des de la
distancia que et déna el temps?

Els americans van comencar cap a finals del
seixanta, perd nosaltres no varem comengar
gaire més tard. Un art conceptual tant politic
com el d’aqui, no s’ha donat enlloc més,
ni a ltalia, ni a Estats Units. No es pot dir
que hi hagi hagut art conceptual espanyol, la
contribuci6 és fonamentalment catalana.

En aquell moment, tothom se’ns prenia en
broma, menys en Tapies, que ens colpejava
de valent. Té el mérit que com a minim se’ns
prenia seriosament.

L'art conceptual catala és un art politic molt
influit per la ideologia d’esquerra i per totes
les premisses del que va constituir el movi-
ment modern. Lart povera i I'art conceptual
italia no ho tenen, I'art conceptual alemany no
ho té, I'art conceptual america tampoc. Lunic
art conceptual politic, en el sentit ideologic de
la paraula, és el que tenim aqui.

Actualment, la historia s’esta rescrivint, ara
sembla que no estiguéssim desenganxats
del mén, i ho estavem moltissim. Era una
epoca en la que no teniem informacié, rebiem
nimeros endarrerits d’Art Forum, o miravem
fotos de revistes en angles perqué no sabiem
llegir res més que el frances. El tenir “calers”
per viatjar era la Unica manera de estar
informat i aixo dificilment afavoria a la classe
de tropa.

Sembla que no ens varem perdre res a
Catalunya, pero si, ens ho varem perdre tot.
Nosaltres, ara, potser servim perqué sembili
una altra cosa.

Com vas acabar anant a Estats Units després
d’aquesta estada a aqui?

Vaig estar treballant dos anys i mig a Paris.
Vaig tornar just per anar a fer la “mili”, llavors

vaig tenir un contacte directe amb els artistes
que estaven treballant aqui.

Laltim any a Paris em faig fer molt amic de
dos nois de Chicago, per tant, quan vaig anar
als Estats Units, primer vaig anar a la se-
va ciutat a saludar-los. Alli, vaig conéixer la
familia d’'un dels meus amics, una familia
molt influent, molt implicada en la campanya
electoral de McGovern. Aixd va ser forga xo-
cant, perqué sortir del panorama que hi havia
aqui i anar directe a unes eleccions america-
nes és un contrast molt fort. Gracies a aques-
ta familia vaig aconseguir els mitjans per ob-
tenir els papers de residéncia permanent als
EUA. Vaig estar una temporada a Chicago,
que és on vaig fer la meva primera exposi-
ci6 individual, i després vaig marxar a Nova
York

Per qué Nova York?

Nova York és indescriptible, i per un “nano”
de vint-i-tres anys encara més. Nova York és
com el gran amor de la teva vida, hi ha aquell,
i després tots els altres.

La distancia geografica, psicologica i emocio-
nal va ser el que em va permetre lliurement
comengar a examinar coses que abans no
havia pogut fer. Els condicionaments politics,
la historia, com et forma, com et deforma, qui
n’és el propietari, qui I'escriu, qui la llegeix,
qui la pateix. ..

D’on parteix aquest gir que déna la teva
produccié artistica just quan tinstal-les a
America?

Tot el que havia estat fent fins aleshores era
art que es comentava a si mateix, en el sentit
que l'art era el contingut de la pecga, no feia
referéncia a cap altra cosa que estigués fora
d’ella mateixa.

Per mi el referent era el moviment rus, els
constructivistes russos i els avantguardistes
literaris de I'época. Ells creien que eren
revolucionaris, i que la revolucié I'havien de
fer en el mon de les idees i les formes.
Eren revolucionaris en el seu terreny de la
mateixa manera que l'avantguarda politica
revolucionaria ho era en el terreny que li
corresponia. Hi havia una sinergia i una




coheréncia estratégiques que se’'n van anar
en orris quan Stalin, que era un pompier
politic i estétic, va apareixer i es va quedar
amb tot el pastis.

Ser revolucionaris com a artistes volia dir fer
la revolucio dins del mén de I'art de la mateixa
manera que la faries a fora.

Per mi el canon era aquest: no pintar figura-
tiu, encara que pintessis grisos repartint es-
taques, sin6 fer alguna cosa que realment
fos l'antitesi de tot el que representava el
mén podrit i fastigés del feixisme franquista.
Com meés avangat, millor. No calia sortir dels
parametres artistics. Aixo sol ja era revolucio-
nari. Estic parlant sota unes premisses de fa
trenta anys que ara poden sonar passades de
rosca pero aleshores no ho semblaven tant.

Tret de la primera época, la resta de produc-
ci6 I'has centrat sempre en les instal-lacions.
Per que aquest afany d’experimentar Unica-
ment una tecnica?

Tot lo contrari, la instal-lacié permet explorar
totes les tecniques i, a més, la instal-lacié és
un artefacte narratiu de primer ordre. La
instal-laci6 explica una historia, i les es-
trategies que utilitza la instal-lacié, com per
la metafora i la sinécdoque, sén igual de pro-
peres al terreny de la literatura que al terreny
de la plastica. La literatura la vaig descobrir
a través de la instal-laci6. Des del 75 fins ara
he estat ficat en el mateix tipus de continguts
i en mateix tipus de llenguatge.

La critica ha dit de tu que en alguns moments
el teu art tenia continguts ideologics molt
propers al determinisme.

Estava mot influit per la psicologia marxista,
pel conductivisme. Les coses, evidentment,
no sén tan taxatives. Pero paradoxalment
algunes de les guestions que jo treballava a
principis dels setanta s’acabaven formalitzant
segons uns patrons de comportament molt
atavics i molt xamanistes.

Per exemple, hi ha una performance en la
qual m’emborratxava amb dues botelles de vi
fins que acabava vomitant sobre les tovalles.
Era com un ritual de purificacié. Era una

voluntat d’arribar a un nivell d’inconsciencia
i d’innocéncia per poder-me lliurar de tots
els condicionaments culturals i familiars. . . Es
totemisme en estat absolutament pur. Levi
Strauss és I'inic que ha sabut explicar que
es 'art com a patré de comportament, d’'una
manera que és transhistorica i transcultural.
Qué és el totem? Es la reducci6 simbdlica del
mdn on vius pero que no entens, i per poder
fer-ho, per poder-lo manipular i controlar,
per assimilar-lo, el redueixes al terreny d’alld
simbolic: aixo és I'art. Facis video o pintura.
Duchamp és el gran xaman de I'art del segle
XX, transforma les coses en art per mitja
de la paraula, com Jesucrist amb l'aigua i
el vi. Lart és una repeticié en la historia per
pautes comportamentals de caracter evolutiu
i ahistoric que es veuen condicionades en
cada moment per factors determinants de
tipus social, politic, ideologic i econdmic.
En lart s’ajunten dos conceptes de temps
oposats i complementaris: el temps historic o
diacronic i el temps sincronic o mitics, sense
principi ni final. La pell del meu treball és
art politic dur i pur, pero el seu rerafons és
una historia que es remunta a quan tot just
baixavem dels arbres.

A partir del moment, que deixo Espanya no
faig peces que facin referéncia a I'art com a
contingut de si mateix, sind com a manera de
ser al mén i com a manera d’entendre’l. Aixo
et porta a treballar temes tan complexes com
el bel-licisme, la politica, la memoria historica,
etc.

Per que recorres tant al tema de la Guerra
Civil?

Vaig néixer el 48, nou any després que
s’acabés. Tot i que no I'he viscuda, sempre ha
sigut un condicionant. El meu avi em portava
tots els diumenges amb els companys de
la guerra després de sortir de la preso,
m’ensenyava a llegir els diaris entre linies,
m’explicava les histories, sempre esperant
que s’acabés el franquisme. La mare lluitava
pel dia a dia. A lavia la van detenir i la
van acusar d’estraperlo... Era com si hagués
nascut abans de quan vaig fer-ho, o com si
hagués nascut massa tard.

—
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> Quina acollida vas tenir a Estats Units per

part de la critica americana?

Sempre he tingut molt suport d’aquest mon.
Les critiques que m’han fet sén de veritat,
en el sentit que s’ho han mirat i després han
opinat.

Alla hi ha molta curiositat per tot, i amb
molt poques excepcions, sempre vaig te-
nir molt bona resposta. Pensa que una
instal-laci6 sense suport no existeix. No és
una cosa que facis tu a I'estudi a veure com
queda i després te I'emportis, i la col-loquis
en una galeria o en un museu. Necessites
algu que la vulgui i te la produeix, que vulgui
fer que hi sigui.

Algun entés en art ha dit que tens tres
peces claus del treball de la guerra. Una de
les primeres peces estretament relacionades
amb la guerra i la violencia és una pega del
76, exposada a la Galeria “G” de Barcelona.

Era un bunker dartilleria que no era de la
Guerra Civil sin6 de just després quan era
possible encara que Espanya entrés com a
bel-ligerant a la Segona Guerra Mundial, i
alhora hi havia por que els aliats entressin per
la frontera. Aquesta linia va des de la Costa
Brava fins als Pais Basc, passant per tots els
Pirineus.

Una cosa que em fascinava i que em fascina
és que tothom esta d’acord que la guerra és
horrible i tothom la condemna, perd cada cop
que n’hi ha una no falta mai material huma.
Si és tan facil fer la transicié a nivell emocio-
nal i psicologic d'un estat de pau a un estat
de violéncia organitzada, amb tanta facilitat
en una direcci6 i en una altra, aixo vol dir que
hi ha una série de factors de comportament
agressiu que estan perfectament culturalit-
zats en una societat en temps de pau, i que
per aixd podem passar d'un mén a un altre,
perqué ja hi ha uns codis a priori, la guerra
esta perfectament assumida i només és una
extensio estadistica d’'un patr6 de comporta-
ment d’una societat que esta basada en la
competicié economica i en la por a I'altri.
Aixo s'il-lustra amb la instal-lacié del bunker.
Estava tot moblat, amb mobles de quan jo era

petit, dels cinquanta, amb quadres horribles
i mobles kitsch. Llavors el vaig cremar amb
una barreja de benzina que és la mateixa
que es fa servir pels llangaflames. Mentre
cremava vaig filmar una pel-licula, i la vaig
muntar amb material de la Guerra Civil,
establint una connexié directa, jugant amb
les imatges que jo havia filmat en color,
contrastant amb les de la Guerra Civil que
eren en blanc i negre.

Quan es va acabar el foc, es va fer una
instal-laci6 amb el mobles cremats junt amb
la pel-licula, a la Galeria G. En sortir de la ga-
leria, tenies un text al qual només podies ac-
cedir si pujaves a una escala de ma. Aquest
text explicava la historia de la meva mare du-
rant la Guerra: El meu avi estava a la Model,
i ella s’havia d’espavilar com podia. Anava a
Tortosa, comprava arros i el portava d’'amagat
a Barcelona amb tren, vigilant que no la de-
tingués la Guardia Civil, i evidentment vivint
episodis tragics. Ella es va inventar una me-
na de viso doble fet amb compartiments tubu-
lars, on podia posar fins a vint quilos d’arrds.
Evidentment, no podia seure, tot i que fins i
tot, alguna vegada va haver de saltar del tren
em marxa. Per mi aixd era una metafora d’un
paradigma: com sortir del cercle vicios de la
destrucci6 a través de la creativitat, inventant-
se una manera per a poder menjar, per a
poder sobreviure. Per aixo també demanava
I'esforg als espectadors que venien a veure la
instal-laci6, que haguessin de pujar I'escala,
d’'un en un. Aquesta obra no va ser ben re-
buda per la critica, aqui no es va entendre.
El banquer era una expressié que s'utilitzava
per parlar del Grup del Girédn de Velasco. Tot
i que ja s’havia mort en Franco, i que es veia
que les coses canviarien, aquest grup era
el nucli dur que van fer tot el possible per
evitar-ho. .. | la gent es quedava amb aques-
tes anecdotes. En el mén de I'art tothom volia
deixar-se d’antifranquismes i tornar ser “nor-
mal”. La pega de fet no anava de resistéencies
convencionals perd cap espavilat ho va pes-
car.

Va ser la dltima cosa que vas fer en forga
temps aqui?




No, en va seguir un altre a la Fundacié Joan
Mir6 que no anava de guerres. Hi va haver
noms que ara sonen molt que la van deixar
per terra...Em vaig dir: tranquil-litza’t. Quan
marxes, sempre tens la sensacié que has de
continuar mantenint un contacte. .. Pero vaig
pensar: tu no els deus res, ells no et deuen
res. De la mateixa manera que si no exposes
a Helsinki no passa res, si no exposes a
Madrid, Barcelona o Jaén tampoc no passa
res. Simplement, aquest no és el context ni
el moment. Tranquil-litza’t, agafa-tho bé, i
oblida-te’n.

Vaig seguir venint regularment, perd a nivell
personal, no a nivell professional. Em feia
molta gracia, s’acabava de morir Franco i
semblava que ja estavem curats, que d’un
dia per I'altre ja érem europeus i tot alld que
fos art de contingut politic, en general, es
va esborrar del mapa, i si a més es podia
relacionar amb la historia recent d’Espanya,
encara més. Me’n vaig oblidar per complet
durant 12 anys. | al cap de dotze anys vaig
fer una retrospectiva al Reina Sofia, és el
surrealisme tipic d’aquest pais.

Hi ha una altra pega que esta en relacio di-
recta amb la Guerra Civil.

No exactament, ja que no era un treball sobre
la guerra per se, encara que hi era present.
Es deia Residual Regions.

Aquest treball partia d’'un espai a la vila
d’Agramunt on suposadament hi han vestigis
arqueologics que van des de la prehistoria
fins a la guerra civil. Era un treball sobre la
memoria, com s’imagina i es “literaturitza”.
Vaig trobar objectes deixats per els soldats
republicans en una de les cases de la finca.
A partir d’alld vaig construir la instal-lacié d’'un
menjador, on es podien consumir les deixa-
lles organiques de I'organisme social que de-
feca la seva propia historia.

Una altra pega clau per la relacio directa amb
el tema de la guerra és la de Belchite-South
Bronx.

Es la continuacié de la del bunquer. Es
tracta d’'explorar al linia divisoria entre un
context de violencia organitzada o guerra, i

violéncia no-organitzada o pau. Si al bunquer
treballava el tema més en el terreny de
l'individu, en aquesta treballava des del punt
de vista del col-lectiu. Intentava explorar en
qgue consisteix una guerra civil. En el cas
d’Espanya queda clarissim. | en el Bronx és
el resultat d’una violéncia econdmica per part
d’uns americans sobre uns altres.

Vaig fotografiar i filmar Belchite de punta a
punta I'any 84. Actualment queda només una
tercera part. Vaig fer el mateix amb el South
Bronx, que als anys vuitanta encara semblava
Berlin a 'any 45. Amb aquest material vaig
crear un sol espai urba deixat com a resultat
de la agressi6 sistematica. Tot aix0 es va
sedimentar en una instal-lacié multi-media,
un video monocanal i un llibre.

Belchite era un poble ric, en una cruilla de
camins, amb dues esglésies, un convent i
un seminari. Hi ha obusos encastats arreu.
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Tot el poble esta comunicat amb tinels per
sota. Com que la guerra va durar tant i
hi havia tants canvis de bandol, per anar
de cantonada a cantonada ho feien per
sota terra. A més, és un terreny molt sec,
i aixo fa que es momifiquin els morts. A
vegades troben soldats amb la roba posada.
Hi ha gent que es va quedar enterrada
alli amb la cartera a la butxaca. En els edificis
abandonats del South Bronx s’hi troben tones
d’antropologia material contemporania. Va
ser un projecte molt elaborat.

Fem un salt endavant. Vas estar treballant un
temps a Berlin.

A Berlin hi vaig anar amb un intercanvi
academic on hi vaig estar un any i mig, a
partir de 1986. A la setmana d’estar a Berlin,
a través d’un amic, vaig descobrir molt a prop
del Tiergarten, on tenia 'estudi, les runes del
que ha havia sigut 'ambaixada espanyola del
Reich. Va ser com descobrir la tomba del
Tutankamon. Es un edifici immens, al que
tenia que ser el barri diplomatic del Berlin
hitleria. Rodejat per 'ambaixada japonesai la
italiana, tots el amics juntets.

Va quedar destrossada pels bombardeigs del
any 43 i més tard, al 45, per els combats
cos a cos entre els soldats soviétics i ale-
manys. Quan es va aixecar el mur a princi-
pis dels anys seixanta, Espanya necessitava
un consolat i van restaurar el just per les de-
pendéncies del consol i quatre despatxos, és
a dir que el consolat espanyol estava literal-
ment enganxat a la runa.

Vaig parlar amb el consol, un diplomatic de
carrera, un personatge molt curiés, que per
algun canal d’informacié va saber que jo
havia sigut comunista, per la qual cosa vaig
pensar que la historia s’havia acabat. Pero va
ser el meu millor aliat, ja que pretenia fer un
institut hispanoalemany d’intercanvi cultural
en ledifici restaurat i qualsevol cosa que li
donés visibilitat al tema li anava forga bé.
Del seu propi pressupost em va posar llum
i una porta, ja que havies d’entrar per un forat
del jardi. Jo anava cada dia a I'ambaixada
a fer fotos i a treballar mentre elaborava el
projecte.

En canvi, 'ambaixador a Bonn va ser el meu
gran enemic, ja que tenia els seus plans, i
volia construir una nova ambaixada a Bonn.
De fet no n’hi havia, estaven repartits per una
serie llocs diferents, i pretenia vendre I'edifici
de Berlin per poder pagar el nou de Bonn, no
pas conservar-lo. Per tant, tot el que donés
visibilitat I'edifici no li convenia.

Una tarda que estava preparant-me per sortir
cap a Madrid, la seva secretaria em va comu-
nicar que I'ambaixador no havia recomanat el
projecte a afers estrangers a Madrid. Alesho-
res vaig comengar a moure fils per teléfon, i
vaig demanar a la National Gallerie de Berlin
i a la DAAD (la agéncia diplomatica aleman-
ya d'intercanvis academics que m’havia in-
vitat) que escrivissin al Ministre d’Afers Es-
trangers via Bonn, recomanant el projecte.
A través d’un contacte al Ministeri de Cultu-
ra vaig aconseguir una entrevista 'endema
mateix amb el Secretari General d’Intercanvis
Culturals del Ministeri d’Exteriors a Madrid, i
en deu minuts tenia el permis. Lambaixador,
evidentment, estava que se’l emportaven els
dimonis. Pero era llest, i va donar la volta a la
nova situacio: es va fer seu el projecte. Vaig
fotografiar tots els racons, tota I'ambaixada
sencera, paper per paper, raco per raco. | en
vaig fer una instal-lacié a la Nationalgalerie de
Berlin Oest.

Quan se t'acaba la beca de Berlin, quins nous
projectes decideixes comengar?

Vaig intentar un altre projecte, estava a punt
d’arribar el cinquantenari del bombardeig de
Gernika, i ningu deia res. | jo volia fer alguna
cosa.

Partia d’'una obra d’art silvestre. Lobra d’art
silvestre és aquella que es crea sola, no
I'ha feta ningd amb la intenci6 que fos art.
Algunes d'elles son tan impressionants que
em fa rabia no haver-les pensat jo mateix
abans. Per exemple, quan encara existia el
museu de I'exércit de Madrid, hi havia una
sala immensa amb només tres objectes; la
carrossa del general Prim cosida a trets, el
cotxe Marmon d’en Dato, també cosit a trets,
i el cotxe de Carrero Blanco arrugat com
un paquet buit de Marlboro. Es una cronica




increible de la historia politica d’Espanya des
de mitjans del XIX fins a finals del XX. Una
lligb mereixedora de la medalla del mérit de
les Belles Arts.

Una altra obra d’art silvestre era el Gernika al
Casén del Buen Retiro, amb el vidre antibales
i un Guardia Civil amb el “naranjero” muntant
guardia. Es immillorable. Es una obra d'art.
Si eduques les antenes trobes art per tot
arreu.

Cinisme?

No, el cinic no esta involucrat, la ironia con-
serva una part d’innocéncia, encara t'estas
prenent les coses seriosament. El cinic no.
Perd tornant al cinquantenari de Gernika, el
projecte era molt senzill a nivell pressuposta-
ri. Consistia en construir una ciutat feta amb
jocs de cartes, com ja havia fet anteriorment
als Estats Units en daltres instal-lacions i
col-locar-les entre el Gernika i el vidre que el
separava del public. No volia tocar res més, ni
el Guardia Civil, només posar aquest objecte
fragil entre la pintura i el vidre.

La sortida facil que van tenir va ser dir que
no hi ha precedents de fer obra nova d’art
contemporani al Prado, que no era el context.
Aleshores se’'m va proposar fer-ho al Reina
Sofia. El museu estava a mans de Carmen
Jiménez. | la cosa es va comengar a allargar
molt. La manera elegant de matar un projec-
te no és fer-ho d’'un tret siné deixar-lo morir
d’inanicié. Finalment, després d’'una discus-
si® molt poc diplomatica amb ella, la cosa
es va acabar aqui. Faltaven tres mesos per
la celebracio, i ja estavem fora de temps. La
cosa es va acabar aqui. Fora. Perd al cap
de quinze dies, aterra una carta del minis-
teri convidant-me a exposar al Reina Sofia.
Aqui va comengar la meva retrospectiva al
Reina Sofia.

Entrant per la porta grossa...

Bastant. Una de les obres era feta especial-
ment per la ocasié. Es tracta de Cincuenta
Lluvias, una peca que feia un repas de la
historia recent d’Espanya i que es concretava
en tres moments, representats en tres sales
consecutives: 1943-1973-1993.

Per la sala del 1943, vaig portar totes les dei-
xalles de la ambaixada espanyola que havia
fet servir a Berlin. Al any 43 la possibilitat de
que l'eix no guanyés era encara poc clara.
Franco encara se sentia protegit. La repres-
sio fins I'any 45 va ser ferotge.

L'any 73 és I'any que comenca la Transicio es-
panyola amb la voladura de Carrero Blanco.
Jo el que volia era utilitzar sediment historic
en estat pur com a material artistic, la qual co-
sa em va portar a demanar el cotxe de Carre-
ro Blanco. Jo partia de la base que el cotxe de
Carrero Blanco estava exposat en un museu
nacional, a la vista de tothom i volia posar-
lo en un altre museu nacional. Per tant, de-
manar el cotxe era demanar una cosa que ja
estava exposada. Només volia agafar-lo d’'un
context i exposar-lo en un altre i exposar-lo tal
qual, sense tocar res.

El director del Reina Sofia em va dir que
no ho podia fer perquée era immoral, era el
cotxe on havien mort tres persones. Com
podia ser que m’haguessin convidat i em
censuressin! Vaig arribar fins al Ministeri de
Defensa, en mans dels socialistes. Pero em
van denegar el cotxe, amb I'argument que
si fos una exposicié historica tindria una
coheréncia, perd que per fer una obra d’art
no era possible.

Amb el temps he apres que aqui hi ha dos
temes que no es toquen. La Guerra Civil no
es toca. Es pot fer investigacié cientifica, si,
perod amb la fredor i distancia que es suposa
que té el treball académic. | tampoc res
relacionat amb ETA, si no és per condemnar-
ho. Aleshores vaig optar per demanar un
Dodge 3700, el cotxe que duia en Carrero, i
em van donar el permis per poder reproduir
les matricules. ElI Ministeri n’acabava de
vendre un, el vaig comprar i restaurar, com
si fos del 70 acabat de sortir de fabrica.

Vaig retardar el rellotge de la historia un se-
gon abans que el cotxe explotés. | vaig rode-
jar el cotxe amb imatges dels diaris donant
la noticia. Era el just abans i el just després.

| la darrera sala?

La darrera sala era la del 93, que ales-
hores encara no havia passat. Després de
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tot: els Jocs, 'Expo de Sevilla, la capitali-
tat cultural d’Europa a Madrid, el 500 ani-
versari del “encuentro de culturas” o desco-
briment. ..

Reproduia un apartament de luxe, seguint
les directius d’estil de El Pais: tot moble
de firma, carissim, les cases que s’estaven
fent els socialistes, amb les biblioteques amb
Habermas i companyia, tot el que llegien,
un abric de la Elena Benaroch que valia 5
milions, tot perfecte i immaculat amb art a
les parets. La bandera espanyola presidint
la sala, feta igual que el Jasper Johns va
fer amb la bandera americana. La resta era
fotografia d’apropiacié, que estava de moda
en aquell moment. Vaig buscar fragments
de revistes on sortien famosos. Agafava un
fragment molt petit i 'ampliava. Hi havia la
patilla blanca del Felipe Gonzalez, que es va
convertir en blanca en 24 hores, la gomina
del Mario Conde, la orella i 'arracada de la
Carmencita Franco, les mans esposades d’un
etarra, els morrets del Julio Iglesias, la Tita
Cervera, els llavis de Giocconda de la Isabel
Preisler, I'ull de I'Alfonso Guerra. . .

En la llibreria i el moble hi havia una cadena
amb la pista de so, que era comuna a les tres
sales, era el so d'un tempesta llunyana, i la
pluja caient constantment. Basicament 'obra
consistia en dos interiors, un destruit i I'altre
encara no, en estat d’equilibri precari sobre el
fulcre d’'un assassinat.

La critica d’art no va ni mencionar la peca. | si
hi ha haver alguna cosa escrita a la premsa,
va ser de la mida d’un segell. En canvi, els
d’Art in America, van publicar quatre pagines,
només sobre aquest treball. Es una peca que
s’ha esborrat del mapa.

Just després vas exposar a Barcelona.

A Barcelona se’n van assabentar, i tots a
correr. El mateix any, exposo a Santa Monica.
Tot obra nova. Res de portar el que havia fet
a Madrid.

Segurament, el fet que tinguis aquesta tra-
jectoria al darrera, un cataleg al Reina Sofia,
etcetera, fara que toquis el que toquis es con-
vertira en art i sera or.

No, no. Es més complex que tot aixo. Ni art
ni or. El sistema té mecanismes molt eficagos
de reciclatge i de transformar-ho tot en deco-
racio. El terreny d’allo possible esta entre les
dents de la maquina trituradora i els dos o tres
passos d’avantatge que tu li has pogut agafar.
Es en aquest espai on passen les coses. Es
recicla, es digereix, segur, perd sempre has
d’anar endavant. La gran diferéncia és aquest
espai. Quan treballes amb institucions publi-
ques ja se sap qué estas afaitant la cosa de
molt a prop. A vegades et diuen que vas molt
de “rojo” pero que després bé que fas les ex-
posicions en un museu. .. Doncs logicament!
Queé és el que defineix el nostre context pro-
fessional? El museu no és I'iinic, pero si que
és molt important. A més a més, els museus
son de tots, en un forum democratic. Cal te-
nir present com fas les coses. Dir que el fet
que exposis en el museu vol dir que t'has de
vendre és molt discutible. Qui esta disposat
a vendre’s ho esta tant en un museu com en
una galeria o a casa seva. El que cal fer és
pactar politicament, ja saps que et conviden
perque els interessa, i que intentaran treu-
re el que puguin de tu, perod si surts perdent
d’aquest pacte és per la teva falta d’habilitat
negociadora, per les teves ganes de fer el que
sigui a qualsevol preu o per la teva ineptitud.
Has de saber on vols arribar i quins sén els
teus objectius. Es parteix de la base erronia
que anar a parlar amb el poder comporta que
tu hagis de sortir perdent. Si no tens prou ar-
mes per protegir-te, no hi entris. Ara, si les
tens, fes-les servir. En “el Carro de Fenc” jo
ja sabia que podia apretar, era una conjuntu-
ra que m’era favorable en molts aspectes. A
la exposiciod hi havia, entre d’altres coses, els
retrats enormes de tretze maquis, amb dues
paraules barrejades, amnésia i memoria.
Ningd em podia dir que havia passat per
I'adregador. . .

En l'obra que vas exposar al Centre d’Art
Santa Monica, el Carro de Fenc, treballes
dos conceptes molt significatius: amnesia i
memoria.

Es la caiguda de la llosa d’'amnésia historica
que ens van posar a sobre els socialistes.




Sén ells, i la meva teoria és que justament
ells, perque si haguessin examinat a totes i
fins al final la nostra historia recent, haurien
hagut de reconeixer que la Unica resistencia
antifranquista que hi ha haver va ser la comu-
nista, i que ells no van fer res, 'avantguarda
de la resisténcia estava a les mans de gent
comunista, i dels anarquistes fins a un cert
punt. | aixo el PSOE mai no ho ha volgut ac-
ceptar publicament. Alfonso Guerra i Felipe
Gonzélez es van haver d'inventar un curricu-
lum de “luchador antifranquista”, quan en de-
finitiva no havien fet res. Tot aix0 barrejat amb
la idea que per aconseguir la solidesa de-
mocratica del pais s’havia de fer a través de
I'oblit.

Si les coses es comencen a organitzar
des de baix, com esta passant ara amb
I'antiglobalitzacié, poden canviar les coses.
La gent esta molt enfadada. Pero6 ho estan els
que no so6n, en principi, influents en el mén de
la cultura o de la politica.

En tot I'estat espanyol, pots comptar amb els
dits d’'una ma els artistes que facin art amb
contingut politic, ideologic o social. Aixo 25
anys després de la mort de Franco. Rogelio
Lopez Cuenca, Ana Navarrete, Connie Men-
doza, jo mateix i poca gent més.

Segurament també crec que hem d’assumir
part de responsabilitat de I'espectador.

Jo faig art per gent que llegeix el diari. Si hi ha
alguna persona que no sap qui era el Carrero
Blanco, em sap molt de greu, perd no és
responsabilitat meva explicar-li. Potser no és
ella la responsable d’estar despistada. Jo em
vaig formar en una epoca on no podies llegir
moltes coses, perque no hi eren. Per qué la
major part de l'avantguarda era de familia
bona? Doncs perqué eren els que es podien
pagar els viatges a Paris, a Londres, sabien
idiomes, i podien comprar revistes. Si ara
que hi ha els mitjans per estar documentat
i no ho fas, si una persona no té un minim
coneixement d'historia, és perqué ha optat
per no saber, i aleshores, és questid de
responsabilitat personal.

A mi el qué m’'importa és que als nens de 4 i
5 anys se’ls fonamenti I'interés i la necessitat

per saber. El per que es fa art i el per qué fa
tants anys que es fa art. Els pintors i les obres
ja els aprendran. Quan vagin al museu, si €l
museu té algun responsable llest ja s’ocupara
de que hi hagi algu que li pugui explicar el que
té. Tenim una tendencia general al tedi.

Sempre s’ha dit que I'art va al davant, pero
no n'estic tant segur, crec que és més un
reflex. El barem ve donat per la politica. Es
va alleugerint el conjunt ideoldgic fins i tot en
el discurs politic. Hi ha com un esfor¢ d’anar
drenant, aigualint continguts de tot. Les idees
s6n més perilloses del que semblen. A la
dictadura ho eren, perd és que ara encara els
hi segueixen tenint por. | aixo es inexcusable.

En qué estas treballant ara?

He fet en 25 anys unes seixanta
instal-lacions. Crec que la instal-lacié ja
és un camp consolidat i que no esta esgotat,
pero que jo ja fa molt anys que treballo, i hi
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ha la possibilitat que en un futur no gaire
llunya em conegui el llenguatge tan bé que la
meva feina es pugui acabar transformant en
un exercici retoric, i que deixi d’aprendre del
que faig, que és el motiu pel qual vaig decidir
treballar-hi. Abans que aixd0 em passi, em
planto.

S’ha interpretat que jo deixo de fer art, i
no és aixo: he deixat de fer instal-lacions.
Potser hi torno, hi ha la possibilitat. El que
m’interessava era trobar un paradigma meto-
dologic, una altra manera de fer les coses |
per aixo he parat.

On aposto ara és amb un projecte relacionat
amb la Batalla de I'Ebre. Es tracta de fer un
projecte que no té aparentment res que veu-
re amb I'art i fer-lo pel seu interés intrinsec.
Si acaba sent art bé i si no també. A veu-
re que passa. Pot no ser artistic pero esta
originat per un artista. Aixo ja ho fa diferent
per totes les parts implicades, historiadors,
arqueolegs, antropolegs, un analista politic i
filosof, i I'equip esta creixent. S’exposara en el
MACBA, amb la complicitat del Manolo Borja,
a qui tampoc li importa si és art o no. La sim-
biosi entre artistes i cientifics és una relaci6 a
explorar interessant. Hi ha molt d'interés. Es
molt llaminer. Jo hi treballaré amb fotografia
fixa. Es per la primavera del 2003, es presen-
tara i coincidira amb el Forum de les Cultures,
junt amb un llibre.

Em van donar el premi de la Fundaci6 Pi-
casso de Malaga, on realitzo un projecte re-
lacionat amb les cartes dels condemnats a
mort. Busco el testament. Es quan saps que
les coses s’acaben i és la Gltima oportunitat
que tens per comunicar-te. O dius la veritat,
amb tota la sinceritat, o fas just el contrari.
Per deixar-te tu bé, o per justificar-te, o per
no fer patir. Perd tant si es veritat com si és
mentida, tot és definitiu. Ja n’he llegit algunes
(Isaac Babel, I'escriptor a la seva filla, quan
sabia que se’l carregava I'Stalin, el Puig An-
tic...), i és impressionant el que una perso-
na, tant educada com analfabeta, pot arribar
a escriure en una situacié aixi. Hi haura un
llibre per documentar la instal-lacié.

Com veus el panorama de la creacio artistica
actual?

El que passa ara és que s’ha arribat en
un punt del concert general de les idees
en que l'art contemporani cada cop té més
rellevancia, al contrari de les avantguardes
historiques. No hi ha propostes que surtin del
mon de les arts. Linic que fa l'art és mirar-
se a si mateix i comentar-se a si mateix. Aixo
és un simptoma de poca rellevancia. No ho
dic només jo. Ho diuen comissaris, gent del
mon de les fundacions, que es gasten milions
col-leccionant art i donant-lo als museus, que
es queixen que no hi ha matéria prima bona.
El que es fa ésirrellevant, i el que es produeix
esta allunyat del nostre mén, esta en una altra
esfera.




