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FRANCESC TORRES: UN COMPROMÍS

AMB LA MEMÒRIA HISTÒRICA
Entrevistadora: Ester Prat i Armadans. Historiadora de l’Art

Taller de Projectes, Patrimoni i Museologia
Universitat de Barcelona

Francesc Torres neix a Barcelona el 1948. Marxa a Parı́s l’any 1967 on
viu dos anys i mig. Torna a Espanya i el 1972 parteix cap al que serà el
seu nou espai vital: Estats Units, on viurà fins al setembre del 2001.
La seva primera exposició individual la va realitzar a l’Illinois Center de
Chicago l’any 1973. Des d’aleshores, la seva obra s’ha anat exposant
a prestigiosos espais de l’art, com la biennal de Parı́s de 1975, a la de
Venècia el 1976, la del Whitney Museum of American Art de Nova York
el 1989, 1991 i 1993, i al Stedelijk Museum d’Amsterdam l’any 1984.
El 1978 i el 1981 produeix dues exposicions individuals al Whitney
Museum of American Art.
Altres centres que han acollit al llarg dels 80 i 90 la seva producció són el
Carnegie Institute Museum of Art de Pittsburgh, el MOMA de Nova York,
la Nationalgalerie de Berlı́n, el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofı́a de Madrid, el Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona, el Hirshhorn
Museum de Wasghington, el Museo de Arte Moderno de Mèxic, la
Galerie Rudolfinum de Praga, l’IVAM de València i el Massachusetts
Institute of Tecnology de Cambridge.
Ha rebut el National Endowment for the Arts cinc vegades, aixı́ com
la DAAD Berliner Kunstlerprogramm, el Premi Sant Jordi de vı́deo
independent, el Premi Nacional d’Arts Plàstiques de la Generalitat de
Catalunya, el Premi Emil Radok i la beca Fullbright l’any 2002.

Francesc Torres nace en Barcelona el año 1948. Viaja a Parı́s en
1967 en donde vive durante dos años y medio. Vuelve a España y en
1972 parte hacia lo que será su nuevo espacio vital: Estados Unidos,
estableciéndose allı́ hasta septiembre de 2001.
Su primera exposición individual la realizó en el Illinois Center de Chicago
el año 1973. Desde este momento, sus obras se han ido exponiendo en
prestigiosos espacios de arte, como en la Bienal de Parı́s de 1975, la de
Venecia de 1976, la del Whitney Museum of American Art de Nueva York
en 1989,1991 y 1993, y en el Stedelijk Museum de Ámsterdam el año
1984.
En 1978 y 1981 produce dos exposiciones individuales en el Whitney
Museum of American Art. Otros centros que han acogido a lo largo de los
años 80 y 90 su producción son el Carnegie Institute Museum of Art de
Pittsburg, el MOMA de Nueva York, la Nationalgalerie de Berlı́n, el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofı́a de Madrid, el Centre d’Art Santa
Mónica de Barcelona, el Hirshhorn Museum de Washington, el Museo
de Arte Moderno de Méjico, la Galerı́a Rudolfinum de Praga, el IVAM de
Valencia y el Massachussets Institute of Tecnology de Cambridge.
Ha recibido el National Endowment for the Arts en cinco ocasiones,
ası́ como la DAAD Berliner Kunstlerprogramm, el Premio Sant Jordi
de vı́deo independiente, el Premi Nacional d’Arts Plàstiques de la
Generalitat de Catalunya, el Premio Emil Radok y la beca Fullbright en el
año 2002.
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➣ Darrerament hem pogut veure una ins-
tal·lació i obra teva exposada a l’Hospitalet
de Llobregat, a l’espai Tecla Sala, en una ex-
posició sobre l’art conceptual a partir de la
col·lecció d’art Rafael Tous.
Als anys 70, vas estar treballant amb aquest
col·lectiu d’artistes, dintre del Grup de Treball
i de l’Estudi de Gran de Gràcia. Com veus l’art
conceptual que es realitzava aquı́ des de la
distància que et dóna el temps?

Els americans van començar cap a finals del
seixanta, però nosaltres no vàrem començar
gaire més tard. Un art conceptual tant polı́tic
com el d’aquı́, no s’ha donat enlloc més,
ni a Itàlia, ni a Estats Units. No es pot dir
que hi hagi hagut art conceptual espanyol, la
contribució és fonamentalment catalana.
En aquell moment, tothom se’ns prenia en
broma, menys en Tàpies, que ens colpejava
de valent. Té el mèrit que com a mı́nim se’ns
prenia seriosament.
L’art conceptual català és un art polı́tic molt
influı̈t per la ideologia d’esquerra i per totes
les premisses del què va constituir el movi-
ment modern. L’art povera i l’art conceptual
italià no ho tenen, l’art conceptual alemany no
ho té, l’art conceptual americà tampoc. L’únic
art conceptual polı́tic, en el sentit ideològic de
la paraula, és el que tenim aquı́.
Actualment, la història s’està rescrivint, ara
sembla que no estiguéssim desenganxats
del món, i ho estàvem moltı́ssim. Era una
època en la que no tenı́em informació, rebı́em
números endarrerits d’Art Fòrum, o miràvem
fotos de revistes en anglès perquè no sabı́em
llegir res més que el francès. El tenir “calers”
per viatjar era la única manera de estar
informat i això difı́cilment afavoria a la classe
de tropa.
Sembla que no ens vàrem perdre res a
Catalunya, però sı́, ens ho vàrem perdre tot.
Nosaltres, ara, potser servim perquè sembli
una altra cosa.

➣ Com vas acabar anant a Estats Units després
d’aquesta estada a aquı́?

Vaig estar treballant dos anys i mig a Paris.
Vaig tornar just per anar a fer la “mili”, llavors

vaig tenir un contacte directe amb els artistes
que estaven treballant aquı́.
L’últim any a Parı́s em faig fer molt amic de
dos nois de Chicago, per tant, quan vaig anar
als Estats Units, primer vaig anar a la se-
va ciutat a saludar-los. Allı́, vaig conèixer la
famı́lia d’un dels meus amics, una famı́lia
molt influent, molt implicada en la campanya
electoral de McGovern. Això va ser força xo-
cant, perquè sortir del panorama que hi havia
aquı́ i anar directe a unes eleccions america-
nes és un contrast molt fort. Gràcies a aques-
ta famı́lia vaig aconseguir els mitjans per ob-
tenir els papers de residència permanent als
EUA. Vaig estar una temporada a Chicago,
que és on vaig fer la meva primera exposi-
ció individual, i després vaig marxar a Nova
York

➣ Per què Nova York?

Nova York és indescriptible, i per un “nano”
de vint-i-tres anys encara més. Nova York és
com el gran amor de la teva vida, hi ha aquell,
i després tots els altres.

➣ La distància geogràfica, psicològica i emocio-
nal va ser el que em va permetre lliurement
començar a examinar coses que abans no
havia pogut fer. Els condicionaments polı́tics,
la història, com et forma, com et deforma, qui
n’és el propietari, qui l’escriu, qui la llegeix,
qui la pateix. . .
D’on parteix aquest gir que dóna la teva
producció artı́stica just quan t’instal·les a
Amèrica?

Tot el que havia estat fent fins aleshores era
art que es comentava a sı́ mateix, en el sentit
que l’art era el contingut de la peça, no feia
referència a cap altra cosa que estigués fora
d’ella mateixa.
Per mi el referent era el moviment rus, els
constructivistes russos i els avantguardistes
literaris de l’època. Ells creien que eren
revolucionaris, i que la revolució l’havien de
fer en el món de les idees i les formes.
Eren revolucionaris en el seu terreny de la
mateixa manera que l’avantguarda polı́tica
revolucionària ho era en el terreny que li
corresponia. Hi havia una sinergia i una
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coherència estratègiques que se’n van anar
en orris quan Stalin, que era un pompier
polı́tic i estètic, va aparèixer i es va quedar
amb tot el pastı́s.

➣ Ser revolucionaris com a artistes volia dir fer
la revolució dins del món de l’art de la mateixa
manera que la faries a fora.

Per mi el cànon era aquest: no pintar figura-
tiu, encara que pintessis grisos repartint es-
taques, sinó fer alguna cosa que realment
fos l’antı́tesi de tot el què representava el
món podrit i fastigós del feixisme franquista.
Com més avançat, millor. No calia sortir dels
paràmetres artı́stics. Això sol ja era revolucio-
nari. Estic parlant sota unes premisses de fa
trenta anys que ara poden sonar passades de
rosca però aleshores no ho semblaven tant.

➣ Tret de la primera època, la resta de produc-
ció l’has centrat sempre en les instal·lacions.
Per què aquest afany d’experimentar única-
ment una tècnica?

Tot lo contrari, la instal·lació permet explorar
totes les tècniques i, a més, la instal·lació és
un artefacte narratiu de primer ordre. La
instal·lació explica una història, i les es-
tratègies que utilitza la instal·lació, com per
la metàfora i la sinècdoque, són igual de pro-
peres al terreny de la literatura que al terreny
de la plàstica. La literatura la vaig descobrir
a través de la instal·lació. Des del 75 fins ara
he estat ficat en el mateix tipus de continguts
i en mateix tipus de llenguatge.

➣ La crı́tica ha dit de tu que en alguns moments
el teu art tenia continguts ideològics molt
propers al determinisme.

Estava mot influı̈t per la psicologia marxista,
pel conductivisme. Les coses, evidentment,
no són tan taxatives. Però paradoxalment
algunes de les qüestions que jo treballava a
principis dels setanta s’acabaven formalitzant
segons uns patrons de comportament molt
atàvics i molt xamanistes.
Per exemple, hi ha una performance en la
qual m’emborratxava amb dues botelles de vi
fins que acabava vomitant sobre les tovalles.
Era com un ritual de purificació. Era una

voluntat d’arribar a un nivell d’inconsciència
i d’innocència per poder-me lliurar de tots
els condicionaments culturals i familiars. . . És
totemisme en estat absolutament pur. Levi
Strauss és l’únic que ha sabut explicar què
es l’art com a patró de comportament, d’una
manera que és transhistòrica i transcultural.
Què és el tòtem? És la reducció simbòlica del
món on vius però que no entens, i per poder
fer-ho, per poder-lo manipular i controlar,
per assimilar-lo, el redueixes al terreny d’allò
simbòlic: això és l’art. Facis vı́deo o pintura.
Duchamp és el gran xaman de l’art del segle
XX, transforma les coses en art per mitjà
de la paraula, com Jesucrist amb l’aigua i
el vi. L’art és una repetició en la història per
pautes comportamentals de caràcter evolutiu
i ahistòric que es veuen condicionades en
cada moment per factors determinants de
tipus social, polı́tic, ideològic i econòmic.
En l’art s’ajunten dos conceptes de temps
oposats i complementaris: el temps històric o
diacrònic i el temps sincrònic o mı́tics, sense
principi ni final. La pell del meu treball és
art polı́tic dur i pur, però el seu rerafons és
una història que es remunta a quan tot just
baixàvem dels arbres.
A partir del moment, que deixo Espanya no
faig peces que facin referència a l’art com a
contingut de sı́ mateix, sinó com a manera de
ser al món i com a manera d’entendre’l. Això
et porta a treballar temes tan complexes com
el bel·licisme, la polı́tica, la memòria històrica,
etc.

➣ Per què recorres tant al tema de la Guerra
Civil?

Vaig néixer el 48, nou any després que
s’acabés. Tot i que no l’he viscuda, sempre ha
sigut un condicionant. El meu avi em portava
tots els diumenges amb els companys de
la guerra després de sortir de la presó,
m’ensenyava a llegir els diaris entre lı́nies,
m’explicava les històries, sempre esperant
que s’acabés el franquisme. La mare lluitava
pel dia a dia. A l’àvia la van detenir i la
van acusar d’estraperlo... Era com si hagués
nascut abans de quan vaig fer-ho, o com si
hagués nascut massa tard.
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➣ Quina acollida vas tenir a Estats Units per
part de la crı́tica americana?

Sempre he tingut molt suport d’aquest món.
Les crı́tiques que m’han fet són de veritat,
en el sentit que s’ho han mirat i després han
opinat.
Allà hi ha molta curiositat per tot, i amb
molt poques excepcions, sempre vaig te-
nir molt bona resposta. Pensa que una
instal·lació sense suport no existeix. No és
una cosa que facis tu a l’estudi a veure com
queda i després te l’emportis, i la col·loquis
en una galeria o en un museu. Necessites
algú que la vulgui i te la produeix, que vulgui
fer que hi sigui.

➣ Algun entès en art ha dit que tens tres
peces claus del treball de la guerra. Una de
les primeres peces estretament relacionades
amb la guerra i la violència és una peça del
76, exposada a la Galeria “G” de Barcelona.

Era un búnker d’artilleria que no era de la
Guerra Civil sinó de just després quan era
possible encara que Espanya entrés com a
bel·ligerant a la Segona Guerra Mundial, i
alhora hi havia por que els aliats entressin per
la frontera. Aquesta lı́nia va des de la Costa
Brava fins als Paı́s Basc, passant per tots els
Pirineus.
Una cosa que em fascinava i que em fascina
és que tothom està d’acord que la guerra és
horrible i tothom la condemna, però cada cop
que n’hi ha una no falta mai material humà.
Si és tan fàcil fer la transició a nivell emocio-
nal i psicològic d’un estat de pau a un estat
de violència organitzada, amb tanta facilitat
en una direcció i en una altra, això vol dir que
hi ha una sèrie de factors de comportament
agressiu que estan perfectament culturalit-
zats en una societat en temps de pau, i que
per això podem passar d’un món a un altre,
perquè ja hi ha uns codis a priori, la guerra
està perfectament assumida i només és una
extensió estadı́stica d’un patró de comporta-
ment d’una societat que està basada en la
competició econòmica i en la por a l’altri.
Això s’il·lustra amb la instal·lació del búnker.
Estava tot moblat, amb mobles de quan jo era

petit, dels cinquanta, amb quadres horribles
i mobles kitsch. Llavors el vaig cremar amb
una barreja de benzina que és la mateixa
que es fa servir pels llançaflames. Mentre
cremava vaig filmar una pel·lı́cula, i la vaig
muntar amb material de la Guerra Civil,
establint una connexió directa, jugant amb
les imatges que jo havia filmat en color,
contrastant amb les de la Guerra Civil que
eren en blanc i negre.
Quan es va acabar el foc, es va fer una
instal·lació amb el mobles cremats junt amb
la pel·lı́cula, a la Galeria G. En sortir de la ga-
leria, tenies un text al qual només podies ac-
cedir si pujaves a una escala de mà. Aquest
text explicava la història de la meva mare du-
rant la Guerra: El meu avi estava a la Model,
i ella s’havia d’espavilar com podia. Anava a
Tortosa, comprava arròs i el portava d’amagat
a Barcelona amb tren, vigilant que no la de-
tingués la Guàrdia Civil, i evidentment vivint
episodis tràgics. Ella es va inventar una me-
na de viso doble fet amb compartiments tubu-
lars, on podia posar fins a vint quilos d’arròs.
Evidentment, no podia seure, tot i que fins i
tot, alguna vegada va haver de saltar del tren
em marxa. Per mi això era una metàfora d’un
paradigma: com sortir del cercle viciós de la
destrucció a través de la creativitat, inventant-
se una manera per a poder menjar, per a
poder sobreviure. Per això també demanava
l’esforç als espectadors que venien a veure la
instal·lació, que haguessin de pujar l’escala,
d’un en un. Aquesta obra no va ser ben re-
buda per la crı́tica, aquı́ no es va entendre.
El búnquer era una expressió que s’utilitzava
per parlar del Grup del Girón de Velasco. Tot
i que ja s’havia mort en Franco, i que es veia
que les coses canviarien, aquest grup era
el nucli dur que van fer tot el possible per
evitar-ho. . . I la gent es quedava amb aques-
tes anècdotes. En el món de l’art tothom volia
deixar-se d’antifranquismes i tornar ser “nor-
mal”. La peça de fet no anava de resistències
convencionals però cap espavilat ho va pes-
car.

➣ Va ser la última cosa que vas fer en força
temps aquı́?
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No, en va seguir un altre a la Fundació Joan
Miró que no anava de guerres. Hi va haver
noms que ara sonen molt que la van deixar
per terra. . . Em vaig dir: tranquil·litza’t. Quan
marxes, sempre tens la sensació que has de
continuar mantenint un contacte. . . Però vaig
pensar: tu no els deus res, ells no et deuen
res. De la mateixa manera que si no exposes
a Helsinki no passa res, si no exposes a
Madrid, Barcelona o Jaén tampoc no passa
res. Simplement, aquest no és el context ni
el moment. Tranquil·litza’t, agafa-t’ho bé, i
oblida-te’n.
Vaig seguir venint regularment, però a nivell
personal, no a nivell professional. Em feia
molta gràcia, s’acabava de morir Franco i
semblava que ja estàvem curats, que d’un
dia per l’altre ja érem europeus i tot allò que
fos art de contingut polı́tic, en general, es
va esborrar del mapa, i si a més es podia
relacionar amb la història recent d’Espanya,
encara més. Me’n vaig oblidar per complet
durant 12 anys. I al cap de dotze anys vaig
fer una retrospectiva al Reina Sofia, és el
surrealisme tı́pic d’aquest paı́s.

➣ Hi ha una altra peça que està en relació di-
recta amb la Guerra Civil.

No exactament, ja que no era un treball sobre
la guerra per se, encara que hi era present.
Es deia Residual Regions.
Aquest treball partia d’un espai a la vila
d’Agramunt on suposadament hi han vestigis
arqueològics que van des de la prehistòria
fins a la guerra civil. Era un treball sobre la
memòria, com s’imagina i es “literaturitza”.
Vaig trobar objectes deixats per els soldats
republicans en una de les cases de la finca.
A partir d’allò vaig construir la instal·lació d’un
menjador, on es podien consumir les deixa-
lles orgàniques de l’organisme social que de-
feca la seva pròpia història.

➣ Una altra peça clau per la relació directa amb
el tema de la guerra és la de Belchite-South
Bronx.

És la continuació de la del búnquer. Es
tracta d’explorar al lı́nia divisòria entre un
context de violència organitzada o guerra, i

violència no-organitzada o pau. Si al búnquer
treballava el tema més en el terreny de
l’individu, en aquesta treballava des del punt
de vista del col·lectiu. Intentava explorar en
què consisteix una guerra civil. En el cas
d’Espanya queda cları́ssim. I en el Bronx és
el resultat d’una violència econòmica per part
d’uns americans sobre uns altres.
Vaig fotografiar i filmar Belchite de punta a
punta l’any 84. Actualment queda només una
tercera part. Vaig fer el mateix amb el South
Bronx, que als anys vuitanta encara semblava
Berlı́n a l’any 45. Amb aquest material vaig
crear un sol espai urbà deixat com a resultat
de la agressió sistemàtica. Tot això es va
sedimentar en una instal·lació multi-mèdia,
un vı́deo monocanal i un llibre.
Belchite era un poble ric, en una cruı̈lla de
camins, amb dues esglésies, un convent i
un seminari. Hi ha obusos encastats arreu.
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Tot el poble està comunicat amb túnels per
sota. Com que la guerra va durar tant i
hi havia tants canvis de bàndol, per anar
de cantonada a cantonada ho feien per
sota terra. A més, és un terreny molt sec,
i això fa que es momifiquin els morts. A
vegades troben soldats amb la roba posada.
Hi ha gent que es va quedar enterrada
allı́ amb la cartera a la butxaca. En els edificis
abandonats del South Bronx s’hi troben tones
d’antropologia material contemporània. Va
ser un projecte molt elaborat.

➣ Fem un salt endavant. Vas estar treballant un
temps a Berlı́n.

A Berlı́n hi vaig anar amb un intercanvi
acadèmic on hi vaig estar un any i mig, a
partir de 1986. A la setmana d’estar a Berlı́n,
a través d’un amic, vaig descobrir molt a prop
del Tiergarten, on tenia l’estudi, les runes del
que ha havia sigut l’ambaixada espanyola del
Reich. Va ser com descobrir la tomba del
Tutankamon. És un edifici immens, al que
tenia que ser el barri diplomàtic del Berlı́n
hitlerià. Rodejat per l’ambaixada japonesa i la
italiana, tots el amics juntets.
Va quedar destrossada pels bombardeigs del
any 43 i més tard, al 45, per els combats
cos a cos entre els soldats soviètics i ale-
manys. Quan es va aixecar el mur a princi-
pis dels anys seixanta, Espanya necessitava
un consolat i van restaurar el just per les de-
pendències del cònsol i quatre despatxos, és
a dir que el consolat espanyol estava literal-
ment enganxat a la runa.
Vaig parlar amb el cònsol, un diplomàtic de
carrera, un personatge molt curiós, que per
algun canal d’informació va saber que jo
havia sigut comunista, per la qual cosa vaig
pensar que la història s’havia acabat. Però va
ser el meu millor aliat, ja que pretenia fer un
institut hispanoalemany d’intercanvi cultural
en l’edifici restaurat i qualsevol cosa que li
donés visibilitat al tema li anava força bé.
Del seu propi pressupost em va posar llum
i una porta, ja que havies d’entrar per un forat
del jardı́. Jo anava cada dia a l’ambaixada
a fer fotos i a treballar mentre elaborava el
projecte.

En canvi, l’ambaixador a Bonn va ser el meu
gran enemic, ja que tenia els seus plans, i
volia construir una nova ambaixada a Bonn.
De fet no n’hi havia, estaven repartits per una
sèrie llocs diferents, i pretenia vendre l’edifici
de Berlı́n per poder pagar el nou de Bonn, no
pas conservar-lo. Per tant, tot el que donés
visibilitat l’edifici no li convenia.
Una tarda que estava preparant-me per sortir
cap a Madrid, la seva secretària em va comu-
nicar que l’ambaixador no havia recomanat el
projecte a afers estrangers a Madrid. Alesho-
res vaig començar a moure fils per telèfon, i
vaig demanar a la National Gallerie de Berlı́n
i a la DAAD (la agència diplomàtica aleman-
ya d’intercanvis acadèmics que m’havia in-
vitat) que escrivissin al Ministre d’Afers Es-
trangers via Bonn, recomanant el projecte.
A través d’un contacte al Ministeri de Cultu-
ra vaig aconseguir una entrevista l’endemà
mateix amb el Secretari General d’Intercanvis
Culturals del Ministeri d’Exteriors a Madrid, i
en deu minuts tenia el permı́s. L’ambaixador,
evidentment, estava que se’l emportaven els
dimonis. Però era llest, i va donar la volta a la
nova situació: es va fer seu el projecte. Vaig
fotografiar tots els racons, tota l’ambaixada
sencera, paper per paper, racó per racó. I en
vaig fer una instal·lació a la Nationalgalerie de
Berlı́n Oest.

➣ Quan se t’acaba la beca de Berlı́n, quins nous
projectes decideixes començar?

Vaig intentar un altre projecte, estava a punt
d’arribar el cinquantenari del bombardeig de
Gernika, i ningú deia res. I jo volia fer alguna
cosa.
Partia d’una obra d’art silvestre. L’obra d’art
silvestre és aquella que es crea sola, no
l’ha feta ningú amb la intenció que fos art.
Algunes d’elles són tan impressionants que
em fa ràbia no haver-les pensat jo mateix
abans. Per exemple, quan encara existia el
museu de l’exèrcit de Madrid, hi havia una
sala immensa amb només tres objectes; la
carrossa del general Prim cosida a trets, el
cotxe Marmon d’en Dato, també cosit a trets,
i el cotxe de Carrero Blanco arrugat com
un paquet buit de Marlboro. És una crònica
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increı̈ble de la història polı́tica d’Espanya des
de mitjans del XIX fins a finals del XX. Una
lliçó mereixedora de la medalla del mèrit de
les Belles Arts.
Una altra obra d’art silvestre era el Gernika al
Casón del Buen Retiro, amb el vidre antibales
i un Guàrdia Civil amb el “naranjero” muntant
guàrdia. És immillorable. És una obra d’art.
Si eduques les antenes trobes art per tot
arreu.

➣ Cinisme?

No, el cı́nic no està involucrat, la ironia con-
serva una part d’innocència, encara t’estàs
prenent les coses seriosament. El cı́nic no.
Però tornant al cinquantenari de Gernika, el
projecte era molt senzill a nivell pressuposta-
ri. Consistia en construir una ciutat feta amb
jocs de cartes, com ja havia fet anteriorment
als Estats Units en d’altres instal·lacions i
col·locar-les entre el Gernika i el vidre que el
separava del públic. No volia tocar res més, ni
el Guàrdia Civil, només posar aquest objecte
fràgil entre la pintura i el vidre.
La sortida fàcil que van tenir va ser dir que
no hi ha precedents de fer obra nova d’art
contemporani al Prado, que no era el context.
Aleshores se’m va proposar fer-ho al Reina
Sofia. El museu estava a mans de Carmen
Jiménez. I la cosa es va començar a allargar
molt. La manera elegant de matar un projec-
te no és fer-ho d’un tret sinó deixar-lo morir
d’inanició. Finalment, després d’una discus-
sió molt poc diplomàtica amb ella, la cosa
es va acabar aquı́. Faltaven tres mesos per
la celebració, i ja estàvem fora de temps. La
cosa es va acabar aquı́. Fora. Però al cap
de quinze dies, aterra una carta del minis-
teri convidant-me a exposar al Reina Sofia.
Aquı́ va començar la meva retrospectiva al
Reina Sofia.

➣ Entrant per la porta grossa...

Bastant. Una de les obres era feta especial-
ment per la ocasió. Es tracta de Cincuenta
Lluvias, una peça que feia un repàs de la
història recent d’Espanya i que es concretava
en tres moments, representats en tres sales
consecutives: 1943-1973-1993.

Per la sala del 1943, vaig portar totes les dei-
xalles de la ambaixada espanyola que havia
fet servir a Berlı́n. Al any 43 la possibilitat de
que l’eix no guanyés era encara poc clara.
Franco encara se sentia protegit. La repres-
sió fins l’any 45 va ser ferotge.
L’any 73 és l’any que comença la Transició es-
panyola amb la voladura de Carrero Blanco.
Jo el que volia era utilitzar sediment històric
en estat pur com a material artı́stic, la qual co-
sa em va portar a demanar el cotxe de Carre-
ro Blanco. Jo partia de la base que el cotxe de
Carrero Blanco estava exposat en un museu
nacional, a la vista de tothom i volia posar-
lo en un altre museu nacional. Per tant, de-
manar el cotxe era demanar una cosa que ja
estava exposada. Només volia agafar-lo d’un
context i exposar-lo en un altre i exposar-lo tal
qual, sense tocar res.
El director del Reina Sofı́a em va dir que
no ho podia fer perquè era immoral, era el
cotxe on havien mort tres persones. Com
podia ser que m’haguessin convidat i em
censuressin! Vaig arribar fins al Ministeri de
Defensa, en mans dels socialistes. Però em
van denegar el cotxe, amb l’argument que
si fos una exposició històrica tindria una
coherència, però que per fer una obra d’art
no era possible.
Amb el temps he après que aquı́ hi ha dos
temes que no es toquen. La Guerra Civil no
es toca. Es pot fer investigació cientı́fica, sı́,
però amb la fredor i distància que es suposa
que té el treball acadèmic. I tampoc res
relacionat amb ETA, si no és per condemnar-
ho. Aleshores vaig optar per demanar un
Dodge 3700, el cotxe que duia en Carrero, i
em van donar el permı́s per poder reproduir
les matricules. El Ministeri n’acabava de
vendre un, el vaig comprar i restaurar, com
si fos del 70 acabat de sortir de fàbrica.
Vaig retardar el rellotge de la història un se-
gon abans que el cotxe explotés. I vaig rode-
jar el cotxe amb imatges dels diaris donant
la notı́cia. Era el just abans i el just després.

➣ I la darrera sala?

La darrera sala era la del 93, que ales-
hores encara no havia passat. Després de
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tot: els Jocs, l’Expo de Sevilla, la capitali-
tat cultural d’Europa a Madrid, el 500 ani-
versari del “encuentro de culturas” o desco-
briment. . .
Reproduı̈a un apartament de luxe, seguint
les directius d’estil de El Paı́s: tot moble
de firma, carı́ssim, les cases que s’estaven
fent els socialistes, amb les biblioteques amb
Habermas i companyia, tot el que llegien,
un abric de la Elena Benaroch que valia 5
milions, tot perfecte i immaculat amb art a
les parets. La bandera espanyola presidint
la sala, feta igual que el Jasper Johns va
fer amb la bandera americana. La resta era
fotografia d’apropiació, que estava de moda
en aquell moment. Vaig buscar fragments
de revistes on sortien famosos. Agafava un
fragment molt petit i l’ampliava. Hi havia la
patilla blanca del Felipe González, que es va
convertir en blanca en 24 hores, la gomina
del Mario Conde, la orella i l’arracada de la
Carmencita Franco, les mans esposades d’un
etarra, els morrets del Julio Iglesias, la Tita
Cervera, els llavis de Giocconda de la Isabel
Preisler, l’ull de l’Alfonso Guerra. . .
En la llibreria i el moble hi havia una cadena
amb la pista de so, que era comuna a les tres
sales, era el so d’un tempesta llunyana, i la
pluja caient constantment. Bàsicament l’obra
consistia en dos interiors, un destruı̈t i l’altre
encara no, en estat d’equilibri precari sobre el
fulcre d’un assassinat.
La crı́tica d’art no va ni mencionar la peça. I si
hi ha haver alguna cosa escrita a la premsa,
va ser de la mida d’un segell. En canvi, els
d’Art in America, van publicar quatre pàgines,
només sobre aquest treball. És una peça que
s’ha esborrat del mapa.

➣ Just després vas exposar a Barcelona.

A Barcelona se’n van assabentar, i tots a
córrer. El mateix any, exposo a Santa Mònica.
Tot obra nova. Res de portar el que havia fet
a Madrid.

➣ Segurament, el fet que tinguis aquesta tra-
jectòria al darrera, un catàleg al Reina Sofia,
etcètera, farà que toquis el que toquis es con-
vertirà en art i serà or.

No, no. És més complex que tot això. Ni art
ni or. El sistema té mecanismes molt eficaços
de reciclatge i de transformar-ho tot en deco-
ració. El terreny d’allò possible està entre les
dents de la màquina trituradora i els dos o tres
passos d’avantatge que tu li has pogut agafar.
És en aquest espai on passen les coses. Es
recicla, es digereix, segur, però sempre has
d’anar endavant. La gran diferència és aquest
espai. Quan treballes amb institucions públi-
ques ja se sap què estàs afaitant la cosa de
molt a prop. A vegades et diuen que vas molt
de “rojo” però que després bé que fas les ex-
posicions en un museu. . . Doncs lògicament!
Què és el que defineix el nostre context pro-
fessional? El museu no és l’únic, però sı́ que
és molt important. A més a més, els museus
són de tots, en un fòrum democràtic. Cal te-
nir present com fas les coses. Dir que el fet
que exposis en el museu vol dir que t’has de
vendre és molt discutible. Qui està disposat
a vendre’s ho està tant en un museu com en
una galeria o a casa seva. El que cal fer és
pactar polı́ticament, ja saps que et conviden
perquè els interessa, i que intentaran treu-
re el que puguin de tu, però si surts perdent
d’aquest pacte és per la teva falta d’habilitat
negociadora, per les teves ganes de fer el que
sigui a qualsevol preu o per la teva ineptitud.
Has de saber on vols arribar i quins són els
teus objectius. Es parteix de la base errònia
que anar a parlar amb el poder comporta que
tu hagis de sortir perdent. Si no tens prou ar-
mes per protegir-te, no hi entris. Ara, si les
tens, fes-les servir. En “el Carro de Fenc” jo
ja sabia que podia apretar, era una conjuntu-
ra que m’era favorable en molts aspectes. A
la exposició hi havia, entre d’altres coses, els
retrats enormes de tretze maquis, amb dues
paraules barrejades, amnèsia i memòria.
Ningú em podia dir que havia passat per
l’adreçador. . .

➣ En l’obra que vas exposar al Centre d’Art
Santa Mònica, el Carro de Fenc, treballes
dos conceptes molt significatius: amnèsia i
memòria.

És la caiguda de la llosa d’amnèsia històrica
que ens van posar a sobre els socialistes.
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Són ells, i la meva teoria és que justament
ells, perquè si haguessin examinat a totes i
fins al final la nostra història recent, haurien
hagut de reconèixer que la única resistència
antifranquista que hi ha haver va ser la comu-
nista, i que ells no van fer res, l’avantguarda
de la resistència estava a les mans de gent
comunista, i dels anarquistes fins a un cert
punt. I això el PSOE mai no ho ha volgut ac-
ceptar públicament. Alfonso Guerra i Felipe
González es van haver d’inventar un currı́cu-
lum de “luchador antifranquista”, quan en de-
finitiva no havien fet res. Tot això barrejat amb
la idea que per aconseguir la solidesa de-
mocràtica del paı́s s’havia de fer a través de
l’oblit.
Si les coses es comencen a organitzar
des de baix, com està passant ara amb
l’antiglobalització, poden canviar les coses.
La gent està molt enfadada. Però ho estan els
que no són, en principi, influents en el món de
la cultura o de la polı́tica.
En tot l’estat espanyol, pots comptar amb els
dits d’una mà els artistes que facin art amb
contingut polı́tic, ideològic o social. Això 25
anys després de la mort de Franco. Rogelio
López Cuenca, Ana Navarrete, Connie Men-
doza, jo mateix i poca gent més.

➣ Segurament també crec que hem d’assumir
part de responsabilitat de l’espectador.

Jo faig art per gent que llegeix el diari. Si hi ha
alguna persona que no sap qui era el Carrero
Blanco, em sap molt de greu, però no és
responsabilitat meva explicar-li. Potser no és
ella la responsable d’estar despistada. Jo em
vaig formar en una època on no podies llegir
moltes coses, perquè no hi eren. Per què la
major part de l’avantguarda era de famı́lia
bona? Doncs perquè eren els que es podien
pagar els viatges a Paris, a Londres, sabien
idiomes, i podien comprar revistes. Si ara
que hi ha els mitjans per estar documentat
i no ho fas, si una persona no té un mı́nim
coneixement d’història, és perquè ha optat
per no saber, i aleshores, és qüestió de
responsabilitat personal.
A mi el què m’importa és que als nens de 4 i
5 anys se’ls fonamenti l’interès i la necessitat

per saber. El per què es fa art i el per què fa
tants anys que es fa art. Els pintors i les obres
ja els aprendran. Quan vagin al museu, si el
museu té algun responsable llest ja s’ocuparà
de que hi hagi algú que li pugui explicar el que
té. Tenim una tendència general al tedi.
Sempre s’ha dit que l’art va al davant, però
no n’estic tant segur, crec que és més un
reflex. El barem ve donat per la polı́tica. Es
va alleugerint el conjunt ideològic fins i tot en
el discurs polı́tic. Hi ha com un esforç d’anar
drenant, aigualint continguts de tot. Les idees
són més perilloses del que semblen. A la
dictadura ho eren, però és que ara encara els
hi segueixen tenint por. I això es inexcusable.

➣ En què estàs treballant ara?

He fet en 25 anys unes seixanta
instal·lacions. Crec que la instal·lació ja
és un camp consolidat i que no està esgotat,
però que jo ja fa molt anys que treballo, i hi



M
A

IG
20

03

134

E
B

R
E

38

ha la possibilitat que en un futur no gaire
llunyà em conegui el llenguatge tan bé que la
meva feina es pugui acabar transformant en
un exercici retòric, i que deixi d’aprendre del
que faig, que és el motiu pel qual vaig decidir
treballar-hi. Abans que això em passi, em
planto.
S’ha interpretat que jo deixo de fer art, i
no és això: he deixat de fer instal·lacions.
Potser hi torno, hi ha la possibilitat. El que
m’interessava era trobar un paradigma meto-
dològic, una altra manera de fer les coses I
per això he parat.
On aposto ara és amb un projecte relacionat
amb la Batalla de l’Ebre. Es tracta de fer un
projecte que no té aparentment res que veu-
re amb l’art i fer-lo pel seu interès intrı́nsec.
Si acaba sent art bé i si no també. A veu-
re què passa. Pot no ser artı́stic però està
originat per un artista. Això ja ho fa diferent
per totes les parts implicades, historiadors,
arqueòlegs, antropòlegs, un analista polı́tic i
filòsof, i l’equip està creixent. S’exposarà en el
MACBA, amb la complicitat del Manolo Borja,
a qui tampoc li importa si és art o no. La sim-
biosi entre artistes i cientı́fics és una relació a
explorar interessant. Hi ha molt d’interès. És
molt llaminer. Jo hi treballaré amb fotografia
fixa. És per la primavera del 2003, es presen-
tarà i coincidirà amb el Fòrum de les Cultures,
junt amb un llibre.

Em van donar el premi de la Fundació Pi-
casso de Màlaga, on realitzo un projecte re-
lacionat amb les cartes dels condemnats a
mort. Busco el testament. És quan saps que
les coses s’acaben i és la última oportunitat
que tens per comunicar-te. O dius la veritat,
amb tota la sinceritat, o fas just el contrari.
Per deixar-te tu bé, o per justificar-te, o per
no fer patir. Però tant si es veritat com si és
mentida, tot és definitiu. Ja n’he llegit algunes
(Isaac Babel, l’escriptor a la seva filla, quan
sabia que se’l carregava l’Stalin, el Puig An-
tic. . . ), i és impressionant el que una perso-
na, tant educada com analfabeta, pot arribar
a escriure en una situació aixı́. Hi haurà un
llibre per documentar la instal·lació.

➣ Com veus el panorama de la creació artı́stica
actual?

El que passa ara és que s’ha arribat en
un punt del concert general de les idees
en que l’art contemporani cada cop té més
rellevància, al contrari de les avantguardes
històriques. No hi ha propostes que surtin del
món de les arts. L’únic que fa l’art és mirar-
se a si mateix i comentar-se a si mateix. Això
és un sı́mptoma de poca rellevància. No ho
dic només jo. Ho diuen comissaris, gent del
món de les fundacions, que es gasten milions
col·leccionant art i donant-lo als museus, que
es queixen que no hi ha matèria prima bona.
El que es fa és irrellevant, i el que es produeix
està allunyat del nostre món, està en una altra
esfera.


