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Resumen
Son pocos los países que pueden jactarse de no contener (ni haber generado) en su geografía rastros ni 
restos de lugares utilizados en el pasado más o menos reciente como “centros del horror”. Nos referimos 
a materialidades y/o espacios donde fueron secuestrados, detenidos, confinados, torturados, asesinados 
u ocultados gran cantidad de sujetos pertenecientes a diferentes sectores de la población por cuestiones 
políticas. Con el ingreso a la etapa democrática, estos lugares comenzaron a ser abiertos y señalizados 
conformando una verdadera “topografía del terror” para ser recorrida por visitantes y turistas. Si bien el 
presente trabajo tiene el propósito de aportar una serie de reflexiones teórico-metodológicas amplias 
acerca del valor patrimonial así como del uso que actualmente se les está dando a estos espacios, sigue 
–como telón de fondo– algunos casos específicos desde dónde preguntarnos. 

Palabras clave: Pasado reciente, centros del horror, topografía del terror, gestión patrimonial.

abstract
Few countries can boast not contain (or have generated) in its geography traces or remnants of sites 
used in more or less recent past of what is known as “centers of horror”. We refer to materials and / or 
spaces where were kidnapped, detained, confined, tortured, killed or hidden a lot of subjects belonging to 
different sectors of the population for political reasons. With the entry into the democratic era, these places 
are beginning to be opened and marked forming a true “topography of terror” to be explored by visitors 
and tourists. While this work is intended to provide a number of broad theoretical and methodological 
reflections about the equity and the use currently being given to those areas, has in its turn, as a backdrop, 
some specific cases from where to ask.

Key Words: Recent Past, centres of horror, tophography of terror, heritage management. 

SUMARIO:  Sobrevivir al binomio;  Diluciones;  Dilucidaciones: interpelando materialidades; Inclusiones, palabras 
finales.
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Después del genocidio no quieren 
que miradas nuevas, carentes aún de 
historia,  vean las construcciones y los 
edificios donde los fantasmas todavía 
animan sus paredes que hablan. Que 
cada generación al irse se lleve  con 
sus muertos la memoria de los hechos 
vividos,  y que la narración siniestra de 
su pasado se aniquile  como aniquilaron a 
los que se le opusieron”.León Rozitchner, 
Mi Buenos Aires querida

No cabe duda de que el paso de los 
totalitarismos (llámense dictaduras, regíme-
nes fascistas o de dominación colonial) 
implica y lega una materialidad particular. Por 
un lado, contamos con lo que se refiere a la 
arquitectura monumental y los monumentos 
y memoriales de legitimación. Estos tienen 
la particularidad de insertarse, de fundirse 
en el ámbito público pues para ello han sido 
concebidos. Por el otro, se encuentran ciertos 
lugares del horror, a los que podríamos 
agregar, las fosas, los escenarios de 
crímenes, etc. La particularidad de éstos es 
que, a pesar de los “esfuerzos oficiales”, se 
resisten a fundirse en el entramado público: 
son lugares que provocan horror.

En algunos casos, fueron eliminados o 
modificados como parte de tareas de “limpieza” 
antes del cambio de régimen o simplemente 
destruidos por haber caído en desuso durante 
el mismo. Muchos de estos espacios que 
hubieren sobrevivido (ya intactos, ya como 
restos o subyaciendo a otros) han sido y están 
siendo recuperados –en contextos de luchas, 
pugnas y debates históricos específicos– 
por iniciativas independientes, académicas 
o gubernamentales, concebidos de muy 
diversas maneras como sitios “a preservar” 

en tanto modo de salvaguardar la memoria 
de lo ocurrido. 

Musealizados o no, este tipo de lugares son 
visitados por el público en general, en la 
mayoría de los casos formando parte de la 
oferta turística: son los memoriales del horror, 
los museos del Holocausto, los museos de 
la memoria, los espacios del recuerdo. Nos 
preguntamos entonces acerca de cuáles 
son los motivos por los que una determinada 
persona –no implicada directamente en 
los hechos ni con familiares o conocidos 
involucrados– deja de lado sus quehaceres 
más o menos gratos y/o elige como parte de 
su recorrido turístico para visitar un lugar que 
fuera utilizado y publicitado como “centro del 
horror” (fig.1). ¿Qué buscamos en este tipo 
de lugares? ¿Cómo se han ido configurando? 
¿Qué se muestra en ellos? ¿Por qué son 

 © GonzAlo coMPAñy (sEPtiEMBRE 2010) 
Figura 1. Los actuales pobladores de Terezín (República 
Checa) mantienen viva tanta muerte padecida como 
guetto durante la ocupación nazi.
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necesarios? Constituyen algunos de los 
interrogantes sobre los que nos proponemos 
reflexionar. 

Sobrevivir al binomio 
Del mismo modo que el campo de 
concentración por definición es el campo 
nazi, el sobreviviente por definición es el 
sobreviviente del Holocausto. Quizás debido 
a que se consideró que la materialidad de 
los campos y la documentación constituían 
pruebas suficientes e irrefutables, o a que se 
quiso preservar su integridad psicológica, a 
que se trataba de una cuestión militar en la que 
debía preservarse a la ya afectada población 
civil, o a que a pesar de las atrocidades eran 
miles y tal número habría dilatado un proceso 
judicial que requería pronta ejecución, los 
sobrevivientes no fueron una figura tenida 
en cuenta al acabar la II Guerra en 1945, en 
los juicios a los jerarcas nazis en Nürnberg 
(Moreno Feliu, 2005: 274). Esta invisibilización 
del sobreviviente se mantendría al menos 
hasta el histórico enjuiciamiento al oficial de 
las SS Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961. 
En tal oportunidad, la figura del sobreviviente 
dará un vuelco recuperando el protagonismo 
no tenido durante los años anteriores. En este 
punto comienzan a darse las condiciones y la 
necesidad de afrontar el trauma mediante la 
catarsis de narrar lo ocurrido, en un primer 
momento en los juicios y luego en un torrente 
de publicaciones testimoniales. Es aquí 
cuando se configura públicamente la noción 
de víctima. 

El sobreviviente constituye una figura clave 
en tanto testimonia acerca de lo sucedido, al 
ser quien da cuenta de ello de primera mano, 
quien puede reconstruir detalladamente 
aquella parte que le tocó vivir del mecanismo 

represivo más oscuro al tiempo que ponerle 
rostro y nombre a los responsables, como 
está sucediendo actualmente en los “Juicios 
por la Verdad” que se están llevando a cabo 
en algunas ciudades de Argentina. Ahora 
bien, pero más allá de los requerimientos 
puntuales de la denuncia, ¿cuáles son los 
límites de lo sucedido? ¿cuándo comienza lo 
sucedido?¿cómo se están demarcando sus 
límites? 

Con un fin puntual, la búsqueda de “justicia” 
es la que a menudo está definiendo unas 
pautas: lo sucedido comienza entonces con 
el secuestro, el confinamiento o la reclusión 
para el caso individual, lo que es recogido a 
nivel general en ciertas fechas clave: el día 
del levantamiento para el caso español, la 
ocupación nazi para el caso francés, el golpe 
de Estado para el caso de las dictaduras 
latinoamericanas, etc. Lo sucedido se impone 
como punto cero de la historia. 

¿Sería preciso hacer recaer al propio 
sobreviviente la responsabilidad de esta 
reducción? Más bien no, como tampoco lo es 
el pensar que la definición de ciertas pautas 
deban constituirse límites por fuera del ámbito 
en el que fueron propuestos. Entonces la 
pregunta que nos hacemos es acerca de qué 
ocurre con el resto de cada historia, qué hay 
más allá de la instancia de muerte, más allá 
del binomio víctima/verdugo, de la vivencia 
traumática. En este punto es necesario 
repensar la figura del sobreviviente de modo 
de retomar algunas de las claves. 

Si la figura del sobreviviente se define como 
tal en tanto aquel que porta la vivencia 
particular de haber escapado de la muerte, es 
de suponer que no por ello debe agotarse en 
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ésta. Ciertamente lleva consigo una vivencia 
clave a partir de la cual se define como tal, 
pero también una historia de vida que la 
precede, la contiene y que la sucede. Si 
bien se define por su capacidad o deber de 
testimoniar, es más que su testimonio. Esto 
está llevando a que muchos de ellos mismos 
alerten sobre la tendencia a ser reducidos a 
víctimas y su vida al confinamiento. En este 
sentido Jack Fuchs (2006: 116), sobreviviente 
de Auschwitz, plantea críticamente que:

hay infinidad de testimonios de donde 
sólo surge la miseria y el sufrimiento a 
los que se somete a la víctima. Pero de 
las víctimas no puede aprenderse nada, o 
casi nada. Una muy triste lección acerca 
de lo que un hombre es capaz de soportar 
para sobrevivir. 

En otras palabras, se lo está reduciendo a 
su relato, y éste al momento más traumático 
de su padecimiento. La victimización del 
sobreviviente puede conducir a una segura 
deshistorización que no sólo lo aísle de su 
pasado, sino también del propio presente.

Es posible comprender el recorte e incluso 
la descontextualización dentro del plano de 
la denuncia o la declaración judicial, pero no 
tanto su extensión como límites en el ámbito 
de las ciencias sociales. Cuando, como 
investigadores nos permitimos ir más allá de 
la búsqueda del dato (de por sí considerado 
“poco fiable” por ser a menudo presa de las 
“distorsiones de la memoria”), podríamos 
notar que la historia de vida de cada uno 
restituye parte del sentido de lo no narrado, 
de aquello sin importancia, reubicando 
cada vivencia puntual en el contexto mayor 
en donde se asienta la propia vida. Así, 

la narración de un sobreviviente –aún sin 
proponérselo, aún sin proponérnoslo, nos 
guste, lo sepamos o no– excede los límites 
que le imponemos como “informante” dando 
cuenta de una historia que le da sentido 
(Ferraroti, [1986] 1991; Piña, 1986). Por 
tanto, no se trata de evitar el relato del trauma 
donde el horror es obviamente ocupa un lugar 
central, ni de edulcorar la narración, sino de 
recuperar (no desechar) el contexto en el que 
se inserta, el contexto en el que fue posible 
(Bianchi, 2008).

Diluciones
Está claro que las infinitas pruebas de la 
existencia del Holocausto anulan los intentos 
de negación del mismo; la exhumación e 
identificación de desaparecidos da por tierra 
con la disparatada versión según la cual estos 
estarían gozando en el exterior o afirmaciones 
de ese talante; el contundente testimonio 
de un sobreviviente refuta la presunción de 
inocencia de su verdugo. No hay justicia si 
no se condenan los crímenes, pero otorgarle 
sin más el mote de “reparación histórica” 
implicaría anular gran parte de la misma. 

La búsqueda de justicia y, en el caso de 
haberla, la instancia judicial constituyen 
imperativos prioritarios en toda democracia 
que se precie, tanto por implicar una inquietud 
de la sociedad al formular y elevar un pedido 
a ser resuelto en el ámbito estatal, como por 
ser el Estado quien se considere competente 
para resolverla. Haya o no un involucramiento 
del Estado o incluso, un veredicto favorable 
del poder judicial, la “reparación” no se da 
sino dentro de los límites de la “condena”, 
siendo por tanto una “sanción”. Sin dudas 
ésta es vista como punto de llegada para 
todos aquellos quienes, sumándose al 
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propio padecimiento en cuestión, siguieron 
dedicando décadas de lucha para conseguir 
que se llegara a tal situación; y también para 
gran parte de la sociedad movilizada en apoyo 
de tal causa. Eficaz, básica y por demás de 
satisfactoria sin dudas, en cualquier caso es 
simbólica (fig. 2).

Relativamente establecidos los límites de la 
sanción judicial y/o popular, ¿cuáles son los 
límites de la reparación histórica? Para saber 
qué es lo que necesita ser reparado, habría 
que indagar primero acerca de qué fue lo que 
fue destruido. Lo que muestran los museos 
y narran los testimonios indudablemente 
es lo central: las pérdidas humanas y el 
inenarrable sufrimiento padecido. Y es 

esto lo que, al no poder repararse en modo 
alguno, se sanciona o intenta sancionar. 
La paradoja de la situación es que, para 
hacer más ágil el proceso se ha conseguido 
condenar mediante causas reagrupadas (de 
las cuales son ya clásicas las imágenes de 
banquillos de acusados múltiples ocupados 
por muchos de los más importantes jerarcas 
responsables) (fig.3), mientras que la idea de 
sanción sigue correspondiéndose con cada 
uno de los crímenes, tormentos y demás 
ilícitos graves, que en este caso se acumulan 
redundando en una misma acción acusatoria. 
Esto adquiere aún más relevancia al tratarse 
de probados casos de genocidio, robo y 
apropiación de menores y otros crímenes de 
lesa humanidad que, al ser definidos desde el 

 © solEdAd BiAsAtti (ARchivo PERsonAl, 31/08/2009).
Figura 2. “Los juzga un tribunal, los condenamos todos”, tomada en la ciudad de Rosario (Argentina) frente a los 
Tribunales Federales el día del inicio de los “Juicios por la Verdad” en esa ciudad.
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ámbito de la sanción (judicial o popular), aún 
no han logrado ir más allá de éste. 

Tal como hemos venido viendo, si la 
victimización del sobreviviente reduce y 
descontextualiza aquello que ha sucedido, 
la estigmatización del verdugo en tanto 
encarnación del “mal” y sujeto que imparte el 
horror sin más, también simplifica y enmascara 
partes de la historia. En este sentido, aunque 
en algunos casos se pretendió mostrar los 
hechos como parte de abusos individuales, 
hechos aislados u obra de personas presas 
de la locura, quedan pocas dudas acerca 
del carácter sistemático y minuciosamente 
planificado en el que los mismos ocurrieron. 
Luego, cuando la sistematicidad es un hecho 
innegable, se vuelve a limitar al plano de lo 
militar (Biasatti & Company, 2010: 15-19). 
Así, usualmente no vamos más allá de la 
propia lógica impuesta entonces, lógica oficial 
a partir de la cual la violencia estatal habría 
emergido, por ejemplo, como una “respuesta 
necesaria” a una amenaza del mismo tipo, 
cuando lo que está subyaciendo tiene más que 
ver con silenciar diferencias de tipo político 
(Rodrigo Sánchez, 2001: 183). Nuevamente, 
pese a estar frente a la existencia de un plan 
sistemático fehacientemente comprobado, 

al salir del ámbito judicial la idea del “mal” 
pareciera no encontrar obstáculos. Nos 
preguntamos, ¿por qué fue necesario algo 
así? ¿Puede esto reducirse a la idea de “mal”, 
y ésta generar tal despliegue? 

Si en un primer momento es habitual que 
circulen sospechas o afirmaciones tales 
como “algo habrán hecho”, consumados 
los sucesos y ante la demostración de una 
realidad innegable, hay quien puede incluso 
desempolvar vetustos argumentos y proponer 
la inversión de la relación, proponiendo que 
“se trató de un mal necesario”, “un mal menor 
(o mayor), en vistas de lo que podría haber 
ocurrido en el caso contrario”. Descartado el 
hecho de que esto implique la negación de la 
víctima, lo que tratamos de resaltar aquí es el 
mecanismo reductor que se oculta tras esta 
engañosa dicotomía. La victimización tiene 
que ver con encapsular la relación dentro del 
binomio víctima/verdugo, de modo que queda 
franqueado el acceso a lo que hay tras éste. 
Indudablemente, la presencia de un campo 
de concentración da cuenta de la existencia 
de un modelo concentracionario masivo; 
un centro clandestino de detención, de un 
modelo de secuestro y confinamiento al 
margen de la legalidad; la presencia de un 
crematorio, una cámara de gas, una camilla 
de torturas, una fosa común con cuerpos 
violentados, son testimonio irrefutable de 
la aplicación de violencia y de la arbitraria 
administración de la muerte, entre muchas 
otras cosas. Frente a la negación de “lo que 
va sucediendo”, imperante durante este tipo 
de regímenes; o de “lo que sucedió”, a la cual 
se sigue recurriendo luego para evitar las 
posibles consecuencias posteriores, este tipo 
de materialidad es a la que primero se recurre 
como testimonio fehaciente del carácter 

Figura 3. Banquillo de los acusados tamaño familiar, 
ocupado en 1985 por la cúpula militar argentina.
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absolutamente reprobable del régimen 
anterior. 

En base a la aparente fragilidad de unas 
palabras que van y vienen, a las distorsiones 
de la memoria y el olvido, pareciera que la 
materialidad es. Ésta tiende a ser preservada 
en tanto se la concibe como aquella capaz 
de testimoniar para las generaciones futuras 
acerca de la ignominia a la que se llegó en el 
pasado, teniendo además el objeto de erigirse 
faro para evitar su repetición. La presencia 
de estos lugares materializa por tanto la 
existencia de ciudades y temporalidades 
superpuestas, nos puede decir que allí –
un campo, un edificio vacío– donde ahora 
hay silencio o mucho ruido o simplemente 
por donde pasamos a diario o cerca de 
donde vivimos, sucedieron muchas cosas 
aberrantes hace no tanto tiempo. Son lugares 
que nos llaman profundamente la atención, 
lugares que dan cuenta de lo sucedido, 
lugares que se resisten a formar parte del 
presente así como así. ¿De dónde proviene 
esa resistencia? 

En los museos o lugares del horror, como lo 
dice el mismo término, no encontramos sino 
innumerables muestras de lo que es capaz 
de hacer el ser humano, del sadismo al que 
somos capaces de llegar, de la crueldad, 
del dolor que podemos infligir y padecer. Sin 
faltar a la realidad de los acontecimientos 
ni necesidad de acentuarlos, allí se nos 
muestran los límites de la maldad humana, 
ilustrándonos que fue posible ir más allá de lo 
imaginable en esta materia. 

Estos lugares, perversos artilugios de una 
tenebrosa pedagogía de la sangre (Ferrándiz, 
2009: 80), del sufrimiento y la muerte por 

derecho y constancia, materializan lo sucedido 
y por ello su sola mención o descripción se 
encarna en las personas que por allí pasaran. 
Ahora bien, ¿qué nos están mostrando sus 
musealizaciones? En tanto instituciones que 
nacen para preservar y dar cuenta del pasado 
a las futuras generaciones, los museos son 
exponentes literales de la situación. Así, en 
mayor o menor medida, generalmente estos 
museos del horror reflejan y son reflejo de 
la historia tal como la conocemos: salvo 
excepciones, menos la historización que la 
historia de la aplicación de la violencia. 

El proceso se va reduciendo entonces a un 
círculo según el cual la historia (lo sucedido) 
es la historia de la violencia aplicada, 
mientras que la lucha histórica que contiene 
a lo sucedido se reduce a la historia de 
la lucha por la justicia, en tanto punto de 
llegada. En otras palabras, la historia se ha 
dejado absorber por la justicia (o la búsqueda 
de ella), a pesar de que ésta no se propone 
ocupar su lugar sino sólo anular a la injusticia. 
El “uso de la violencia” que sostiene la 
imagen de la víctima define no sólo una 
forma de mostrar y transmitir el pasado en 
los museos del horror y de la memoria, sino 
un pasado particular o, dicho de otro modo, 
particularizado. Cabe pensar que es incurrir 
en una grave errata histórica el plantear 
que un lugar desde donde fue planificado 
o aplicado el horror (en cualquiera de sus 
variantes) no deba mostrar precisamente lo 
que lo constituye, que no es sino el horror. 
¿Cómo se define lo transmisible de una 
historia de horror?

Ahora bien, también puede ocurrir que tal 
muestra actualice parte de sus efectos 
originales. Dejando de lado el padecimiento 
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físico, puede en cambio traducirse en 
mensajes como “meterse en política puede 
llevarte a que pases por algo así”, “no es 
posible cambiar el orden establecido”, “mejor 
dejar las cosas como están”, “suficiente con 
esto”. Lógicamente  será algo que, a priori o 
posteriori provoque un rechazo: un “no querer 
saber nada con esa historia”, “esa historia 
sólo hace mal”, “me angustia”, “me amarga la 
vida”, “esa no es mi historia”. 

El terror fue y sigue siendo un mecanismo 
utilizado para instalar la posibilidad latente de 
la muerte o el destino incierto en militantes, 
como también para generalizar la posibilidad 
de que “le puede pasar a cualquiera” o que 
“el próximo puedo ser yo”. Sumadas o por sí 
solas, tanto la generalización del estado de 
denuncia (Moreno, 1999: 309), la presencia de 
la amenaza constante, incierta y generalizada 
(Calveiro, 2001: 46), provocan la parálisis de 
la población, la cual se va configurando como 
resto. Caso contrario, como bien señala Pilar 
Calveiro, el verdadero desconocimiento de la 
realidad puede conducir a la pasividad más 
o menos ingenua, pero de ningún modo a 
la parálisis y al anonadamiento impulsados 
por el terror (Calveiro, 2001: 147). Ocurrido 
esto se diluyen las causas de lo que va 
sucediendo, lo que redunda en una paulatina 
invisibilización de otros motivos como los 
económico-políticos: lo que está en juego 
tendrá entonces que ver con cuestiones como 
lo moral, la Patria, la familia o Dios. 

En estos términos podemos decir que la 
aplicación de una política del terror –para lo 
cual es necesario contar con una burocracia 
particular (Rodríguez Sánchez, 2001: 167) –
fue un factor fundamental de despolitización 
en el pasado reciente al alejar a la población 

de la política, en extrañar lo político (que 
quema) de la sociedad, desarticulando los 
cuadros políticos, pero también desalentando 
la aparición de cualquier voz disidente 
generando lo que se denomina un consenso 
pasivo (Figueroa Ibarra, 1991: 36). La política 
del terror es la aplicación del terror con fines 
políticos, por lo que cuando es operada 
desde el Estado no es ni más ni menos 
que una forma particular de gestión estatal 
(Figueroa Ibarra, 1991: 48). Por ello mismo, 
se deduce que no empieza ni termina en 
los lugares del horror sino que opera –bajo 
aparente disonancia– a ambos lados de los 
muros, dentro y fuera de éstos, nutriéndose 
de la sociedad y derramándose sobre ella 
(Calveiro, 2001: 86), anulando, disuadiendo, 
cercenando, impidiendo, limitando. Y esto 
concibe desde el comienzo el germen de lo 
que se va a recordar, la idea de transmisión 
del mismo.

El silencio actual de muchas personas que 
vivieron tales acontecimientos traumáticos en 
buena medida es muestra de la proyección 
que su alcance tiene en el tiempo, en tanto 
está dando cuenta de las condiciones de 
supervivencia impuestas a los vencidos 
(Fernández de Mata, 2007: 198) o afectados, 
en el caso de poder discutir sus matices. En 
el tipo de muestras y lugares a los que nos 
estamos refiriendo, por tanto, no ubicar el 
horror en un contexto mayor puede conducir 
a actualizarlo o incluso naturalizarlo hasta 
el hastío, cosa que de cualquier manera 
genera rechazo. Por lo demás, éste tiende a 
ser capitalizado por los intereses propuestos 
desde la tónica de “el pasado pasó, hay que 
mirar para adelante”. Cabe además suponer 
que si “no se habla” del horror, en muchos casos 
no se debe a que éste no se conozca (a que 
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no hubo relación) sino en que efectivamente 
existió y aún continúa en el interior de cada 
uno, por lo que estarían estrechamente 
relacionados. En las generaciones siguientes, 
el desentendimiento de la política (Fernández 
de Mata, 2007) iría tomando ciertamente 
forma de un desconocimiento logrado por el 
mismo silencio que comienza en el propio 
entorno familiar y que es sedimentado por las 
distintas instituciones de socialización. 

En el mejor de los casos, si no este rechazo, 
las muestras también pueden provocar 
compasión: “pobre gente, cuánto dolor”. En 
cualquiera de ellos, previendo esta situación, 
hay muestras que se proponen compensarla 
mediante la propuesta de una historia más 
“optimista”, que “acerque”. Así, se puede 
mostrar que entre la muerte y el sufrimiento 
también hubo lugar para diversas formas de 
resistencia, donde tuvieron lugar no sólo las 
fugas, sino también la creación, la solidaridad 
y otros eventos de subversión a la situación 
impuesta. Frente a la fragmentación que el 
sistema represivo impone, la tendencia al 
quiebre personal o a la deshumanización, 
se muestran las diversas estrategias 
concebidas narradas por los sobrevivientes 
o testigos como muestra de que, incluso 
de tales situaciones, se puede (más no sea 
circunstancialmente) salir. Frente a la idea 
de la muerte –y entre ésta y la vida–, la 
resistencia constituye la contraparte de los 
límites a los que también pueden llevar estas 
situaciones.

Entendemos que el horror no es el opuesto 
a la vida, sino más bien un mecanismo 
de paralización, a la vez que un factor 
de reducción dicotómica muerte/vida. No 
pretendemos aquí discutir algo semejante a 

qué es la vida, pero sí proponer la necesidad 
de historización de la muerte y de la vida 
dentro del marco de la aplicación de una 
política del terror. Aunque la vida termine 
(por definición) con la muerte, en términos 
histórico-políticos, la reducción de la vida no 
es sólo este punto, sino también el proceso 
por el cual una parte de ella es invisibilizada.
La transmisión de esta historia, como vemos, 
propone un doble desafío. Los lugares que 
materializan el horror, la muerte, la vida o la 
resistencia, podrían ser abordados en tanto 
parte de un mecanismo que va más allá de 
cada uno de ellos. La puesta en evidencia 
de estos lugares no puede agotarse en la 
visibilidad del sí mismo. En tanto huella de 
la memoria como del olvido (Criado Boado, 
2001: 40), nos recuerdan lo que quisieron 
que olvidemos pero también lo que quisieron 
que recordemos, cosa que nos pone frente a 
un doble desafío. Por ello, su “hallazgo” no 
puede darnos la idea de “punto de llegada” 
en tanto representa sólo un comienzo (si 
bien fundamental y literalmente fundacional, 
pero no por ello menos comienzo) en la 
determinación de los propósitos que estos 
regímenes tuvieron, sino también aquellos 
que los hicieron posible o sostuvieron. Caso 
contrario, de un modo bastante lógico, se 
estarían convirtiendo en nuevos y efectivos 
neutralizadores de lo político (González 
Ruibal, 2010: 20-21).  

Aquí corremos el riesgo de vernos tentados 
a pensar que el terror, en tanto habría 
sido “utilizado”, perdería su valor (y los 
responsables, su responsabilidad). Tal 
cosa –que sin dudas da cuenta del plano 
siniestro que el asunto sigue promoviendo– 
nos llevaría sin más a reproducir el proceso 
de victimización. Al convertirse al victimario 
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en víctima, ésta se agregaría a la víctima y 
verdugo iniciales, conformando una cadena 
cerrada en sí misma (víctima/victimario/
víctima…), cosa que a su vez no hace sino 
reincidir en la dilución del proceso histórico-
político. 

Cuando un lugar que materializa el horror 
no es contextualizado dentro de este 
proceso, queda él mismo y puede hacer que 
quedemos también nosotros encerrados 
en la parcialización de la historia legada 
precisamente por el régimen que lo aplicó 
(una historia deshistorizada). No pudiendo 
además ver qué hay más allá de los 
propios términos que éste (o los intereses 
que representa y por los cuales vela) ha 
dispuesto. En otras palabras, se torna 
necesario que nos permitamos trascender 
la idea de cosa encapsulada en el momento 
del horror (Feierstein, 2004: 15), de modo de 
tomar dimensión de lo que con éste se intentó 
ocultar. 

Dilucidaciones: interpelando 
materialidades
Consideramos que estos lugares deben ser 
incluidos dentro de una topografía del terror, 
pues dar con el marco en el cual fueron 
concebidos viene de la mano de llamar a 
las cosas por su nombre. Esto tiene que 
ver con una forma de indicar que las cosas 
pasan “acá” y no siempre “más allá”, como 
forma de reconstruir el espacio cotidiano, 
desnaturalizar lo cotidiano de modo de 
visualizar en él el alcance de un proyecto 
pasado en la reactualización de uno presente. 
En tanto el horror está orientado a 
provocar lo contrario –el silenciamiento, el 
descompromiso–, una topografía del terror 
tiene que estar enfocada en función de la 
visibilización, aunque no sólo del horror 

mismo sino del papel al que a éste le fue 
asignado: una “topografía” refiere a marcar en 
el terreno, a señalizar determinados espacios 
cotidianos dentro de una genealogía del terror 
y, en cualquier caso, a reconstruir un proceso. 
Esta determinación tiene que ver con partir 
de la contemplación del horror menos 
para quedarnos en él –y redundar en una 
existencia por demás demostrada– que con 
el objeto de afirmar que “fue utilizado para”. 
No se trata de optar o no por ellos sino más 
bien que nos permitan hacer otra lectura del 
“patrimonio nacional”, en términos diferentes 
de los que nos fue legado: las historias 
nacionales están ligadas a lo infausto y en 
ese contexto debemos concebir también al 
patrimonio (muy a menudo no impoluto) que 
lo constituye. 

Esta materialidad puede lograr reencontrar 
relación con otra materialidad a la que 
referíamos al comienzo y que está siendo 
objeto de polémicas actualmente en diversos 
países y arenas políticas.  Hablamos 
concretamente de la arquitectura de tipo 
fascista, los monumentos, memoriales, 
nombres de calles y a la simbología en 
general también dispersa por las diferentes 
geografías. En algunos países basta con 
recorrer las calles principales de las ciudades 
principales o de las aldeas más recónditas 
para encontrarnos con que las mismas llevan 
los nombres de los más ilustres genocidas, 
dispensadores del patrimonio público y/o 
embargadores del futuro. Del mismo modo, 
no es de extrañar que en tales lugares 
las principales plazas y lugares públicos 
estén poblados de monumentos, placas y 
memoriales de todo tipo y forma, rodeados 
por edificios más o menos majestuosos, 
directamente asociados o sencillamente 
erigidos por los mismos regímenes totalitarios. 
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Esto ha llevado a que en los últimos años 
vayan adquiriendo fuerza ciertos proyectos 
para cambiar esta situación. Desde allí se 
proponen el reemplazo de nombres de calles y 
lugares públicos por otros identificados con la 
reivindicación de la lucha; o la reutilización de 
estos espacios o edificios con el fin de darles 
otra connotación. Si bien suelen tratarse 
de iniciativas independientes germinadas y 
ejecutadas como “intervenciones” por fuera 
del ámbito estatal, puede suceder que por 
diversos motivos –entre los que predominan 
los coyunturales– en algunos casos sean 
recogidas por la administración pública, 
tomando forma y aplicación legal.

Esta simbología sin dudas hiere o remueve 
heridas directa o indirectamente a gran 
parte de la población. Su presencia puede 
dar cuenta además, según el caso, de la 
superposición como de la continuidad –a 
nivel superficial o profundo– de un proyecto 
político presumiblemente erradicado tras el 
advenimiento democrático. A su vez, puede 
también constituir un recuerdo diario de 
la impunidad tanto judicial como histórica, 
constituyendo una verdadera muestra de 
la ignominia avalada. Ahora bien, cabría 
reflexionar acerca de cuál es el lugar que 
ocupa la remoción de esta simbología y en 
qué momento se da en lo que respecta al 
debate por la historia, por la demarcación 
de lo sucedido. Por el contrario, el 
reemplazo sin más de esta materialidad, 
independientemente de la intencionalidad 
desde la que se ponga en marcha cada 
iniciativa, puede repercutir en una “abolición  
de la historia” (González Ruibal, 2009: 70), es 
decir, en recaer en la misma invisibilización 
que se pretende revertir. La salvedad del 
caso es que, como es de suponer, tal cosa no 
suele implicar la anulación automática de las 

consecuencias ni los efectos del proyecto que 
la erigió, que en última instancia es lo central 
(fig.4). 

Este tipo de intervenciones, sobre todo si 
vienen amparadas por el ámbito estatal, 
requieren darse necesariamente en el marco 
de un profundo debate público, debate que en 
el seno de nuestras democracias modernas 
suele estar relativamente alejado del plano 
donde provienen muchas de las medidas 
(proselitistas) de los gobiernos de turno. A este 
respecto, en los últimos años se han dado una 
serie de experiencias muy interesantes y que 
no provienen precisamente de las Ciencias 
Sociales sino de las Artes1. En ellas se pone 
en evidencia la discusión a nivel social que 
este tipo de remociones requieren, así como 
la nula efectividad de estos proyectos cuando 

1  Entre estas, podemos mencionar las intervenciones 
“Lenin on tour”, de Rudolf Herz; o “Escolta, Franco”, 
de Montserrat Iniesta, ambas de 2005. También, el 
interesante proyecto “Episodios Nacionales. Táctica”, de 
Fernando Sánchez Castillo, donde no videntes pueden 
“palpar” el pasado a partir de acceder a aquellas estatuas 
franquistas actualmente guardadas en depósitos. 

Figura 4. El Roto, El País, 15/04/10.
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pretenden ubicarse como directrices y no 
como corolario de determinadas reformas 
político-culturales.

En lugares como en Argentina, se han 
comenzado a poner en marcha procesos 
sociales mediante los cuales se erigen 
monumentos y/o memoriales que vienen 
a disputar en la geografía de cada ciudad 
aquella historia “oficial” de genocidas y 
militares eternizadas en el bronce y el mármol. 
En algunos casos, dichos proyectos asumen 
la tarea de derribar “viejos” monumentos 
para colocar unos “nuevos”, y en otros 
casos simplemente se escoge un espacio 
diferente. De este modo, están cohabitando 
distintos sentidos al dejar en pie, por ejemplo, 
las antiguas estatuas ecuestres junto con 
revolucionarios, militantes, desaparecidos y/o 
luchadores sociales. 

Este tipo de experiencias es interesante en 
tanto se elige la misma línea para disputar 
una historia (estatuas, bustos de mármol, 
de bronce), se acepta y adopta el mismo 
método y soporte, pero para narrar otra 
historia. En estos casos se dejan de lado 
las pintadas, los grafitti u otros modos de 
expresión para amojonar el espacio mediante 
el modo hegemónico (que –se dirá– ha sido 
hegemonizado) de la estatuaria, en las plazas 
públicas, de la escultura en el pedestal lo 
que, a su vez, también es foco de “objeciones 
materiales” (fig.5).

La elaboración de una topografía que 
reúna esta materialidad ligada directa o 
indirectamente a la tragedia y al trauma social, 
es una condición prioritaria para asegurar su 
preservación. La materialidad más expuesta 
a la desaparición es aquella que así lo ha 

estado desde su concepción misma o bien 
aquella que por sus connotaciones más 
directas y reconocimiento tiende a provocar 
rechazo. Incluso en nuestros períodos 
democráticos, muchos de estos espacios 
fueron y están siendo destruidos de un modo 
que, si es comparado en su esencia, no 
difiere del llevado a cabo tras haber cumplido 
su función durante los regímenes anteriores: 
borrar las huellas de lo ocurrido, reutilizar los 
espacios. 

La materialidad de los mismos alberga una 
carga simbólica que va más allá de su valor 
inmobiliario (fig. 6). Tanto una como el otro, 
a menudo constituyen razones para librar 
verdaderas batallas por el sentido donde 
las paredes caen, se limpian, se pintan, son 
cubiertas por luminosos paneles o trajinados 
pósters. En cualquier caso, hoy día seguimos 

© solEdAd BiAsAtti (ARchivo PERsonAl, diciEMBRE 2010).
Figura 5. “No encerrarán tu lucha en un monumento”. 
Fotografía tomada en la ciudad de Rosario  (Argentina). 
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presenciando una destrucción que por directa 
o indirecta, bienintencionada o no tanto, 
no es menos eficaz. Ya por “desatención”, 
ya por “permitirnos mirar hacia adelante” –
para no abundar–, “lógica de la extinción y 
de la desaparición que circula destruyendo 
el cuerpo de la ciudad viva” (Rozitchner, 
2001): muchos de estos lugares están siendo 
febrilmente reemplazados por viviendas 
residenciales, soleadas plazas o sólidas 
placas, utilizados con fines comerciales, 
simplemente transferidos o reapropiados llave 
en mano. Entre estos, se encuentran distintos 
casos como el del Centro de Detención de 
Villa Grimaldi2  (Santiago de Chile), el campo 

2  Utilizado como centro de detención, tortura y muerte 

de concentración de Rianxo3 (A Coruña, 
Galicia) o la Prisión de Punta Carretas 
(Montevideo)4, por no mencionar algunos que 
han tenido gran relevancia como la Cárcel de 
Carabanchel (Madrid), entre otros  (fig. 7).

En esta línea también podemos agregar 
el caso de Rosario (Argentina), donde se 
viene disputando un largo proceso en torno 
a la recuperación del edificio del II Cuerpo 
de Ejército con el fin de erigir el Museo de 
la Memoria. El céntrico edificio en cuestión 
que había sido utilizado como centro de 
planificación de la represión en la región 
durante la dictadura (1976-1983), sería 
durante la democracia ocupado por el bar 
temático Rock & Feller’s. Tras más de diez 

durante la dictadura de Pinochet (1973-1990). Hacia 
el final de la misma fue demolido para “borrar huellas” 
y vendido el terreno para construir condominios. Al 
inicio de la democracia, el espacio fue recuperado y 
se reconstruyó como sitio de memoria bajo el nombre 
de “Parque de la Paz” con los materiales que habían 
quedado de la demolición (Lazzara, 2003). 
3  En Rianxo, el edificio que fuera reutilizado como 
Campo de Concentración durante la Guerra Civil, fue 
demolido hace algunos años. Su privilegiada ubicación 
junto a la Ría da Arousa propició a que en ella fuera 
erigida una urbanización de lujo (Ayán, 2008: 19; Costa 
& Santos, 2007: 29).
4  La Prisión de Punta Carretas, tras su cierre en 1989, 
se convirtió en un moderno shopping. 

© GonzAlo coMPAñy (EnERo 2011).
Figura 6. Las ruinas son también parte del proceso de 
restablecimiento de una sociedad. Tras la prácticamente 
total destrucción de Dresden (Alemania) y su recons-
trucción posterior, los restos de la Trinitatiskirche 
permanecen deliberadamente como tales para mantener 
el recuerdo de las atrocidades provocadas por el 
bombardeo aliado de febrero de 1945. 

© luciAnA viEytEs (FEBRERo 2011).
Figura 7. El Shopping de Punta Carretas (Montevideo) 
reutiliza sin más el edificio de uno de los principales 
centros de reclusión de detenidos políticos en Uruguay 
durante gran parte del siglo XX. Al fondo, el Sheraton 
Hotel se erige como su nuevo panóptico. 
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años de disputa, recientemente se pudo 
concretar la expropiación e inaugurar el 
museo en este edificio. Lo paradójico de este 
caso es que, en la misma ciudad en donde la 
discusión se libraba alrededor de la ignominia 
por el reaprovechamiento comercial de un 
lugar desde donde se impartían políticas del 
terror, se abrió otro bar junto al que fuera el 
principal centro de detención clandestino de la 
región, ubicado a sólo dos calles del anterior 
y en un edificio público. Es el caso del centro 
clandestino de detención, desaparición, 
tortura y muerte de personas ubicado en 
el que fuera el Servicio de Informaciones, 
también conocido como “El Pozo” (Bianchi, 
2008). Por lo que vemos, esta doble situación 
propone una topografía del terror algo más 
que contradictoria. 

Independientemente de que la muerte (por 
desconocida y latente) llama más nuestra 
atención que lo referido a la vida (por 
cotidiana y naturalizada), es lógico pensar 
que ocupara un lugar principal en tanto 
constituye lo prioritario denunciar en busca de 
justicia. Frente a esta perspectiva relacionada 
con la muerte, como mencionamos, surge 
aquella tendencia según la cual se reconoce 
que también debe mencionarse a la vida. 
Comienzan a emerger entonces testimonios 
relacionados con la ésta y con las diversas 
formas de resistencia de hombres, mujeres, 
ancianos o niños. Según esta concepción, en 
líneas generales, el pasado fue algo trágico 
pero fue y debe ser superado. 

Con el “advenimiento” de las democracias 
se habría pasado de la oscuridad a la luz, 
del confinamiento y la censura a la libertad. 
Esto puede conducir a dar un giro completo 
llevando al reconocimiento de lo que sucedió 
(usualmente sintetizado en una sólida placa 

o tapa) como condición para “cerrar una 
etapa”. Desde esta tendencia se define que, 
frente a tanta muerte, estos lugares deben 
convertirse en “lugares de la vida”, lugares de 
arte, creación o recreación que permitan a las 
nuevas generaciones “mirar hacia delante”, 
dejando atrás un pasado de tanta muerte. 
De este modo se puede obtener incluso 
la legitimidad para desmantelar o destruir 
un antiguo edificio de confinamiento para 
reutilizar el solar poblándolo de gingko biloba 
y alguna “llama votiva”, garantía del recuerdo 
“siempre encendido” (fig. 8; fig. 9). 

Ahora bien, ¿qué es lo que debería 
transmitirse?¿el horror en sí o las ganas 
de unirse como modo de cambiar las 
injusticias?¿lo perdido o lo padecido? 

© solEdAd BiAsAtti (EnERo 2011).
Figura 8. La Plaza Cívica (Rosario) fue inaugurada 
en 2005 tras la demolición de la Alcaidía, lugar de 
confinamiento de presos comunes y políticos durante la 
última dictadura en Argentina (1976-1983). Aún estando 
en pie, no se permitieron trabajos de relevamiento 
arqueológico. 
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Cuando se define lo transmisible, hay cierto 
consenso en plantear que estos lugares 
están orientados a las generaciones que no 
vivieron aquella “tragedia”. Sustentadas en el 
apoyo a la búsqueda de justicia, la mayoría 
de las muestras suelen girar en torno de 
incuestionables preceptos como la violación 
sistemática de los Derechos Humanos, 
enfatizando en que algo así no debe “volver 
a suceder”. Como mencionábamos, podemos 
ver entonces de un modo gráfico o vivencial 
los extremos de la condición humana, el 
manejo y la administración de la vida, la 
identidad y la muerte. 

Así descontextualizado y presentado el 
asunto, pareciera más bien como si estas 
violaciones fueran perpetradas por la 
sociedad y no por los intereses de las más 
altas esferas del poder político y económico. 

Paradójicamente, en un vaivén de aquí para 
allá, la misma sociedad que fue marginada 
–llevada al margen, constituida resto– del 
plano de lo político como resultado de la 
aplicación de políticas del terror, es restituida 
abruptamente a un plano (potencial) protagó-
nico: “para que no se repita”. Con lo cual, la 
pregunta acerca de qué es aquello que no 
debe volver a suceder, se trunca. Por otra 
parte, si agregamos que las injusticias y los 
abusos estatales (en mayor o menor medida) 
continúan en varios de los mismos escenarios 
en cuestión, viniendo del discurso oficial cabe 
pensar que “lo que no debería suceder” 
es algo como la participación política de 
la juventud en aras de cambiar el orden 
establecido, la defensa hasta las últimas 
consecuencias de un régimen legítimo, poner 
en duda la existencia de un Dios en los cielos, 
etc.

Volviendo a las limitaciones devenidas 
del traslado de ciertas pautas, como 
apuntábamos, lo transmisible (lo sucedido) 
se reduce a lo trágico. Sin embargo, este 
discurso difiere de algunos testimonios de 
sobrevivientes de las dictaduras en el Cono 
Sur según los cuales - a pesar del trauma 
vivido, y no precisamente por haber estado 
exentos del horror–, algunos han llegado a 
mencionar “aquellos años” como los mejores 
años, en tanto años de lucha por una causa, 
años de abrazar y creer –al punto de jugarse 
la vida– por un proyecto que trascendiera lo 
individual, cosa que no está presente –en 
líneas generales– en el mundo encontrado 
por ellos mismos tras abandonar el cautiverio, 
ni mucho menos en la actualidad. Por 
supuesto que esto no puede trasladarse al 
resto de las experiencias, cuanto sí pone en 
duda el limitante discurso de la victimización 
y la tragedia imperante sí en la gran mayoría.

 © solEdAd BiAsAtti (EnERo 2011).
Figura 9. Más allá de la simple polarización: intervención 
callejera en la Plaza Cívica (Rosario)
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Aunque los lugares del horror dan cuenta de 
la existencia de diferentes planes sistemáticos 
desplegados para allanar ciertas condiciones 
desde tales grupos de poder (p.e. para 
socavar las bases de resistencia e introducir 
o profundizar medidas neoliberales), no 
sería desatinado pensar que ellos mismos 
fueran utilizados para revertir sus efectos. 
De todas maneras, cuando pensamos la 
función que deberían cumplir los mismos 
deberíamos escapar a la tentadora linealidad: 
su reutilización (p.e. como comedor popular, 
bolsa de trabajo, hospital, centro comunitario, 
campo de deportes, etc.) no debería recaer 
pues en la invisibilización de aquello mismo 
que lo hizo posible. Simbólicamente sin 
dudas, pero limitándose en el fondo a su 
valor inmobiliario –repetimos–, dejando tras 
de sí y de un modo políticamente delicado, la 
posibilidad de reconectar la discusión de las 
cosas (González-Ruibal, 2007: 222).
 
La materialidad en cuestión, evidentemente 
debe utilizarse para mostrar lo que se hizo en 
tales lugares, aunque no pasar de ese punto 
es agotar todos los esfuerzos en el de partida: 
¿qué es lo que hay que recordar?¿cómo se 
utilizó la violencia y el terror o más bien por 
qué se recurrió a la imposición de métodos 
semejantes? Si estos lugares materializan los 
intentos de borrar de la historia a grupos con 
ideas políticas o diferentes concepciones del 
mundo consideradas antagónicas, pueden 
también aprovecharse para reflejar procesos 
de invisibilización pasados y actuales, entre 
los que se encuentran no sólo el poder 
político, las grandes empresas beneficiarias 
sino además las propias muestras. Estos 
deberían ser orientados para demostrar lo que 
subyace, no sólo para evidenciar lo evidente 
sino más bien lo no evidente. En este sentido 

nos referimos a utilizar la materialidad para 
recuperar lo que no ha sido dicho, lo que no 
pudo, puede ni debe ser dicho; es decir, para 
revertir las consecuencias políticas con ellos 
impuestas.

inclusiones, palabras finales
Como suele decirse, este escrito no propone 
concluirse en sí mismo. A lo largo de una 
serie de reflexiones nos preguntamos más 
bien sobre los trasfondos de algunas ideas 
desplegadas a propósito de los llamados 
centros del horror. Más precisamente, nos 
preocupa el modo en que - a partir de ciertos 
discursos - se están descontextualizando y 
reduciendo en la dicotomía víctima/verdugo; 
así como también que las nociones de horror 
y búsqueda de justicia y reparación pueden 
simplificarnos la noción de lo  sucedido. 
Aunque fundacional, en modo alguno la 
búsqueda de justicia constituye el punto de 
llegada sino más bien el de partida. Tanto 
con la sanción judicial como la popular, no se 
cierra sino que se exponen las condiciones 
para que comience a abrirse la historia, en 
tanto puede comenzar a ser retomada en el 
punto donde fue interrumpida.

El punto final viene tras el texto y no antes. Por 
ello, lo sucedido no debería estar encapsulado 
dentro de las fechas de los períodos 
totalitarios, fechas de asesinatos o de las 
conmemoraciones de inicio y/o finalización 
de los golpes de Estado, dictaduras u 
ocupaciones sino que debería hundir esos 
procesos en otros de mayor complejidad y 
profundidad (hacia el pasado y el presente). 
Cosa que de ningún modo implica perder de 
vista el horror sí generalmente desplegado 
en tales períodos. Así, no podemos hablar 
del horror sino como parte de una política 
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sistemática orientada a lograr un fin 
determinado, cuyas consecuencias-efectos 
aún podemos palpar. De aquí la importancia 
de la materialidad. 

Los lugares del horror deberían entonces ser 
garantía del “recuerdo”, pero para que ello 
suceda éste debe permitirse trascender los 
límites impuestos por el mismo régimen que lo 
fomentó. Esto tiene que ver con la necesidad 
de conservar estos espacios “tal como están”, 
es decir, sin la necesidad de embellecerlos 
ni de ocultar aquello que “hace mal”. Caso 
contrario, ello implicaría una simplificación y 
tal cosa no llevaría a resolver sino a sortear 
un factor evidente y central como es el trauma 
y la parálisis social provocados por el horror 
como política.

Consideramos que una topografía del terror 
tiene entonces que ver con señalizar la 
materialidad oculta (pasado) así como con 
evidenciar la simbología de la materialidad 

más visible (presente) a través de aportar a 
la recuperación de la palabra y del plano de lo 
político sobre los que se aplicaron las políticas 
del terror; en otras palabras, orientarse a 
recuperar al sujeto histórico-político.

Finalmente, creemos que estos espacios 
de desactivación deben poder inscribirnos / 
vincularnos / sensibilizarnos / comprendernos 
en una historia en tanto proceso complejo. El 
presente unido al pasado por dimensiones 
que nos afectan, que nos convocan, que nos 
han pasado y nos pasan. El opuesto de la 
historia de la sociedad no es la historia del 
individuo sino más bien la deshistorización de 
la sociedad y la deshistorización del individuo 
respectivamente. Al comprender que eso no 
ha sucedido, sino que aún hoy, de alguna 
manera, sigue sucediendo por diferentes vías, 
nos incorpora al tiempo que nos envuelve en 
una historia no concluida, interpelándonos a 
participar activamente en el cambio y en lo 
que es posible hacer en el siempre hoy. 
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