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Due sono i sistemi conoscitivi, le forme della conoscenza organizzate nelle 
culture che hanno in comune lo spazio naturale, quella dei pastori e quella dei 
contadini, le culture dello spazio aperto. La prima a controllata, ritmica e periodica 
mobilitii, la seconda a forte impronta statica e sedentaria. Anche se entrambe 
hanno in comune un certo numero di oggetti e di animali che sviluppano sapere, 
il cosmo del pastore tuttavia non coincide con quello del contadino. Le diffe- 
renze e le distanze fra le due societii possono servire come strumento d'analisi 
di due forme di conoscenza che, pur diversamente strutturate, hanno non poche 
esperienze in comune: il territorio e il suolo, lo spazio aperto dei pascoli, il 
rapporto con gli animali, con le erbe, gli arbusti, con le acque, il cielo, le stagioni. 
Le forme della conoscenza contadina sono forse (come le culture dei raccoglitori) 
piu complesse e strutturate di quelle pastorali; ma il sapere dei nomadi allevatori 
di greggi -come fu notato da un medico nomade del Cinquecento- raggiun- 
geva un tale spessore, si raggruppava in una tale circolaritii di funzioni, da rap- 
presentare una completa esperienza di professionalitii enciclopedica, un sistema 
organico d'informazioni oggettive, denso di referenze, di rimandi, d'implicazioni. 
Un universo culturale omogeneo, compatto, pluridisciplinare, ad alto tasso di 
professionalitii, a ciclo chiuso, vietato ai non addetti ai lavori, non integrabile 
(se non in misura limitata), volutamente isolato da un rapporto con gli altri 
(contadini compresi) anche dall'uso del gergo, d'una lingua di gruppo protettiva, 
ad uso interno. La «enciclopedia» pastorale, nata durante la transumanza o nella 
sosta temporanea, prevalentemente all'aperto, «in peditando», fondata sulla vi- 
sjone del mondo come movimento e spostamento controllati, come variazione 
nell'identico, come snodarsi di percorsi, intreccio d'itinerari, ricerca di varianti 
(niiovi pascoli), si situa in due cicli pendolari, l'andata e il ritorno. Era un me- 
stiere solitario, un mondo di pochi uomini ruotante attorno a molti animali, 
oggetti culturali e interlocutori dei pastori che con le bestie vivevano in un rap- 
porto speculare, densamente correlato; un mestiere che richiedeva competenze 
e saperi molteplici, anche quelli solitamente posseduti o delegati -nelle societh 
contadine- alle donne di casa, i «segreti» della cagliatura e della stagionatura 
del formaggio. 

Un lavoro solitario che appariva una vera e propria «arte di grandissima 
scienza, perciocché se gli appartiene il sapere che cosa sieno le generazioni de 
rl'animali e il modo di farli nascere e nutrirli e allevarli; sapere di che sorte 
di cibi si debbono pascere, quali sieno pib convenienti al vitto loro, come le 
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pecore si notriscono nelle pratarie, dove sono le gramegne, guiardi, pimginclla, 
sanguinaria, trifoglio, piede di gallo e altre sorti di erbe a loro convenienti. 
E q~iando le pecore si sentono gravate d'una certa infermith del fegato, il buon 
pastore, che averh scienza dell'arte pastorale, le conduce alla montagna dove 
nasce l'erba citrach e il capel venere, la lunaria, la sassifragia, la bistorta: erbe 
tutte che subito che le pecore mangiano son sanate dalla infermeth del fegato. 
Bisogna ancor che i pastori sappiano i pascoli che sono buoni e quelli che son 
cattivi e sapere difendere le pecoie dalla rogiada a loro tanto nociva. Et di pib 
8 necessario al buon pastore sapere mongere le pecore e fare stringere il latte, 
il che si fa col caglio, il quale 6 fatto col ventricolo dello agnelletts di latte 
cavato fuori del corpo, quando si ammazza, e poi seccato al fumo e quello 
pesto insieme con sale, aceto, fa quagliare in un subito. Appresso e di tnistiero 
saper fare il formaggio over cascio e saperlo salare e conservare che non si guasti; 
e sapere similmente segare il fieno e custodirlo e seccare le frasche per pascere gli 
animali la vernata, quando per causa del ghiaccio e della neve non si possono 
sostcntare alla campagna. E' ancora necessario che il pastore sappia domare i 
bovi per arare il terreno e domesticare i cavalli e i muli e metter il freno per 
poterli cavalcare; riapere eziandio allevar cani e ammaestrarli alla sua gregge 
accib difendano le bestie dai lupi, che non le mangino.» ' 

«Arte» e «scienza», rnestiere e sapere coincidono nelle parole di I.mnardo 
Fioravnnti ( 151 8-1588): il «buon pastore» deve possedere piena padronama 
delle tccnichc che tale «scienza» rendono operante. Anche se non 6 agevole vcri- 
ficare il rapporto fi:a scienza e cultura nel mondo pastorale, certo perh dle 
tittorno alla bestia, divenuta organi~mo e oggetto culturale, fatta nascere con 
cura, pazienza, sagacia, allevata, nutrita, protetta, girasse l'orizzonte mentale del 
pastore e che tutte le altre forme di conoscenza risultassero subalterne al centro 
pulsante e vivo che animava e rendeva possibile la sua esistenza. Custode e r i ~ r o -  
duttore di organisrni viventi, di oggetti mobili, vitali, muggenti o belariti, la sua 
conoscenza doveva essere altamente selezionata. aualificata. s~eciaiizzata. Viveva 
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dentro un sistema c:he derivava oralmente il sapere da un organismo vivente ncn 
da pagine inerti, che si trasmetteva e si arricchiva attraverso l'osservazione c 
l'esperienxa, mediato dalla comunicazione orale tribale, non dalla lettura. 

Ida mentalith pastorale era selezionatrice: imparava a conoscere del mondo 
naturale quasj soltanto cib che poteva essere utile alla sopravvivenza del gregge 
e alla conserrazione dei suoi prodotti. Conoscenza pratica, finalizzata, empiria 
pragmatica con scarsi rimandi ad altri sistemi conoscitivi. Le sue conosccnze 
della natilra facaue. clima. terreno ... 1 muovono dalla necessith d'interuret~re 
e soddisfare tutte le. necessith del bestiame, d'alimentarlo convenientemente, di 
guarirlo se animalato, di inungerlo, di lavorarne il latte, di conoscere perfetta- 
mente le qualith dei pascoli migliori, piu idonei al suo nutrimento e alln resa 
in casnc e in latte; di individuare con esattezza le erbe terapeutiche, di studiare 
i segni e il decorso delle malattie del gregge, di proteggerlo anche dalle inqilictu- 
dini notturne, di tenicre lontano i suoi nemici visibili e invisibili. La magia apotro- 
paica s'intreccia alle scienze oggettive della carne ammslata. 

1. 1,. F~OI~AVANTI,  Dello specchio d i  scientiu universale (Vetiezia 1583), cc. !h.-lot. 
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Pedologo, in un certo senso, ed idraulico, il pastore deve possedere una 
precisa conoscenza del regime delle acque superficiali e sotterranee, dei torreiiti, 
delle pozze e delle fonti. Molte fonti «miracolose» furono, prima ancora d'essere 
frequentate come santuari idrici, pozze idroterapeutiche scoperte per caso dagli 
animali. 

11 rifornimento idrico per le greggi era fondamentale e il pastore doveva 
avere una conoscenza del suolo e del sottosuolo analitica e minuziosa. 

1 naturalisti italiani del primo Settecento hanno lealmente riconosciuto il 
debito della loro scienza nei confronti della conoscenza analfabeta. Antonio Val- 
Iisnieri utilizza le testimonianze raccolte dai pastori del Frignano (Appennino 
modenese) per controbattere le dottrine allora correnti intorno alla infiltrazione 
nel sottosuolo delle acque piovane e delle nevi disciolte e, in generale, la penetra- 
zione delle acque marine «lambiccate» all'interno delle montagne (l'annosa que- 
stione collegata alla congregatio aquarum): 

«Era verso la fine d'un arido agosto, e mi dissero que' pastori che le sorgive 
sono sempre le stesse, né manchevoli giammai, mentre o le nevi nuove trovano 
sempre le antiche, o sono tanto inzuppati que' terreni o tanto piene quelle 
caverne o riserbatoi o stagni occulti che le conservano, che nello spazio di poco 
tempo non possono votarsi, ma dando le zcque ricevute, come per economica 
provvidenza per angusti meati e scissure strette, potevano mantenere per lungo 
tempo le accennate fontj. 

«Disaminati coloro da me con curiosith in questa sorta di rozza e naturale 
filosofia (nella quale io giudico che possano fare pih autoritii che qualsivoglia 
pih celebre filosofo che impancato attenda solo alle speculazioni), m'attestarono 
tutti d'accordo che quante fontane ne' monto da loro innumerabili vedutte, tutte 
tiravano l'origine dalle piogge e dalle nevi e che se un anno o due non piovesse 
(che il cielo ci guardi) o non nevicasse, tutte senza fallo si seccherebbero. Aggiun- 
sero che quando poche o rare fioccano le nevi, o nella state spessi nembi d'acque 
n:>n grondano, certi laghetti e stagni e fonti che ne' superiori pascoli si trovano, 
~f fa t to  si seccano; onde son necessitati a mutar sito, per abbeverare i loro 
armenti e le loro gregge.» 

Su1 regime delle acque sotterranee nei loro rapporti con le precipitazioni 
atmosferiche, i pastori avevano conosccnze molto pih esatte e profonde degli 
accademici e dei dottori che continuavano a credere (come l'enciclopedico «filo- 
sofo naturale» del Mondo Creato, Torquato Tasso) nella teoria della congregntio 
nquarum (risalente a verith scritturali), nel mondo sotterraneo come rete di ca- 
verne attraverso le quali le acque marine si diffondevano ovunque risillendo 
anche le montagne, previa lambiccatura nei budelli e nelle reti cavernose de1 
sottosuolo, veri e propri alambicchi naturali. 

La «rozza e naturale filosofia» dei pastori di cui andava parlando con pro- 
fonda stima Vallisnieri, con I'osservazione e l'esperienza diretta delle cose riuscira 
a penetrare 1ii dove la logica astratta degli enciclopedisti dottrinali e visionari 
alzava simulacri d'improbabile sapienza. 

2. A. VALLISNIERI, Lezione accadentica intorno all'origine delle fontane, in Opere 
diverse del Sig. A. V. (Venezia 1715), p. 41. 
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La simbiosi c m  il gregge, e quindi il mestiere, forma e perfeziona strumenti 
di conoscenza del reale, ritrasmessi attraverso una serie di consimili esperienze 
vitali: un thesaurlus di patrimoni conoscitivi affinati da millenni di un' «arte» 
praticata cn plein alr, di una meditazione all'addiaccio, di una lenta ruminazione 
intellettuale, in un silenzioso rapporto gnoseologico fra l'uomo e la bestia, fra 
l'uomo e il prato, fra l'uomo e il cielo. Nascevano da questa costante osserva- 
zione una astronornia e una meteorologia pragmatiche, una conoscenza del movi- 
incnto degli astri e una misura del tempo funzionale ai due grandi cicli stagionali. 
yuello dei pascoli alti (l'estate) e dei pascoli bassi (l'inverno): un tempo del 
pastore che finisce. col ridiirre I'anno astronomico e meteorologico a due sole 
grandi, lunghe stagioni, riportando le altre due (primavera ed autunno) alla loro 
modesta condizionci di semplici mediatori meteorologici. Una teoria delle stagioni 
condivisa anche da esponenti autorevoli della cultura alta. 

«L'uomo -ha scritto Ernst Cassirer- viveva in un mondo ebbiettivo 
molto prima di vitrere in un mondo scieritifico. Anche prima di indirizzarsi verso 
la scienza, la sua esperienza non era cosrituita da una massa amorfa di dati sen- 
soriali. Era una esperienza organizzata e articolata, con una stnittura definita.» 

C'i. una sorgcnte nell'alto Appennino romagnolo che venne chiamata (e la 
denominazione riniane tuttora), la «pozza della t r ó i a~ .  Tale nome resiste al 
nuovo battesimo che la cultura tecnico-scientifica vorrebbe imporle, quello di 
don t e  solforosa». Questa resistenza-coesistenza e il segno d'una stratificazione 
culturale, d'un conflitto di due paradigmi, di due modi di essere in rapporto 
con gli oggetti e con il mondo. 11 possesso, la cattura operata da1 nome scienti- 
fico (friitto d'una nuova nominatio d'un demiurgo tecnocrate, un battesimo scolo- 
rito, di opaca precisione) da una parte, e dall'altra la fruizione e la partecipazione 
che prewppongono una coesistenza armonica fondata su1 senso e su1 consenso 
degli elementi naturali, sull'analogia, sulla «simpatia», sulla corrispondenza. 11 
sintagma «pozza della tróia» offre, nel confronto col suo sostituto moderno, una 
segnaletica piu penetrante e completa perché conduce al centro delle cose: indica 
che quell'acqua dove andavano a bagnarsi le scrofe e curativa e che gli uomini 
che le portavano ad abbeverarsi si erano accorti delle sue proprieta terapeutiche. 
Quello che faceva bene ai maiali non poteva fare male agli uomini. Quella pozza, 
utile agli animali ti agli uomini, ai contadini-pastori e alle loro bestie, era un 
piccolo santuario idrico, un luogo terapeutico che la collaborazione uomo-bestia 
aveva individuato. La magia dell'acqua, le sue segrete virth medicamentose ven- 
gono segnalate (pe.r chi sa decriptare l'alfabeto delle culture analfabcte) da que1 
rozzo toponimo. 11 termine moderno «fonte solforosa» un'astratta definizione 
rhimica estranea a ogni rapporto di magico allacciamento degli elementi. 

Nelle societa ágrafe di questo tipo la formazione del sapere terapeutico 8 
impensabile senza la mediazione degli animali, la cui storia s'intreccia con quella 
degli uomini: entrambe poi si coniugano con quella della natura, con la cono- 
scenza dei suoi segreti. Anche la storia della salute degli uomini passa attraverso 
I'osservazione dei comportamenti animali e delle loro patologie che, in molti 
casi, offrono modelli terapeutici validi anche per gli uomini. Specchio dell'uomo, 
curando la carne animale, frugando nelle sue viscere, osservandone le anatomie, 
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la societa non urbana imparava a conoscere se stessa. Una storia rnedica che 
non sia anche veterinaria 2 priva d'un deuteragonista essenziale. 

Empiria rnedica e magia coesistevano nelle culture agrarie e nelle societa 
urbane su cui il modello culturale agrario esercitava una forte influenza. Gli 
amuleti contro il malocchio, che colpiva non solo gli uomini, le donne, i bam- 
bini ma anche gli animali e i vegetali, venivano portati al collo dagli uomini o 
rizzati nei campi, per le bestie e i raccolti. Per le «mandrie di bestiame [ i  con- 
tadinil pongono una cipolla, che chiamano canina, ficcata in un palo, credendo 
che li bestiami e le biade non ponno essere ad~cchiate».~ Ma contadini e «pa- 
stori prattici» -come li chiamava il botanico del Granduca di Toscana Paolo 
Boccone che aveva condotto una attenta ricognizione sopra la «dottrina de' 
contadini e sopra la cura delle loro bestie»- riuscivano ad ottenere risultati 
molto efficaci con erbe, incisioni, salassi, emostatici, impiastri ben conoscendo 
le «proprieta di alcune piante atte a guarire diversi mali ne' quadrupedi~. 

Pastori e contadini con le loro «osservazioni» empiriche condotte sugli ani- 
mali erano riusciti a mettere a punto una serie di conoscenze mediche utili anche 
al corpo degli uomini. La scienza del corpo contadina era perfettamente infor- 
mata che esisteva una correlazione fra la corporalita dei quadrupedi e quella 
umana, che le loro patologie potevano avere cause identiche o molto simili. Se 
parecchie malaltie, venivano trasmesse dagli animali all'uomo, cib significava che 
le affinita erano molto forti, dense d'implizacioni e d'interference reciproche. 

«Alla rogna delle bestie vaccine, pecorine e simili -osservava Paolo Boc- 
cone- la decozione delle radici dell'elleboro bianco 2 stimata medicina singo- 
lare, lavando pih volte con la medesima decozione la parte rognosa. Ho espe- 
rienza che alla rogna degli uomini la decozione sopradetta riesca felicemente.» 

Era un sistema di sapere che dall'ordine naturale, dalla condizione animale 
e da quella vegetale prendeva segreti, suggerimenti, procedure: un sistema nel 
quale il regno animale conviveva, in una stretta rete di rapporti e d'interferenze, 
col «regnum vegetabile», con I'universo muto e senza movimento degli «immo- 
bili animali», con le silenziose, enigmatiche erbe. Anche in questo campo, la 
botanica ufficiale aveva molte cose da imparare dai raccoglitori e dalle racco- 
glitrici analfabete. Ancora una volta, il riconoscirnento viene da1 botanico di 
Casa Medici, infaticabile viaggiatore per le isole e le montagne d'Europe: «ve- 
nendo obligato a caminare per le montagne con guida il pih delle volte per gene- 
rosa offerta di gente curiosa, mi accade essere assistito da compagnia discreta 
e ragionevole; per lo ché da medesimi che mi conducono e mi guidano, come 
anche da pastori e contadini che mostrano curiositii di apprendere l'uso delle 
piante che si vanno osservando, e da quelli che sogliono darmi ricovero nelle 
loro erte e romite capanne, anche imparo le loro medicine e vengo imbevuto 

aatura una delle loro esperienze rustiche. Stimo percib questa sorte di villeg,' 

3. P. D. MARONI, Decisiones prudentiales casuum, et quaesitorirrn conscientiae (Foro- 
livij 1702), p. 315, «De superstitiosi in generalen. 

4. P. BOCCONE, Osservazioni naturali ove si contengono materie medico-fisiche, e d i  
botanica, produzioni naturali, fosfori diversi, juochi sotterranei d'ltalia e altre curiositd ... 
(Bologna 1684), p. 192. 
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specie di conferenza o di scuola di medicina che oggi per publico benefizio devo 
partecipare per memo di questa relazione alla pos t e r i t i~ .~  

11 corpo 6 il punto centrale, generativo, dell'enciclopedia contadina: & dalla 
«machina corporale» che 6 la «fabrica del mondo» contadino non costruita sullc 
parole ma sulle cose, vista dall'interno di un ciclo cosmico, entro un calendario 
non trasgredibile, che si diramano le strade della coiloscenza. 11 corpo 6 un 
crocevia di saperi verso il quale confluiscono le osservazioni e le attenzioni del 
sistema gnoseologico agrario: un segmento vivente sentito come parte del tutto, 
non oggetto solitc.rio e¿ isolato ma frammento d'un sistema complesso, d'una 
organizzazione cosmica nella quale il vegetale e l'animale, il terrestre e il celcste 
vivono in una rete di comunizacioni simpatiche animate da un respiro cosmico. 
E' un sistema corioscitivo situato in una struttura di tipo calendariale in cui 
le stagioni, i mesi e certi giorni fondamentali dell'anno agricolo (non coincidet~te 
con l'anno astronomico), corrispondendo ai cicli vegetali, vengono per analogia 
ad essere strumenti interpretativi delle crisi e delle emergenze patologiche del 
corpo. 11 simbolo 13% efficace e realistico di questo rapporto carne-cosmo S forse 
offerto dall'antica usanza dei contadini romagnoli di salire su1 tetto il primo 
giorno di marzo (le calende rappresentano sempre delicati momenti del ciclo 
annuale) e d i  esporre al sole, nude, le parti posteriori al fine di preservare iI 
corpo dalle malattc: durante il resto dell'anno, recitando contemporaneamente lo 
scongiuro apotropsiico rituale: «Merz, cusm e' cul e no cusm'et» («Marzo, cuoci- 
mi il culo e non ciiocermi altro»). Le calende di marzo, coincidenti con il Capo- 
danno agrario, aprivano la porta del nuovo anno. 1 dodici mesi dell'anno che 
nella cultura alta venivano rappresentati nei calendari figurati, nei libri d'ore, 
nei ritmi dei mesi, nella precettistica dei proverbi e nelle canzoni calendariali 
della cultura analfabeta dei campi equivalevano alle dodici tavole incise su1 bron- 
zo e, quando l'anrio agrario veniva scandito (in una fase arcaica) in dieci mesi 
o periodi equivalenti, ne formavano il decalogo, i dieci comandamenti. Un preciso 
tappeto segnatempo, uno zodiaco affrescato con le scadenze, gli adempimenti, 
i «ricordi», i precetti e le norme di un codice che & insieme memorizzazione 
enciclopedica dei tempi e dei lavori agricoli, normativa sanitaria, programmazione 
dei lavori, pronosticazione del futuro meteorologico, sondaggio esistenziale. 

1 punto di riferimento di questo serbatoio di conoscenze e di «agenda» 6 
dato da1 simbolo clella ruota del tempo che presuppone un ordine e un assctto 
del mondo in cui ogni cosa (e ogni vita) aspetta pazientemente il proprio mo- 
mento, dove l'amoce e la salute, la morte e il matrimonio, il vino come il grano, 
la poverta come la vecchiaia, l'astratto e il concreto vengono fissati da una 
serialita programmata e immodificabile, dove ogni cosa ha un senso, dove ogni 
particolare s'inserisce in un progretto universale, nel quale la meteorologia, l'a- 
stronomia, l'astrolcigia, la magia, la zoologia, la botanica, il computo matematico, 
la medicina, il diritto, l'idraulica, la pedologia, l'agrimensura, la veterinaria, la 
farmacologia, la religione stessa vengono sempre ricondotte al problema fonda- 
mentale che assilla una societa non protetta, la sopravvivenza, la durata, la «riii- 

5. Ibid., pp. 125-126. 
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scita» contro la malattia, dentro un tempo e un ritmo biologici misurati sui vege- 
tali, riflesso dai rapporti con l'ambiente: «quand che la broca 1'6 fiurida, la doia 
la j fnida» (aquando la gemma fiorisce, la doglia scompare»); oppure, per i ma- 
lanni ciclici, «quand che l'élbar l'& fuje, tot i m61 i s'ha da arnuve» (aquando 
I'albero ha rinnovato le foglie, si rinnoveranno anche i mali»). Le vicende della 
salute umana vengono misurate su1 calendario vegetale, su una scala di strette 
analogie. 

El tempo del pressapoco contadino non deriva tanto dall'incapiti d'in- 
ventare strumenti di misurazione e d'accertamento tsih esatti ( i  contadini sape- 
vano riconoscere e misurare esattamente le ore defia notte con una precisione 
straordinaria, specialmente quelle fra le quattro e le sei, quelle della levata all' 
alba Der andare al camoo o entrare nella stalla. ossservando non solo il corso 
delle stelle nelle notti serene, ma interpretando i rnille segni impercettibili del 
tempo che, come un serpente, si snoda silenziosamente: i rumori e i fruscii della 
notte, i segni del respiro dell'animale-mondo). 1 ritmi del lavoro, la presenza 
o I'assenza accanto agIi armenti, i1 ruotarsi delle stagioni, le fiere, le feste, gli 
eventi che escono da1 quotidiano concorrono a formare il tempo dell'annata agra- 
ria. 11 controllo del tempo da parte della Chiesa, l'imposizione d'un nuovo calen- 
dario di tipo sacro e liturgico (specialmente dopo il Concilio d i  Trento) dara 
poi alle campagne due calendari, uno del lavoro profano, l'altro del tempo sacro. 

Per il pastore, ma ancor pih per il contadino (che 2 anche, spesso, contadino- 
pastore), conoscere, capire, prevedere significa sopravvivere. 11 loro sapere nasce 
da una dura esperienza esistenziale, da una condizione umana liminale, costitu- 
zionalmente arrischiata e pericolosa. L'agricoltore, l'uomo della terra, di terra 
impastato, scruta di continuo l'orizzonte, osserva il cielo, seleziona i venti, tende 
l'orecchio ai rumori che promanano dalla terra, interpreta le  segnalazioni che 
dagli animali (della stalla, del cortile, del pascolo) dagli uccelli e dagli insetti 
gli vengono offerte. Cultura del pronostico (la «praecognitio temporum», i «pro- 
nostica temporum» sono al servizio della «praecognitio copiae aut paupertatis», 
dell'abbondanza o della carestia), conoscenza del mutamento meteorologico, affi- 
nate dalla disperata necesita di programmare e di prevenire, nei limiti ristret- 
tissimi dell'umano e del possibile, ma confidando anche su tecniche magico- 
devozionali di protezione (il doppio binario pagano-cristiano dell'occidente evan- 
gelizzato) spesso preventive come le «rogazione», talvolta d'emergenza ( i  ferri 
portati sull'aia per scongiurare le tempeste, o il suono delle campane o altri 
esorcismi apotropaici). L'occhio del contadino osserva il cielo come una sfera 
magica, come uno specchio su cui si reflettono anticipati (labili e ambigui ma 
pur classificabili e interpretabili come in una tavola periodica dei fenomeni 
meteorologici), i segnali che provengono da lontano, da1 futuro, dall'orizzonte 
e da inafferrabjli emittenti astrali. 

1 pronostici, i segni e gli avvisi della mutazione del tempo, tutta la sottile 
e complessa semeiotica mantica dell'uomo dei campi, nascono dall'ansia di pre- 
vedere, per preparare, predisporre, pianificare biade, semenze, terreni, per arri- 
vare a raccogliere; da1 terrore di non poter arrivare alla saldatura del nuovo 
raccolto, da1 panico delle tempeste, dall'angoscia delle catastrofi meteorologiche 
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e climatiche, dalle gelate fuori stagione, dalle piogge eccessive e continue, ddla 
siccith, dalla grantline, dai venti furiosi; dall'invasione di bruchi, di cavallette, 
d'insetti nocivi, di volatili famelici. 

1 proverbi rrieteorologici, con tutta la loro minuta casistjca, eono la spia 
dell'inquietudine contadina e la certificazione che la sapienza aruspicina aveva 
messo a punto uri dispositivo di controllo a distanza e d'allarme che fa della 
prescienza del tenlpo e delle sue tecniche di lettura (una sapienza settoriale, 
professionalc come la conoscenza delle tecniche del lavoro agricolo) uno dei settori 
piii sviluppati della scienza contadina. 

Come la medicina premoderna aveva messo a punto, nel sistema semeiotico 
della vecchia soci<:ti, un quadro allucinante e surreale dei segnali dell'agonia 
e dclla morte (qualli elencati da Alberto Magno, aggiornati e ritoccati resistono 
per lunghi secoli), cosi la cultura contadina fin dai tempi precristiani tentava di 
elaborare in un sistema interpretativo globale i segreti della mutazione, cercando 
di carpire al cielo, al sole, alla luna, al vento, al vol0 degli uccelli, gli indizi del 
cambiamento. Cultura d'allarme, i segni venivano captati dalle mille voci della 
natura, del mondo delle cose animate come di quelle inanimate, dall'organico 
e dall'inorganico: nelle fuliggine del camino, da1 muoversi e dallo sfrigolare 
delle lingue di fiioco crepitante, nei gridi e riella agitazione insolita degli animali 
da lavoro o da cortile, nel volo d'un calabrone come dallo spessorc del rifugio 
invernale delle luriache, nella presenza «intempestiva» di insetti e «animalcula», 
dall'anticipato letargo di ghiri e serpi, nell'odore delle acque, nella mutata tra- 
smissione acustica di suoni e voci, nel movimento della fiamma del lucignolo.. . 

1 «segni dell',abbondanza» e i «segni della carestia», la precarieth dell'esi- 
stenza insidiata dalla imprevedibilith degli agenti atmosferici, dall'oscuro senti- 
mento della fragilith delle opere nei confronti dei giorni: il problema del con- 
trollo della variabiliti climatica, come delle insidie che venivano da altre parti 
(la difesa dagli insetti, la conservazione dei raccolti e delle derrate alimentari) 
dominava la scena mentale dei coltivatori. A parte, naturalmente, la conflittualitl 
coi padroni, i saccl~eggi e le devastazioni dei soldati, il flagello della pestilenza 
animale e iimana, gli incidenti su1 lavoro, le liti coi vicini, l'assillo delle malatrie. 

Una condiziorie di ansia permanente, d'incertezza e d'insicurezza, di sedi- 
mcntata, introiettata e controllata disperazione, che confluiva nell'apparente 
« sapgezza» dei «sofi» contadini. 

La pronostica;:ione s'inseriva all'interno di un sapere prammatico che cer- 
ca17a di selezionare e d'interpretare, in un «mondo obbiettivo», con un'aespe- 
rienza organizzata te articolata», con una {(struttura definita» (sono espressioni 
di Ernst Cassirer), la moltepliciti enigmatica dei dati dell'osservazione, serializ- 
zandoli e interpretcindoli sistematicamente. Chi infatti era «avertito della muta- 
zione dei tempi» (l'avvertimento e il consiglio venivano da1 fattore Giacomo 
Agostinetti, cioe dn un mediatore economico e al tempo stesso da un piccolo 
intellettuale alfabetizzato che vive in stretto rapporto con I'oralith contadina, 
che ne & -tra le fonti d'informazione mediate e indirette della cultura dei lavo- 
ratori dei campi- una delle pib attendibili e realistiche, rappresentando la «tema 
via» per l'avvicinarnento alla cultura a alla mentaliti contadine, al di fuori da 
quelle comunemente praticate), poteva meglio «regolare i suoi affari», poteva 
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se informato prima, con l'«antivedere», curare con maggior vantaggio i suoi 
interessi, fare affari migliori al mercato, provvedere tempestivamente alla sua 
«roba», alla sua «masserizia». E' per questa totale economicitj della condi- 
zione contadina, tutta calata nella esclusiva logica del possesso e della difesa del 
«suo» dall'altro (fra qui va compresa anche l'esosita padronale) che gl'«indizi» 
e i segnali della mutazione (tenuta sotto costante controllo) potevano essere uti- 
lizzati anche dall'astuzia economica e commerciale del villano. Giacomo Agosti- 
netti, fattore letterato padovano della seconda meta del Seicento, non solo esa- 
mina con viva attenzione la segnaletica meteorologica, trasmettendo e captando 
l'auscultazione inquieta della notte, delle voci, degli oggetti, ma sottolinea anche 
l'importanza che una esatta informazione meteorologica pub avere sulle vicende 
del mercato, della contrattazione, della valorizzazione commerciale del prodotto 
agrario. 

«Quando la notte si vede maggior quantita di stelle dell'ordinario. Quando 
la luna circondata da vapori pih dell'ordinario, dicendosi "cerchio lontano, 
pioggia vicina." Quando gli armenti saltano, gli asini raggiono [raglianol, i 
lupi urlano, gli uccelli non cessano di volare, i galli di cantare. Le mosche e 
tavani di morsicare, i dolfini, i pesci di guizzare, le rane e rospi di biscantare, 
le biscie, lucertole e animali simili di vagare, oltre che il sale s'inumidisse e li 
contrapesi dell'orologgio calano pih dell'ordinario. E' anco segno di futura piog- 
gia quando il sole tramonta circondato di nubbi, che li contadini dicono che va 
gih in sacco. 

»Le quali cose sono molto necessarie al contadino e anco al fattore per anti- 
vedere il tempo e operar conforme all'occorenze, perché molte cose sono meglio 
i l  tralasciar di farle che farle a stratempo, come a dire in tempo umido, overo 
secco; come a dire nel vender e comprar fieno 6 bene saper conoscer li avantaggi 
che si puonno conseguire nell'oprar pih in un tempo che nell'altro, perché se il 
fieno si vende a peso, 6 meglio in tempo umido, e se a misura in tempo asciutto, 
che Sta pih sollevato, perché come volgarmente si dice, che bisogna secondo il 
tempo navegar, perché il tutto ricerca stagion propria ... » 

L'insicurezza, le inquietudini, i disagi del contadino nascono da una «econo- 
mica» instabile e precaria, difficilmente controllabile. Le cosiddette «malizie» del 
villano ( e  le astuzie del fattore) debbono saper sfruttare anche il mutamento 
meteorologico, trarre profito perfino da1 cambiamento atmosferico. I n  questo 
sistema culturale di economicita totale, incombente su tutto, non ci sono spazi 
per le avventure del pensiero, per le conoscenze disinteressate. Le necessarie 
e sommarie conoscenze tecniche (mete~ro lo~ia ,  idraulica, pedologia, veterinaria, 
ostetricia, botanica, farmaceutica, etc.) portano a forme di sapere specialistico, 
pratico, fortemente condizionate da1 mestiere e da1 tipo di lavoro praticato. La 
ciiltura materiale innerva l'unico sistema gnoseologico possibile, ne traccia pro- 
grammi, obbiettivi, strategie. 

L'ombra permanente fino all'ossessione dell'economico diventa incubo al 
rallentatore perfino nel rituale della morte in cui i segni del possesso, i confini 

6.  G. AGOSTINETTI, Cento, e dieci ricordi, che formano il brron fattor di villa (Venezia 
1703), pp. 255-256. 



della proprieta appaiono come fantasmi che turbano l'agonia del contadino. Con- 
fini terrestri e corifini celesti quasi si confondono in un ritorno di agrimensura 
liminale, praticata su1 letto di morte. La terra con i suoi faticati e litigati confini 
insime all'ossessione del possesso, si trasferisce nella camera del cantadino 
moribondo. Nel ri.tuale della sua tnorte, i rapporti di proprieta alterati fraudo- 
lcntemente (ma i: possibile pensare a ritorni della coscienza, al riinorso?) ne 
rendono piu lunga e piu penosa l'agoriia. La pietra spostata illecitamente, di 
nascosto, il confirie alterato arbitrariamente, arretrano il termine della morte, 
prolungano il canipo ma allungano anche le sofferenze degli ultimi giorni, pro- 
traendo il tempo d'uscita da1 dolore e dalla vita. Se la misura del tempo nella 
cultura agraria 6 indicata da una misura di spazio (l'agronomia anche crono- 
logia) lo spazio penetra -nell'immaginario agrario- anche nel temtm della fine. 
L'estrema soglia della vita (il limen) entra in uno spazio conflittuale con il con- 
fine di proprieti, col limes. Perclié il tormento agonico possa finalmente aver 
fine, occorre togliitre una pietra al tetto perché I'equilibrio sia ristabilito e la 
morte ripristinata nella sua naturale «misura». 

Taciturni a tavola, amangiano adagio, masticano bene e fanno poche paro- 
le»,' ma se entrano nel logos conviviale, nei discorsi a tavola, le parole chiave del 
loro thesaurzls attlrngono tutte alla rfera del lavoro, alln cura degli ailimali, al 
rapporto con l'atcibiente, alla corporalitii pih bassa, densa, fisiologica. Mentre 
mangiano 

di stomacar alcuno non si pensa 
a ragionar di stella o di porcile, 
di cagar, di pissar, di bestiame, 
di fango, di pantano e di letatne.. . 
se vuoi parlar di qualche cosellina 
gentile, non sperar che alcun t'ascolta: 
che non dariano udienza al Salomone 
se non parla di zappa o di vanpone. 

Di zappe e di vangoni ha da parlare 
chi v6le da costor aver I'udienza, 
di forche e di badili e di manare, 
ché questa 6 de' villani la sapienza; 
se cerchi farli presto addormentare, 
comenciali a parlar con eloquenza, 
e quando vuoi che il sonno si distacche 
ritornali a parlar di bue e di v a c ~ h c . ~  

7. ANONIMO, I! villano smascherato, in G. L. Masetti Znrinini, Un trattato inedito e 
sconosciuto sulle tratiiaioni dei contadini ronzagnoli, ((Rivista di Storia dell'Agricoltura», VII 
(1967)) 1, p. 56. 

8. ANONIMO, Ilenerario di uno peligrino incognito, in G. Nascirnbeni, Un siaggio poe- 
tico nel Frignano attribuito a Giulio Cesare Croce, ((Archiginnasio~, XIII (1918), pp. 208-209. 
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Oltre il campo e la stalla, tutto lo spazio della casa contadina con le sue appen- 
dici (aia, pollaio, porcile, colombaia, forno, cantina, conigliera) 4 luogo di accu- 
mulo di dati e di trasmissione di conoscenze. La casa forma la centrale elabo- 
rativa di tutte le esperienze, anche di quelle apprese all'aperto, che vengono da1 
bosco o da1 pascolo, il trasmettitore del sapere acquisito, sia esso quello degli 
uomini oppure que110 delle donne che hanno nella stanza del fuoco, la cucina, 
il loro punto d'incontro. Nell'Italia del Nord la stanza della canapa e quella del 
telaio (come il solaio per i bachi da seta) sono spazi femminili. Nei mesi pih 
freddi il contadino si trasformava in artigiano: «mentre che piove o nevica gran- 
demente, attende a fare con I'accomodato torno molte cose di legno, come sono 
scodelle, taglieri, basie [catini], scatole, spine, cnnnelle, cocconi ed altri instro- 
menti necessari. Senza che egIi fa degli aratri, degli erpici, de' redaboli [raschia- 
toi], de' rastelli e degli altri stromenti di legno comodi all'agricoltura; e non 
meno provvede alle cose necessarie dei carri, delle carrette ed a tutte le altre 
cose che sono pertinenti agli animali, acciocché siano all'ordine quando bisognano 
per carreggiare e per coltivare i campi. Ed anco si provvede di buone falci, di 
podetti [roncole], di coltellacci, di securi, di seghe, di zappe, di vanghe e d'altri 
molti instromenti, come vi vogliono»? 

Diversamente da quella pastorale (chiusa, gergale) la cultura contadina e 
fortemente imbevuta di presenza femminile. La strega campestre 2 I'immagine 
demonizzata, il volto di segno negstivo, di donne sagaci e operose, attente e 
infaticabili: nel campo, nella selva, nella brughiera, in casa, nella stalla, in cucina 
e al capezzale, accanto al fuoco o sull'aia esse svolgono insostituibili funzioni. 
La circolarith del sapere contadino, la sostanziale omogeneith delle sue esperienze 
sono perfettamente riconducibili allo spazio del suo vissuto, al campo e alla casa. 

Xelle culture orali (e  ia societi contadina e tutta calata nell'oralith) i pro- 
verbi rimati costituiscono l'equivalente delle auctoritates delle societh letterate. 
Nelle culture analfabete, dove la necessith della memorizzazione 2 particolarmente 
st'ntita, il proverbio condensa il sapere non firmato del gruppo, la voce anonima 
che esprime il controllo sociale della comunith o la sua mentalith scientifica. 
Si~percoscienza collettiva che impone condizionamenti, atteggiamenti, comporta- 
menti. Nel mondo ágrafo delle campagne i proverbi, specialmrnte quelli meteo- 
logici e fisiologici, nascono da1 calcolo statistico delle probabiliti, da1 computo 
pazientemente riscontrato: esprimono delle costanti e delle tendenze verificabili 
nei fatti. Un sapere finalizzato alla risoluzione di bisogni e problemi pratjci, 
esvrimente un buon livello di conoscenze tecnico-scientifiche. Formula operativa 
e, insieme, ricetta socializz~ta, segreto pubblico. 

Precetto collettivo 2 il proverbio «morale», formula di condizionamento 
sociale, talismano verbale per la coesione e il benessere della famiglia: conoscenza 
delle cose del mondo, misurata saggezza sociale, rispecchia codici tribali ordi, 
consuetudini ancestrali presi a modello di norme etico-giuridiche, tavole di una 
legge non incisa su1 bronzo o scolpita sulla pietra, dominio di que1 potente stru- 
mento di condizionamento, di rallentamento, anche di ritardo, che 2 la tradizione, 

9. A. GALLO, Le venti giornate delhgricoltura e de' piaceri della villa (Brescia 1775), 
p p  398-399. 
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organo di controllo e refrigeratore di processi surriscaldati, avventati, frettolosi 
o semplicemente aixdaci, perché nuovi. 

11 sapere contadino e un sapere frenato, non accelerato. La sua circolarita, 
la sostanziale omogeneiti delle sue esperienze sono tutte riconducibili allo sp~z io  
del vissuto e del praticato (dai figli e dagli antenati) nella casa e nel campo. La 
sua stessa trasmissione 6 domestica, genealogica. Esso costruisce un modello 
culturale ripetitivo, seriale, stereotipato, trasmettitore di paradigmi di lunga 
durata tendenti a riprodursi e a prolungarsi indefinitamente. Uno speculum natzr- 
raic riproducente una immagine del mondo ripetitiva (il ripetuto 6 intrinseco 
all'orale), formalizzato (il comportamento sociale crrimoniale porta a procedure 
mentali standardi~z~ate), ritualizzato, consuetudinario, analogicamente inserito in 
un discorso che ha !come referenti animali, piante, metafore epistemologiche mu- 
tuate da1 mondo vegetale, animale, da1 ciclo stagionale. Di grande presa anche 
sopra il modo d'osservare e di interpretare degli intellettuali alfabetizzati, il 
pensiero agrario rirriane vitale fino all'industrializzazione e ail'eti delle macchine. 
Nessuna frattura fra il vegetale e l'umano. Un parroco di campagna toscano dell' 
epoca napoleonica Ignazio Malenotti continuava a spiegare la vecchiaia delle 
piante con quella d~tgli uomini e la senescenza umana con exempla vegetali: le 
piante invecchiano precocemente perché sono state nutrite malamente, con cattivi 
alimenti, o addirittura perché non hanno avuto da mangiare i loro «sughi» prefe- 
riti, il letame. In toscano il «sugo» (che in italiano corrente 6 il condimento 
della pasta, oppure l'umore sostanzioso che si toglie dalla carne, dalla frutta, 
dalle verdure) vale anche per indicare jl letame, il condimento della terra, degli 
alberi, delle biade. I,e piante, notava il parroco agronomo toscano nel 1814, non 
fruttano pib, «hanno perduto guella forza che avevano nella gioventh, non sono 
state nutrite con sur!hi». 

«Fra gli uomirii si sa che i vecchi hanno maggiori incomodi dei giovani, 
hanno bisogno di nutrimento pih sostanzioso, di maggior custodimento, ed men- 
do minor forza nelle gambe, hanno anche bisogno di maggior sostegno. Altret- 
tanto deve dirsi della piante: nella loro vecchíaia dovrebbero essere piii sugate 
[trattate con abbondante letame] e pih rincalzate per mantenersi vegete e segui- 
tare a dar frutti.» 'O 

11 saDere contaldino si ri~roduce su se stesso e si ritrasmette attraverso le 
onde, sekpre uguali, aila stess'a frequenza, dei proverbi, sopportando al massimo, 
la avariazione nell'identico» (Havelock): messaggi rassicuranti, sedativi, o, se- 
condo la necessiti. ionotici. Narcotizzanti verbali come le cantilene. le íilastroc- , L 

che, i nonsensi, le finbe (pozioni, elettuari fantastici atti a a condizioiiare i bam- 
bini attraverso il sogno pilotara), le ninne-nanne (ricette per indurre al sonno 
pli infanti, tranquillanti ipnagogici accompagnati spesso da unzioni sedative e 
ipnotiche o da oppiacei infusi nel latte). 

La fiaba 6 certarnente Ic? ~ i i i  nota e vistosa ricetta consolatoria, con le sue 
parti fisse e i segme:nti mobili che corrispondono agli ingredienti (fissi) e alle 
dosi (variabili) della farmacopea d'uso. E' un sapere strutturdto su1 ricettario e 

10. 1. MALENOTTI, Pievano di MONTAUTO, 11 padrone contadino. Osseruuzioni agrario- 
critiche (CoUe 1815), p. 56. 
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su1 formulario, in cui P ccntenuto il rimedio o la formula magica, la ricetta («iI 
secreto») per tutto e per tutti. Questo sapere, che costruisce un modeilo cultu- 
rale lenitivo, consolatorio, tranquillizzante, tendente ad esorcizzare la paura del 
futuro, la durezza del presente, l'inquietudine del nuovo e del diverso, non mira 
a creare nuovo sapere (e nuove inquietudini) ma a depositarsi in un formulario 
rassicurante, a fissarsi in un codice di difesa, protettivo e vicino all'immobilitd. 
Un sapere che cerca sicurezza nella trasmissione di patrimoni conoscitivi collau- 
dati, nella ripetizione e nella riproduzione del gid visto e del gii sentito, non 
certamente faustiano, affidato a una cultura dell'anonimato e del collettivo, del 
non firmato, che ha avuto nelle piante e negli animali maestri muti, in cui la 
fisiologia 2 tutto e la psicologia & niente. Un sapere che non pub credere in un 
mondo espanso e in uno sviluppo illimitato, refrattario percib all'idea industriale 
e urbana di «progresso» e di movimento. Un sapere chiuso, circolare, che ritorna 
su se stesso come il tempo agrario, reversibile il tempo dell'andata e del ritorno. 




