La formazione e la trasmissione del sapere nelle
societa pastorali e contadine

da Piero Camporesi

Due sono i sistemi conoscitivi, le forme della conoscenza organizzate nelle
culture che hanno in comune lo spazio naturale, quella dei pastori e quella dei
contadini, le culture dello spazio aperto. La prima a controllata, ritmica e periodica
mobilita, la seconda a forte impronta statica e sedentaria. Anche se entrambe
hanno in comune un certo numero di oggetti e di animali che sviluppano sapere,
il cosmo del pastore tuttavia non coincide con quello del contadino. Le diffe-
renze e le distanze fra le due societd possono servire come strumento d’analisi
di due forme di conoscenza che, pur diversamente strutturate, hanno non poche
esperienze in comune: il territorio e il suolo, lo spazio aperto dei pascoli, il
rapporto con gli animali, con le etbe, gli arbusti, con le acque, il cielo, le stagioni.
Le forme della conoscenza contadina sono forse (come le culture dei raccoglitori)
pill complesse e strutturate di quelle pastorali; ma il sapere dei nomadi allevatori
di greggi —come fu notato da un medico nomade del Cinquecento— raggiun-
geva un tale spessore, si raggruppava in una tale circolaritd di funzioni, da rap-
presentare una completa esperienza di professionalitd enciclopedica, un sistema
organico d’informazioni oggettive, denso di referenze, di rimandi, d’implicazioni.
Un universo culturale omogeneo, compatto, pluridisciplinare, ad alto tasso di
professionalita, a ciclo chiuso, vietato ai non addetti ai lavori, non integrabile
(se non in misura limitata), volutamente isolato da un rapporto con gli altri
(contadini compresi) anche dall’uso del gergo, d'una lingua di gruppo protettiva,
ad uso interno. La «enciclopedia» pastorale, nata durante la transumanza o nella
sosta temporanea, prevalentemente all’aperto, «in peditando», fondata sulla vi-
sione del mondo come movimento e spostamento controllati, come variazione
nell’identico, come snodarsi di percorsi, intreccio d’itinerari, ricerca di varianti
(nuovi pascoli), si situa in due cicli pendolari, 'andata e il ritorno. Era un me-
stiere solitario, un mondo di pochi uomini ruotante attorno a molti animali,
oggetti culturali e interlocutori dei pastori che con le bestie vivevano in un rap-
porto speculare, densamente correlato; un mestiere che richiedeva competenze
e saperi molteplici, anche quelli solitamente posseduti o delegati —nelle societa
contadine— alle donne di casa, i «segreti» della cagliatura e della stagionatura
del formaggio.

Un lavoro solitario che appariva una veta e propria «arte di grandissima
scienza, perciocché se gli appartiene il sapere che cosa sieno le generazioni de
gl’animali e il modo di farli nascere e nutritli e allevarli; sapere di che sorte
di cibi si debbono pascere, quali sieno pil convenienti al vitto loro, come le
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pecore si notriscono nelle pratarie, dove sono le gramegne, guiardi, pimpinclla,
sanguinaria, trifoglio, piede di gallo e altre sorti di erbe a loro convenienti.
E quando le pecore si sentono gravate d’una certa infermita del fegato, il buon
pastore, che averd scienza dell’arte pastorale, le conduce alla montagna dove
nasce l'erba citrach e il capel venere, la lunaria, la sassifragia, la bistorta: erbe
tutte che subito che le pecore mangiano son sanate dalla infermeta del fegato.
Bisogna ancor che i pastori sappiano i pascoli che sono buoni e quelli che son
cattivi e sapere difendere le pecore dalla rogiada a loro tanto nociva. Et di piu
¢ necessario al buon pastore sapere mongere le pecore e fare stringere il latte,
il che si fa col caglio, il quale & fatto col ventricolo dello agnelletto di latte
cavato fuori del corpo, quando si ammazza, e poi seccato al fumo e quello
pesto insieme con sale, aceto, fa quagliare in un subito. Appresso & di mistiero
saper fare il formaggio over cascio ¢ saperlo salare e conservare che non si guasti;
e sapere similmente segare il fieno e custodirlo e seccare le frasche per pascere gli
animali la vernata, quando per causa del ghiaccio e della neve non si possono
sostentare alla campagna. E’ ancora necessario che il pastore sappia domare i
bovi per arare il terreno e domesticate i cavalli e i muli e metter il freno per
poterli cavalcare; sapere eziandio allevar cani e ammaestrarli alla sua gregge
accio difendano le bestie dai lupi, che non le mangino.» !

«Arte» e «scienza», mestiere e sapere coincidono nelle parole di Leonardo
Fioravanti (1518-1588): il «buon pastore» deve possedere piena padronanza
delle tecniche che tale «scienza» rendono operante. Anche se non & agevole veri-
ficare il rapporto fra scienza e cultura nel mondo pastorale, & certo perd che
attorno alla bestia, divenuta organismo e oggetto culturale, fatta nascere con
cura, pazienza, sagacia, allevata, nutrita, protetta, girasse l'orizzonte mentale del
pastore e che tutte le altre forme di conoscenza risultassero subalterne al centro
pulsante ¢ vivo che animava e rendeva possibile la sua esistenza. Custode ¢ ripro-
duttore di organismi viventi, di oggetti mobili, vitali, muggenti o belanti, la sua
conoscenza doveva essere altamente selezionata, qualificata, specializzata. Viveva
dentro un sistema che derivava oralmente il sapere da un organismo vivente non
da pagine inerti, che si trasmetteva ¢ si arricchiva attraverso l'osservazione e
Pesperienza, mediato dalla comunicazione orale tribale, non dalla lettura.

La mentalitd pastorale era selezionatrice: imparava a conoscere del mondo
naturale quasi soltanto cid che poteva essere utile alla sopravvivenza del gregge
e alla conservazione dei suoi prodotti. Conoscenza pratica, finalizzata, empiria
pragmatica con scarsi rimandi ad altri sistemi conoscitivi. Le sue conoscenze
della natura (acque, clima, terreno...) muovono dalla necessita d’interpretare
¢ soddisfare tutte le nccessitd del bestiame, d’alimentarlo convenientemente, di
guarirlo se ammalato, di mungerlo, di lavorarne il latte, di conoscete perfetta-
mente le qualitd del pascoli migliori, pit idonei al suo nutrimento e alla resa
in carne e in latte; di individuare con esattezza le erbe terapeutiche, di studiare
i segni e il decorso delle malattie del gregge, di proteggerlo anche dalle inquietu-
dini notturne, di tenere lontano i suoi nemici visibili e invisibili. La magia apotro-
paica s’intreccia alle scienze oggettive della carne ammalata.

1, L. Fronavanti, Dello specchio di scientia universale (Venezia 1583), cc. 9v.-10t.
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Pedologo, in un cetto senso, ed idraulico, il pastore deve possedere una
precisa conoscenza del regime delle acque supetficiali e sotterranee, dei torrenti,
delle pozze ¢ delle fonti. Molte fonti «miracolose» furono, prima ancora d’essere
frequentate come santuari idrici, pozze idroterapeutiche scoperte per caso dagli
animali.

Il rifornimento idrico per le greggi era fondamentale e il pastore doveva
avere una conoscenza del suolo e del sottosuolo analitica e minuziosa.

I naturalisti italiani del primo Settecento hanno lealmente riconosciuto il
debito della loro scienza nei confronti della conoscenza analfabeta. Antonio Val-
lisnieri utilizza le testimonianze raccolte dai pastori del Frignano (Appennino
modenese) per controbattere le dottrine allora correnti intorno alla infiltrazione
nel sottosuolo delle acque piovane e delle nevi disciolte e, in generale, la penetra-
zione delle acque marine «lambiccate» all’interno delle montagne (I’annosa que-
stione collegata alla congregatio aquarum):

«Era verso la fine d’un arido agosto, e mi dissero que’ pastori che le sorgive
sono sempre le stesse, né manchevoli giammai, mentre o le nevi nuove trovano
sempre le antiche, o sono tanto inzuppati que’ terreni o tanto piene quelle
caverne o riserbatoi o stagni occulti che le conservano, che nello spazio di poco
tempo non possono votarsi, ma dando le acque ricevute, come per economica
provvidenza per angusti meati e scissure strette, potevano mantenere per lungo
tempo le accennate fonti.

«Disaminati coloro da me con curiositd in questa sorta di rozza e naturale
filosofia (nella quale io giudico che possano fare pill autoritd che qualsivoglia
pitt celebre filosofo che impancato attenda solo alle speculazioni), m’attestarono
tutti d’accordo che quante fontane ne’ monto da loro innumerabili vedutte, tutte
tiravano l'origine dalle piogge e dalle nevi e che se un anno o due non piovesse
(che il cielo ci guardi) o non nevicasse, tutte senza fallo si seccherebbero. Aggiun-
sero che quando poche o rare fioccano le nevi, o nella state spessi nembi d’acque
non grondano, certi laghetti e stagni e fonti che ne’ superiori pascoli si trovano,
affatto si seccano; onde son necessitati a mutar sito, per abbeverare i loro
armenti e le loro gregge.»®

Sul regime delle acque sotterranee nei loro rappotti con le precipitazioni
atmosferiche, i pastori avevano conoscenze molto pill esatte e profonde degli
accademici e dei dottori che continuavano a credere (come ’enciclopedico «filo-
sofo naturale» del Mondo Creato, Torquato Tasso) nella teotia della congregatio
aquarum (risalente a veritd scritturali), nel mondo sotterraneo come rete di ca-
verne attraverso le quali le acque marine si diffondevano ovunque risalendo
anche le montagne, previa lambiccatura nei budelli e nelle reti cavernose del
sottosuolo, veri e propri alambicchi naturali.

La «rozza e naturale filosofia» dei pastori di cui andava parlando con pro-
fonda stima Vallisnieri, con 1'osservazione e I'esperienza diretta delle cose riusciva
a penetrare 13 dove la logica astratta degli enciclopedisti dottrinali e visionari
alzava simulacri d’improbabile sapienza.

2. A. VALLISNIERI, Lezione accademica intorno all’orvigine delle fontane, in Opere
diverse del Sig. A.V. (Venezia 1715), p. 41.
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La simbiosi con il gregge, e quindi il mestiere, forma e perfeziona strumenti
di conoscenza del reale, ritrasmessi attraverso una serie di consimili esperienze
vitali: un thesaurus di patrimoni conoscitivi affinati da millenni di un’ «arte»
praticata en plein air, di una meditazione all’addiaccio, di una lenta ruminazione
intellettuale, in un silenzioso rapporto gnoseologico fra I'uomo e la bestia, fra
I'vomo ¢ il prato, fra 'uvomo e il cielo. Nascevano da questa costante osserva-
zione una astronoria e una meteorologia pragmatiche, una conoscenza del movi-
mento degli astri e una misura del tempo funzionale ai due grandi cicli stagionali,
quello dei pascoli alti (Uestate) e dei pascoli bassi ('inverno): un tempo del
pastore che finisce col ridurre Panno astronomico e meteorologico a due sole
grandi, lunghe stagioni, riportando le altre due (primavera ed autunno) alla loro
modesta condizione di semplici mediatori meteorologici. Una teoria delle stagioni
condivisa anche da esponenti autorevoli della cultura alta.

«L’vomo —ha scritto Ernst Cassirer— viveva in un mondo ebbiettivo
molto prima di vivere in un mondo scientifico. Anche prima di indirizzarsi verso
la scienza, la sua esperienza non era costituita da una massa amorfa di dati sen-
soriali. Era una esperienza organizzata e articolata, con una struttura definita.»

C’¢ una sorgente nell’alto Appennino romagnolo che venne chiamata (e la
denominazione rimane tuttora), la «pozza della tréia». Tale nome resiste al
nuovo battesimo che la cultura tecnico-scientifica vorrebbe imporle, quello di
«fonte solforosa». Questa resistenza-coesistenza ¢ il segno d’una stratificazione
culturale, d’'un conflitto di due paradigmi, di due modi di essere in rapporto
con gli oggetti e con il mondo. Il possesso, la cattura operata dal nome scienti-
fico (frutto d’una nuova nominatio d’un demiurgo tecnocrate, un battesimo scolo-
rito, di opaca precisione) da una parte, e dall’altra la fruizione e la partecipazione
che presuppongono una coesistenza armonica fondata sul senso e sul consenso
degli elementi naturali, sull’analogia, sulla «simpatia», sulla corrispondenza. 11
sintagma «pozza della tréia» offre, nel confronto col suo sostituto moderno, una
segnaletica pill penetrante e completa petché conduce al centro delle cose: indica
che quell’acqua dove andavano a bagnarsi le scrofe & curativa e che gli uomini
che le portavano ad abbeverarsi si erano accorti delle sue proprietd terapeutiche.
Quello che faceva bene ai maiali non poteva fate male agli womini. Quella pozza,
utile agli animali e agli uomini, ai contadini-pastori e alle loro bestie, era un
piccolo santuario idrico, un luogo terapeutico che la collaborazione uomo-bestia
aveva individuato. La magia dell’acqua, le sue segrete virti medicamentose ven-
gono segnalate (per chi sa decriptare I'alfabeto delle culture analfabete) da quel
rozzo toponimo. Il termine moderno «fonte solforosa» & un’astratta definizione
chimica estranea a ogni rapporto di magico allacciamento degli elementi.

Nelle societa 4grafe di questo tipo la formazione del sapere terapeutico &
impensabile senza la mediazione degli animali, la cui storia s’intreccia con quella
degli uomini: entrambe poi si coniugano con quella della natura, con la cono-
scenza dei suoi segreti. Anche la storia della salute degli uomini passa attraverso
l’osservazione dei comportamenti animali e delle loro patologie che, in molti
casi, offrono modelli terapeutici validi anche per gli uomini. Specchio dell'uomo,
curando la carne animale, frugando nelle sue viscere, osservandone le anatomie,
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la societd non urbana imparava a conoscere se stessa. Una storia medica che
non sia anche veterinaria & priva d’un deuteragonista essenziale.

Empiria medica e magia coesistevano nelle culture agrarie e nelle societa
urbane su cui il modello culturale agrario esercitava una forte influenza. Gli
amuleti contro il malocchio, che colpiva non solo gli uomini, le donne, i bam-
bini ma anche gli animali e i vegetali, venivano portati al collo dagli uvomini o
rizzati nei campi, per le bestie e i raccolti. Per le «mandrie di bestiame [i con-
tadini] pongono una cipolla, che chiamano canina, ficcata in un palo, credendo
che li bestiami e le biade non ponno essere adocchiate».> Ma contadini e «pa-
stori prattici» —come 1i chiamava il botanico del Granduca di Toscana Paolo
Boccone che aveva condotto una attenta ricognizione sopra la «dottrina de’
contadini e sopra la cura delle loro besties— riuscivano ad ottenere risultati
molto efficaci con erbe, incisioni, salassi, emostatici, impiastri ben conoscendo
le «proprieta di alcune piante atte a guarire diversi mali ne’ quadrupedi».

Pastori e contadini con le loto «osservazioni» empiriche condotte sugli ani-
mali erano riusciti a mettere a punto una serie di conoscenze mediche utili anche
al corpo degli uomini. La scienza del corpo contadina era perfettamente infor-
mata che esisteva una correlazione fra la corporalitd dei quadrupedi e quella
umana, che le loro patologie potevano avere cause identiche o molto simili. Se
parecchie malaltie, venivano trasmesse dagli animali all’'uomo, cid significava che
le affinitd erano molto forti, dense d’implizacioni e d’intetference reciproche.

«Alla rogna delle bestie vaccine, pecorine e simili —osservava Paoclo Boc-
cone—~— la decozione delle radici dell’elleboro bianco & stimata medicina singo-
lare, lavando pill volte con la medesima decozione la parte rognosa. Ho espe-
rienza che alla rogna degli uomini la decozione sopradetta riesca felicemente.» *

Era un sistema di sapere che dall’ordine naturale, dalla condizione animale
e da quella vegetale prendeva segreti, suggerimenti, procedure: un sistema nel
quale il regno animale conviveva, in una stretta rete di rapporti e d’interferenze,
col «regnum vegetabile», con I'universo muto e senza movimento degli «immo-
bili animali», con le silenziose, enigmatiche erbe. Anche in questo campo, la
botanica ufficiale aveva molte cose da imparare dai raccoglitori e dalle racco-
glitrici analfabete. Ancora una volta, il riconoscimento viene dal botanico di
Casa Medici, infaticabile viaggiatore per le isole e le montagne d’Europe: «ve-
nendo obligato a caminare per le montagne con guida il piti delle volte per gene-
rosa offerta di gente curiosa, mi accade essere assistito da compagnia discreta
e ragionevole; per lo ché da medesimi che mi conducono e mi guidano, come
anche da pastori e contadini che mostrano curiositd di apprendere I'uso delle
piante che si vanno osservando, e da quelli che sogliono darmi ricovero nelle
loro erte e romite capanne, anche imparo le loro medicine e vengo imbevuto
delle loro esperienze rustiche. Stimo percid questa sorte di villeggiatura una

3., P. D. Maroni1, Decisiones prudentiales casuum, et quaesitorum conscientiae (Foro-
livij 1702), p. 315, «De superstitiosi in generale».

4. P. BoccoNE, Osservazioni naturali ove si contengono materie medico-fisiche, ¢ di
botanica, produzioni naturali, fosfori diversi, fuochi sotterranei d’'Itdlia e altre curiositd...
(Bologna 1684), p. 192,

6
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specie di conferenza o di scuola di medicina che oggi per publico benefizio devo
partecipare per mezzo di questa relazione alla posterita» .’

Il corpo & il punto centrale, generativo, dell’enciclopedia contadina: & dalla
«machina corporale» che & la «fabrica del mondo» contadino non costruita sulle
parole ma sulle cose, vista dall'interno di un ciclo cosmico, entro un calendario
non trasgredibile, che si diramano le strade della conoscenza. Il corpo & un
crocevia di saperi verso il quale confluiscono le osservazioni e le attenzioni del
sistema gnoseologico agratio: un segmento vivente sentito come parte del tutto,
non oggetto solitatio ed isolato ma frammento d’un sistema complesso, d’una
organizzazione cosmica nella quale il vegetale e I’animale, il terrestre e il celeste
vivono in una rete di comunizacioni simpatiche animate da un respiro cosmico.
E’ un sistema conoscitivo situato in una struttura di tipo calendariale in cui
le stagioni, i mesi e certi giorni fondamentali dell’anno agricolo (non coincidente
con I'anno astronomico), corrispondendo ai cicli vegetali, vengono per analogia
ad essere strumenti interpretativi delle crisi e delle emergenze patologiche del
corpo. I1 simbolo pitr efficace e realistico di questo rapporto carne-cosmo & forse
offerto dall’antica usanza dei contadini romagnoli di salire sul tetto il primo
giorno di marzo (le calende rappresentano sempre delicati momenti del ciclo
annuale) e di esporte al sole, nude, le parti posteriori al fine di preservare il
cotpo dalle malatte durante il resto dell’anno, recitando contemporaneamente lo
scongiuro apotropaico rituale: «Mérz, cusm e’ cul e no cusm’et» («Marzo, cuoci-
mi il culo e non cuocermi altro»). Le calende di marzo, coincidenti con il Capo-
danno agtario, aprivano la porta del nuovo anno. I dodici mesi dell’anno che
nella cultura alta venivano rappresentati nei calendari figurati, nei libri d’ore,
nei ritmi dei mesi, nella precettistica dei proverbi e nelle canzoni calendariali
della cultura analfabeta dei campi equivalevano alle dodici tavole incise sul bron-
z0 €, quando l’anno agrario veniva scandito (in una fase arcaica) in dieci mesi
o periodi equivalenti, ne formavano il decalogo, i dieci comandamenti. Un preciso
tappeto seghatempo, uno zodiaco affrescato con le scadenze, gli adempimenti,
i «ricordi», i precetti e le norme di un codice che & insieme memorizzazione
enciclopedica dei tempi e dei lavori agricoli, normativa sanitaria, progtammazione
dei lavori, pronosticazione del futuro meteorologico, sondaggio esistenziale.

I punto di riferimento di questo serbatoio di conoscenze e di «agenda» &
dato dal simbolo della ruota del tempo che presuppone un ordine e un assctto
del mondo in cui ogni cosa (e ogni vita) aspetta pazientemente il proprio mo-
mento, dove 'amore e la salute, la morte e il matrimonio, il vino come il grano,
la povertd come la vecchiaia, l'astratto e il concreto vengono fissati da una
serialitd programmata e immodificabile, dove ogni cosa ha un senso, dove ogni
particolare s’inserisce in un progretto universale, nel quale la meteorologia, 1’a-
stronomia, I’astrologia, la magia, la zoologia, la botanica, il computo matematico,
la medicina, il diritto, I'idraulica, la pedologia, 'agrimensura, la veterinaria, la
farmacologia, la religione stessa vengono sempre ricondotte al problema fonda-
mentale che assilla una societd non protetta, la sopravvivenza, la durata, la «riu-

5. Ibid., pp. 125-126.
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scita» contro la malattia, dentro un tempo e un ritmo biologici misurati sui vege-
tali, riflesso dai rapporti con I'ambiente: «quand che la broca 1’2 fiurida, la doia
la j fnida» («quando la gemma fiorisce, la doglia scompare»); oppure, per i ma-
lanni ciclici, «quand che I’élbar 1’¢ fujé, tot i mél i s’ha da arnuvé» («quando
Palbero ha rinnovato le foglie, si rinnoveranno anche i mali»). Le vicende della
salute umana vengono misurate sul calendario vegetale, su una scala di strette
analogie.

El tempo del pressapoco contadino non deriva tanto dall’incapitd d’in-
ventare strumenti di misurazione e d’accertamento pil esatti (i contadini sape-
vano riconoscere e misurare esattamente le ore della notte con una precisione
straordinaria, specialmente quelle fra le quattro e le sei, quelle della levata all’
alba per andare al campo o entrare nella stalla, ossservando non solo il corso
delle stelle nelle notti serene, ma interpretando i mille segni impercettibili del
tempo che, come un serpente, si snoda silenziosamente: i rumori e i fruscii della
notte, i segni del respiro dell’animale-mondo). I ritmi del lavoro, la presenza
o I'assenza accanto agli armenti, il ruotarsi delle stagioni, le fiere, le feste, gli
eventi che escono dal quotidiano concorrono a formare il tempo dell’annata agra-
ria. II controllo del tempo da parte della Chiesa, I'imposizione d’un nuovo calen-
dario di tipo sacro e liturgico (specialmente dopo il Concilio di Trento) dard
poi alle campagne due calendari, uno del lavoro profano, ’altro del tempo sacro.

Per il pastore, ma ancor pitl per il contadino (che & anche, spesso, contadino-
pastore), conoscere, capire, prevedere significa sopravvivere. Il loro sapere nasce
da una dura esperienza esistenziale, da una condizione umana liminale, costitu-
zionalmente arrischiata e pericolosa. L’agricoltore, I'uvomo della terra, di terra
impastato, scruta di continuo lorizzonte, osserva il cielo, seleziona i venti, tende
I'orecchio ai rumori che promanano dalla terra, interpreta le segnalazioni che
dagli animali (della stalla, del cortile, del pascolo) dagli uccelli e dagli insetti
gli vengono offerte. Cultura del pronostico (la «praecognitio temporum», i «pro-
nostica temporum» sono al servizio della «praecognitio copiae aut paupertatisy,
dell’abbondanza o della carestia), conoscenza del mutamento meteorologico, affi-
nate dalla disperata necessitd di programmare e di prevenire, nei limiti ristret-
tissimi dell’'umano e del possibile, ma confidando anche su tecniche magico-
devozionali di protezione (il doppio binario pagano-cristiano dell’Occidente evan-
gelizzato) spesso preventive come le «rogazione», talvolta d’emergenza (i ferri
portati sull’aia per scongiurare le tempeste, o il suono delle campane o altri
esorcismi apotropaici). L’occhio del contadino osserva il cielo come una sfera
magica, come uno specchio su cui si reflettono anticipati (labili e ambigui ma
pur classificabili e interpretabili come in una tavola petiodica dei fenomeni
meteorologici), i segnali che provengono da lontano, dal futuro, dall’orizzonte
e da inafferrabili emittenti astrali.

I pronostici, i segni € gli avvisi della mutazione del tempo, tutta la sottile
e complessa semeiotica mantica dell'uvomo dei campi, nascono dall’ansia di pre-
vedere, per preparare, predisporre, pianificare biade, semenze, terreni, per arri-
vare a raccogliere; dal terrore di non poter arrivare alla saldatura del nuovo
raccolto, dal panico delle tempeste, dall’angoscia delle catastrofi meteorologiche
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e climatiche, dalle gelate fuori stagione, dalle piogge eccessive e continue, dalla
siccita, dalla grandine, dai venti furiosi; dall’invasione di bruchi, di cavallette,
d’insetti nocivi, di volatili famelici.

I proverbi meteorologici, con tutta la Joro minuta casistica, sono la spia
dell’inquietudine contadina e la certificazione che la sapienza aruspicina aveva
messo a punto un dispositivo di controllo a distanza e d’allarme che fa della
prescienza del tempo e delle sue tecniche di lettura (una sapienza settoriale,
professionale come la conoscenza delle tecniche del lavoro agricolo) uno dei settori
pitt sviluppati della scienza contadina.

Come la medicina premoderna aveva messo a punto, nel sistema semeiotico
della vecchia societd, un quadro allucinante e surreale dci segnali dell’agonia
e della morte (quelli elencati da Alberto Magno, aggiornati e ritoccati tesistono
per lunghi secoli), cosi la cultura contadina fin dai tempi precristiani tentava di
elaborare in un sistema interpretativo globale i segreti della mutazione, cercando
di carpite al ciclo, al sole, alla luna, al vento, al volo degli uccelli, gli indizi del
cambiamento. Cultura d’allarme, i segni venivano captati dalle mille voci della
natura, del mondo delle cose animate come di quelle inanimate, dall’organico
e dallinorganico: nelle fuliggine del camino, dal muoversi ¢ dallo sfrigolare
delle lingue di fuoco crepitante, nei gridi e nella agitazione insolita degli animali
da lavoro o da cortile, nel volo d’un calabrone come dallo spessore del rifugio
invernale delle lumache, nella presenza «intempestivay di insetti e «animalcula,
dall’anticipato letargo di ghiri e serpi, nell’odore delle acque, nella mutata tra-
smissione acustica di suoni e voci, nel movimento della fiamma del lucignolo...

I «segni dell’abbondanza» e i «segni della carestia», la precarietd dell’esi-
stenza insidiata dalla imprevedibilitd degli agenti atmosferici, dall’oscuro senti-
mento della fragilita delle opere nei confronti dei giorni: il problema del con-
trollo della variabilitd climatica, come delle insidie che venivano da altre parti
(la difesa dagli insetti, la conservazione dei raccolti e delle derrate alimentari)
dominava la scena mentale dei coltivatori. A parte, naturalmente, la conflittualita
coi padroni, i saccheggi e le devastazioni dei soldati, il flagello della pestilenza
animale e umana, gli incidenti sul lavoro, le liti coi vicini, 'assillo delle malattie.

Una condizione di ansia permanente, d’incertezza e d’insicutezza, di sedi-
mentata, introiettata e controllata disperazione, che confluiva nell’apparente
«saggezza» dei «sofi» contadini.

La pronosticazione s’inseriva all'interno di un saperc prammatico che cet-
cava di selezionare e d’interpretate, in un «mondo obbiettivo», con un’«espe-
rienza otganizzata e articolata», con una «struttura definita» (sono espressioni
di Ernst Cassirer), la molteplicith enigmatica dei dati dell’osservazione, serializ-
zandoli e interpretandoli sistematicamente. Chi infatti era «avertito della muta-
zione dei tempi» (l'avvertimento e il consiglio venivano dal fattore Giacomo
Agostinetti, ciod da un mediatore economico e al tempo stesso da un piccolo
intellettuale alfabetizzato che vive in stretto rapporto con loralitd contadina,
che ne & —tra le fonti d’informazione mediate e indirette della cultura dei lavo-
ratori dei campi— una delle piti attendibili e realistiche, rappresentando la «terza
via» per Pavvicinamento alla cultura a alla mentalitd contadine, al di fuori da
quelle comunemente praticate), poteva meglio «regolare i suoi affari», poteva
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se informato prima, con l'«antivedere», curare con maggior vantaggio i suoi
interessi, fare affari migliori al mercato, provvedere tempestivamente alla sua
«robay, alla sua «masseriziar. E’ per questa totale economicitd della condi-
zione contadina, tutta calata nella esclusiva logica del possesso e della difesa del
«suo» dall’altro (fra qui va compresa anche l'esositd padronale) che gl’«indizix»
e i segnali della mutazione (tenuta sotto costante controllo) potevano essere uti-
lizzati anche dall’astuzia economica e commerciale del villano. Giacomo Agosti-
netti, fattore letterato padovano della seconda meta del Seicento, non solo esa-
mina con viva attenzione la segnaletica meteorologica, trasmettendo e captando
Pauscultazione inquieta della notte, delle voci, degli oggetti, ma sottolinea anche
I'importanza che una esatta informazione meteorologica pud avere sulle vicende
del mercato, della contrattazione, della valorizzazione commerciale del prodotto
agrario.

«Quando la notte si vede maggior quantita di stelle dell’ordinario. Quando
la luna & circondata da vapori pili dell’ordinario, dicendosi “cerchio lontano,
pioggia vicina.” Quando gli armenti saltano, gli asini raggiono [ragliano], i
lupi urlano, gli uccelli non cessano di volare, i galli di cantare. Le mosche e
tavani di morsicare, i dolfini, i pesci di guizzare, le rane e rospi di biscantare,
le biscie, lucertole e animali simili di vagare, oltre che il sale s’inumidisse e li
contrapesi dell’orologgio calano piti dell’ordinario. E’ anco segno di futura piog-
gia quando il sole tramonta circondato di nubbi, che li contadini dicono che va
gill in sacco.

»Le quali cose sono molto necessarie al contadino e anco al fattore per anti-
vedere il tempo e operar conforme all’occorenze, perché molte cose sono meglio
il tralasciar di farle che farle a stratempo, come a dire in tempo umido, overo
secco; come a dire nel vender e comprar fieno & bene saper conoscer li avantaggi
che si puonno conseguire nell’oprar piti in un tempo che nell’altro, perché se il
fieno si vende a peso, & meglio in tempo umido, e se a misura in tempo asciutto,
che sta pil sollevato, perché come volgarmente si dice, che bisogna secondo il
tempo navegar, perché il tutto ricerca stagion proptia...»®

L’insicurezza, le inquietudini, i disagi del contadino nascono da una «econo-
mica» instabile e precaria, difficilmente controllabile. Le cosiddette «malizie» del
villano (e le astuzie del fattore) debbono saper sfruttare anche il mutamento
meteorologico, trarre profito perfino dal cambiamento atmosferico. In questo
sistema culturale di economicita totale, incombente su tutto, non ci sono spazi
per le avventure del pensiero, per le conoscenze disinteressate. Le necessarie
e sommarie conoscenze tecniche (meteorologia, idraulica, pedologia, veterinaria,
ostetricia, botanica, farmaceutica, etc.) portano a forme di sapere specialistico,
pratico, fortemente condizionate dal mestiere e dal tipo di lavoro praticato. La
cultura materiale innerva 'unico sistema gnoseologico possibile, ne traccia pro-
grammi, obbiettivi, strategie.

L’ombra permanente fino all’ossessione dell’economico diventa incubo al
rallentatore perfino nel rituale della morte in cui i segni del possesso, i confini

6. G. AGOSTINETTI, Cento, e dieci ricordi, che formano il buon fattor di villa (Venczia
1703), pp. 255-256.
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della proprietd appaiono come fantasmi che turbano 'agonia del contadino. Con-
fini terrestri e confini celesti quasi si confondono in un ritorno di agrimensura
liminale, praticata sul letto di morte, La terra con i suoi faticati e litigati confini
insime all’ossessione del possesso, si trasferisce nella camera del contadino
moribondo. Nel rituale della sua morte, i rapporti di proprietd altetati fraudo-
lentemente (ma & possibile pensare a ritorni della coscienza, al rimorso?) ne
rendono pitt lunga e pitt penosa I'agonia. La pietra spostata illecitamente, di
nascosto, il confine alterato arbitrariamente, arretrano il termine della morte,
prolungano il campo ma allungano anche le sofferenze degli ultimi giorni, pro-
traendo il tempo d’uscita dal dolore e dalla vita. Se la misura del tempo nella
cultura agraria ¢ indicata da una misura di spazio (I’agronomia & anche crono-
logia) lo spazio penetra ——nell’immaginario agrario— anche nel tempo della fine.
I’estrema soglia della vita (il limen) entra in uno spazio conflittuale con il con-
fine di proprieta, col limes. Perché il tormento agonico possa finalmente aver
fine, occorre togliere una pietra al tetto perché l'equilibrio sia ristabilito e la
morte ripristinata nella sua naturale «misura»,

Tacitutni a tavola, «mangiano adagio, masticano bene e fanno poche paro-
le»,” ma se entrano nel logos conviviale, nei discorsi a tavola, le parole chiave del
loro thesaurus attengono tutte alla sfera del lavoro, alla cura degli animali, al
rapporto con l'ambiente, alla corporalita piti bassa, densa, fisiologica. Mentre
mangiano

di stomacar alcuno non si pensa

a ragionar di stalla o di porcile,

di cagar, di pissar, di bestiame,

di fango, di pantano e di letame...

se vuoi parlar di qualche cosellina
gentile, non sperar che alcun t’ascolta:
che non dariano udienza al Salomone
se non parla di zappa o di vangone.

Di zappe e di vangoni ha da parlare
chi vble da costor aver I'udienza,
di forche e di badili e di manare,
ché questa & de’ villani la sapienza;
se cerchi farli presto addormentare,
comenciali a parlar con eloquenza,
e quando vuoi che il sonno si distacche
ritornali a parlar di bue e di vacche®

7. AnowwMo, If villano smascherato, in G. L. Masetti Zarnini, U»n trattato inedito e
sconosciuto sulle tradizioni dei contadini romagnoli, «Rivista di Storia dell’Agricoltura», viI
(1967}, 1, p. 56.

8. AnoniMmo, Itenerario di uno peligrino incognito, in G. Nascimbeni, Un viaggio poe-
tico nel Frignano attribuito a Giulio Cesare Croce, «Archiginnasio», x1x (1918), pp. 208-209.
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Oltre il campo e la stalla, tutto lo spazio della casa contadina con le sue appen-
dici (aia, pollaio, porcile, colombaia, forno, cantina, conigliera) & luogo di accu-
mulo di dati e di trasmissione di conoscenze. La casa forma la centrale elabo-
rativa di tutte le esperienze, anche di quelle apprese all’aperto, che vengono dal
bosco o dal pascolo, il trasmettitore del sapere acquisito, sia esso quello degli
uomini oppure quello delle donne che hanno nella stanza del fuoco, la cucina,
il loro punto d’incontro. Nell'Ttalia del Nord la stanza della canapa e quella del
telaio (come il solaio per i bachi da seta) sono spazi femminili. Nei mesi pilt
freddi il contadino si trasformava in artigiano: «mentre che piove o nevica gran-
demente, attende a fare con P’accomodato torno molte cose di legno, come sono
scodelle, taglieri, basie [catini], scatole, spine, cannelle, cocconi ed altri instro-
menti necessari. Senza che egli fa degli aratri, degli erpici, de’ redaboli [raschia-
toi], de’ rastelli e degli altri stromenti di legno comodi all’agricoltura; e non
meno provvede alle cose necessarie dei carri, delle carrette ed a tutte le altre
cose che sono pertinenti agli animali, acciocché siano all’ordine quando bisognano
per carreggiare e per coltivare i campi. BEd anco si provvede di buone falci, di
podetti [roncole], di coltellacci, di securi, di seghe, di zappe, di vanghe e d’altri
molti instromenti, come vi vogliono» .’

Diversamente da quella pastorale (chiusa, gergale) la cultura contadina &
fortemente imbevuta di presenza femminile, La strega campestre & 'immagine
demonizzata, il volto di segno negativo, di donne sagaci e operose, attente e
infaticabili: nel campo, nella selva, nella brughiera, in casa, nella stalla, in cucina
¢ al capezzale, accanto al fuoco o sull’aia esse svolgono insostituibili funzioni.
La circolarita del sapere contadino, la sostanziale omogeneita delle sue esperienze
sono petfettamente riconducibili allo spazio del suo vissuto, al campo e alla casa.

Nelle culture orali (e Ia societd contadina & tutta calata nell’oralitd) i pro-
verbi rimati costituiscono ’equivalente delle auctoritates delle societa letterate.
Nelle culture analfabete, dove la necessita della memorizzazione & particolarmente
sentita, il proverbio condensa il sapere non firmato del gruppo, la voce anonima
che esprime il controllo sociale della comunitd o la sua mentalita scientifica.
Supercoscienza collettiva che impone condizionamenti, atteggiamenti, comporta-
menti. Nel mondo 4grafo delle campagne i proverbi, specialmente quelli meteo-
logici e fisiologici, nascono dal calcolo statistico delle probabilitd, dal computo
pazientemente riscontrato: esprimono delle costanti e delle tendenze verificabili
nei fatti. Un sapere finalizzato alla risoluzione di bisogni e problemi pratici,
esprimente un buon livello di conoscenze tecnico-scientifiche. Formula operativa
e, insieme, ricetta socializzata, segreto pubblico.

Precetto collettivo & il proverbio «morale», formula di condizionamento
sociale, talismano verbale per la coesione e il benessere della famiglia: conoscenza
delle cose del mondo, misurata saggezza sociale, rispecchia codici tribali orali,
consuetudini ancestrali presi a modello di norme etico-giuridiche, tavole di una
legge non incisa sul bronzo o scolpita sulla pietra, dominio di quel potente stru-
mento di condizionamento, di rallentamento, anche di ritardo, che & la tradizione,

9. A. Garro, Le venti giornate dell’agricoltura e de’ piaceri della villa (Brescia 1775),
pp. 398-399.
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organo di controllo e refrigeratore di processi surriscaldati, avventati, frettolosi
o semplicemente audaci, perché nuovi.

11 sapere contadino & un sapere frenato, non accelerato. La sua circolarit,
la sostanziale omogeneita delle sue esperienze sono tutte riconducibili allo spazio
del vissuto e del praticato (dai figli e dagli antenati) nella casa e nel campo. La
sua stessa trasmissione & domestica, genealogica. Esso costruisce un modello
culturale ripetitivo, seriale, stereotipato, trasmettitore di paradigmi di lunga
durata tendenti a riprodursi € a prolungarsi indefinitamente. Uno speculum natu-
rale riproducente una immagine del mondo ripetitiva (il ripetuto & intrinseco
all’orale), formalizzato (il comportamento sociale cerimoniale porta a procedure
mentali standardizzate), ritualizzato, consuetudinario, analogicamente inserito in
un discorso che ha come referenti animali, piante, metafore epistemologiche mu-
tuate dal mondo vegetale, animale, dal ciclo stagionale. Di grande presa anche
sopra il modo d’osservare e di interpretare degli intellettuali alfabetizzati, il
pensiero agrario rimane vitale fino all’industrializzazione e all’eta delle macchine.
Nessuna frattura fra il vegetale e 'umano. Un parroco di campagna toscano dell’
epoca napoleonica Ignazio Malenotti continuava a spicgare la vecchiaia delle
piante con quella degli uomini e la senescenza umana con exempla vegetali: le
piante invecchiano precocemente perché sono state nutrite malamente, con cattivi
alimenti, o addirittura perché non hanno avuto da mangiare i loro «sughi» prefe-
riti, il letame. In toscano il «sugo» (che in italiano corrente & il condimento
della pasta, oppure umore sostanzioso che si toglie dalla carne, dalla frutta,
dalle verdure) vale anche per indicare il letame, il condimento della terra, degli
alberi, delle biade. Le piante, notava il parroco agronomo toscano nel 1814, non
fruttano piti, «hanno perduto quella forza che avevano nella gioventli, non sono
state nutrite con sughi».

«Fra gli uomini si sa che i vecchi hanno maggiori incomodi dei giovani,
hanno bisogno di nutrimento pitt sostanzioso, di maggior custodimento, ed aven-
do minor forza nelle gambe, hanno anche bisogno di maggior sostegno. Altret-
tanto deve dirsi della piante: nella loro vecchiaia dovrebbero essere pit sugate
[trattate con abbondante letame] e pid rincalzate per mantenersi vegete e segui-
tare a dar frutti.» ¥

Il sapere contadino si riproduce su se stesso e si ritrasmette attraverso le
onde, sempre uguali, alla stessa frequenza, dei proverbi, sopportando al massimo,
la «variazione ncll’identicos (Havelock): messaggi rassicuranti, sedativi, o, se-
condo la necessitd, ipnotici. Narcotizzanti verbali come le cantilene, le filastroc-
che, i nonsensi, le fisbe (pozioni, elettuari fantastici atti a a condizionare i bam-
bini attraverso il sogno pilotato), le ninne-nanne (ricette per indurre al sonno
¢li infanti, tranquillanti ipnagogici accompagnati spesso da unzioni sedative e
ipnotiche o da oppiacei infusi nel latte).

La fiaba & certamente la pill nota e vistosa ricetta consolatoria, con le sue
parti fisse e i segmenti mobili che corrispondono agli ingredienti (fissi) e alle
dosi {variabili) della farmacopea d’uso. E’ un sapere strutturato sul ricettario e

10. I. MarLenoTT1, Pievano di Mowntavto, Il padrone contadino. Qsservazioni agrario-
critiche (Colle 1815), p. 56.
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sul formulario, in cui & contenuto il rimedio o la formula magica, la ricetta («il
secreto») per tutto e per tutti. Questo sapere, che costruisce un modello cultu-
rale lenitivo, consolatorio, tranquillizzante, tendente ad esorcizzare la paura del
futuro, la durezza del presente, I'inquietudine del nuovo e del diverso, non mira
a creare nuovo sapere (e nuove inquietudini) ma a depositarsi in un formulario
rassicurante, a fissarsi in un codice di difesa, protettivo e vicino all’immobilita.
Un sapere che cerca sicurezza nella trasmissione di patrimoni conoscitivi collau-
dati, nella ripetizione e nella riproduzione del gid visto e del gia sentito, non
certamente faustiano, affidato a una cultura dell’anonimato e del collettivo, del
non firmato, che ha avuto nelle piante e negli animali maestri muti, in cui la
fisiologia & tutto e la psicologia & niente. Un sapete che non pud credere in un
mondo espanso e in uno sviluppo illimitato, refrattatio percid all’idea industriale
e urbana di «progresso» e di movimento. Un sapere chiuso, circolare, che ritorna
su se stesso come il tempo agrario, reversibile il tempo dell’andata e del ritorno.





