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Alguien ha dicho que toda obra literaria existe siempre a pesar de ... Así se 
reconoce la limitación de la naturaleza humana y que la única forma de superarla reside 
en la obra de arte, porque la verdad y la belleza se hermanan y se aunan. 

En este senúdo hay que tomar la casi totalidad de la producción cinematográfica 
de Visconú. Las guerras de liberación nacional del siglo XIX acarrean grandes 
conmociones sociales. Su perspectiva se ofrece interesante tanto para la obra de arte, 
como para el análisis histórico y, en definitiva, para saúsfacer la inquietud intelectual 
de cualquier úpo. De aquí que el cine, a través de las imágenes, recurra una y otra vez 
a esa época y concluya convirúéndonosla en auténtico espectáculo. 

Bajo estos conceptos la comprendió Visconú. Y consútuyeron un incenúvo 
inquietante para esforzarse en conocer lo que había ocurrido en Italia y en Europa desde 
fmales del XIX hasta nuestros días1• Su mirada inquisitora, junto con su indiscuúble 
talante críúco, le impulsa a cuestionarlo todo: ¿Qué fue, en definiúva, el impulso 
renovadordelRisorgimento? ¿Prevaleció lo material, a través de la ciencia, de la técnica 
y del nuevo orden económico, sobre los valores del espíritu que tan apasionadamente 
lo habían alentado? ¿Se jusúfica, por sí mismo, la aparición de un mundo de violencia 
exterior y de barbarie interior que parece resultar irreversible? ¿Dónde residen las 
causas de todos estos conflictos y si existe, o no, la posibilidad de solucionarlos?. 

En este proceso, creador y de análisis, se advierte en sus películas como tres 
fases donde desarrolla tan apasionante cuesúonario: la época del Risorgimento, la fase 
anterior a la Primera Guerra Mundial y el período donde triunfan y se imponen los 
fascismos. Pero la plataforma desde donde dirige esas incisivas miradas no es otra que 
el ámplio espacio de tiempo que se exúende desde 1945 hasta su muerte. Su acúvidad 
fue incesante y siempre puede decirse que estuvo retomando a estos mismos temas, no 
por puro afán reiteraúvo sino con el firme propósito de querer ofrecer una solución 
clarificadora cargada de experiencia y lo más saúsfactoria posible. Su creciente afán por 
aprender y contemplar las cosas desde ópúcas diferentes nunca encontró límites. 

LA TRAGEDIA DEL SIGLO XX 

Al referirse Visconti a la época del Risorgimento contempla el pasado con 
cierta nostalgia no exenta de pesimismo. Sus protagonista no pueden librarse de ese 
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círculo egoísta y estúpido en el que se desenvuelven. Los períodos de guerra son 
siempre los más controvertidos. De aquí que prefiera el Risorgimento y el proceso de 
unificación de Italia para inicar su tarea de análisis y reconstrucción artística. Dos 
películas magistrales condensan todo lo que él piensa acerca de este período, cuyas 
interrogantes siguen debatiéndose hasta nuestros días: Sensol, una novela de Camilo 
Boito, elamigode Verdi,ambos figuras emblemáticas deiRisorgimento, que constituye 
el punto de arranque de la Italia contemporánea. Y El Gatopardol, novela de T. de 
Lampedusa, representante y heredero de la antigua nobleza aristocrática, que contribuye, 
así mismo, a desarrollar de forma plástica toda esa lacerante inquietud intelectual. En 
una y otra, pero sobre todo en Senso, a través de sus imágenes bellísismas -que siguen 
rigurosas la línea trazada ¡x>r el texto original-, se descubre cómo las apariencias 
prevalecen sobre la realidad. La miseria del corazón humano se evidencia, así como el 
egoísmo y la cortedad de miras e ideales con que proceden sus protagonistas. Y lo que 
es peor, por ninguna parte se advierte la grandeza y el heroísmo preconizado ¡x>r los más 
entusiastas defensores que utilizaron para este fin la música de Verdi. 

El Gatopardo constituye un estudio más ponderado y sereno del proceso 
revolucionario a través de una Sicilia casi medieval, que formaba parte del Reino de 
Ná¡x>les, y que decide incorporarse al movimiento renovador de la Gran Italia. Desde 
el primer momento se advierte cómo un viento suave, pero persistente, rompe la plácida 
vida, casi rutinaria, con que transcurría la existencia en el palacio del príncipe de Salina. 
Hasta el momento en que se anuncia el desembarco de los garibaldinos en la bahía de 
Marsala, nada en verdad importante parece turbar los cauces monótonos por los que 
discurre el quehacer cotidiano, no se percibe en el palacio ni el más mínimo motivo de 
sobresalto. Porque lo más importante de esta revolución, como lo de todas las 
revoluciones contemporáneas -y en este sentido supo captarlo Visconti-, no es el ruido 
o el estrépito que siempre llevan consigo, los combates desesperados a pecho descubierto 
o las cargas espectaculares, las barricadas o los himnos revolucionarios ... De todo ello, 
en muy¡x>eotiempo,casi novaaquedarnada -un simplerecuerdoperdidoen un pasado 
casi evanescente-. Lo de verdad im¡x>rtante de esa revolución radicará en que, 
semejante noticia, que se introduce en el palacio como impulsada por una ligera brisa, 
va a transformar enseguida y de forma drástica a las personas allí congregadas. Esos 
acontecimientos incidirán, muy a pesar suyo, en su vida interior, imponiendoles un 
profundo cambio. En lo más recóndito de sus conciencias se debate un drama profundo, 
como una tragedia íntima, un fuego devorador en el que acabarán consumidos. Porque 
semejante tragedia, ese drama agónico que se desarrolla en todos y cada uno de sus 
personajes", nos evoca de forma irresistible el sentido de la tragedia griega, la presencia 
de unos elementos clásicos dentro del propio universo viscontiano. No puede impedirse 
el destino trágico de sus protagonistas porque son ellos mismos quienes, mediante sus 
decisiones, lo provocan y, por tanto, les purifica o destruye. Quien sea capaz de asumir 
su propio destino, de comprenderlo después de haberse conducido de forma consciente 
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con la máxima rectitud posible, podrá sobrevivir a ese fuego purificador. Quien, por el 
contrario, se resista a admitirlo, a prevenir los golpes de fortuna, a no saber estar en 
forma en el momento preciso, acabará sumido en la desesperación y en la muerte. 

Estas breves alusiones, por sí solas, explican las interrogantes que nos han 
aproximado al sentido sentido íntimo que encierra el drama viscontiano. ¿Por qué 
resulta importante e ilustrativo el estudio de sus obras? Ante todo porque consigue que 
emerjan a la superficie las grandes cuestiones en que se ha debatido siempre la 
existencia del ser humano y porque resulta más comprensible la esencia del hombre 
después de haber contemplado detenidamente su obra que antes de hacerlo. La 
reconslrucción de toda una época a través del cine, o el drama humano, serio y ejemplar 
que de esta manera percibimos, asume así un valor didáctico incomparable. Sirve para 
convencemos, de forma decisiva, de que esos son los temas permanentes y constantes 
que el estudio de la historia nos depara. En virtud del interés que la reconslrucción de 
toda época representa y del drama humano que a través de ella avizoramos, llegarnos 
a convencemos de que cualquier esfuerzo dirigido en ese sentido merece la pena 
ejecutarlo. A simple vista, las fechas, los nombres, resultan fatigantes y tediosos. Pero 
luego descubrimos, en la concreta sensibilidad de las imágenes, la temática precisa que 
de verdad nos interesa, hasta convencemos de que merece la pena tantas horas de trabajo 
y sacrificio. Así se consigue, haciendo que el pasado, a través de la ficción, se sitúe lo 
más cerca posible de nosotros, la visión panorámica y el conocimiento serio del 
persistente drama humano que discurre incesante a través del mismd. Se neutraliza, de 
este modo, toda clase de prejuicios y puede concluirse afrrmandoque cuando el hombre, 
dotado de una actitud rigurosamente crítica, sea capaz de prescindir de los mitos 
heredados del pasado y no sienta dentro de sí el más mínimo pavor a la hora de 
derruirlos, entonces será cuando empiece a vislumbrar la verdad, a sentirse libre y a 
poder vivir en justa concordia con sus semejantes. 

Este es el talante que inspira la obra de Visconti: pretende desenmascarar los 
tópicos bajo los cuales se han interpretado y escrito, de forma oficial, los acontecimientos 
históricos realmente importantes. Está convencido, desde luego, que el grupo social o 
clase que consigue el poder cierra estrepitósamente tras de sí la puerta que le ha 
franqueado el disfrute de sus privilegios. Así se crea el mito del hecho revolucionario, 
tan difícil de combatir o anular, precisamente porque ni ellos, ni aquellos a quienes 
dominan -contentos con humildes ventajas que temen perder y precipitarse en peor 
situación de la que se encuentran-, muestran auténtico interés por conocer la verdad, 
vivirla y, sobre todo, reconocer sus exigencias. El dinero y el poder, de común acuerdo, 
imponen las noticias que deben darse, los periódicos y libros que pueden leerse, realizan 
un trabajo de completa desinformación, y hasta consiguen que la gente no piense e 
incluso olvide el aprecio debido a la propia estima y dignidad. Y todo ello a través de 
un proceso de brutal envilecimiento, sumiendo al individuo en una situación de tal 
desesperanza que resulta poco menos que imposible cualquier intento de fuga. El ciclo 
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del propio proceso queda así cerrado y sólo, nada menos que un milagro casi imposible, 
podría romper el círculo mágico de una coyuntura insalvable. Sobre todo porque 
aquellos grupos, o minorías, que de viva voz o a través de sus escritos o incluso con su 
propio talante podrían denunciarla, son silenciados al instante y sin contemplaciones. 
Visconti reconoció los signos de esta tragedia del siglo XX y, sin dudarlo, con una 
actitud decisiva y valiente, procuró desenmascararla. 

EL RETO DEL PASADO 

De aquí surge el que se impusiera el estudio de ese período histórico que 
arranca, más o menos, desde el último tercio del siglo XIX hasta su muerte y su intención 
sincera de comprenderlo y explicarlo. Para reconstruirlo cinematográficamente recurrió 
a aquellos autores, comprometidos con el mismo, y cuyos escritos lo refirieran con 
vibrante actualidad. Sólo así semejante trabajo podría convertirse en lo que él mismo 
más ambicionaba: en una verdadera obra de arte6• En medio de ese ambiente vulgar, que 
desde 1945 parece imponerse en todas partes, semejante propósito fue algo obsesivo de 
lo que nunca pudo librarse. No pretendía rehuir el esfuerzo ni adoptar una postura 
evasiva. Se convirtió para él en un deber ineludible conseguir de verdad que en la 
pantalla se deslizaran secuencias e imágenes que pretendían acercamos a momentos 
históricos concretos, reconstruidos concienzudamente, y que, por su brillante lucidez, 
por el dinamismo que logrará imprimir a cada uno de sus personajes, podríaquedartodo 
ello mucho mejor comprendido e interpretado dentro de nosostros mismos. Así, sin 
·obviar lo más mínimo sus inquietudes personales, resaltaba el drama de la existencia 
humana, lo que ocurrió o pudo ocurrir en aquel entonces, pero con un rigor expresivo 
lo más parecido y próximo a como ocurriera en la realidad. Así sucede con los 
preparativos que nos acercan a la batalla de Custozza. O el motín de los patriotas 
italianos en la Fenice de Venecia mientras se representaba 11 Trovatore de Verdi. O 
incluso la burda manipulación de votos -por otro lado innecesaria- que se hace en 
Donnafugata para ratificar, mediante plebiscito, el hecho de la anexión del reino de las 
Dos Sicilias a la corona del Piamonte. La música, los uniformes, las armas,las banderas 
corresponden a la época en cuestión. Y las escenas se rodaron, incluso, en los lugares 
donde habían acontecido. Su rigor es exacto y no puede discutírsele. Pero, más allá de 
la anécdota, su interés se centra en subrayar las contradicciones y debilidades de la 
naturaleza humana para hacer ver cómo éstas se repiten de forma reiterativa a través del 
tiempo. Y ello hace que tomemos presurosos a la realidad cotidiana de los hechos para 
convencemos así de que el proceso histórico no es una cosa muerta, recóndita en un 
pasado caduco, sino algo vívido, transparente, que incluso podemos asir con nuestra 
propia mano. 

Esta labor fue posible por la actitud decidida y emprendedora, llena de 
iniciativas, que siempre acompañó a Visconti y que acaba contagiándola a quienes se 
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interesan por su trabajo. Supone una mente abierta y curiosa, hacia todo lo que desde 
fuera pudiera sugerir el más mínimo interés y, sobre todo, se muestra acorde con las 
exigencias del tiempo en que vive. Puede afirmarse de él que siempre estuvo a la altura 
de su época. De aquí que el estudio y comentario de su obra favorezca la capacidad 
crítica y de lúcido discernimiento. Con él se aprende a inquirir, a preguntar, a saber dar 
respuestas precisas y ajustadas. Pero, sobre todo, con semejante rigor intelectual se 
consigue -confonne al más puro magisterio de la tradición clásica y hwnanística- que 
el saber histórico se convierta en un diálogo pennanente entre el presente y el pasado 
para forjamos un futuro mucho más feliz. Porque, con tal método, de aquí surgirá una 
personalidad mucho más libre, rica y compleja. Al conseguir Visconti que nos reconoz
camos tan próximos al pasado, ese esfuerzo se convierte en una vigorosa ascesis del 
espíritu, en un ejercicio pennanente de libertad que contempla, con independencia de 
criterio, el porqué de la grandeza y miseria de la naturaleza humana y que explica, así 
mismo, sus logros y fracasos. De este modo podría convertirse en realidad el gran 
anhelo de Visconti, y de tantos otros sonadores y poetas que, a través del tiempo, se 
esforzaron por conferir a la naturaleza humana un alto grado de dignidad y perfección: 
conseguir una ecumene, sin trabas ni fronteras, donde los pueblos, a pesar de los límites 
que los accidentes geográficos les impongan, sean capaces de reconocerse como tales 
y de poder vivir en paz. 

Aquí residen, en esencia, los propósitos que hicieron posible la genial 
fllmografia de Visconti. Al reflexionar sobre ellos y advertir el espíritu clarividente que 
supo realizarla, descubrimos que muchas de tan incitantes inquietudes aún no han 
desaparecido. 

UN LENGUAJE DELIVERADAMENTE POETICO 

A pesar de cuanto llevamos dicho, apenas si se ha respondido a esa pregunta 
inicial: ¿Por qué la guerra y la sociedad -el comportamiento de los individuos dentro de 
ese complejo entramado en el que se muestran tales y como son, donde crecen, sufren 
y mueren- constituyen el objeto de una especial atención dentro de su obra? Pienso, por 
experiencia, que cualquier fonna de conocimiento nunca debe resultar tediosa. Las 
ideas, cuando lo son y se comportan como tales, han de suscitar en aquel que las percibe 
-en quien trata de descubrir su íntimo significado- un interés y apasionamiento 
progresivos. No puede quedar indiferente ante el mensaje que tratan de comunicarle. 
Y si este mensaje aparece arropado en un lenguaje decididamente poético, dinámico, 
revestido con imágenes evocadores, tanto mejor. Desde ese instante el aprendizaje de 
cualquier materia -por ardua que resulte- se trocará en una experiencia grata e 
inolvidable. Por eso mismo, el cine de Visconti dice tanto a quienes -descontentos con 
la situación presente y preocupados, de idéntico modo, por los derroteros que toman hoy 
los acontecimientos- tratan de indagar en el pasado los signos premonitorios que 
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expliquen y aclaren los enigmas del presente. Porque es algo muy simple: no se pretende 
otra cosa que resolver -como ya intentara Edipo en la leyenda clásica ante la esfinge de 
Tebas-la dramática relación que la vida y la muerte desempei'lan dentro de ese algo tan 
sutil y frágil como resulta la existencia humana. La ventaja con la que partimos nos la 
ofrece el propio Visconto a través de su obra cinematográfica ante cuyas impresionantes 
secuencias no podemos permanecer indiferentes. Tampoco él pretendió evadirse de la 
realidad ante el comportamiento frívolo que frente a los acontecimientos adoptarán los 
protagonistas. De aquí que la guerra, como mal endémico que ha castigado al hombre 
con inusitada violencia, se convierta en uno de sus temas recurrentes. Sus películas se 
transforman así en un instrumento de alta sensibilidad que capta y reproduce,con exacta 
precisión, la capacidad de lucha y de sacrificio, el dolor que el hombre ha ido 
acumulando a través del tiempo. Sus películas se tornan entonces biográficas e 
intimistas. Visconti muestra un profundo y arraigado sentido de la belleza, de lo 
realmente auténtico, de la verdad en definitiva. Este conjunto de cualidades confiere a 
esa sorprendente actividad creadora una fuerza y energía indescriptible y logra que su 
trabajo y decisiones vayan siempre más allá incluso de sus propias convicciones 
ideológicas hasta rebasarlas en múltiples ocasiones. Sólo así puede apreciarse el alto 
valor estético que reviste toda su obra. 

Pero ese carácter intimista y biográfico que descubrimos en Visconti arranca 
justo de lo que él piensa acerca de la guerra, lo mismo que los ideales estéticos que le 
acompai'lan. ¿No resulta esta cualidad refiida con la proyección de valores universales 
que ha de revestir toda auténtica obra de arte para que así pueda justificar su 
permanenecia? 

Hay tres películas en las que la guerra se convierte en el telón de fondo sobre 
el que resaltan todos los acontecimientos, los explican y les confieren una coherente 
unidad. Junto con El Gatopardo y Senso, a las que ya hemos aludido, tenemos que 
referirnos aquí a La caída de los dioses'. Aunque esta película no se refiera directamente 
a la Italia del siglo XIX, resulta comprometedora porque los problemas políticos y 
sociales que ya antes habían apuntado y no habían sido resueltos -recordemos las frases 
enigmáticas y casi proféticas que el jesuita dice al príncipe de Salina acerca de la 
enajenación de los bienes eclesiásticos y las terribles consecuencias que ello acarrearía 
de cara al futuro-, aquí saltan de nuevo a un primer plano acrecentando la virulencia. 
La caída de los dioses se relaciona con ambas, dentro de su propio contexto histórico, 
porque narra el proceso de descomposición y caída vertiginosa de una familia 
aristocrática y burguesa•, que había sabido sobrevivir a los embates revolucionarios del 
XIX, que de ellos había conseguido obtener sustanciosas ventajas económicas y 
sociales, pero que no se encuentra inmune a la hora de arrostrar el proceso de 
descomposición interna y de desarme moral con que el siglo XX iba a probarla. De aquí 
que sus personajes se derrumben, uno tras otro, empujados por la vorágine indescriptible 
de un destino que se les muestra inexorable. En ningún momento son capaces de 
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l't'Jlccionar porque son impotentes. Los vicios en que se consumen resaltan por encima 
de las virtudes humanas de las que, por su ventajosa posición, deberían haber dado 
ejemplo. Este es el horizonte trágico, crepuscular y ensombrecido sobre el que siempre, 
de una forma u otra, se recorta el drama viscontiano. No puede dudarse de su carácter 
auténtico, como tampoco del radicalismo de su mensaje ni del toque de atención que 
quiere conferimos. Frente a él cabalgan, a contra luz, proyectando su perfil siniestro, 
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y contribuyen con su imagen, de forma decisiva, a 
que los temas que en el mismo se discuten no se conviertan en triviales cuestiones 
personales o de simple ámbito local sino que, en virtud de la tradición que representan, 
les confiere una positiva dimensión universalista en la que aparecen implicados, a 
grandes rasgos, los procesos evolutivos que la sociedad y la cultura contemporánea de 
Occidente ha suscitado, de forma incesante y fecunda, en los dos últimos siglos. 

Visconti sabía que la guerra había irrumpido con fuerza salvaje desde el XIX 
y, por lo que se refiere al curso de su propia experiencia, no había hecho otra cosa que 
acrecentarse de día en día. Se torna omnipresente e incluso no puede perdérsela de vista. 
Pero hay que recurrir a ella para explicar todos esos cambios, tan decisivos en el 
presente y que tanto han conseguido afectarnos. El proceso de unificación italiana se 
había logrado a través de terribles luchas que, como un cataclismo, la sacudieron de un 
extremo a otro. Pero al recurrir a esta temática y proyectar contra ella las interrogantes 
e inquietudes que intentaba descifrar, descubre que la guerra no es otra cosa que la 
proyección exterior, de forma violenta, del drama profundo que se desarrolla en el 
interior de los espíritus y que su apaciguamiento requiere grandes dosis de un esfuerzo 
titánico que deja a los hombres exháustos, empujándoles a una situación límite. De aquí 
que sus conclusiones resulten en extremo exigentes, pero nunca llega a abocarlas a un 
oscuro pesimismo. A última hora, en el lugar más insospechado, descubrimos siempre 
como un pequeí'lo resquicio abierto a la esperanza. Porque si el XIX supuso una época 
de grandes transformaciones y precipitados cambios, ¿estuvieron sus protagonistas 
preparados para comprender la razón de aquello que se les prometía y decididos, en 
cualquier momento, a cumplir con semejante programa? Tal vez aquí descubre la 
falacia de toda una época. Los principios generales se comprenden desde el instante 
mismo en que son enunciados y reconocidos por el hombre. Pero el privilegio que el 
dominio exclusivo de tales ideas reporta es acaparado por los más solícitos, carentes 
de escrúpulos, que las retienen para uso y disfrute exclusivo de ellos. Y no se 
abochornan a la hora de dejar a la intemperie, sin compartir lo más mínimo por su parte, 
a esas pobres gentes que con mayor urgencia habrían necesitado disfrutar de tales 
ventajas. Por eso concluye que, mientras se proceda, una y otra vez, con idéntico 
egoísmo, no habrá la más mínima posibilidad de hacer viable ese tan esperado progreso 
social y material, aireado de forma reiterativa por la propaganda política No es que 
Visconti desconfíe de las ideas; les reconoce su auténtico valor; pero desconfía de la 
ambición humana que las maneja en la propaganda política como instrumento de 
dominio. 
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EL COMPROMISO DE LA MUERTE 

Al tema de la guerra acompaña también, como otra dimensión humana 
inseparable de la anterior, el tema inconfundible de la muerte. Su imagen no produce 
terrorni espanto -sin duda por presentarse de forma habitual en un mundo excesivamente 
lacerado por tan terrible trauma-, antes al contrario, nos sorprende que muchos de sus 
personajes acaban enamorándose de ella e incluso reclaman solícitos su presencia. 
Sometidos todos ellos a esa fuerte tensión interior en la que discurren, pretenden 
insinuar que, en tales casos, la muerte resulta más estimulante que la propia realidad 
porque representa en sí misma la concreción colmada, llena de belleza y poesía, de 
aquellos ideales maravillosos que no habían conseguido ver cumplidos durante su 
azarosa y atormentada existencia. La muerte, por tanto, establece unos vínculos 
indestructibles en esa temática humana, exigente y comprometida, que hemos decubierto 
a través de su filmografía. 

En Senso había intentado decimos lo que para él había sido una revolución: 
la sublevación de la aristocracia y la burguesía adinerada contra el dominio austriaco 
en el norte de Italia. Algo que él conocía por relatos muy directos de su propia familia. 
Pero, en el análisis riguroso que él formula a cada uno de los diferentes personajes que 
discurren en el drama, no hay uno siquiera que por su integridad pueda escapar a la 
crítica acerada que contra ellos formula. Tan sólo, quizás, esos utópicos garibaldinos 
que provocan a los austriacos en el teatro de la Fenice y, luego, sin saber por qué, sin 
nada que lo justifique -salvo la belleza de la condesa Livia Saltieri y el amor apasionado 
que uno de ellos siente por ella-, entregan a su cuidado y custodia todo el dinero de la 
resistencia. Dinero que luego servirá para librar a su amante, el teniente austriaco 
Mahler, de entrar en combate y a quien la condesa se lo ha entregado íntegro sin sentir 
el menor remordimiento. A través de toda la película se percibe un ambiente cargado 
de oscuros presagios que culmina en las palabras terribles que pronuncia la condesa ante 
el general austriaco, al sentirse traicionada por su amante: «General, el teniente Mahler 
es un desertor del campo de batalla. Cumpla con su deber». Y, sin pestanear lo más 
mínimo, con su delación, colocó a su antiguo protegido frente al pelotón de fusilamiento. 

En El Gatorpardo no pretende Visconti ofrecemos un desenlace tan trágico 
y angustioso como el que hemos presenciado en Senso. S u propósito se cifra en contamos, 
a través de las visicitudes que soporta una antigua familia aristocrática, el desarrollo de 
la revolución para mostramos al final, con palabras amargas, qué es lo que queda de ella, 
a qué se reducen, en definitiva, sus heroicos esfuerzos. Las brillantes jornadas de la 
lucha en Palermo, donde garibaldinos, enfrentándose tras las barricadas a la caballería 
borbónica, lograron hacerse con el control de la ciudad, quedan borradas tras las 
palabras agrias y disciplentes del príncipe Falconieri contra sus antiguos compañeros 
de armas, los camisas rojas, a los que tacha de gentuza y carne de presidio. Con su 
participación en tales combates -con el propósito firme de cambiarlo todo para que al 
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fmal nada cambie'- ha logrado rehacer su maltrecha fortuna y ha conseguido, con tales 
méritos, un puesto importante en la política corrompida y cicatera que va a iniciarse en 
la vida italiana a partir de ese momento. Aquí sorprende que el contrapunto a estas 
palabras, y a tan sombrías previsiones, lo dé el príncipe de Salina, a quien se le había 
ofrecido un puesto de senador en el parlamento de Turín por su actitud «prudente y 
liberal»10 durante las gloriosas jornadas de lucha. Pero él no duda en declinar tan 
sugestiva oferta. Para él nada ha cambiado en Sicilia y nada va a cambiar en lo sucesivo. 
Como hombre dotado de una rigurosa disciplina de mente, por su saber científico, y de 
gran perspicacia, el latido interior de la vida humana discurre a un ritmo diferente del 
que impone el alocado proceso por el que se precipitan los acontecimientos políticos. 
No se deslumbra por su rutilante brillo, sino que lo que en ellos descubre, ante todo, es 
su fugacidad. Y, contemplando un cuadro donde se representa la escena de un 
moribundo, la nostalgia se apodera de su corazón porque piensa que su vida ha 
transcurrido, asimismo, en el vacío más absoluto. Después del baile celebrado en el 
palacio Ponteleone11

, en Palermo, donde ha concurrido para festejarlo la nueva clase 
dominante, cuando ya se han silenciado los últimos compases de la música de Strauss, 
el príncipe de Salina, apesadumbrado, rechaza el carruaje que ha de trasladarle a su casa 
y prefiere retirarse dando un pequeflo paseo. Entonces, frente al esplendor de la fiesta 
aristocrática, donde se cierra una etapa de la vida de Italia para iniciarse, a renglón 
seguido, otra nueva, resalta, contrastándolo, la inminencia de la muerte. Se ve a un 
sacerdote que atraviesa la plaza desierta para llevar el viatático a un hombre que agoniza 
mientras, a lo le jos, suena ronca, una descarga de fusilería. Los bersaglieri han acabado 
con los últimos focos de resistencia y han liquidado a los rebeldes y desertores que no 
aceptaban el nuevo orden impuesto bajo la monarquía de los Sabaya. Por eso, cuando 
la burguesía campesina, encumbrada, y la aristocracia enriquecida exclaman, al oír la 
descarga: «¡Qué gran ejército tenemos, esto es lo que nos hacía falta!»12,el príncipe de 
Salina, al contrario, hinca la rodilla en tierra. En el cénit brillan, aún rutilan tes, algunas 
estrellas: «Venus estaba allí, envuelta en su turbante de vapores otoflales. Era siempre 
fiel». Y las palabras que le dirige, con las que concluye la película, abren un paréntesis 
esperanzador de cara al futuro: «¿Cuándo se decidiría -le pregunta- a darle una cita 
menos efímera, lejos de los troncos y de la sangre, en la región perenne de la 
certidumbre?»13

• 

Esta actitud radical se manifiesta igualmente en la postura que adopta el 
profesor Aschenbah cuando decide, contra todo lo razonable, quedarse en Venecia•• 
donde va a correr su última y decisiva aventura de toda su vida. Por eso contempla que 
Tadzio -el ideal sublime de la belleza por el que tanto ha luchado y sufrido a lo largo 
de toda su vida- parece que se pierde en la línea brumosa donde el mar azulado se 
confunde con el horizonte, intenta incorporarse para poder seguirle una vez más como 
siempre había hecho. Pero las fuerzas no le obedecen y se queda allí, frente al mar, 
abatido para siempre. Con estas imágenes afirma que toda bondad y belleza humanas 
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resultan inseparables del dolor. Lo contrario comportaría unos seresextraftos,inaccesibles 
al sufrimiento. monstruosos, y que gozarían sembrando por doquier la destrucción y la 
muerte. En La caída de los dioses, Herbert retoma a Alemania y se entrega a la Gestapo. 
Es consciente de que ello va a suponerle su propia ruina y, tal vez, una muerte segura. 
Pero es el precio que sabe debe pagar para que sus dos pequei'ias hijas, inocentes, sean 
puestas en libertad y no perezcan en el campo de concentración como ya había ocurrido 
con su esposa. Es la verdadera historia de amor que discurre, con luz propia, a través 
de las escenas de violencia y espanto que allf se suceden. Esas dos nii'ias indefensas, que 
aparecen cuando la película está a punto de concluir y se muestran del todo ajenas a ese 
ambiente disoluto e infame que allí se respira, representan la esperanza inconfundible 
del ser humano en un mañana que resulte mucho mejor y que jamás podrá marchitarse. 

Esta fmne creencia la mantuvo Luchino Visconti hasta el último momento. 
Cuando, en Confidencias, la jovencita frívola pero clarividente, en un gesto de , 
inconfundible sinceridad confiesa al abatido profesor que su amigo no se ha suicidado, 
sino que le han asesinado los representantes de una burguesía corrupta, ai'iade para 
consolarlo, pero segura de lo que dice, que ese amigo había sido la única persona que 
alguna vez había confiado en él y que ahora, a pesar de todo -como queriendo apoyar 
esa confianza en algo más duradero-, no debería defraudarle15• 

Visconti procede así porque siente en su interior la angustia de esos intelectuales 
contemporáneos que, mediante sus escritos, sin proponérselo, han contribuido a crear 
situaciones como las que él mismo describe. Pero reconoce el deber de subrayar que la 
lucha persistente por la libertad y la justicia no concluirá nunca; que el dolor y la muerte 
desempei'ian un papel importante en el transcurso de la propia existencia; que sólo 
quienes lo reconocen y aceptan, alcanzan la auténtica libertad; que es muy problemático 
que tales verdades puedan admitirse en un mundo alucinado donde la rapidez vertiginosa 
de los acontecimientos marca los signos decisivos de la existencia. Pero a pesar de todo, 
como otros tantos hombres de su tiempo que, por derroteros distintos, habían llegado 
a plantearse idénticos problemas, concluye afirmando, frente a tan extrañas 
contradicciones, que él también seguirá creyendo en un destino superior para la raza 
humana. 
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titulasen Mayerllng y Novembre, según el relato de Aaubert. De esta frustración arrancará, poco 
después, su amistad con Renoir que le llevará definitivamente al cine ;,• le abrirá nuevos 
horizontes. 
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