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LA GUERRA, UNA ALUSION OBLIGADA EN
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Alguien ha dicho que toda obra literaria existe siempre a pesar de... Asi s¢
reconoce la limitacién de la naturaleza humana y que la unica forma de superarlareside
en la obra de arte, porque la verdad y la belleza se hermanan y se aunan.

Eneste sentido hay que tomarla casi totalidad de 1a produccién cinematografica
de Visconti. Las guerras de liberacién nacional del siglo XIX acarrean grandes
conmociones sociales. Su perspectiva se ofrece interesante tanto para la obra de arte,
como para el anlisis histérico y, en definitiva, para satisfacer la inquietud intelectual
de cualquier tipo. De aqui que el cine, a través de las imagenes, recurra una y otra vez
a esa época y concluya convirtiéndonosla en auténtico espectéculo.

Bajo estos conceptos la comprendié Visconti. Y constituyeron un incentivo
inquietante para esforzarse en conocer lo que habia ocurrido en Italia y en Europa desde
finales del XIX hasta nuestros dias'. Su mirada inquisitora, junto con su indiscutible
talante critico, le impulsa a cuestionarlo todo: ;Qué fue, en definitiva, el impulso

renovador del Risorgimento? ; Prevalecié lomaterial, a través de laciencia, de latécnica

y del nuevo orden econémico, sobre los valores del espiritu que tan apasionadamente
1o habian alentado? ;Se justifica, por si mismo, la aparicién de un mundo de violencia
exterior y de barbarie interior que parece resultar irreversible? ;Dénde residen las
causas de todos estos conflictos y si existe, o no, la posibilidad de solucionarlos?.
En este proceso, creador y de andlisis, se advierte en sus peliculas como tres
fases donde desarrolla tan apasionante cuestionario: la época del Risorgimento, 1a fase
anterior a la Primera Guerra Mundial y el periodo donde triunfan y se imponen los
fascismos. Pero la plataforma desde donde dirige esas incisivas miradas no es otra que
el &mplio espacio de tiempo que se extiende desde 1945 hasta su muerte. Su actividad
fue incesante y siempre puede decirse que estuvo retornando a estos mismos temas, no
por puro afén reiterativo sino con el firme propésito de querer ofrecer una solucion
clarificadora cargada de experiencia y lomds satisfactoria posible. Su creciente afan por
aprender y contemplar las cosas desde 6pticas diferentes nunca encontré limites.

LA TRAGEDIA DEL SIGLO XX

Al referirse Visconti a la época del Risorgimento contempla el pasado con
cierta nostalgia no exenta de pesimismo. Sus protagonista no pueden librarse de ese



1L
¥ MQ

+85To

*
¥  Manuel Vilaplana 180

circulo egoista y estiipido en ¢l que se desenvuelven. Los periodos de guerra son
stempre los mas controvertidos. De aqui que prefiera el Risorgimento y el proceso de
unificacién de Italia para inicar su tarea de andlisis y reconstruccién artistica. Dos
peliculas magistrales condensan todo lo que €1 piensa acerca de este perfodo, cuyas
interrogantes siguen debatiéndose hasta nuestros dias: Senso?, una novela de Camilo
Boito, elamigode Verdi,ambos figurasemblematicas del Risorgimento,que constituye
el punto de arranque de la Italia contemporanea. Y El Gatopardo’®, novela de T. de
Lampedusa, representante y herederode laantiguanoblezaaristocritica, que contribuye,
asf mismo, a desarrollar de forma plastica toda esa lacerante inquietud intelectual. En
unay otra, pero sobre todo en Senso, a través de sus imédgenes bellisismas -que siguen
rigurosas la linea trazada por el texto original-, se descubre cémo las apariencias
prevalecen sobre la realidad. La miseria del corazdn humano se evidencia, asi comoel
egoismo y la cortedad de miras e ideales con que proceden sus protagonistas. Y lo que
es peor, por ninguna parte se advierte la grandeza y ¢l heroismo preconizado por los més
entusiastas defensores que utilizaron para este fin la miisica de Verdi.

El Gatopardo constituye un estudio mds ponderado y sereno del proceso
revolucionario a través de una Sicilia casi medieval, que formaba parte del Reino de
Nipoles, y que decide incorporarse al movimiento renovador de la Gran Italia. Desde
¢l primer momento se advierte como un viento suave, pero persistente, rompe la plicida
vida, casi rutinaria, con que transcurria laexistenciaen el palacio del principe de Salina.
Hasta el momento en que se anuncia el desembarco de los garibaldinos en la bahia de
Marsala, nada en verdad importante parece turbar los cauces mondtonos por los que
discurre el quehacer cotidiano, no se percibe en el palacio ni el mas minimo motivode
sobresalto. Porque lo mds importante de esta revolucién, como lo de todas las
revoluciones contemporéneas -y en este sentido supo captario Visconti-, no es el ruido
oel estrépito que siempre llevan consigo, los combates desesperados a pechodescubierto
o las cargas espectaculares, las barricadas o los himnos revolucionarios... De todo ello,
en muy poco tiempo, casi no vaa quedar nada -un simple recuerdo perdido en un pasado
casi evanescente-. Lo de verdad importante de esa revolucidn radicard en que,
semejante noticia, que se introduce en el palacio como impulsada por una ligera brisa,
va a transformar enseguida y de forma dréstica a las personas alli congregadas. Esos
acontecimientos incidirdn, muy a pesar suyo, en su vida interior, imponiendoles un
profundo cambio. En lo més recéndito de susconciencias se debate un dramaprofundo,
como una fragedia intima, un fuego devorador en el que acabarén consumidos. Porque
semejante tragedia, ese drama agénico que se desarrolla en todos y cada uno de sus
personajes®, nos evocade forma irresistible ¢l sentido de 1a tragedia griega, la presencia
de unos elementos cldsicos dentro del propio universo viscontiano. No puede impedirse
¢l destino trdgico de sus protagonistas porque son ellos mismos quienes, mediante sus
decisiones, lo provocan y, por tanto, les purifica o destruye. Quien sea capaz de asumir
su propio destino, de comprenderlo después de haberse conducido de forma consciente
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con la maxima rectitud posible, podra sobrevivir a ese fuego purificador. Quien, porel
contrario, se resista a admitirlo, a prevenir los golpes de fortuna, a no saber estar en
forma en el momento preciso, acabara sumido en la desesperacién y en la muerte.
Estas breves alusiones, por si solas, explican las interrogantes que nos han
aproximado al sentido sentido intimo que encierra el drama viscontiano. ;Por qué
resulta importante € ilustrativo el estudio de sus obras? Ante todo porque consigue que
emerjan a la superficie las grandes cuestiones en que se ha debatido siempre la
existencia del ser humano y porque resulta mas comprensible la esencia del hombre
después de haber contemplado detenidamente su obra que antes de hacerlo. La
reconstruccion de toda una época a través del cine, 0 el drama humano, serio y ejemplar
que de esta manera percibimos, asume asi un valor didictico incomparable. Sirve para
convencernos, de forma decisiva, de que esos son los temas permanentes y constantes
que el estudio de la historia nos depara. En virtud del interés que la reconstruccién de
toda época representa y del drama humano que a través de ella avizoramos, llegamos
a convencernos de que cualquier esfuerzo dirigido en ese sentido merece la pena
ejecutarlo. A simple vista, las fechas, los nombres, resultan fatigantes y tediosos. Pero
luego descubrimos, en la concreta sensibilidad de 1as imédgenes, la temética precisa que
de verdad nosinteresa, hastaconvencernos de que merece lapenatantas horas de trabajo
y sacrificio. Asi se consigue, haciendo que el pasado, a través de la ficcion, se sitie lo
més cerca posible de nosotros, Ia visién panordmica y el conocimiento serio del
persistente drama humano que discurre incesante a través del mismo®. Se neutraliza, de

~ este modo, todaclase de prejuicios y puede concluirse afirmando que cuando el hombre,

dotado de una actitud rigurosamente critica, sea capaz de prescindir de los mitos
heredados del pasado y no sienta dentro de sf el mds minimo pavor a la hora de
derruirlos, entonces serd cuando empiece a vislumbrar la verdad, a sentirse libre y a
poder vivir en justa concordia con sus semejantes.

Este es el talante que inspira la obra de Visconti: pretende desenmascarar los
tépicos bajo los cuales se haninterpretadoy escrito, de forma oficial, los acontecimientos
histéricos realmente importantes. Estd convencido, desde luego, que el grupo social o
clase que consigue el poder cierra estrepitésamente tras de si la puerta que le ha
franqueado el disfrute de sus privilegios. Asi se crea el mito del hecho revolucionario,
tan dificil de combatir o anular, precisamente porque ni ellos, ni aquellos a quienes
dominan -contentos con humildes ventajas que temen perder y precipitarse en peor
sitnacién de la que se encuentran-, muestran auténtico interés por conocer la verdad,
vivirla y, sobre todo, reconocer sus exigencias. El dinero y el poder, de comiin acuerdo,
imponen las noticias que deben darse, los periédicos y libros que pueden leerse, realizan
un trabajo de completa desinformacién, y hasta consiguen que la gente no piense €
incluso olvide el aprecio debido a la propia estima y dignidad. Y todo ello a través de
un proceso de brutal envilecimiento, sumiendo al individuo en una situacién de tal
desesperanza que resulta poco menos que imposible cualquier intento de fuga. El ciclo
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del propio proceso queda asi cerrado y s6lo, nada menos que un milagro casi imposible,
podria romper el circulo magico de una coyuntura insalvable. Sobre todo porque
aguellos grupos, o minorias, que de viva voz o a través de sus escritos o incluso con su
propio talante podrian denunciarla, son silenciados al instante y sin contemplaciones.
Visconti reconoci6 los signos de esta tragedia del siglo XX y, sin dudarlo, con una
actitud decisiva y valiente, procuré desenmascararla.

EL RETO DEL PASADO

De aqui surge el que se impusiera el estudio de ese periodo histdrico que
arranca, mds o menos, desde elltimo tercio del siglo XIX hasta su muerte y suintencién
sincerade comprenderlo y explicarlo. Para reconstruirlo cinematograficamente recurrié
a aquellos autores, comprometidos con el mismo, y cuyos escritos lo refirieran con
vibrante actualidad. Sélo asf semejante trabajo podria convertirse en lo que él mismo
mds ambicionaba: en una verdadera obra de arte®. En medio de ese ambiente vulgar, que
desde 1945 parece imponerse en todas partes, semejante propdsito fue algoobsesivo de
lo que nunca pudo librarse. No pretendia rehuir el esfuerzo ni adoptar una postura
evasiva. Se convirtié para él en un deber ineludible conseguir de verdad que en la
pantalla se deslizaran secuencias e imdgenes que pretendian acercarnos a momentos
histdricos concretos, reconstruidos concienzudamente, y que, por su brillante lucidez,
poreldinamismo que logrard imprimir a cada uno de sus personajes, podria quedar todo
ello mucho mejor comprendido e interpretado dentro de nosostros mismos. Asf, sin

‘obviar lo mas minimo sus inquictudes personales, resaltaba el drama de la existencia

humana, lo que ocurrié o pudo ocurrir en aquel entonces, pero con un rigor expresivo
lo més parecido y préximo a como ocurriera en la realidad. Asi sucede con los
preparativos que nos acercan a la batalla de Custozza. O el motin de los patriotas
italianos en la Fenice de Venecia mientras se representaba Il Trovatore de Verdi. O
incluso la burda manipulacién de votos -por otro lado innecesaria- que se hace en
Donnafugata para ratificar, mediante plebiscito, el hecho de la anexién del reino de las
Dos Sicilias alacorona del Piamonte. L.a miisica, los uniformes, las armas, las banderas
corresponden a la época en cuestién. Y las escenas se rodaron, incluso, en los lugares
donde habian acontecido. Su rigor es exacto y no puede discutirsele. Pero, mis alld de
la anécdota, su interés se centra en subrayar las contradicciones y debilidades de la
naturaleza humana para hacer ver c6mo éstas se repiten de forma reiterativaa través del
tiempo. Y ello hace que tomemos presurosos a la realidad cotidiana de Jos hechos para
convencernos asi de que el proceso histérico no es una cosa muerta, recéndita en un
pasado caduco, sino algo vivido, transparente, que incluso podemos asir con nuestra
propia mano.

Esta labor fue posible por la actitud decidida y emprendedora, llena de
iniciativas, que siempre acompafid a Visconti y que acaba contagidndola a quienes se
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interesan por su trabajo. Supone una mente abierta y curiosa, hacia todo lo que desde
fuera pudiera sugerir ¢l mas minimo interés y, sobre todo, se¢ muestra acorde con las
exigencias del tiempo en que vive. Puede afirmarse de él que siempre estuvo a la altura
de su época. De aqui que el estudio y comentario de su obra favorezca la capacidad
critica y de licido discernimiento. Con él se aprende a inquirir, a preguntar, a saber dar
respuestas precisas y ajustadas. Pero, sobre todo, con semejante rigor intelectual se
consigue -conforme al mas puro magisterio de la tradicién cldsica y humanistica- que
el saber histérico se convierta en un didlogo permanente entre el presente y el pasado
para forjarnos un futuro mucho mds feliz. Porque, con tal método, de agui surgird una
personalidad mucho méslibre, rica y compleja. Al conseguir Visconti que nos reconoz-
camos tan préximos al pasado, ese esfuerzo se convierte en una vigorosa ascesis del
espiritu, en un egjercicio permanente de libertad que contempla, con independencia de
criterio, el porqué de la grandeza y miseria de la naturaleza humana y que explica, asi
mismo, sus logros y fracasos. De este modo podria convertirse en realidad el gran
anhelo de Visconti, y de tantos otros sofladores y poctas que, a través del tiempo, s¢
esforzaron por conferir a la naturaleza humana un alto grado de dignidad y perfeccion:
conseguir una ecumene, sin trabas ni fronteras, donde los pueblos, a pesar de los limites
que los accidentes geogréficos les impongan, sean capaces de reconocerse como tales
y de poder vivir en paz.

Aqui residen, en esencia, los propdsitos que hicieron posible la genial
filmografia de Visconti. Al reflexionar sobre ellos y advertir el espiritu clarividente que
supo realizarla, descubrimos que muchas de tan incitantes inquictudes ain no han
desaparecido.

UN LENGUAJE DELIVERADAMENTE POETICO

A pesar de cuanto llevamos dicho, apenas si se ha respondido a esa pregunta
inicial: ;Por qué la guerra y la sociedad -el comportamiento de los individuos dentrode
ese complejo entramado en el que se muestran tales y como son, donde crecen, sufren
y mueren- constituyen el objeto de una especial atencion dentro de su obra? Pienso, por
experiencia, que cualquier forma de conocimiento nunca debe resultar tediosa. Las
ideas, cuando lo son y se comportan como tales, han de suscitar en aquel que las percibe
-en quien trata de descubrir su intimo significado- un interés y apasionamiento
progresivos. No puede quedar indiferente ante el mensaje que tratan de comunicarle.
Y si este mensaje aparece arropado en un lenguaje decididamente poético, dindmico,
revestido con imédgenes evocadores, tanto mejor. Desde ese instante el aprendizaje de
cualquier materia -por ardua que resulte- s¢ trocard en una experiencia grata e
inolvidable. Por eso mismo, ¢l cine de Visconti dice tanto a quienes -descontentos con
lasituacién presente y preocupados, de idéntico modo, por los derroteros que toman hoy
los acontecimientos- tratan de indagar en el pasado los signos premonitorios que
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expliquen y aclaren los enigmas del presente. Porque es algo muy simple: no se pretende
otra cosa que resolver -como ya intentara Edipo en la leyenda clasica ante la esfinge de
Tebas- la dramética relacién que la vida y 1a muerte desempefian dentro de ese algo tan
sutil y frdgil como resulta la existencia humana. La ventaja con la que partimos nos la
ofrece el propio Viscontoa través de suobra cinematografica ante cuyas impresionantes
secuencias no podemos permanecer indiferentes. Tampoco él pretendié evadirse de la
realidad ante el comportamiento frivolo que frente a los aconiecimientos adoptarén los
protagonistas. De aqui que 1a guerra, como mal endémico que ha castigado al hombre
con inusitada violencia, se convierta en uno de sus temas recurrentes. Sus peliculas se
transforman asi en un instrumentode alta sensibilidad que captay reproduce, conexacta
precisién, la capacidad de lucha y de sacrificio, el dolor que el hombre ha ido
acumulando a través del tiempo. Sus peliculas se tornan entonces biograficas e
intimistas. Visconti muestra un profundo y arraigado sentido de la belleza, de lo
realmente auténtico, de la verdad en definitiva. Este conjunto de cualidades confiere a
esa sorprendente actividad creadora una fuerza y energia indescriptible y logra que su
trabajo y decisiones vayan siempre mas alld incluso de sus propias convicciones
ideol6gicas hasta rebasarlas en maltiples ocasiones. Solo asi puede apreciarse ¢l alto
valor estético que reviste toda su obra.

Pero ese cardcter intimista y biogréafico que descubrimos en Visconti arranca
justo de lo que €l piensa acerca de la guerra, lo mismo que los ideales estéticos que le
acompafian. ;No resulta esta cnalidad refiida con la proyeccién de valores universales
que ha de revestir toda auténtica obra de arte para que asi pueda justificar su
permanenecia?

Hay tres peliculas en las que la guerra se convierte en el telén de fondo sobre
el que resaltan todos los acontecimientos, los explican y les confieren una coherente
unidad. Junto con El Gatopardo y Senso, a las que ya hemos aludido, tenemos que
referimosaquiaL.a caidadelosdioses’. Aunque esta peliculanose refieradirectamente
a la Italia del siglo XIX, resulta comprometedora porque los problemas politicos y
sociales que ya antes habian apuntado y no habian sido resueltos -recordemos las frases
enigmaticas y casi proféticas que el jesuita dice al principe de Salina acerca de la
enajenacion de los bienes eclesidsticos y las terribles consecuencias que ello acarrearia
de cara al futuro-, aqui saltan de nuevo a un primer plano acrecentando la virulencia.
La caida de los dioses se relaciona con ambas, dentro de su propio contexto histérico,
porque narra el proceso de descomposicién y caida vertiginosa de una familia
aristocratica y burguesa®, que habia sabido sobrevivir a los embates revolucionarios del
XIX, que de ellos habia conseguido obtener sustanciosas ventajas econdémicas y
sociales, pero que no s¢ encuentra inmune a 1a hora de arrostrar el proceso de
descomposicién interna y de desarme moral con que el siglo XX iba a probarla. De aqui
que sus personajes se derrumben, uno tras otro, empujados por la vorigine indescriptible
de un destino que se les muestra inexorable. En ningiin momento son capaces de
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reaccionar porque son impotentes, Los vicios en que se consumen resaltan por encima
de las virtudes humanas de las que, por su ventajosa posicién, deberian haber dado
ejemplo. Este es el horizonte trigico, crepuscular y ensombrecido sobre el que siempre,
de una forma u otra, se recorta el drama viscontiano. No puede dudarse de su cardcter
auténtico, como tampoco del radicalismo de su mensaje ni del toque de atencién que
quiere conferirnos. Frente a él cabalgan, a contra luz, proyectando su perfil siniestro,
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y contribuyen con su imagen, de forma decisiva, a
que los temas que en el mismo se discuten no se conviertan en triviales cuestiones
personales o de simple dmbito local sino que, en virtud de la tradicién que representan,
les confiere una positiva dimensién universalista en la que aparecen implicados, a
grandes rasgos, los procesos evolutivos que la sociedad y la cultura contemporénea de
Occidente ha suscitado, de forma incesante y fecunda, en los dos iltimos siglos.

Visconti sabia que la guerra habia irrumpido con fuerza salvaje desde el XIX
y, por lo que se refiere al curso de su propia experiencia, no habia hecho otra cosa que
acrecentarse de dia en dia. Se torna omnipresente e incluso no puede perdérselade vista.
Pero hay que recurrir a ella para explicar todos esos cambios, tan decisivos en el
presente y que tanto han conseguido afectamnos. El proceso de unificacidn italiana se
habia logrado a través de terribles luchas que, como un cataclismo, la sacudieron de un
extremo a otro. Pero al recurrir a esta tematica y proyectar contra ella las interrogantes
¢ inquietudes que intentaba descifrar, descubre que la guerra no es otra cosa que la
proyeccién exterior, de forma violenta, del drama profundo que se desarrolla en el
interior de los espiritus y que su apaciguamicnto requiere grandes dosis de un esfuerzo
titAnico que deja a los hombres exhdustos, empujindoles a una situacion limite. De aqui
que sus conclusiones resulten en extremo exigentes, pero nunca llega aabocarlas a un
oscuro pesimismo. A (iltima hora, en el lugar mas insospechado, descubrimos siempre
como un pequefio resquicio abierto a la esperanza. Porque si ¢l XIX supuso una época
de grandes transformaciones y precipitados cambios, jestuvieron sus protagonistas
preparados para comprender la raz6n de aquello que se les prometia y decididos, en
cualquier momento, a cumplir con semejante programa? Tal vez aqui descubre la
falacia de toda una época. Los principios generales se comprenden desde el instante
mismo en que son enunciados y reconocidos por el hombre. Pero el privilegio que el
dominio exclusivo de tales ideas reporta es acaparado por los més solicitos, carentes
de escripulos, que las retienen para uso y disfrute exclusivo de ellos. Y no se
abochornan a la hora de dejar a la intemperie, sin compartir lo mas minimo por su parte,
a esas pobres gentes que con mayor urgencia habrian necesitado disfrutar de tales
ventajas. Por eso concluye que, mientras se proceda, una y otra vez, con idéntico
egoismo, no habr4 la mas minima posibilidad de hacer viable ese tan esperado progreso
social y material, aireado de forma reiterativa por la propaganda politica. No es que
Visconti desconfie de las ideas; les reconoce su auténtico valor; pero desconfia de la
ambicién humana que las maneja en la propaganda politica como instrumento de
dominio.
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EL COMPROMISO DE LA MUERTE

Al tema de la guerra acompaiia también, como otra dimension humana
inseparable de la anterior, el tema inconfundible de la muerte. Su imagen no produce
terror ni espanto-sin duda por presentarse de formahabitual en un mundoexcesivamente
lacerado por tan terrible trauma-, antes al contrario, nos sorprende que muchos de sus
personajes acaban enamorandose de ella e incluso reclaman solicitos su presencia.
Sometidos todos ellos a esa fuerte tensién interior en la que discurren, pretenden
insinuar que, en tales casos, la muerte resulta mis estimulante que la propia realidad
porque representa en si misma la concrecién colmada, llena de belleza y poesia, de
aquellos ideales maravillosos que no habian conseguido ver cumplidos durante su
azarosa y atormentada existencia. La muerte, por tanto, establece unos vinculos
indestructiblesenesatemdticahumana, exigente y comprometida, que hemos decubierto
a través de su filmografia.

En Senso habia intentado decirnos lo que para él habia sido una revolucién:
la sublevacién de la aristocracia y la burguesia adinerada contra el dominio austriaco
en el norte de Italia. Algo que él conocia por relatos muy directos de su propia familia.
Pero, en el andlisis riguroso que él formula a cada uno de los diferentes personajes que
discurren en el drama, no hay uno siquiera que por su integridad pueda escapar a la
critica acerada que contra ellos formula. Tan sélo, quizas, esos utépicos garibaldinos
que provocan a los austriacos en el teatro de la Fenice y, luego, sin saber por qué, sin
nada que lo justifique -salvolabelleza delacondesa Livia Saltieri y el amor apasionado
que uno de ellos siente por ella-, entregan a su cuidado y custodia todo el dinero de 1a
resistencia. Dinero que luego servird para librar a su amante, el teniente austriaco
Mahler, de entrar en combate y a quien la condesa se lo ha entregado integro sin sentir
el menor remordimiento. A través de toda la pelicula se percibe un ambiente cargado
de oscuros presagios que culminaen las palabras terribles que pronuncialacondesaante
el general austriaco, al sentirse traicionada por suamante: «General, el teniente Mahler
es un desertor del campo de batalla. Cumpla con su deber». Y, sin pestaflear lo mis
minimo, consudelacidn, colocd a su antiguo protegido frente al pelotén de fusilamiento.

En El Gatorpardo no pretende Visconti ofrecernos un desenlace tan tragico
yangustiosocomoel que hemos presenciado en Senso. Su propdsito se cifraen contamnos,
através de las visicitudes que soporta una antigua familia aristocratica, el desarrollo de
larevolucién paramostrarnos al final, con palabras amargas, qué esloque quedadeella,
a qué se reducen, en definitiva, sus heroicos esfuerzos. Las brillantes jornadas de la
lucha en Palermo, donde garibaldinos, enfrentdndose tras las barricadas a la caballeria
borbdnica, lograron hacerse con el control de la ciudad, quedan borradas tras las
palabras agrias y disciplentes del principe Falconieri contra sus antiguos compaiieros
de armas, los camisas rojas, a los que tacha de gentuza y carne de presidio. Con su
participacién en tales combates -con el propésito firme de cambiarlo todo para que al
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final nada cambie®- ha logrado rehacer su maltrecha fortuna y ha conseguido, con tales
méritos, un puesto importante en la politica corrompida y cicatera gue va a iniciarse en
1a vida italiana a partir de ese momento. Aqui sorprende que el contrapunto a estas
palabras, y a tan sombrias previsiones, lo dé el principe de Salina, a quien se le habia
ofrecido un puesto de senador en el parlamento de Turin por su actitud «prudente y
liberal»'® durante las gloriosas jornadas de lucha. Pero €1 no duda en declinar tan
sugestivaoferta. Paraél nada ha cambiado en Sicilia y nada va a cambiar en lo sucesivo.
Como hombre dotado de una rigurosa disciplina de mente, por su saber cientifico, y de
gran perspicacia, ¢l latido interior de 1a vida humana discurre a un ritmo diferente del
que impone el alocado proceso por el que se precipitan los acontecimientos politicos.
No se deslumbra por su rutilante brillo, sino que lo que en ellos descubre, ante todo, es
su fugacidad. Y, contemplando un cuadro donde se representa la escena de un
moribundo, la nostalgia s¢ apodera de su corazén porque piensa que su vida ha
transcurrido, asimismo, en el vacfo més absoluto. Después del baile celebrado en el
palacio Ponteleone!, en Palermo, donde ha concurrido para festejarlo la nueva clase
dominante, cuando ya se han silenciado los dltimos compases de la miisica de Strauss,
el principe de Salina, apesadumbrado, rechaza el carruaje que ha de trasladarle asucasa
y prefiere retirarse dando un pegquefio paseo. Entonces, frente al esplendor de la fiesta
aristocrética, donde se cierra una etapa de la vida de Italia para iniciarse, a renglén
seguido, otra nueva, resalta, contrastdndolo, la inminencia de la muerte. Se ve a un
sacerdote que atraviesa la plaza desierta para llevar el viatético a un hombre que agoniza
mientras, alo lejos, suena ronca, una descarga de fusileria. Los bersaglieri hanacabado
con los iltimos focos de resistencia y han liquidado a los rebeldes y desertores que no
aceptaban ¢l nuevo orden impuesto bajo la monarquia de los Saboya. Por eso, cuando
la burguesia campesina, encumbrada, y la aristocracia enriquecida exclaman, al oir la
descarga: «;Qué gran ejército tenemos, esto es lo que nos hacia faltal»®, el principe de
Salina, al contrario, hinca la rodilla en tierra. En el ¢énit brillan, ain rutilantes, algunas
estrellas: «Venus estaba alli, envuelta en su turbante de vapores otofiales. Era siempre
fiel». Y las palabras que le dirige, con las que concluye la pelicula, abren un paréntesis
esperanzador de cara al futuro: «;Cudndo se decidiria -le pregunta- a darle una cita
menos efimera, lejos de los roncos y de la sangre, en la regién perenne de la
certidumbre?»®,

Esta actitud radical se manifiesta igualmente en la postura que adopta el
profesor Aschenbah cuando decide, contra todo lo razonable, quedarse en Venecia*
donde va a correr su iiltima y decisiva aventura de toda su vida. Por eso contempla que
Tadzio -el ideal sublime de la belleza por el que tanto ha luchado y sufrido a lo largo
de toda su vida- parece que se pierde en la linea brumosa donde el mar azulado se
confunde con el horizonte, intenta incorporarse para poder seguirle una vez mas como
siempre habia hecho. Pero las fuerzas no le obedecen y se queda alli, frente al mar,
abatido para siempre. Con estas imdgenes afirma que toda bondad y belleza humanas
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resultan inseparables del dolor. Lo contrario comportaria unos seresextrafios, inaccesibles
al sufrimiento, monstruosos, y que gozarfan sembrando por doquier la destruccién y la
muerte. En La caida de los dioses, Herbert retornaa Alemania y se entrega a la Gestapo.
Es consciente de que ello va a suponerle su propia ruina y, tal vez, una muerte segura.
Pero ¢s el precio que sabe debe pagar para que sus dos pequefias hijas, inocentes, sean
puestas en libertad y no perezcan en el campo de concentracién como ya habia ocurrido
con su esposa. Es la verdadera historia de amor que discurre, con luz propia, a través
de lasescenas de violencia y espanto que allf se suceden. Esas dos niftas indefensas, que
aparecen cuando la pelicula estd a punto de concluir y se muestran del todo ajenas aese
ambiente disoluto e infame que alli se respira, representan la esperanza inconfundible
del ser humano en un mafiana que resulte mucho mejor y que jamas podrd marchitarse.

Esta firme creencia la mantuvo Luchino Visconti hasta el dltimo momento.
Cuando, en Confidencias, l1a jovencita frivola pero clarividente, en un gesto de .
inconfundible sinceridad confiesa al abatido profesor que su amigo no se ha suicidado,
sino que le han asesinado los representantes de una burguesia corrupta, afiade para
consolarlo, pero segura de lo que dice, que ese amigo habia sido la Gnica persona que
alguna vez habia confiado en é1 y que ahora, a pesar de todo -como queriendo apoyar
esa confianza en algo mds duradero-, no deberia defraudarle'.

Visconti procede asi porque siente en su interior la angustia de esos intelectuales
contemporaneos que, mediante sus escritos, sin proponérselo, han contribuido a crear
situaciones como las que €]l mismo describe. Pero reconoce el deber de subrayar que la
lucha persistente por la libertad y 1a justicia no concluird nunca; que el dolor y lamuerte
desempeifian un papel importante en ¢l transcurso de la propia existencia; que sélo
quienes loreconocen y aceptan, alcanzan la auténtica libertad; que es muy problemaético
que tales verdades puedan admitirse en un mundo alucinado donde larapidez vertiginosa
de los acontecimientos marca los signos decisivos de laexistencia, Peroa pesar de todo,
como otros tantos hombres de su tiempo que, por derroteros distintos, habian llegado
a plantearse idénticos problemas, concluye afirmando, frente a tan extrafias
contradicciones, que él también seguird creyendo en un destino superior para la raza
humana.
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