Surrealismo, historia, contexto mediatico y pedagogia,

en Tierra sin pan (Buiiuel, 1933)

MERCE IBARZ

El tercer film de Luis Bufiuel, Tierra sin pan (1933), el primero que realiz6 en Espafia y su tinico
documental, sigue despertando hoy un interés de notables proporciones tanto en los estudios sobre el
realizador como en el andlisis de las obras pioneras de la mirada documental. Algunos de los puntos que
trataré en este texto estdn mas desarrollados en la monografia que he dedicado al film, Bufiuel documental.
Tierra sin pan y su tiempo (1), pero nuevas consideraciones me han sido sugeridas desde entonces por
este Afio Bufiuel que ha dado ocasion de debatir el film en publico, ante auditorios muy distintos, y, mas
aun, por la preparacion y la recepcion de la exposicion que comisarié hace un afio en Valencia para el
IVAM, Tierra sin pan. Buiiuel y los nuevos caminos de las vanguardias (2). El pase continuado del film
en la exposicion durante tres meses permitié ver hasta que punto este film practicamente desconocido
para la mayoria de los espectadores ejercita su accion duradera sobre cada espectador, un impacto que he
visto funcionar, de forma implacable, en cada auditoria. Esta persistente accién cinematica sobre el
receptor, sobre un espectador que hoy, siete décadas después, estd muy educada y al tiempo maleado por
la television, resulta ser el nudo gordiano de Tierra sin pan, su cualidad mas hipnotica.

(En qué consiste su persistencia? La pregunta, que ya dio origen a mi investigacién sobre la
historia del film y su recepcion critica hasta hoy, sigue resonando, ahora en un presente continuo. Por ello,
en este articulo me centraré en los aspectos que, cada vez mads, aparecen como claves decisivas de la
apuesta cinematografica de Buiiuel en este film: su sutil juego de espejos con el contexto mediatico de su
tema, Las Hurdes, que hoy le permiten establecer el misma sutil juego con la mirada televisiva sobre las
marginadas; su caracter profundamente surrealista (anarcosurrealista, se puede decir), tanto politicamente
como estéticamente, una estética en la que es central el montaje sonoro; y su cualidad pedagogica,
cercana a la que hoy entendemos como mirada antropologica o etnografica pero que, en su momento, fue
sobre todo una aproximacion pedagogica a la revolucion en la Espaia rural desde el cine documental.

De hecho, los tres aspectos confluyen en un Bufiuel pedagogico, revulsivamente pedagogico.
Pareceria ser éste un desafio a las ideas recibidas sobre el mundo y la obra bufiuelianos, pero ahi esta
Tierra sin pan para hablar de ese Bufiuel revulsivamente pedagogico, el mismo que afios después
reaparecera desde México con Los olvidados. Junto a la idea de un Bufiuel documental, que va mas alla
de su sinfonia hurdana y que se extiende por el conjunto de su obra, el Bufiuel pedagdgico es un reto
abierto que enlaza con las visiones de su cine en tanto que mirada antropoldgica y filosédfica, cuyas
derivas especificas sobre las mujeres, ese mundo hasta ahora olvidado en el anélisis de su obra, se suman
hoy a las lecturas multiples y pluridisciplinares que el cine de Bufuel alienta desde hace tiempo como una
de las obras culturales mas fértiles del Siglo XX (3).

El cine, ha escrito Robert A. Rosenstone, desafia a nuestra idea de la historia y, en consecuencia,
también desafia a la idea que tenemos sobre la historia misma del cine (4). Asi lo hace muy
especificamente Tierra sin pan. Tradicionalmente, y por ser el inico documental de su autor y un film en
este sentido de registro Unico, sin parientes ni escuela, el film hurdano ha sido vista por la historia del cine
documental no como un modelo posible sino como una pieza que enriquece el género por ser
precisamente de Bufiuel. Pero lo cierto es que en su misma unicidad -cierto, es unico- el film debe ser
visto en su cualidad de caja de resonancia histdrica, en su capacidad de revelar el pasado, de contarlo y de
elevarlo al estadio de mito. Que hoy le pidamos algo distinto al documental habla de nosotros, de nuestra
historia reciente (televisiva) y de las vicisitudes que el género ha sufrido desde los inicios del sonoro,
momento en que, precisamente, Bufiuel traza con tiralineas la geometria de su acercamiento a Las Hurdes
en el contexto de la Espafa que, en 1933, se debate entre la revolucion, la reforma y el fascismo. En aquel
mismo afio, Robert y Frances Flaherty rodaban en las islas de Aran su empatia con un tipo de vida no tan
alejada de la hurdana, y aunque Buifiuel se indigna donde Flaherty se decide por idealizar y cantar (5), los
dos films comparten una misma cualidad: son relatos miticos. Los dos escenifican y son films muy
construidos: Flaherty hizo un casting y cre6 una falsa familia, asi como una de las mas elaboradas
secuencias de la historia del cine con su vision del mar en efervescencia, mientras que Bufiuel mat6 a la
cabra (como se ve en el film) y también al burro, y la voz del comentario dice a menudo cosas que la
camara desmiente (como la muerte de la nifia en la calle o la del bebe al que se enterrara cruzando el rio)
(6). Y, sobre todo, los dos trabajan a partir de la idea no de lo que era entonces la vida en Aran o en Las
Hurdes sino de como habia sido ancestralmente, como la vida habia elaborado formas tUnicas de



subsistencia en su desesperado enraizamiento, tan a menudo infértil. Bufiuel y Flaherty parecen haber
advertido entonces, en aquellos primeros afios 30 y en el advenimiento del sonoro en el cine, los riesgos
mas tarde analizados por Rosenstone: "El desafio del cine a la historia, de la cultura visual a la cultura
escrita, se asemeja al desafio de la historia escrita a la tradicion oral, al desafio de Herodoto y Tucidides a
los narradores de leyendas historicas. Antes de Herodoto existia el mito, que era un medio perfectamente
adecuado para referir el pasado de una tribu o de una ciudad, adecuado en tanto proveia de un sentido al
mundo existente y lo relacionaba con hechos anteriores. En un mundo posliterario, es posible que la
cultura visual cambie la naturaleza de nuestra relacion con el pasado. Esto no implica abandonar nuestros
conocimientos o que estos son falsos, sino reconocer que existe mas de una verdad histérica, o que la
verdad que aporta el medio audiovisual puede ser diferente, pero no necesariamente antagdnica, de la
verdad escrita" (7).

HISTORIA, FOTOGRAFIA

La verdad escrita de Las Hurdes era, en 1933, una dificil metafora para los hurdanos. Aunque
habia muchas otras Hurdes en Espafia (y también en Europa, dira el film), ellas representaban lo peor de
la Espafia rural. Entramos asi en uno de los elementos de base del film de Bufiuel, su relacion con la
historia y con el contexto medidtico de su tema.

«En el umbral de la tierra misteriosay, titulaba en el verano de 1929 el cronista de la revista
Estampa, una de las publicaciones graficas de mas reputacion en la época. El cronista José Ignacio de
Arcelu (un seudénimo, a tenor de las comillas que lo envuelven en el texto editorial de presentacion) y el
fotografo Benitez-Casaux recorrieron la comarca para informar a sus lectores sobre como habian
cambiado las cosas hurdanas desde el muy publicitado viaje del rey Alfonso XII siete afios antes, en 1922.
El monarca se preparaba para un segundo viaje, previsto para el otoflo y pospuesto finalmente hasta la
primavera de 1930. Las cuatro crénicas resultan ser un compendio de los temas que dominaran la
narracion posterior de Bufiuel. Es dificil leerlas y no creer que son las que leyo y a las que se refiere en
sus memorias, en el libro de conversaciones con Max Aub y en el volumen también de conversaciones
con Tomas Pérez Turrent y José de la Colina (8). Hay momentos casi idénticos entre Estampa y el film, y
también los hay entre Estampa y los reportajes publicados por Pierre Unik, co-redactor con Buiiuel del
comentario de Tierra sin pan, en la revista parisina Vu (9).

Seguramente Bufiuel vio también las cronicas del primer viaje real, un dispositivo mediatico de
altos vuelos que, aunque muy importante para la historia de Las Hurdes, tuvo como objetivo principal
distraer ala opinion publica de las responsabilidades de la monarquia en Marruecos. Muy en particular en
la batalla del Annual, por cuyo fracaso, que costd mas de veintitrés mil vidas de soldados espafioles,
estaba implicado el monarca en el informe Picasso, cuyo debate parlamentario le esperaba a la vuelta de
Las Hurdes. Fue entonces cuando la mirada sobre Las Hurdes cambio.

Hasta entonces, la sociedad hurdana y su muy peculiar formacién como lugar de refugio de
perseguidos y marginados habian pasado por distintas fases miticas, desde la vision arcadica de Lope de
Vega hasta la vision de “orgullo de Espafia” de Unamuno en sus articulos de 1913, recogidos luego en su
libro Visiones y andanzas espainiolas (publicado en 1922, afio del primer viaje real a Las Hurdes).
También habia quien propugnaba su desaparicion y el establecimiento de los hurdanos en lugares menos
inhospitos. Unamuno contrarrestd recordando que el problema era la propiedad de la tierra y que si los
hurdanos no abandonaban la suya, o si la abandonaban volvian, era por eso, porque era suya, aunque de
ella no se pudiera ni sembrar trigo. Tierra sin pan, dird Bufiuel. Pero cuando la prensa reprodujo las
fotografias del viaje real de 1922, al poco del debate en las Cortes que habian propiciado Marafién y el
equipo cientifico que habia visitado la comarca aquel mismo mes de junio, todo cambi6 para Las Hurdes.
Se convirtieron en la metafora dominante de la Espafia mas atrasada. De nada sirvieron las voces que,
desde la prensa y también en la camara de diputados, recordaron al monarca y a sus propagandistas que
toda Espafia estaba llena de Hurdes, algunas en el mismo Madrid.

Como todo documento, la fotografia mostraba y escondia. Enfrentaba a los lectores con lo que
no querian ver o reconocer de sus propias experiencias anteriores o presentes. Escondia las razones del
viaje alfonsino y de su reinado atroz, y escondia las otras Hurdes, la miseria de los afios veinte en tantas
zonas, no soélo en las rurales sino también en el corazéon mismo de las modernas ciudades.

En 1927 se publicaba el libro, ilustrado, de Maurice Legendre. El film también es un didlogo con
esta investigacion académica sobre el terreno. Comparte algunas imagenes, como se puede ver
comparando planos del film y fotos de Legendre. También comparten una determinada direccidn, pues
como el libro legendriano el film se declara ensayo «de geografia humanay.

Pero lo mas significativo de su apuesta fue que, al decidir rodar un documental, Bufiuel no pensé
en lugares exdticos desconocidos para los espectadores. No fue a la busqueda del otro-distinto, tal y como



hacian el cine de viajes o el documental en la estela de Nanuk o el surrealismo etnografico de Michel
Leiris. Buiiuel fue a la busqueda del otro-igual. Pero no el otro-igual que el documental entonces
perseguia en dos escenarios clave: la ciudad de Vertov, Ruttrnann o Vigo, los trabajos de la clase obrera
de Ivens, Grierson o Strand. Fue a buscar al otro-igual exiliado de la historia y cuya imagen, ademas, el
espectador tenia en la retina gracias a la fotografia de otro medio de masas, la del viaje real y su impacto
mediatico. Una imagen, en definitiva, «de pura cepa», como Walter Benjamin pedia en su fértil analisis
de las imagenes surrealistas (10). Una imagen cuyo ambito no se podria ya «medir contemplativamente»
sino que, necesariamente, habria de ser una metafora moral nueva y una accién politica de nuevo signo.
El resultado, sobre el que la censura intervino, fue este film que bien pudo ser visto como el manifiesto
anarcosurrealista de la Espafia rural, tremendamente implicada en 1933-34 en la reforma agraria.

Uno de los hechos significativos de la historia del film es que, aunque se rodé y mont6 en 1933,
Buiiuel decidiéo en un determinado momento cambiar, tanto en el carton inicial como en el texto del
comentario, la fecha, que ha quedado en el film como si hubiera sido rodado en 1932. Puede verse en uno
de los mecanoscritos del comentario, a mano (11). Con este cambio, Buifiuel confirma su voluntad y la de
su equipo de hacer del film una acida critica a la republica liberal-socialista, la que goberné desde abril de
1931 hasta noviembre de 1933, cuando las derechas antirepublicanas ganaron las elecciones y cuando el
film fue prohibido. Debe insistirse en este punto, en que la censura fue de la época pre-fascista de la
republica. Aunque no es inimaginable que el film también hubiera podido tener sus problemas con los
anteriores gobiernos republicanos. Estamos ante una requisitoria implacable a la republica liberal-
socialista, en un afio clave de su historia. La dura vision de la escuela, a la que me referiré, lo prueba.

El film no seria sonorizado y estrenado hasta finales de 1936, ya en guerra, y formando parte,
gracias a la coda final que le fue agregada entonces, del dispositivo de propaganda de la Republica,
aunque no dentro de la programacion del pabellon espafiol de la Exposicion Internacional de Paris, en
1937, sino en sala comercial en diversas ciudades europeas. Pero, entre 1934 (cuando Bufiuel y Unik
redactan el texto francés del comentario, probablemente para leerlo ante André Gide, a quien le harian ver
el film aquel afo, en Paris) y 1936, Bufiuel hizo diversos cambios en el comentario, que lo alejan del
contexto especifico de la reforma agraria. Desaparece, por ejemplo, la alusién a la Ley de Términos
Municipales, que impidié a los hurdanos emigrar temporalmente a otras regiones para subsistir .Los
cambios fueron haciendo del film un relato mas abstracto y, finalmente, mas intemporal, y ello ha
contribuido a su estasis, a su persistencia.

Pero no hay duda tampoco de que Buiiuel vivié entre 1933 y 1936 una de sus crisis politicas mas
agudas. Tierra sin pan lo testimonia. Pudo haber sido sonorizado cuando Bufiuel entrd a formar parte de
Filmofono, pero no lo hizo. Desato en la primavera de 1936, cuando el Frente Popular gan6 las elecciones,
una cierta campafia para que fuera estrenado con normalidad, como prueba el articulo en la revista
catalana Mirador de Manuel Villegas Lopez el 28 de mayo de 1936, publicado después de que su autor
hubiera logrado un sé6lo pase en Madrid, en su Cine-Studio Imagen. ;Fue Buifiuel quien leyd aquel dia el
texto del comentario, mientras en el gram6fono sonaba la Cuatla Sinfonia de Brahms? Tal vez no, puesto
que el realizador estaba entonces en otro mundo filmico, el de su colaboracion con Saenz de Heredia.

En todo caso, Bufiuel ya esta, a finales de 1936, cuando el film se estrena en Paris, en un radio de accion
politica diferente al que estaba en 1932-33, cuando el film se gesta, se forma el equipo y se rueda.

Con todo, Bufiuel tendra para su film, afios después, las palabras tal vez mas intimas de su
siempre indirecta relaciéon con la obra propia: "En Las Hurdes no hay nada gratuito. Es tal vez la pelicula
menos 'gratuita' que he hecho" (12).

SURREALISMO Y REVOLUCION

Los términos politicos y cinematograficos en que Bufiuel se mueve tras la realizacion y
prohibicion de L' Age d' or (1930) no fueron, en efecto, gratuitos. Son términos de crisis, una crisis de
diversas caras. La propia crisis de Buiiuel tras hacer dos films que causaban escandalo y promovian la
accion surrealista, pero que - aunque entonces ni la fotografia ni el cine tenian siquiera dibujados los
limites entre arte y oficio- no le abrian el camino hacia una plena dedicacion al cine, al contrario: sus
puertas se le cerraban en Paris, en Hollywood y hasta en Moscu. Otra crisis era la econémica, que a partir
de 1929 clausuraria tantas subvenciones a los independientes y muy en particular a los cineastas de
vanguardia. También era patente en 1933 la crisis politica, en este caso en una reciente republica de
centro- izquierda dominada por las tensiones sociales y el dilema entre reforma y revolucion, con uno de
sus epicentros en la reforma agraria y en lo rural, y con el fascismo ganando terreno en Europa.

Tanto o mas abrasiva seria la crisis -que Tierra sin pan intuye de una manera formidable, cuando
aun no esta ni formulada, crisis que con los afios el film ayudard a comprender- debido a los cambios
tecnolégicos que, a partir de los afios 30, convertirian al cine, sobre todo al documental, en dispositivo



sonoro de lo ideoldgico. Yen precedente de la television que, a la vuelta de la esquina, espera al
espectador con relatos continuos, uno de ellos el de la miseria y el hambre convertidos en espectaculo
audiovisual.

La crisis era asimismo de orden surrealista. Bufiuel habia roto con Dali, como es bien sabido, y
en 1932 debe afrontar también su propia participacion en el grupo surrealista de Paris, que entonces se
estd descomponiendo entre los partidarios de seguir siendo un grupo independiente dentro del Partido
Comunista francés (grupo de Breton y Eluard) y los partidarios de disolverse en este partido (grupo de
Arago6n al que se adhiere Buiiuel y del que también forma parte el co-redactor del comentario de Tierra
sin pan, Pierre Unik). Bufiuel se adhiere en 1932 al Partido Comunista espafiol, aunque de momento su
militancia no estd estudiada y solo se conoce una carta a Breton en este sentido. Esta es una crisis que
tiene que ver con las formas que adoptara el surrealismo en los afios treinta. Una de estas nuevas formas
serd el film hurdano, una propuesta radicalisima en cine que queda ahi, para testimoniar que lo que
quedaba del surrealismo encontré en Espafia socios muy competentes entre los anarquistas.

El equipo del film es muy singular y de ahi se deriva la singularidad misma del film. Ademas de
Pierre Unik, de Paris llegd el camara y fotdgrafo Eli Lotar, que habia sido llamado por un critico del
momento "fotografo de temas ingratos". Lotar ya habia intentado rodar en Las Hurdes un aiio antes, con
el trotskista Yves Allegret, pero no lo consiguieron. Lo consiguié Bufiuel gracias a la participacion de un
hombre poco frecuente, Ramén Acin, y de otro anarquista aragonés del momento, su amigo Rafael
Sanchez Ventura. De los dos, de Acin y de Sanchez Ventura, puede decirse que sin ellos el film no
existiria.

Acin consiguid, gracias a la loteria que le toco en la Navidad de 1932 en Huesca, el dinero
necesario para llevar adelante el proyecto (20.000 ptas. de la época) y, sobre todo, tenia razones
importante para entrar en el proyecto de Bufiuel: é] mismo era un cineasta incipiente, que escribidé un
guion para un film surrealista que no llegé a realizar porque, como destacado anarquista y hombre
politico, fue asesinado en Huesca en los primeros dias de agosto de 1936, cual Lorca aragonés; también
era Acin un artista plastico muy interesado en la cultura popular y en la antropologia visual, diriamos hoy,
y en sus rastreos del Pirineo encontramos un precedente de su interés por aquellas Hurdes que
representaban las dificultades mas extremas de la Espafia rural, una sociedad en la que sus canciones no
se ofan. Y Acin era, sobre todo, un pedagogo, lo era hasta tal punto que toda su intervencion en la vida
politica, de marcado cariz pedagdgico, le haria abandonar su propia creacion plastica por la revolucion.

Rafael Sanchez Ventura, idedlogo del anarquismo aragonés hasta 1936, profesor universitario,
musedlogo, después antropdlogo en su exilio en México, seria otra de las piezas claves para el film. Sin
acuerdo no hay cine documental, no puede filmarse a quien no quiere ser filmado, no como en Tierra sin
pan. Y ese acuerdo solo parece posible gracias a las dotes de Acin y Sanchez Ventura que su trato con los
desposeidos les habia procurado en Aragén.

Con todo, con ser indicativo el caracter politico de su equipo, esa conjuncién de anarquistas-
surrealistas (Acin y Sanchez Ventura formaban parte del grupo surrealista de Zaragoza) y surrealistas-
comunistas, el surrealismo libertario de Tierra sin pan es de orden cinematografico estricto, estd en la
pantalla, en su conjuncién visual-sonora. Tierra sin pan tiene un fuerte sustrato libertario en su decidida
apuesta por la destruccidén de los nuevos codigos informativo-politicos, en su fuerte sentido pedagdgico,
en su no menos decidida voluntad de intervencion en el momento politico espafiol y, sobre todo, en su
configuracion surrealista, muy cercana a Un perro andaluz y a La Edad de Oro, aunque con
caracteristicas propias. Los dos primeros films enfrentan al espectador con los entramados ideologicos
castradores del inconsciente individual burgués y hacen incursiones en el inconsciente colectivo de las
clases dominantes. Estdn narrados -si, narrados, pese al rechazo bretoniano de la narracion- desde una
perspectiva ya antropolégica. En Tierra sin pan, Builuel, sin Dali, da un paso mas y, a la manera de la
geometria de la virtud clasica, desarrolla la ecuacidn, en clave documental, para afrontar el inconsciente
social primero, aquello que encadena a los humanos a su tierra infértil. Y al igual que sus predecesores, y
en particular La Edad de Oro, el film hurdano estd montado como comentario y exacerbacion del cine
con el que se relaciona: la sinfonia urbana, el noticiario cinematografico, el documental de viajes y de
parajes exoticos, las apuestas etnograficas de los surrealistas parisinos.

De ahi que Tierra sin pan no deba ser desligado de los dos primeros films de Bufiuel. La trilogia
surrealista por excelencia no quedé mutilada en su ultima obra por ser de clave documental. O a causa de
la desaparicion de Dali del cine de Bufiuel como, a menudo, parece ser la razén por la cual tantos
comentaristas consideran que los dos primeros films son surrealistas y el tercero, no. Es interesante
constatar que, mientras Bufiuel se debate en Las Hurdes con lo real colectivo, Dali emprende su
exasperada escenificacion de la crisis surrealista parisina que le llevaré a hablar, en 1934, del "surrealismo
de Hitler", una batalla que al tiempo que habla del exigente sentido de la independencia daliniana



respecto de compromisos ideoldgicos, muestra también como poco a poco Dali se quedd solo, aunque con
el mercado del arte a su entera disposicion. Bufiuel, mientras tanto, no dio tantas explicaciones al grupo
de Paris y se dedico de lleno a configurar la metafora cinematografica de la revolucién en Espafia, Tierra
sin pan.

Una pieza clave del film en tanto que obra revolucionariamente surrealista fue su montaje sonoro.
La Cuarta Sinfonia de Brahms y su ascético y hermético romanticismo acompafian un texto cruel como
un cuento de brujas gético, un viaje brechtiano narrado con tono de voz extraido de los noticiarios
cinematograficos mientras se sucede un relato visual montado sin respiro, de una densidad extrema, sin
paz ni tregua.
Debemos volver a oir este film en sus versiones originales, Terre sans pain (1936) y Land without bread
(1937). En la version francesa, habla el comentario por la voz del actor Abel Jacquin y, en la inglesa, por
el tono de los noticiarios The March of Time. Brevemente, la historia de la sonorizacion del film es la
siguiente. Tanto la version francesa como la inglesa sufrieron censura. Por protestas de la Alta Saboya,
sefialada en el mapa inicial del film como otra de las Hurdes europeas, el mapa desaparecio de las dos
versiones. Asimismo fueron eliminadas en las dos versiones las secuencias del ritual matrimonial de los
gallos en La Alberca. Estas ausencias, que algunas copias mantienen, alteran profundamente el film.
Durante la guerra, se perdié en Francia el negativo del film. En 1964, el distribuidor Braunberger propuso
a Builuel la restauracion, que obligd a una nueva sonorizacion por no disponer del negativo, que habria
permitido recuperar los cortes de la censura. La nueva version se hace en 1965, y ya en ella cambia el
tono de la voz narradora. En este caso, debe pensarse que Bufiuel aceptd. Pero en los ultimos tiempos han
aparecido nuevas versiones, tanto en francés como en espafiol, que desvirtian por completo el trabajo
sonoro de Buiiuel. El tono de voz es ain mas compasivo o declamatorio y ha sido rebajada la presencia de
la musica de Brahms (presencia que, por otra parte, no es igual en la version inglesa). Una buena
restauracion del film es imprescindible.

REVOLUCION Y PEDAGOGIA

Tierra sin pan es un film faro en la historia cultural, en su caso ramificada en tres radios de
accion: la hurdana (antes y después del film), la espafiola (Ia republicana y la antifranquista) y también la
europea (recuérdese el mapa europeo con el que el film se inicia). Lo es ademas por ser una joya de la
comunidad internacional por el alcance y calidad de su recepcion critica, que sigue abierta, sin
interrupcion, desde 1934 hasta hoy mismo, y no soy la tinica en seguir en la brecha. Yen ultimo lugar es
un film faro por otra cualidad preciosa, reservada a las grandes obras de la cultura, la escrita o la visual: a
través de este film hablan otras voces, otros ambitos. Uno de estos ecos proviene del movimiento de
renovacion pedagogica en el que el film emerge.

Entran asi en escena dos amigos de Ramén Acin, los maestros de Barcelona Herminio
Almendros y Maria Cuyas (padres del futuro camara y hombre de cine Néstor Almendros, criado en el
exilio cubano de sus padres). Los tres estaban implicados en la implantacion en Espafa de los métodos de
Celestin Freinet, el aprendizaje a través de la imprenta y del trabajo en equipo. Mientras el film de Bufiuel
se rueda en Las Hurdes Altas (las mas desprotegidas y las mas aisladas), en tres pueblos de Las Hurdes
Bajas se estd llevando a cabo esta experiencia freinetiana de aprender con la imprenta. Los alumnos
elaboran los cuadernos Vida Hurdana, que llevan el antetitulo Lo que escriben los nifios. Los cuadernos
eran programados y diseflados por los nifios y sus maestros, e impresos en Vilafranca del Penedés
(Barcelona), en la imprenta del matrimonio Almendros-Cuyas, y se intercambiaban con otros cuadernos
realizados por nifios en escuelas de las comarcas de Lleida (13). Ramoén Acin viajé a Las Hurdes con el
doble objetivo de preparar estas experiencias y el rodaje del film.



1. Butiuel, en La Alberca, durante el rodaje del film. Imagen extraida de los fotogramas
descartados de Tierra sin pan. (Cinématheque de Toulouse).
2. Foto de rodaje del documental, de Eli Lotar. (Cortesia Centre Pompidou, Paris).

Pero, como en el caso de su surrealismo cinematografico, la componente pedagdgica del film no
solo esta en su fuera de campo sino en la pantalla. La escuela es uno de sus escenarios claves. Por los
minutos que el metraje le dedica y porque, todavia hoy, permite entrar en la dinamica de radicalidad y
ambigiiedad que caracteriza al film, ante la que el espectador, por si mismo, es quien tiene en todo caso
que reaccionar .Veamoslo. Nifias y nifios entran en la escuela bajo la mirada del maestro que, al fondo del
cuadro, les da la bienvenida. Su silueta recuerda enormemente en concreto a la de Ramén Acin y, en
prototipo, la del maestro comun de la Republica. Las criaturas entran y se disponen en los pupitres. La
voz del comentario ya ha dicho antes, y lo vuelve a repetir, que “a estos nifios hambrientos se les ensefia,
como en todas partes, que la suma de los angulos de un triangulo es igual a dos angulos rectos”.
Naturalmente. ;Por que no deberia ensefiarseles asi? ;No es un conocimiento cientifico, objetivo? Quizas
si, parece decir el film, pero ese conocimiento, esa ciencia, de nada sirve en Las Hurdes. Y aqui entra la
critica arrasadora del film a uno de los dispositivos mas preciados de la IT Republica Espafiola, la red de
escuelas. Es como si el film estuviera pidiendo a la reptblica que incluso Las Hurdes debian de ser



profundamente modificadas por su accién de gobierno, que de nada valia ensefiar a sus nifios y nifias
como si vivieran en ciudades. El film recoge la cara atoénita de dos muchachos cuando uno de sus
compatfieros escribe en la pizarra uno de los preceptos del libro con el que el maestro les ensefa:
"Respetad los bienes ajenos" .Y todo, nos cuenta el film en su narracién agobiante, todo es ajeno para los
hurdanos: los paneles de miel son de gentes de La Alberca, la tierra es de ellos porque nadie més la
querria trabajar (algo que Unamuno callé en sus escritos), el trabajo estd en otra parte, como lo esta la
comida y la higiene y la salud (14).

Y, més alla incluso de la presencia de la escuela en el film, el film como instrumento de accioén
colectiva, de aprendizaje personal y en equipo. Tierra sin pan no tuvo ocasion de actuar en la Espafia para
la que fue armado, la Espafia que se debatia entre la revolucion, la reforma y el fascismo. Es inutil
especular sobre cual hubiera podido ser su accidn politica en los afios republicanos, pero su efecto hoy en
cada espectador permiten también hablar de su componente pedagodgico. La pedagogia del panfleto, la
pedagogia del surrealismo. Tanto si el film provoca el debate ardiente como el mas feroz retraimiento.

EPILOGO

Unas breves notas sobre su recepcion en Espafa. Tierra sin pan fue uno de los films que
circularon repetidamente en el circuito de cine-clubs durante el franquismo, como bellamente explica
Roman Gubern en la introduccién a mi monografia. Eran cine-clubs antifranquistas y la coda republicana
no extrafiaba en absoluto. La coda, afiadida ya en guerra, parecia formar parte del film y, por otra parte,
no evitaba nada de su radicalidad, era como si no estuviera y aunque los debates aludieran a ella como
una forma de esperanza que la victoria franquista truncd, todos saliamos del cine tan desasosegados como
si no hubiéramos visto la coda. Personalmente, creo que es conveniente ver el film sin coda. Pero es cierto
que la coda forma parte de la historia del film y de su posterior recepcion. La coda y el estreno
internacional del film dentro del dispositivo republicano (aunque, vuelvo a decir, no en la Exposicion
Internacional de Paris de 1937) influyeron decisivamente, tanto como la misma historia hurdana, en la
accion de reforestacion y cambios en los cultivos que el general Franco impulsé inmediatamente en Las
Hurdes, en 1940. Y a partir de ahi puede decirse que, aunque el film pesa como una losa en la historia
contemporanea de la zona, los hurdanos han conseguido gracias al film de Bufiuel numerosos cambios y
privilegios de las autoridades, hasta el presente.

Nunca se ha estrenado comercialmente en Espafia, es un film de filmoteca, de television y de
museo. Ha contribuido decisivamente a cambiar las formas de vida en la region retratada y, a pesar de
ello, puede decirse que sigue siendo el film mas maldito de Bufiuel en su pais. Revolucionaria primero,
reformista a la postre, la sinfonia hurdana que Bufiuel hizo cuando los documentalistas de su temple se
dedicaban a lo urbano, lo obrero o lo exdtico, sigue siendo incomoda.
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