APOCALIPSIS NARCISISTA Y AUTENTICIDAD EN EL CINE POSMODERNO

JUAN ORELLANA
JORGE MARTINEZ LUCENA

Introduccion

Con este articulo queremos mostrar como la categoria del narcisismo aplicada a
la critica cultural genera una serie de problemas conceptuales que la alejan del realismo.
Sin embargo, dicha aplicacion encarna un intento tedrico de describir un fenémeno
cultural que realmente esta teniendo lugar en nuestros dias. Por eso nos interesa explorar
la capacidad explicativa del concepto de autenticidad utilizado por el filésofo Charles
Taylor, ya que parece dar razon de nuestra situacion, reconociendo el problema cultural
que se plantea, a la vez que evitando las contradicciones derivadas de asumir el modelo
inmanentista freudiano, que nos llevarian a una afirmacion de ineluctable apocalipsis
que, creemos, no describe la situacién actual.

Asi, en primer lugar, haremos una brevisima presentacion tetrica de lo arriba
explicado (puntos 1 y 2), para pasar después a ilustrarlo a través del contenido de
diferentes peliculas de nuestro cine posmoderno. Porque en una narracion
cinematogréafica se nos entrega de una forma intuitiva e inmediata, sensible, lo que en
un tratado especulativo o filoséfico requeriria numerosas paginas'.

1. El narcisismo cultural y su circulo vicioso

Entendemos aqui el narcisismo como una afeccién del sujeto segun la cual la
alteridad perderia relevancia ontoldgica con respecto a la existencia del yo. Se trata asi
de un endémico debilitamiento del nexo entre el yo y el otro, debido a que el sujeto se
concibe a si mismo como su propio ideal. Teniendo en cuenta esto, podemos reconocer
gue son basicamente dos los modos de afirmar el narcisismo en el mundo de la critica
cultural: el optimista (Marcuse, Lipovetsky) y el apocaliptico (Freud, Lasch, Anatrella,
Maclintyre, Bloom, etc.).

El modo optimista vendria a decir que el narcisismo cultural generalizado no
supone ningin problema moral. “Es una ilusion creer —afirma Lipovetsky- que la
sociedad individualista se desliza ineluctablemente hacia la permisividad
generalizada™. Se trataria simplemente de la irrupcién de la nueva civilizacion erética
de la que habla Marcuse en Eros y Civilizacién®, o de lo que Lipovetsky llama
“civilizacién del deseo™. La vieja moral desapareceria como opresora y aparecerfan
unos nuevos limites éticos basados en una preocupacion por la “higiene” y por el
“desarrollo personal”. La nueva moral, por tanto, no tendria un fundamento racional,
sino que seria una simple regularidad democratica, una mera “interiorizacion de las

normas colectivas’™.



Sin embargo desde la segunda postura, la apocaliptica, en la linea de las
jeremiadas freudianas de El malestar en la cultura, nos encontramos con la enunciacion
de los peligros de un mundo narcisista, que opta por determinarse exclusivamente por el
principio de placer. Allan Bloom® nos enumera los peligros del relativismo; Maclntyre
afirma que la cultura occidental ha sido desarbolada por el emotivismo y por el
individualismo, que ha fragmentado la sociedad y nos ha alejado de la tradicién de tal
modo que se ha hecho imposible una fundamentacién moral. “Pese a los esfuerzos de
tres siglos de filosofia moral y uno de sociologia —afirma Maclntyre-, falta cualquier
enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de vista liberal-
individualista.”” El mito de Narciso, seglin esta versién de la critica cultural tiene un
rostro mucho menos amable. Ya no se trata del nifio nietzscheano que juega. Toni
Anatrella, desde la psiquiatria social, lo sintetiza del siguiente modo: “Falta de
interioridad, tendencia a la autoagresion y sexualidad primaria: estas tres crisis traducen
una incertidumbre alin insospechada. Ahora deberemos calibrar las consecuencias de
ese handicap contemporaneo que supone la incapacidad de establecer el sentido del
Ideal.”® Christopher Lasch intenta perfilar la diferencia entre el narcisismo y un simple
egoismo social describiendo sus rasgos de caracter asociados: “Dependencia de la
calidez vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia, esa
sensacion de vacio interior, esa ira sin limites y reprimida y esos antojos orales
insatisfechos”. Y sus caracteristicas secundarias: “El seudoesclarecimiento
autorreferente, la seduccion calculada, el amor autodegradante y ansioso.”

El propio Anatrella®®, més sistematicamente, detalla algunas de las
consecuencias del narcisismo cultural: a) la negacion de la autoridad, del principio de
realidad freudiano, de la figura paterna'’; las nuevas relaciones amorosas efimeras o
“liquidas™?; la existencia de fenémenos de pertenencia englobados en lo que se
denomina en sociologia “neo-tribalismo™®® o nuevas fuentes de “capital social”“; la
fuga a los paraisos artificiales a través de la tecnologia™, del consumo™®, de las drogas,
etc.; el sadomasoquismo; la depresion,... Asi, cada una de estas caracteristicas de
nuestra cultura, es decir, de los comportamientos estandar de los habitantes de nuestra
cultura, permitiria que fuésemos cada vez mas narcisistas, porque, gracias a ellos,
podriamos actuar siempre como si la parte de la realidad no apetecible no existiese. El
simulacro, la simplificacién sinecddquica’’ constante de la realidad nos permitiria no
salir nunca de la propia inmanencia de nuestra subjetividad, de la dictadura de los
propios deseos.

Narciso es, pues, alguien cuya psicologia es el producto de esa confusion entre el
yo y el ideal del yo. Y, como decia Durkheim, la personalidad es el individuo
socializado. Si esto es asi, y parece que asi se ve desde los esquemas tedricos tanto de
Lasch como de Anatrella, el narcisismo cultural se convierte en sinonimo de
apocalipsis, porque el individuo, irremisiblemente, es conformado patolégicamente.
Cuanto més narcisista sea una cultura mas narcisistas seran sus habitantes cultivados en
ella, con lo cual mas narcisista todavia sera dicha cultura. Si entramos dentro de ese
circulo vicioso no es posible salir. Nos vemos abocados a una progresiva radicalizacion
de la situacion, a una decadencia, a un declive que se puede hacer infinito, pero que no
coincide con nuestra experiencia.



2. La lotta continua por la autenticidad

Nuestra intencién es la de afirmar que tanto los optimistas como los
apocalipticos tienen razén y se equivocan. Creemos que los optimistas tienen razén en
afirmar que la moral no ha desaparecido sino que se ha transformado o naturalizado.
Mientras que se equivocan en afirmar que eso no supone un malestar. Y creemos que,
como contrapartida, los apocalipticos aciertan en reconocer la inadecuacion que provoca
esta nueva situacion, mientras que se equivocan en abocar su analisis tedrico a un
circulo vicioso hacia la debacle.

Se trata pues de buscar alguna teoria que recoja los aciertos y que esquive los
errores tanto de optimistas como de apocalipticos. Charles Taylor y sus escritos
encajarian en este perfil. Su concepto de “autenticidad” podria explicar de modo mas
realista lo que de verdadero hay en la teoria del narcisismo cultural. Lo que vendria a
decir Taylor es que la modernidad se caracteriza por potenciar una concepcion de la
libertad muy peculiar, que él llama autenticidad. Esta seria el ideal moral de la
“autorrealizacién”, que consistiria en “ser fiel a uno mismo™®, y “lejos de excluir
relaciones incondicionales y exigencias morales mas alld del yo, requiere
verdaderamente de éstas en alguna forma.”*® Asi, dicha autenticidad entrafia, por un
lado: (A) “creacién y construccion asi como descubrimiento, originalidad, y con
frecuencia oposicién a las reglas de la sociedad e incluso, en potencia, a aquello que
reconocemos como moralidad.” Pero también requiere: (B) “apertura a horizontes de
significado -pues de otro modo la creacion pierde el trasfondo que podria salvarla de la
insignificancia- y una autodefinicion en el dialogo.”?® Tal como lo ve Taylor, (A) se
identificaria con la libertad autodeterminada, mientras que la verdadera autenticidad
requeriria también el cumplimiento de (B).

De este modo, vemos como el narcisismo cultural vendria a resultar de esa
exaltacion de la parte formal de la autenticidad, que va unida al olvido de la parte
material de la misma®. Seria pues la malformacién de algo que, para Taylor, es
esencialmente positivo: el moderno deseo de autenticidad. Frente al inevitable
inmanentismo de la explicacion cultural narcisista, que nos llevaba irremediablemente
al circulo vicioso en aceleracion hacia un aciago fin, nos encontramos aqui con la
posibilidad de reconocer el problema y la posible solucion. No tenemos que negar el
problema, como hacian los optimistas, o negar la posibilidad de una solucion realista,
como hacian los apocalipticos. Podemos reconocer la dificultad y descubrirnos en
condiciones de afrontarla.

Lo que pretendemos en lo que sigue es evidenciar —con todos los limites de
espacio impuestos por la naturaleza de un articulo- que el cine de autor de los Gltimos
diez afios (¢postmoderno?) que retrata nuestra sociedad post-moralista también levanta
acta de los puntos que hemos detallado en la critica cultural de nuestros dias: a) existe
un narcisismo cultural en nuestros dias; b) esto genera un malestar que denota la
obliteracion del componente material de la autenticidad; y c) se habla de una apertura a
la alteridad como via para la superacion realista del inmanentismo narcisista. Con esto
creemos colaborar en la lucha cultural que Taylor llama lotta continua “en torno al ideal
de la autenticidad, definiendo su adecuado significado”. Se trata, como ¢l bien dice, de
“poner de nuevo en pie al ideal que la motiva.”??



3. El narcisismo y su malestar en el cine posmoderno

El Narciso es alguien cuyo Unico ideal es él mismo. El ideal, por tanto, se
empieza a convertir no en algo distinto del sujeto, propuesto por la comunidad o
“urdimbres de interlocucion™® a las que pertenece, y que se persigue libremente
buscando la felicidad, sino en algo que el sujeto decide en cada momento bajo el
efimero criterio de su conveniencia o apetencia. Abre los ojos, de Alejandro Amenéabar
(1997), tiene su base argumental en la posibilidad futurista de vivir la existencia segln
el dictado de los propios suefios. El aislamiento egoldgico es total. Hay muchisimos
personajes del cine contemporaneo que padecen este cerramiento sobre ellos mismos:
pensemos, por ejemplo, en el Juan Antonio de Vicky, Cristina, Barcelona de Woody
Allen (2008), o en los protagonistas de The Dreamers (Sofiadores) de Bertolucci
(2003), Remake de Roger Gual (2005) o de The Squid and the Whale (Una historia de
Brooklyn) de Noah Baumbach (2005). El “individualismo™?* del que habla Taylor es la
caracteristica principal de los personajes de estos filmes, personajes que, sucumbiendo a
la dictadura de los deseos, buscando el lastimoso bienestar nietzscheano, acaban
cayendo en una profunda infelicidad.

Por otra parte, si el sujeto narcisista es el origen de su propio ideal, a la larga
tendra que intentar sepultar de algun modo la angustia que se generard en él al darse
cuenta de su incapacidad de responder a sus preguntas vitales. Para sepultar esta
angustia se abren dos caminos: el suicidio o el olvido®, tratados ampliamente en el cine
contemporaneo, como se puede ver en filmes como The Virgin Suicides (Las virgenes
suicidas) de Sofia Coppola (1999), Last Days de Gus Van Sant (2005), Memento de
Christopher Nolan (2000), Mies vailla menneisyyttd (Un hombre sin pasado) de Aki
Kaurismaki (2002), o The Maquinist (EI maquinista) de Brad Anderson (2004). En la
edicién de 2004 del Festival de San Sebastian, en cinco peliculas de la seccion oficial se
suicidaba el protagonista. Por su parte, la opcion del olvido tiene sus raices en el hecho
de que el narcisista vive la realidad como algo malo, en la medida en que ésta no se
adapta al principio de placer. Asi, tenemos también el olvido consumista en el que el
supermercado posmoderno se ofrece como un sustitutivo oral, como sucedaneo de la
anhelada satisfaccion. Fenémenos socioldgicos como Sexo en Nueva York se basan en
esa sacralizacion del bienestar y del consumo.

Entre el suicidio —opcién radical- y el olvido -espejismo que se ofrece a las
clases pudientes- se abre el inmenso terreno del malestar. La insatisfaccion existencial
llena de rencor y amargura atraviesa centenares de titulos de los Ultimos afios. Baste
citar peliculas como The Hours (Las horas) de S. Daldry (2002), Margot at the
Wedding (Margot y la boda) de Noah Baumbach (2007), Mujeres en el parque de
Felipe Vega (2006), Saraband de Bergman (2003), La pianiste (La pianista) de Michael
Haneke (2001), Elephant de Gus Van Sant (2003), Match Point de Woody Allen
(2005), En la ciudad de Cesc Gay (2003), Requiem for a Dream de Darren Aronofsky
(2000)...

Pero si hay un exponente emblematico del malestar contemporaneo es la crisis
de la paternidad. La fractura del modelo familiar y la disolucion del rol de padre hacia
lo que los psicologos sociales han denominado la paternidad periférica o sencillamente
paternidad ausente?® han generado una sociedad sin padres, es decir, sin referentes de
autoridad ni vinculos con la tradicion en acto. Una persona sin vinculos filiales fuertes
estd condenada a vagar por el mundo en busca de una identidad, de unas raices desde las



que crecer. Como afirma Taylor: “Mi identidad (...) es el horizonte dentro del cual
puedo adoptar una postura.”®’ El cine contemporaneo propone cada vez mas peliculas
que abordan directamente la ausencia del padre y su busqueda —o la busqueda de una
figura sustitutoria—. Pensemos en peliculas como The Return (El regreso) de Andrey
Zvyagintsev (2006), Dear Frankie (Mi querido Frankie) de Shona Auerbach (2004),
Todo sobre mi madre de Pedro Almodovar (1999), Como un reldmpago de Miguel
Hermoso (1996), Babel de Alejandro Gonzélez Ifarritu (2006), Grace is Gone (La vida
sin Grace) de James C. Strouse (2008), Mon fils & moi (Mi hijo) de Martial Fougeron
(2006), Vete de mi de Victor Garcia (2006), Half Nelson de Ryan Fleck (2006), Catch
Me if You Can de Steven Spielberg (2002) o My First Mister (Educando a J) de
Christine Lahti (2002), no son méas que algunos ejemplos.

Como ejemplo de basqueda de figuras sustitutivas nutricias del padre es muy
interesante Die Welle (La ola), de Dennis Gansel (2008). Esta impactante pelicula nos
cuenta lo que sucede en un instituto, cuando durante una semana al profesor Rainer
Wenger se le ocurre la idea de un experimento que explique a sus alumnos cuél es el
funcionamiento de los gobiernos totalitarios. En apenas unos dias, lo que comienza con
una serie de ideas inocuas como la disciplina y el sentimiento de pertenencia grupal, se
va convirtiendo en un movimiento neofascista real: La Ola. El personaje mas interesante
es el de Tim, y que encarna a un alumno que se siente muy poco querido en su casa. Su
motivacion principal es sentirse afectivamente acogido. Por eso le vemos regalar droga
a sus compaiieros de instituto, en vez de venderla, con el fin de “caer bien”, de sentirse
valorado y apreciado. El va a recibir la Ola como si se tratara de la anhelada respuesta al
deseo de su corazon. Algo similar le va a ocurrir a Marco, que ante la infidelidad entre
sus padres, aspira, en sus palabras, a una experiencia de “unidad”, algo que la Ola
parece proporcionarle. En una sociedad de pertenencias precarias, de falta de estimulos,
de desorientacion referencial, la pertenencia “fuerte” a un grupo carismaticamente
guiado se convierte en un apetecible espejismo al que agarrarse como un clavo
ardiendo. Se trata de lo que ya denunciaba Hannah Arendt en el capitulo XIII de Los
origenes del totalitarismo: la precondicion para que el totalitarismo actle a sus anchas
es la “soledad”, que se consigue mediante el “desarraigamiento” y la “superﬂuidad”zs.
Algo parecido es lo que ocurria en The Believer (El creyente) de Henry Bean (2001),
American History X de Tony Kaye (1999) o en Fight Club (EI club de la lucha) de
David Fincher (1999). Y, en una clave mucho mas positiva, aunque quizas
insatisfactoria por sentimental en The Station Agent (Vias Cruzadas) de Thomas
McCarthy (2003).

También encontramos la variante de la paternidad sin objeto, es decir, la
busqueda del hijo, el adulto que busca a alguien que le llame padre. Es el caso de
Broken Flowers (Flores rotas) de Jim Jarmusch (2005), Don't Come Knocking
(Llamando a las puertas del cielo) de Wim Wenders (2005), Le chiavi di casa (Las
Ilaves de casa), de Gianni Amelio (2004) o incluso de la animacion de Finding Nemo de
la compaiiia Pixar (2003). A medio camino entre la busqueda del padre y la del hijo
encontramos Un mundo menos peor de Alejandro Agresti (2004).

Como sintesis del colapso de la paternidad encontramos Before the Devil Knows
You're Dead (Antes que el diablo sepa que has muerto) de Sidney Lumet (2007). Desde
el esquema de una tragedia griega, Lumet hace un terrible recorrido por las
consecuencias ultimas de la deconstruccion familiar. Aqui no se trata de una familia
rota, sino de una familia “normal”, pero con rencores, desafectos sin resolver, y con



muy poca cercania humana. Es una familia que se autodestruye, como Saturno
devorando a sus hijos; una familia en la que nada de lo que ocurre es justo, nada tiene
que ver con la misericordia ni con el perddn. Por el film desfilan todas las lacras de la
sociedad post-industrial: el afan incontrolado de dinero, el recurso a las drogas y al
alcohol como formula para afrontar las circunstancias duras, el divorcio, el adulterio, la
estafa,... y todo ello herméticamente envuelto en un celofan de soledad radical. El actor
Albert Finney representa al padre, incapaz de llevar hasta el fondo el reto de su
paternidad.

4. Del deseo de autenticidad a la superacion del narcisismo en el cine postmoderno

Si el narcisismo se caracteriza por un circulo vicioso en el que el individuo se
tiene a si mismo y a su inmediatez instintiva como referente, su aislamiento es una
consecuencia logica. La relaciéon con “el otro” va a ser siempre instrumental y
supeditada a los intereses, mas o menos calculados, de la propia instintividad.
Relaciones de poder, usar y tirar en el plano sexual, la I6gica del consumo aplicada a
las relaciones amorosas, incomunicacion, violencia,... son declinaciones inevitables de
la ego-logica del narcisismo. Cualquier invasion de un “otro” que atente contra la ego-
I6gica e implique dolor debe ser evitada a toda costa. Sin embargo, en los Gltimos afios
estamos asistiendo al cuestionamiento de esta actitud existencial y cultural que ha
sumido al hombre contemporaneo en una radical soledad. Peliculas recientes sobre la
soledad son, por ejemplo, la espafiola 53 dias de invierno de Judith Colell (2006), la
francesa Je ne suis pas la pour étre aimé (Yo no estoy aqui para que me quieran) de
Stéphane Brizé (2005), y la alemana Sommer vorm Balkon (Verano en Berlin) de
Andreas Dresen (2005).

La incomunicacion en la pareja ha sido explotada hasta la saciedad en la
filmografia de Ingmar Bergman? desde los afios sesenta. Los comulgantes (1962) ya
aborda directamente ese tematica, que llega a un punto &lgido en Secretos de un
matrimonio (1973), para terminar con Saraband (2003). El guién de Trolésa (Infiel),
dirigida por Liv Ullman (2000), es también un ejemplo elocuente. Eyes Wide Shut de
Stanley Kubrick (1999) y Caché de Michael Haneke (2005) estan en la misma linea.
Como la muy comercial Lost in Translation de Sofia Coppola (2003) o Lo que sé de
Lola (Javier Rebollo, 2006), que es una pelicula espafiola que lleva al limite el tema de
la imposibilidad de comunicacion-relacion. La pelicula danesa Bang Bang Orangurang
(Bang, bang, orangutan) de Simon Staho (2005), por ejemplo, es muy expresiva del
proceso que describimos: Ake Jonsson es un exitoso hombre de negocios orgulloso de si
mismo, de su carrera profesional y de su cochazo... Un Narciso moderno perfecto. Hasta
que un fatidico dia, por un tragico accidente, su vida se viene abajo y pierde el amor de
Su mujer y su trabajo. Se da cuenta entonces de que su narcisismo le habia llevado hacia
tiempo a dejar de amar a su familia. Esta pelicula nos lleva de la mano de su personaje a
la siguiente reflexion: hay que amar los dones de la vida antes de que nuestro egoismo
los arruine, a veces irreparablemente. “Tengo miedo de no tener a nadie a quien amar”,
afirma el protagonista -recordandonos a la ultima frase de Donnie Smith (interpretado
por William H. Macy) en Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999): “tengo tanto
amor que no sé donde meterlo”. El, que sélo se habia amado a si mismo y a su imagen,
se convierte en un buscador de alguien a quien amar, cuidar, alguien por quien dar la
vida. Pero eso no esta en sus manos, es otro don que no se puede planear. Por eso, la
redencion final vendra de escuchar un “Te amo” agridulce, poco consolador, pero



tremendamente real. El film es también un hermoso canto a los lazos paterno-filiales,
tan poderosos como llenos de limite y contradiccion.

La apertura al otro se vislumbra, pues, como la Unica posibilidad de romper el
perimetro asfixiante que nos ha impuesto el paradigma narcisista. Pero una apertura que,
antes de proponerse como busqueda amorosa del otro, es mas bien una busqueda
mendicante, el reconocimiento de una necesidad estructural de ser acogido y afirmado
por otro. Al desaparecer el yo auto-redentor urge la busqueda del otro-redentor. Esta
redencion no se plantea en términos escatolégicos, sino como el anhelo de una
experiencia de acogida, de ser fisicamente abrazado. A pesar de su forma inmanentista,
esta ruptura del cerco ego-l6gico, permite redimensionar la condicion humana en un
marco antropolégicamente mas auténtico, que muestra la categoria de apertura como
caracteristica esencial del ser humano. La clave esta en que el que abraza puede ser
testigo de un amor mas grande que él mismo, para que el abrazado perciba una
correspondencia salvadora de su humanidad toda. El problema se plantea integramente
en terminologia posmoderna en la letra de la cancién Save me de Aimee Mann, que
suena en el climax de la mencionada Magnolia de P. T. Anderson, y que dice: “Vamos,
salvame. Si puedes, sadlvame. De las filas de los anormales que sospechan que jamas
podrén amar a nadie, excepto a otros anormales que sospechan que jamas podran amar a
nadie.”

Como vemos que sucede en Lars and a True Girl (Lars y una chica de verdad)
de Craig Gillespie (2007), este abrazo puede ser potenciado o sostenido por una
comunidad. En este filme el protagonista es alguien cuya incapacidad para dejarse tocar
le provoca un delirio psicoldgico que s6lo sana a la larga, gracias al abrazo
incondicional de su familia y de su pueblo entero, que lo acoge sin censurar su delirio,
materializado en forma de mufieca hinchable que le hace las veces de novia.

Pero son muchas las peliculas que proponen el abrazo fisico como terapia
sanadora y restauradora del orden humano pre-narcisista. Un abrazo que reconstruye
los vinculos rotos y dinamita la soledad radical que antes describiamos. La pelicula
Crash de Paul Haggis (2004) nos ofrece un testimonio muy elocuente. Todas las tramas
se basan en el rechazo de la diferencia, el odio al “diferente”, al “otro”. El diferente (el
hispano, el chino, el musulman, el negro,...) es una amenaza para una cultura narcisista
que pretende que el espejo le devuelva la imagen de ella misma. En ese contexto nos
fijamos en la subtrama del sargento Ryan, que habia realizado unos tocamientos
lascivos a Karen, que es negra y por tanto objeto natural de agresion para un racista
como él. El agente se ve impelido unas secuencias mas adelante a volver a abrazar a
Karen castamente, para salvarle la vida. Ella es la que debera superar su resistencia a
dejarse abrazar por el antiguo agresor, y confiar en este nuevo abrazo redentor.
Recordemos el detalle de como Ryan, que anteriormente le habia manoseado sus partes
intimas, ahora le baja pudicamente la falda para que no quede descubierto su muslo. Es
muy elocuente el primer didlogo del film: “Es la sensacion de contacto. En cualquier
ciudad por donde camines pasas muy cerca de la gente y esta tropieza contigo. En Los
Angeles nadie te toca. Estamos siempre tras este cristal. jY afioramos tanto ese
contacto!”

Siguiendo con el cine multi-protagonista®, nos parece especialmente elocuente
en la referida Babel de Gonzalez Iiarritu. De los distintos abrazos que coronan algunas
de las tramas del film, traemos a colacién el que cierra la pelicula, porque integra,



ademas, la cuestion de la paternidad: el padre ausente que abraza a su hija desnuda al
borde del suicidio. Paternidad periférica, incomunicacion, soledad,... rompen su hechizo
cuando padre e hija inician un camino de mutua apertura que comienza con un contacto
fisico. Primero se dan la mano y luego, se vinculan con un mutuo abrazo que les acoge
por completo. Un abrazo catartico en que expian con lagrimas su pasado de aislamiento.

Conviene recordar que el personaje de esta chica, interpretado por Rinko
Kikuchi, es una sordomuda, minusvalia que expresa persuasivamente la incapacidad de
comunicacion. El alejamiento interior de su padre le lleva a una incomunicacion global,
cosmica. Sin embargo ella expresa su deseo de comunicarse a través del sexo
compulsivo. Buscando una relacion sexual a cualquier precio, lo que realmente busca es
un abrazo fisico protector y sanador. En el fondo busca a su padre sin saberlo. Sera en la
escena final citada cuando ella experimente su verdadera necesidad a la vez que
encuentre la respuesta.

Otra pelicula que funciona en la misma direccion es La vida secreta de las
palabras de Isabel Coixet (2005). Ahi tenemos a una mujer, Hanna, cuya experiencia de
sufrimiento limite en la guerra de los Balcanes le ha llevado a un encerramiento sobre si
misma similar a un agujero negro. Ella hace bien su trabajo, pero no quiere que nadie
entre en su vida. Ha perdido la fe en la alteridad y la soledad es para ella un refugio
seguro. Su soledad no es fruto de un ingenuo endiosamiento, pero a fin de cuentas es
una forma de autosuficiencia como otra cualquiera. Para ella el paso que le va a permitir
abrirse existencialmente al otro —a Josef— esta expresado cuando es capaz de ensefiarle
sus cicatrices sobre el pecho y el costado, y Josef —cegado— palpa con sus dedos las
heridas. Ese primer contacto culmina con el abrazo final, que tras fuerte resistencia por
parte de Hanna, hace afiicos su torre de marfil y se entrega a compartir su
vulnerabilidad.

Es realmente significativo que la cancién que acompafia estas escenas sea la
misma que cierra la pelicula La princesa de Nebraska, de Wayne Wang (2007), una
cancion de Antony and the Johnsons que supone un grito que pide ayuda a alguien de
fuera. Traducida dice asi: “Espero que haya alguien que me cuide ;iré alli cuando
muera? Espero que haya alguien que libere mi corazon. Es bonito abrazar cuando estoy
cansada. Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a dormir ;Como puedo
quedarme dormida por la noche? ;Como daré descanso a mi coraz6n? Oh, estoy
asustada en un lugar entre la luz y la nada; no quiero ser la Unica que se quede alli. Hay
un hombre en el horizonte. Quisiera irme a dormir. Si caigo a sus pies esta noche ¢dara
descanso a mi mente? Asi que espero no ahogarme o paralizarme en la luz.”

Vemos pues como el elemento semantico-social (B) de la definicion de la
autenticidad que nos daba Taylor se reconoce en la “educacién sentimental”®* de
nuestro cine posmoderno como encarnado en ese abrazo auténtico que desafia la
apocaliptica inmanencia narcisista.
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