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Introducción 

 

 Con este artículo queremos mostrar cómo la categoría del narcisismo aplicada a 

la crítica cultural genera una serie de problemas conceptuales que la alejan del realismo. 

Sin embargo, dicha aplicación encarna un intento teórico de describir un fenómeno 

cultural que realmente está teniendo lugar en nuestros días. Por eso nos interesa explorar 

la capacidad explicativa del concepto de autenticidad utilizado por el filósofo Charles 

Taylor, ya que parece dar razón de nuestra situación, reconociendo el problema cultural 

que se plantea, a la vez que evitando las contradicciones derivadas de asumir el modelo 

inmanentista freudiano, que nos llevarían a una afirmación de ineluctable apocalipsis 

que, creemos, no describe la situación actual. 

  

 Así, en primer lugar, haremos una brevísima presentación teórica de lo arriba 

explicado (puntos 1 y 2), para pasar después a ilustrarlo a través del contenido de 

diferentes películas de nuestro cine posmoderno. Porque en una narración 

cinematográfica se nos entrega de una forma intuitiva e inmediata, sensible, lo que en 

un tratado especulativo o filosófico requeriría numerosas páginas
1
. 

 

 

1. El narcisismo cultural y su círculo vicioso 

 

 Entendemos aquí el narcisismo como una afección del sujeto según la cual la 

alteridad perdería relevancia ontológica con respecto a la existencia del yo. Se trata así 

de un endémico debilitamiento del nexo entre el yo y el otro, debido a que el sujeto se 

concibe a sí mismo como su propio ideal. Teniendo en cuenta esto, podemos reconocer 

que son básicamente dos los modos de afirmar el narcisismo en el mundo de la crítica 

cultural: el optimista (Marcuse, Lipovetsky) y el apocalíptico (Freud, Lasch, Anatrella, 

MacIntyre, Bloom, etc.). 

 

 El modo optimista vendría a decir que el narcisismo cultural generalizado no 

supone ningún problema moral. “Es una ilusión creer –afirma Lipovetsky- que la 

sociedad individualista se desliza ineluctablemente hacia la permisividad 

generalizada”
2
. Se trataría simplemente de la irrupción de la nueva civilización erótica 

de la que habla Marcuse en Eros y Civilización
3
, o de lo que Lipovetsky llama 

“civilización del deseo”
4
. La vieja moral desaparecería como opresora y aparecerían 

unos nuevos límites éticos basados en una preocupación por la “higiene” y por el 

“desarrollo personal”. La nueva moral, por tanto, no tendría un fundamento racional, 

sino que sería una simple regularidad democrática, una mera “interiorización de las 

normas colectivas”
5
. 



 

 Sin embargo desde la segunda postura, la apocalíptica, en la línea de las 

jeremiadas freudianas de El malestar en la cultura, nos encontramos con la enunciación 

de los peligros de un mundo narcisista, que opta por determinarse exclusivamente por el 

principio de placer. Allan Bloom
6
 nos enumera los peligros del relativismo; MacIntyre 

afirma que la cultura occidental ha sido desarbolada por el emotivismo y por el 

individualismo, que ha fragmentado la sociedad y nos ha alejado de la tradición de tal 

modo que se ha hecho imposible una fundamentación moral. “Pese a los esfuerzos de 

tres siglos de filosofía moral y uno de sociología –afirma MacIntyre-, falta cualquier 

enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de vista liberal-

individualista.”
7
 El mito de Narciso, según esta versión de la crítica cultural tiene un 

rostro mucho menos amable. Ya no se trata del niño nietzscheano que juega. Toni 

Anatrella, desde la psiquiatría social, lo sintetiza del siguiente modo: “Falta de 

interioridad, tendencia a la autoagresión y sexualidad primaria: estas tres crisis traducen 

una incertidumbre aún insospechada. Ahora deberemos calibrar las consecuencias de 

ese handicap contemporáneo que supone la incapacidad de establecer el sentido del 

Ideal.”
8
 Christopher Lasch intenta perfilar la diferencia entre el narcisismo y un simple 

egoísmo social describiendo sus rasgos de carácter asociados: “Dependencia de la 

calidez vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia, esa 

sensación de vacío interior, esa ira sin límites y reprimida y esos antojos orales 

insatisfechos”. Y sus características secundarias: “El seudoesclarecimiento 

autorreferente, la seducción calculada, el amor autodegradante y ansioso.”
9
  

 

 El propio Anatrella
10

, más sistemáticamente, detalla algunas de las 

consecuencias del narcisismo cultural: a) la negación de la autoridad, del principio de 

realidad freudiano, de la figura paterna
11

; las nuevas relaciones amorosas efímeras o 

“líquidas”
12

; la existencia de fenómenos de pertenencia englobados en lo que se 

denomina en sociología “neo-tribalismo”
13

 o nuevas fuentes de “capital social”
14

; la 

fuga a los paraísos artificiales a través de la tecnología
15

, del consumo
16

, de las drogas, 

etc.; el sadomasoquismo; la depresión,... Así, cada una de estás características de 

nuestra cultura, es decir, de los comportamientos estándar de los habitantes de nuestra 

cultura, permitiría que fuésemos cada vez más narcisistas, porque, gracias a ellos, 

podríamos actuar siempre como si la parte de la realidad no apetecible no existiese. El 

simulacro, la simplificación sinecdóquica
17

 constante de la realidad nos permitiría no 

salir nunca de la propia inmanencia de nuestra subjetividad, de la dictadura de los 

propios deseos. 

 

 Narciso es, pues, alguien cuya psicología es el producto de esa confusión entre el 

yo y el ideal del yo. Y, como decía Durkheim, la personalidad es el individuo 

socializado. Si esto es así, y parece que así se ve desde los esquemas teóricos tanto de 

Lasch como de Anatrella, el narcisismo cultural se convierte en sinónimo de 

apocalipsis, porque el individuo, irremisiblemente, es conformado patológicamente. 

Cuanto más narcisista sea una cultura más narcisistas serán sus habitantes cultivados en 

ella, con lo cual más narcisista todavía será dicha cultura. Si entramos dentro de ese 

círculo vicioso no es posible salir. Nos vemos abocados a una progresiva radicalización 

de la situación, a una decadencia, a un declive que se puede hacer infinito, pero que no 

coincide con nuestra experiencia. 

 

 



2. La lotta continua por la autenticidad 

 

 Nuestra intención es la de afirmar que tanto los optimistas como los 

apocalípticos tienen razón y se equivocan. Creemos que los optimistas tienen razón en 

afirmar que la moral no ha desaparecido sino que se ha transformado o naturalizado. 

Mientras que se equivocan en afirmar que eso no supone un malestar. Y creemos que, 

como contrapartida, los apocalípticos aciertan en reconocer la inadecuación que provoca 

esta nueva situación, mientras que se equivocan en abocar su análisis teórico a un 

círculo vicioso hacia la debacle. 

 

 Se trata pues de buscar alguna teoría que recoja los aciertos y que esquive los 

errores tanto de optimistas como de apocalípticos. Charles Taylor y sus escritos 

encajarían en este perfil. Su concepto de “autenticidad” podría explicar de modo más 

realista lo que de verdadero hay en la teoría del narcisismo cultural. Lo que vendría a 

decir Taylor es que la modernidad se caracteriza por potenciar una concepción de la 

libertad muy peculiar, que él llama autenticidad. Ésta sería el ideal moral de la 

“autorrealización”, que consistiría en “ser fiel a uno mismo”
18

, y “lejos de excluir 

relaciones incondicionales y exigencias morales más allá del yo, requiere 

verdaderamente de éstas en alguna forma.”
19

 Así, dicha autenticidad entraña, por un 

lado: (A) “creación y construcción así como descubrimiento, originalidad, y con 

frecuencia oposición a las reglas de la sociedad e incluso, en potencia, a aquello que 

reconocemos como moralidad.” Pero también requiere: (B) “apertura a horizontes de 

significado -pues de otro modo la creación pierde el trasfondo que podría salvarla de la 

insignificancia- y una autodefinición en el diálogo.”
20

 Tal como lo ve Taylor, (A) se 

identificaría con la libertad autodeterminada, mientras que la verdadera autenticidad 

requeriría también el cumplimiento de (B).  

 

 De este modo, vemos cómo el narcisismo cultural vendría a resultar de esa 

exaltación de la parte formal de la autenticidad, que va unida al olvido de la parte 

material de la misma
21

. Sería pues la malformación de algo que, para Taylor, es 

esencialmente positivo: el moderno deseo de autenticidad. Frente al inevitable 

inmanentismo de la explicación cultural narcisista, que nos llevaba irremediablemente 

al círculo vicioso en aceleración hacia un aciago fin, nos encontramos aquí con la 

posibilidad de reconocer el problema y la posible solución. No tenemos que negar el 

problema, como hacían los optimistas, o negar la posibilidad de una solución realista, 

como hacían los apocalípticos. Podemos reconocer la dificultad y descubrirnos en 

condiciones de afrontarla. 

 

 Lo que pretendemos en lo que sigue es evidenciar –con todos los límites de 

espacio impuestos por la naturaleza de un artículo- que el cine de autor de los últimos 

diez años (¿postmoderno?) que retrata nuestra sociedad post-moralista también levanta 

acta de los puntos que hemos detallado en la crítica cultural de nuestros días: a) existe 

un narcisismo cultural en nuestros días; b) esto genera un malestar que denota la 

obliteración del componente material de la autenticidad; y c) se habla de una apertura a 

la alteridad como vía para la superación realista del inmanentismo narcisista. Con esto 

creemos colaborar en la lucha cultural que Taylor llama lotta continua “en torno al ideal 

de la autenticidad, definiendo su adecuado significado”. Se trata, como él bien dice, de 

“poner de nuevo en pie al ideal que la motiva.”
22

  

 

 



3. El narcisismo y su malestar en el cine posmoderno 

 

 El Narciso es alguien cuyo único ideal es él mismo. El ideal, por tanto, se 

empieza a convertir no en algo distinto del sujeto, propuesto por la comunidad o 

“urdimbres de interlocución”
23

 a las que pertenece, y que se persigue libremente 

buscando la felicidad, sino en algo que el sujeto decide en cada momento bajo el 

efímero criterio de su conveniencia o apetencia. Abre los ojos, de Alejandro Amenábar 

(1997), tiene su base argumental en la posibilidad futurista de vivir la existencia según 

el dictado de los propios sueños. El aislamiento egológico es total. Hay muchísimos 

personajes del cine contemporáneo que padecen este cerramiento sobre ellos mismos: 

pensemos, por ejemplo, en el Juan Antonio de  Vicky, Cristina, Barcelona de Woody 

Allen (2008), o en los protagonistas de The Dreamers (Soñadores) de Bertolucci 

(2003), Remake de Roger Gual (2005) o de The Squid and the Whale (Una historia de 

Brooklyn) de Noah Baumbach (2005). El “individualismo”
24

 del que habla Taylor es la 

característica principal de los personajes de estos filmes, personajes que, sucumbiendo a 

la dictadura de los deseos, buscando el lastimoso bienestar nietzscheano, acaban 

cayendo en una profunda infelicidad. 

 

 Por otra parte, si el sujeto narcisista es el origen de su propio ideal, a la larga 

tendrá que intentar sepultar de algún modo la angustia que se generará en él al darse 

cuenta de su incapacidad de responder a sus preguntas vitales. Para sepultar esta 

angustia se abren dos caminos: el suicidio o el olvido
25

, tratados ampliamente en el cine 

contemporáneo, como se puede ver en filmes como The Virgin Suicides (Las vírgenes 

suicidas) de Sofia Coppola (1999), Last Days de Gus Van Sant (2005), Memento de 

Christopher Nolan (2000), Mies vailla menneisyyttä (Un hombre sin pasado) de Aki 

Kaurismäki (2002), o The Maquinist (El maquinista) de Brad Anderson (2004). En la 

edición de 2004 del Festival de San Sebastián, en cinco películas de la sección oficial se 

suicidaba el protagonista. Por su parte, la opción del olvido tiene sus raíces en el hecho 

de que el narcisista vive la realidad como algo malo, en la medida en que ésta no se 

adapta al principio de placer. Así, tenemos también el olvido consumista en el que el 

supermercado posmoderno se ofrece como un sustitutivo oral, como sucedáneo de la 

anhelada satisfacción. Fenómenos sociológicos como Sexo en Nueva York se basan en 

esa sacralización del bienestar y del consumo. 

 

 Entre el suicidio –opción radical– y el olvido -espejismo que se ofrece a las 

clases pudientes- se abre el inmenso terreno del malestar. La insatisfacción existencial 

llena de rencor y amargura atraviesa centenares de títulos de los últimos años. Baste 

citar películas como The Hours (Las horas) de S. Daldry (2002), Margot at the 

Wedding (Margot y la boda) de Noah Baumbach (2007), Mujeres en el parque de 

Felipe Vega (2006), Saraband de Bergman (2003), La pianiste (La pianista) de Michael 

Haneke (2001), Elephant de Gus Van Sant (2003), Match Point de Woody Allen 

(2005), En la ciudad de Cesc Gay (2003), Requiem for a Dream de Darren Aronofsky 

(2000)... 

 

 Pero si hay un exponente emblemático del malestar contemporáneo es la crisis 

de la paternidad. La fractura del modelo familiar y la disolución del rol de padre hacia 

lo que los psicólogos sociales han denominado la paternidad periférica o sencillamente 

paternidad ausente
26

 han generado una sociedad sin padres, es decir, sin referentes de 

autoridad ni vínculos con la tradición en acto. Una persona sin vínculos filiales fuertes 

está condenada a vagar por el mundo en busca de una identidad, de unas raíces desde las 



que crecer. Como afirma Taylor: “Mi identidad (...) es el horizonte dentro del cual 

puedo adoptar una postura.”
27

 El cine contemporáneo propone cada vez más películas 

que abordan directamente la ausencia del padre y su búsqueda –o la búsqueda de una 

figura sustitutoria–. Pensemos en películas como The Return (El regreso) de Andrey 

Zvyagintsev (2006), Dear Frankie (Mi querido Frankie) de Shona Auerbach (2004), 

Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar (1999), Como un relámpago de Miguel 

Hermoso (1996), Babel de Alejandro González Iñárritu (2006), Grace is Gone (La vida 

sin Grace) de James C. Strouse (2008), Mon fils à moi (Mi hijo) de Martial Fougeron 

(2006), Vete de mí de Víctor García (2006), Half Nelson de Ryan Fleck (2006), Catch 

Me if You Can de Steven Spielberg (2002) o My First Mister (Educando a J) de 

Christine Lahti (2002), no son más que algunos ejemplos. 

 

 Como ejemplo de búsqueda de figuras sustitutivas nutricias del padre es muy 

interesante Die Welle (La ola), de Dennis Gansel (2008). Esta impactante película nos 

cuenta lo que sucede en un instituto, cuando durante una semana al profesor Rainer 

Wenger se le ocurre la idea de un experimento que explique a sus alumnos cuál es el 

funcionamiento de los gobiernos totalitarios. En apenas unos días, lo que comienza con 

una serie de ideas inocuas como la disciplina y el sentimiento de pertenencia grupal, se 

va convirtiendo en un movimiento neofascista real: La Ola. El personaje más interesante 

es el de Tim, y que encarna a un alumno que se siente muy poco querido en su casa. Su 

motivación principal es sentirse afectivamente acogido. Por eso le vemos regalar droga 

a sus compañeros de instituto, en vez de venderla, con el fin de “caer bien”, de sentirse 

valorado y apreciado. Él va a recibir la Ola como si se tratara de la anhelada respuesta al 

deseo de su corazón. Algo similar le va a ocurrir a Marco, que ante la infidelidad entre 

sus padres, aspira, en sus palabras, a una experiencia de “unidad”, algo que la Ola 

parece proporcionarle. En una sociedad de pertenencias precarias, de falta de estímulos, 

de desorientación referencial, la pertenencia “fuerte” a un grupo carismáticamente 

guiado se convierte en un apetecible espejismo al que agarrarse como un clavo 

ardiendo. Se trata de lo que ya denunciaba Hannah Arendt en el capítulo XIII de Los 

orígenes del totalitarismo: la precondición para que el totalitarismo actúe a sus anchas 

es la “soledad”, que se consigue mediante el “desarraigamiento” y la “superfluidad”
28

. 

Algo parecido es lo que ocurría en The Believer (El creyente) de Henry Bean (2001), 

American History X de Tony Kaye (1999) o en Fight Club (El club de la lucha) de 

David Fincher (1999). Y, en una clave mucho más positiva, aunque quizás 

insatisfactoria por sentimental en The Station Agent (Vías Cruzadas) de Thomas 

McCarthy (2003). 

 

 También encontramos la variante de la paternidad sin objeto, es decir, la 

búsqueda del hijo, el adulto que busca a alguien que le llame padre. Es el caso de 

Broken Flowers (Flores rotas) de Jim Jarmusch (2005), Don't Come Knocking 

(Llamando a las puertas del cielo) de Wim Wenders (2005), Le chiavi di casa (Las 

llaves de casa), de Gianni Amelio (2004) o incluso de la animación de Finding Nemo de 

la compañía Pixar (2003). A medio camino entre la búsqueda del padre y la del hijo 

encontramos Un mundo menos peor de Alejandro Agresti (2004). 

 

 Como síntesis del colapso de la paternidad encontramos Before the Devil Knows 

You're Dead (Antes que el diablo sepa que has muerto) de Sidney Lumet (2007). Desde 

el esquema de una tragedia griega, Lumet hace un terrible recorrido por las 

consecuencias últimas de la deconstrucción familiar. Aquí no se trata de una familia 

rota, sino de una familia “normal”, pero con rencores, desafectos sin resolver, y con 



muy poca cercanía humana. Es una familia que se autodestruye, como Saturno 

devorando a sus hijos; una familia en la que nada de lo que ocurre es justo, nada tiene 

que ver con la misericordia ni con el perdón. Por el film desfilan todas las lacras de la 

sociedad post-industrial: el afán incontrolado de dinero, el recurso a las drogas y al 

alcohol como fórmula para afrontar las circunstancias duras, el divorcio, el adulterio, la 

estafa,... y todo ello herméticamente envuelto en un celofán de soledad radical. El actor 

Albert Finney representa al padre, incapaz de llevar hasta el fondo el reto de su 

paternidad. 

 

 

4. Del deseo de autenticidad a la superación del narcisismo en el cine postmoderno  

 

 Si el narcisismo se caracteriza por un círculo vicioso en el que el individuo se 

tiene a sí mismo y a su inmediatez instintiva como referente, su aislamiento es una 

consecuencia lógica. La relación con “el otro” va a ser siempre instrumental y 

supeditada a los intereses, más o menos calculados, de la propia instintividad. 

Relaciones de poder, usar y tirar en el plano sexual, la lógica del consumo aplicada a 

las relaciones amorosas, incomunicación, violencia,... son declinaciones inevitables de 

la ego-lógica del narcisismo. Cualquier invasión de un “otro” que atente contra la ego-

lógica e implique dolor debe ser evitada a toda costa. Sin embargo, en los últimos años 

estamos asistiendo al cuestionamiento de esta actitud existencial y cultural que ha 

sumido al hombre contemporáneo en una radical soledad. Películas recientes sobre la 

soledad son, por ejemplo, la española 53 días de invierno de Judith Colell (2006), la 

francesa Je ne suis pas là pour être aimé (Yo no estoy aquí para que me quieran) de 

Stéphane Brizé (2005), y la alemana Sommer vorm Balkon (Verano en Berlín) de 

Andreas Dresen (2005). 

 

 La incomunicación en la pareja ha sido explotada hasta la saciedad en la 

filmografía de Ingmar Bergman
29

 desde los años sesenta. Los comulgantes (1962) ya 

aborda directamente ese temática, que llega a un punto álgido en Secretos de un 

matrimonio (1973), para terminar con Saraband (2003). El guión de Trolösa (Infiel), 

dirigida por Liv Ullman (2000), es también un ejemplo elocuente. Eyes Wide Shut de 

Stanley Kubrick (1999) y Caché de Michael Haneke (2005) están en la misma línea. 

Como la muy comercial Lost in Translation de Sofia Coppola (2003) o Lo que sé de 

Lola (Javier Rebollo, 2006), que es una película española que lleva al límite el tema de 

la imposibilidad de comunicación-relación. La película danesa Bang Bang Orangurang 

(Bang, bang, orangután) de Simon Staho (2005), por ejemplo, es muy expresiva del 

proceso que describimos: Åke Jönsson es un exitoso hombre de negocios orgulloso de sí 

mismo, de su carrera profesional y de su cochazo... Un Narciso moderno perfecto. Hasta 

que un fatídico día, por un trágico accidente, su vida se viene abajo y pierde el amor de 

su mujer y su trabajo. Se da cuenta entonces de que su narcisismo le había llevado hacía 

tiempo a dejar de amar a su familia. Esta película nos lleva de la mano de su personaje a 

la siguiente reflexión: hay que amar los dones de la vida antes de que nuestro egoísmo 

los arruine, a veces irreparablemente. “Tengo miedo de no tener a nadie a quien amar”, 

afirma el protagonista -recordándonos a la última frase de Donnie Smith (interpretado 

por William H. Macy) en Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999): “tengo tanto 

amor que no sé dónde meterlo”. Él, que sólo se había amado a sí mismo y a su imagen, 

se convierte en un buscador de alguien a quien amar, cuidar, alguien por quien dar la 

vida. Pero eso no está en sus manos, es otro don que no se puede planear. Por eso, la 

redención final vendrá de escuchar un “Te amo” agridulce, poco consolador, pero 



tremendamente real. El film es también un hermoso canto a los lazos paterno-filiales, 

tan poderosos como llenos de límite y contradicción. 

 

 La apertura al otro se vislumbra, pues, como la única posibilidad de romper el 

perímetro asfixiante que nos ha impuesto el paradigma narcisista. Pero una apertura que, 

antes de proponerse como búsqueda amorosa del otro, es más bien una búsqueda 

mendicante, el reconocimiento de una necesidad estructural de ser acogido y afirmado 

por otro. Al desaparecer el yo auto-redentor urge la búsqueda del otro-redentor. Esta 

redención no se plantea en términos escatológicos, sino como el anhelo de una 

experiencia de acogida, de ser físicamente abrazado. A pesar de su forma inmanentista, 

esta ruptura del cerco ego-lógico, permite redimensionar la condición humana en un 

marco antropológicamente más auténtico, que muestra la categoría de apertura como 

característica esencial del ser humano. La clave está en que el que abraza puede ser 

testigo de un amor más grande que él mismo, para que el abrazado perciba una 

correspondencia salvadora de su humanidad toda. El problema se plantea íntegramente 

en terminología posmoderna en la letra de la canción Save me de Aimee Mann, que 

suena en el clímax de la mencionada Magnolia de P. T. Anderson, y que dice: “Vamos, 

sálvame. Si puedes, sálvame. De las filas de los anormales que sospechan que jamás 

podrán amar a nadie, excepto a otros anormales que sospechan que jamás podrán amar a 

nadie.” 

  

 Como vemos que sucede en Lars and a True Girl (Lars y una chica de verdad) 

de Craig Gillespie (2007), este abrazo puede ser potenciado o sostenido por una 

comunidad. En este filme el protagonista es alguien cuya incapacidad para dejarse tocar 

le provoca un delirio psicológico que sólo sana a la larga, gracias al abrazo 

incondicional de su familia y de su pueblo entero, que lo acoge sin censurar su delirio, 

materializado en forma de muñeca hinchable que le hace las veces de novia. 

 

 Pero son muchas las películas que proponen el abrazo físico como terapia 

sanadora y restauradora del orden humano pre-narcisista. Un abrazo que reconstruye 

los vínculos rotos y dinamita la soledad radical que antes describíamos. La película 

Crash de Paul Haggis (2004) nos ofrece un testimonio muy elocuente. Todas las tramas 

se basan en el rechazo de la diferencia, el odio al “diferente”, al “otro”. El diferente (el 

hispano, el chino, el musulmán, el negro,...) es una amenaza para una cultura narcisista 

que pretende que el espejo le devuelva la imagen de ella misma. En ese contexto nos 

fijamos en la subtrama del sargento Ryan, que había realizado unos tocamientos 

lascivos a Karen, que es negra y por tanto objeto natural de agresión para un racista 

como él. El agente se ve impelido unas secuencias más adelante a volver a abrazar a 

Karen castamente, para salvarle la vida. Ella es la que deberá superar su resistencia a 

dejarse abrazar por el antiguo agresor, y confiar en este nuevo abrazo redentor. 

Recordemos el detalle de cómo Ryan, que anteriormente le había manoseado sus partes 

íntimas, ahora le baja púdicamente la falda para que no quede descubierto su muslo. Es 

muy elocuente el primer diálogo del film: “Es la sensación de contacto. En cualquier 

ciudad por donde camines pasas muy cerca de la gente y esta tropieza contigo. En Los 

Ángeles nadie te toca. Estamos siempre tras este cristal. ¡Y añoramos tanto ese 

contacto!” 

 

 Siguiendo con el cine multi-protagonista
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, nos parece especialmente elocuente 

en la referida Babel de González Iñárritu. De los distintos abrazos que coronan algunas 

de las tramas del film, traemos a colación el que cierra la película, porque integra, 



además, la cuestión de la paternidad: el padre ausente que abraza a su hija desnuda al 

borde del suicidio. Paternidad periférica, incomunicación, soledad,... rompen su hechizo 

cuando padre e hija inician un camino de mutua apertura que comienza con un contacto 

físico. Primero se dan la mano y luego, se vinculan con un mutuo abrazo que les acoge 

por completo. Un abrazo catártico en que expían con lágrimas su pasado de aislamiento.  

 

 Conviene recordar que el personaje de esta chica, interpretado por Rinko 

Kikuchi, es una sordomuda, minusvalía que expresa persuasivamente la incapacidad de 

comunicación. El alejamiento interior de su padre le lleva a una incomunicación global, 

cósmica. Sin embargo ella expresa su deseo de comunicarse a través del sexo 

compulsivo. Buscando una relación sexual a cualquier precio, lo que realmente busca es 

un abrazo físico protector y sanador. En el fondo busca a su padre sin saberlo. Será en la 

escena final citada cuando ella experimente su verdadera necesidad a la vez que 

encuentre la respuesta. 

 

 Otra película que funciona en la misma dirección es La vida secreta de las 

palabras de Isabel Coixet (2005). Ahí tenemos a una mujer, Hanna, cuya experiencia de 

sufrimiento límite en la guerra de los Balcanes le ha llevado a un encerramiento sobre sí 

misma similar a un agujero negro. Ella hace bien su trabajo, pero no quiere que nadie 

entre en su vida. Ha perdido la fe en la alteridad y la soledad es para ella un refugio 

seguro. Su soledad no es fruto de un ingenuo endiosamiento, pero a fin de cuentas es 

una forma de autosuficiencia como otra cualquiera. Para ella el paso que le va a permitir 

abrirse existencialmente al otro –a Josef– está expresado cuando es capaz de enseñarle 

sus cicatrices sobre el pecho y el costado, y Josef –cegado– palpa con sus dedos las 

heridas. Ese primer contacto culmina con el abrazo final, que tras fuerte resistencia por 

parte de Hanna, hace añicos su torre de marfil y se entrega a compartir su 

vulnerabilidad. 

 

 Es realmente significativo que la canción que acompaña estas escenas sea la 

misma que cierra la película La princesa de Nebraska, de Wayne Wang (2007), una 

canción de Antony and the Johnsons que supone un grito que pide ayuda a alguien de 

fuera. Traducida dice así: “Espero que haya alguien que me cuide ¿iré allí cuando 

muera? Espero que haya alguien que libere mi corazón. Es bonito abrazar cuando estoy 

cansada. Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a dormir ¿Cómo puedo 

quedarme dormida por la noche? ¿Como daré descanso a mi corazón? Oh, estoy 

asustada en un lugar entre la luz y la nada; no quiero ser la única que se quede allí. Hay 

un hombre en el horizonte. Quisiera irme a dormir. Si caigo a sus pies esta noche ¿dará 

descanso a mi mente? Así que espero no ahogarme o paralizarme en la luz.” 

 

 Vemos pues cómo el elemento semántico-social (B) de la definición de la 

autenticidad que nos daba Taylor se reconoce en la “educación sentimental”
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 de 

nuestro cine posmoderno como encarnado en ese abrazo auténtico que desafía la 

apocalíptica inmanencia narcisista.  
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