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Para facilitar la exposicion y ahorrarnos descripciones,
empezaremos por presentar una breve sinopsis argumental' (y
advertir que la pelicula es muda):

Escena 1: The entrance and the Winding of the Wool. Un
espacio oscuro con dos puertas abiertas y contiguas que dan a
respectivas salas. Una mujer pasa por detras del tabique de una sala a
la otra. Parece como si esperara a alguien. Va a por un chal, se lo
pone al cuello y regresa. Se sienta en una silla con una madeja en los
brazos y empieza a moverlos como si alguien la estuviera ovillando.
En el espacio oscuro aparece una joven (Rita Christiani) que avanza

indecisa. La mujer sigue con su tarea, mientras habla o declama,

' No existe ningin guiéon de la version final de la pelicula. Esta sinopsis sigue la
clasificacion en escenas que Maya Deren hizo a partir de los fotogramas que ella misma
escogio. Cfr. V. A. Clark, M. Hodson y C. Neiman, The Legend of Maya Deren: A
Documentary Biography and Collected Works, vol. 1, pt. 2, New York City, 1988, p. 477.

menea la cabeza, y mira hacia la joven. Un aire agita el chal de la
joven, que acto seguido alza el brazo, gira y se dirige hacia ella.
Cuando la joven llega la mujer esta sola y quieta; con la mirada le
indica el ovillo que esta sobre el taburete de enfrente. La joven se
sienta, empieza a ovillar y la mujer reanuda sus movimientos y
declamaciones. La joven se da la vuelta y detrds de ella ve a otra
sefiora (Anais Nin), mayor y vestida de negro, que las observa severa
y con desdén; esta al fondo, junto al umbral de otra puerta. La accion
continuia entre los gestos cada vez mas extaticos de la mujer y la
joven ovillando medio hipnotizada. Cuando ha acabado de ovillar, la
mujer ha desaparecido. La joven se levanta y, con el ovillo en las
manos, se dirige hacia la sefiora mayor, que le da paso a otra sala.
Escena 2: The Party. La sala esta llena de gente. La joven viste
ahora de luto, con mantilla negra, una cruz colgando del cuello y un
ramo de flores blancas. Entra en la sala y se levanta el velo. Se trata
de una fiesta con aspecto de coreografia azarosa: todos se saludan y
se despiden y parlotean con quienes se tercie sin orden alguno,
repetida e incesantemente. La joven se inmiscuye entre ellos,
alternando expresiones de agobio y alegria, y parece buscar a

alguien. Atraviesa la multitud hacia la derecha, mientras su atuendo



va mudando hacia el vestido inicial. Entre la gente hay un hombre
(Frank Westbrook) que se dirige hacia la izquierda en actitud similar
a la de la joven. También estd la sefiora mayor, que como los demas
se interpone en el trayecto de ambos. Se van repitiendo las
secuencias. Al final la joven y el hombre se encuentran, a sendos
lados de esa misma puerta por la que ella habia entrado en la sala;
estan de espaldas, se giran y acercan sus mejillas para besarse.
Escena 3: The Duet. De repente el hombre y la joven ya no estan
en la sala sino en el exterior, en un jardin neoclasico. El tiene el
torso desnudo y ella lleva de nuevo el vestido y el chal del inicio. En
lugar de consumar el beso empiezan una extrafia danza que oscila
entre la atraccion y la repulsion, como si de una lucha erotica se
tratara. Cerca de ellos hay tres mujeres de negro, que bailan risuefias,
jugando también a unirse y separarse -una de ellas es la sefiora
mayor que habia introducido a la joven en la sala anterior. En un
momento dado el hombre agarra de la mano a una de las tres para
hacerla girar con ¢€l, y la joven se aleja con expresion afligida.
Escena 4: Statues. El hombre acaba arrojando a su pareja de
baile, que da unas vueltas y se paraliza como las estatuas del jardin.

Acto seguido sucede lo mismo con las otras dos mujeres. Mientras,

la joven se vuelve para mirarlos y muta por un instante en la mujer
de la madeja del principio. Al final de mas brincos y giros el hombre
se queda asimismo quieto como una estatua. La joven pasa por un
grupo escultoérico de tres mujeres bailando en corro y acaba llegando
a la verja de un jardin. En ¢l estd el hombre: estatua sobre pedestal.
La joven se maravilla ante esta vision, pero pronto vacila y el horror
la invade cuando la estatua empieza a cobrar vida.

Escena 5: Pursuit. Ella emprende la huida por la ladera mientras
¢l la persigue a grandes saltos. La persecucion continlia por una
plaza circular porticada. Ambos pasan corriendo por detras de las
columnas. En una de ellas estd apoyada la sefiora mayor,
presenciando la escena.

Escena 6: Port Jefferson (Under the Pier). Cuando el hombre
estd a punto de atrapar a la joven, ésta muta en la mujer de la
madeja, que huye por entre los postes de un muelle. El hombre ya no
la sigue, y se queda mirando como la mujer se adentra desesperada
en las aguas: al final, vuelve a ser la joven.

Escena 7: Negative. Ella se hunde con el traje de luto y su ramo

de flores; con la otra mano se levanta el velo y abre los ojos.



TIEMPOS FILMICOS

. .2
We are moved by what we see, according to how we see it.

Lo primero que llama la atencién en cuanto uno se acerca a la
obra es su titulo’: sumamente explicito pero sin perder capacidad
evocativa, oscila entre el tono lirico y el teorético, estilos de que
Maya Deren se sirvio para denominar sus trabajos.

La cuestion de si el titulo ha de ser definitorio de una pelicula no
es algo que vayamos a discutir. Tampoco tenemos noticia de que la
autora se manifestara al respecto. En cambio, se manifestd
prolijamente en referencia a otras caracteristicas del cine y el arte en
general. Asi, puso especial énfasis en la necesidad de que cada obra
se establezca como un todo auténomo al margen de la realidad a

partir de la que ha sido creada®: en tanto que experiencia creativa del

2 M. Deren, “Magic is new”, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 308.

? La pelicula se estren6 el 1 de Junio de 1946 como Ritual and Ordeal. S6lo unos meses
mas tarde recibi6 el nuevo titulo, cfr. The Legend, vol. I, pt. 2, p. 450.

* Segun Deren, el artista recompone elementos de la realidad natural en un sistema de
relaciones que establece nuevos valores para los mismos. Asi, la obra verdadera constituye
una forma unica con un mundo significativo inherente que incluye la intencion del autor: un
acontecimiento real en si mismo cuyo sentido sélo se revela al espectador a través de su

artista, ha de desarrollarse hacia un contenido despersonalizado; en
tanto que experiencia creadora, ha de constituir una realidad que se
valga por si misma para explicarse. Por tanto, lo que nos interesa es
la capacidad de la pelicula para autodefinirse y qué procedimientos
sigue para conseguirlo. En Ritual in Transfigured Time el titulo
cumple sobremanera esta funciéon: se encuentra en plena
correspondencia con el entramado dramatico, pero no sélo como una
parte del conjunto, sino como sintesis del mismo: la pelicula es un
ritual cuyo rasgo distintivo es el tiempo transfigurado.

Sin embargo, podria objetarse que esta definicion de la obra se
refiere a su forma y no a su asunto, que el Rifual tiene su propio
significado al margen de como acontezca’. No es el proposito de este

trabajo discutir la insoluble dicotomia entre forma y contenido. En

propia experiencia. Cfr. M. Deren, “Introduction to the Films”, The Legend, vol. I, pt. 2, pp.
623-24; también: “Cinema as an Art Form”, ibidem p. 314.

> “The title? That’s what Ritual in Transfigured Time is about, according to Maya Deren’s
own notes. And, sancta simplicitas, we will go ahead and see how. But first I should state,
for the benefit and ease of anyone overawed by the film’s title, that the transfigurations of
time are, on one level, just technical devices: [...] All this “camera magic” and more
transfigures time, but the transfigurations express and shape the ritual which works, through
time, the transfiguration of the widow into the bride.” Ken Kelman, “Widow into Bride”,
The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 462. Kelman no desarrolla lo que se propone al principio. Quiza
porque su analisis es meramente literario y hace caso omiso tanto de la estructura filmica
como de las notas de Deren al respecto.



un sentido muy general, daremos estas nociones por validas y
supuestas, e iremos indicando los matices con que las interpreta
Deren. En cualquier caso, podemos decir que nos encontramos ante
una obra y wuna artista que apuestan claramente por la
compenetracion de ambos elementos. Asi, para entender la pelicula
habrd que mostrar como el contenido y la estructura tienden a
integrarse. El resultado es una experiencia cuya tematica acaba
siendo también una cuestion formal, de modo que no s6lo no quepa
analizar la obra al margen de como estd hecha, sino que su
realizacion y los medios que la posibilitan sea quizd lo mads
importante a entender®.

Se trata pues de concebir un Ritual en tiempo transfigurado: 1os
acontecimientos tienen lugar en una dimensién temporal que no
corresponde a la percepcion ordinaria. Asi, mientras que la técnica
cinematografica es capaz de plasmar el movimiento continuo en
nuestra retina, esta pelicula rebasa el nivel meramente fisioldgico:
establece una relacion distinta con el tiempo, mas afin a la

experiencia psiquica, donde el valor vivencial de los fenémenos

% El artista proyecta una experiencia, y la forma de la obra depende por completo de las
posibilidades técnicas del instrumento artistico, que deviene un sujeto creador en si mismo,
con su propio contenido tematico. Cfr. M. Deren, “Cinema as an Art Form”, The Legend,
vol. I, pt. 2, p. 316.

transfigura su duracion fisico-matematica y las asociaciones entre
ellos no siguen criterios diacronicos.

Ahora bien, esta nocién no nos permite entenderla como una
serie de actos ritualisticos alterados ritmicamente de cualquier
manera, pudiéndose hacer de cualquier otra sin que cambie su
significado; precisamente, un rifual es aquella estructura que, una
vez establecida, exige siempre repetirse de un modo fijo y cuyo
incumplimiento implica el fracaso. Consiste pues en lo contrario: el
ritual que presenciamos solo se cumple como tal a través del modo
en que se encuentra manipulado el tiempo, y es en esa manipulacion
que adquiere su sentido. Asi, como en una ceremonia o coreografia,
se establecen unas reglas de juego, de tratamiento y relacion de los
elementos, que disponen el material filmico y definen una forma
propia: el ritual que es esta obra’.

Para componer este orden especifico, la funcién de la camara
lenta, el congelado de imagenes o la marcha atrds no puede

responder a criterios meramente expresivos: no se trata de maquillar

7 El ritual y el arte son un ejercicio con finalidad formal, cuyo significado radica
precisamente en la estructura que compone. Asi, la forma de un ritual adquiere nuevos
horizontes cuando es una elaboracion cinematografica. Su competencia es la manipulacion
espacio-temporal. Cfr. M. Deren, “Program Notes”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 629.



acontecimientos que ya tienen de por si consistencia propia; tampoco
de que el artista manifieste ideas y emociones a las que da un cierto
aspecto. Se trata de que la idea y la emocidn sean lo creado, una
realidad que se exprese a si misma y cuyo aspecto constituya su
estructura dramatica®. Asi, la pelicula ni es la mera manifestacion de
cierta voluntad ni se debe al manejo inconsciente del instrumento
artistico’. Es el resultado de un ejercicio de plena conciencia
creativa, donde el artista se pone al servicio de los recursos técnicos
para que de ellos surja una experiencia filmica, con un contenido
intelectual y emotivo autonomo.

Esto implica ademas que la obra de Deren se articula a partir de
la modificacidon y puesta en evidencia de la materialidad del medio
cinematografico. Las caracteristicas mecéanicas de la cémara, las

técnicas de edicion o las propiedades quimicas del negativo,

8 El documental o el cine comercial no son géneros artisticos para Deren, por carecer de
vinculo con su medio creativo, ser meros sucedaneos de otras disciplinas y no crear
realidades propias. La obra genuinamente cinematografica es solo aquélla cuya experiencia
no puede disociarse de la técnica utilizada. Cfr. M. Deren, “Cinematography: The Creative
Use of Reality”, Daedalus (winter 1960), p. 171.

? Deren se distancia de las principales tendencias artistico-intelectuales de su tiempo, como
el surrealismo y el psicoanalisis, que consideran el arte como una confesion compulsiva
cuyo significado es la relacion entre las imagenes y la psique creadora. Para ella, la obra es
un proceso que surge del autor, pero que en la relacion con el instrumento se desarrolla en
una idea o emocion independiente. Cfr. M. Deren, “Cinema as an art form”, The Legend,
vol. I, pt. 2, p. 316.

elementos que en un principio meramente han de reproducir sucesos,
constituir el soporte de la narracion y quedar encubiertos por el
acontecimiento, se hacen presentes, intervienen directamente en la
percepcion de la obra y determinan sus posibles interpretaciones'’.
Los recursos cinematograficos empleados significativamente
para la transfiguracion del tiempo en la composicion de este ritual
son basicamente: el cambio en la velocidad natural de grabacion, con
diferentes valores de camara rapida y lenta; el trabajo directo sobre
el negativo, mediante la duplicacion de secuencias que repiten la
accion y fotogramas aislados que la congelan; el cambio en la mesa
de montaje del sentido real del movimiento, asi como otras técnicas
propias de la edicion. Ademas, cabe destacar que en varios
momentos la escenificacion parece poner en juego alguno de estos
recursos, de modo que sea practicamente indiscernible saber si la

usada es una técnica cinematografica o dramatica. Por ultimo, y con

!9 Para Deren, hay una correspondencia entre el instrumento artistico y la intencion del
autor. Asi, ideas y emociones alcanzan un nivel de abstraccion despersonalizado que las
hace capaces de compenetrarse con las del espectador. Esto se debe a la analogia entre la
camara, el montaje y los mecanismos psico-fisiologicos. Cfr. “Efficient or Effective”, The
Legend, vol. 1, pt. 2, pp. 299-304. Para un estudio de las corrientes psicologicas que
influenciaron las teorias de Maya Deren en relacion a las posibilidades creativas del medio
cinematografico, cfr. Ute Holl, “Moving the Dancers’ Souls”, Bill Nichols ed., Maya Deren
and the American Avant-Garde, Berkeley, 2001, pp. 151-177.



un papel especial respecto a la manipulacion del tiempo, figura el
negativo en tanto que inversion de la luminancia real.

A continuacion vamos a constatar el funcionamiento de cada una
de estas técnicas a lo largo del cortometraje y a ver como articulan el

entramado narrativo.

El primer momento en que parece observarse, ligerisima, una
modificacion en la materialidad del medio es cuando la presencia de
la joven irrumpe en la sala oscura y ésta presiente la llamada de la
otra mujer: se queda como paralizada a la espera de algo, y el chal
que lleva al cuello se eleva por un aire premonitorio, anticipando la
mano que busca y atiende a la invocacién''. Algo extrafio se percibe
con el advenimiento de este soplo de aire: una leve sensacion de
lentitud se focaliza en el voleo del chal.

Considerando la totalidad de la pelicula, cabe indicar que el

recurso no es aqui claramente significativo, puesto que muchos otros

"""En las notas de rodaje se incluye el congelado de este fotograma: “raises arm into
sonambulist position for frame freeze of decision, frame un,freeze, suggest beginnig of
turning to right to enter room.” El subrayado es de la autora. Cfr. “Ritual and Ordeal.
Shooting Scripts”, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 479.

planos parecen estar grabados con cierta alteracion de la velocidad;
tendremos ocasion de volver sobre este asunto. Sin embargo, por
encontrarse justo al principio, cuando aun no tenemos en la retina el
resto de la obra, el recurso consigue caracterizar un elemento que

volvera recurrente: el chal ondeando al viento.

La prenda no pasa pues desapercibida y nos recuerda claramente
la que Maya se habia puesto al cuello. Se constituye asi desde el

principio en un elemento transitivo que permite oscilar entre la



identidad de ambas'?. La presencia de este chal conlleva ademés la
irrupcion del viento. En este caso, lo que inmediatamente le precede
es la mirada de Maya, atenta y seductora, de modo que por
concatenacién de planos se la interprete como la causa del mismo'’.
La respuesta de la joven, que antes no miraba hacia la mujer
directamente, es redirigir la mirada y dejarse llevar, arrastrada como
sonambula o hipnotizada'®. Asi, sélo cabe interpretar este soplo de
aire como la transmision de una fuerza superior que establece una
jerarquia entre ambas, de poseedora y poseida, a modo inspiracion

divina que ha de iniciar a la joven".

2 K. Kelman advierte que el atuendo es el mismo, y se sirve del vestido negro para
identificar desde el inicio a la joven como viuda -incluso por el color de la piel, tema al que
varios criticos vuelven durante la escena de la fiesta; cfr. “Widow into Bride”, The Legend,
vol. I, pt. 2. Para la identidad de ambas, cfr. nota 38.

'3 Esta mirada esta desde un principio cargada de significado, que se tifie diversamente a lo
largo de la escena, desde la expectacion hasta una cierta malicia. Cfr. M. Deren, “Ritual and
Ordeal. Scenario”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 472.

4 Cfr. M. Deren, ibidem p. 473. La despersonalizaciéon y posesion divina del individuo en
el ritual y la danza fue un importante tema de estudio de Deren. Cfr. Moira Sullivan,
“Deren’s etnographic representation of Haiti”, M. D. and the American Avant-Garde,
especialmente pp. 208-12.

'S Deren consideraba el ritual y el arte un ejercicio de transformacién inmanente en los
procesos vitales, “for the accomplishment of some critical metamorphosis, and, above all,
for some inversion towards life: [...] as in this film, the widow into the bride”. Cfr. M.
Deren, “Program Notes”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 629.

Maya (ahora podemos llamarla “la iniciadora”), espera sentada
con la madeja en las manos y la joven se le acerca con el brazo por
delante, como quien anda a tientas en la oscuridad, abriéndose
camino hacia esa presencia a la vez que protegiéndose de ella.

Este es el final de la primera parte de la escena. Durante este
trecho, desde que la joven aparece en la antesala oscura hasta que
llega frente a la iniciadora sedente, el asiento muta tres veces en una
silla distinta. Ya que se trata de un montaje paralelo'®, mientras la
mujer espera y la joven avanza, ambas acciones han de mostrarse
continuas dentro de un mismo contexto espacio-temporal; pero ya
que una de ellas contiene caracteristicas simultdneamente
imposibles, transgrede la unidad de dicho contexto.

Asi, mediante el montaje (y los cambios escenograficos) se
definen propiedades distintas para la caracterizacion de la iniciadora,
con dos variantes estructurales posibles: por un lado, el transito de
un objeto a otro segun una logica horizontal, que enfatice los
cambios dramaticos durante el desarrollo lineal de la escena; por

otro lado, el transito entre cualidades distintas de un objeto segliin

'6 Cfr. M. Deren, “Creative Cutting”, The Legend, vol. I, pt. 2, pp. 616-22. Para un analisis
de las teorias de Deren en torno al montaje: Anita Trivelli, Sulle tracce di Maya Deren. Il
cinema come progetto e avventura, Torino, 2003; especialmente el capitulo “La
responsabilita creativa del montaggio: Creative Cutting”, pp. 295-303.



una logica vertical, que enfatice la pluralidad significativa en una
misma unidad de tiempo'’. En este caso no sabemos decantarnos por
ninguna de las dos interpretaciones, y no vemos por qué habriamos
de hacerlo, lo cual quizas indique que nos quedamos con ambas. Asi,
a la vez que se mostraria una evoluciébn semantica del asiento
andloga a la de los personajes (desde la devanadora hasta la
pitonisa), se pondria de relevancia el puesto y estatuto que a cada

una corresponde aqui (la iniciadora sedente y la iniciada errante).

La joven acude arrastrada por esa presencia para ovillar la
madeja que se le va a otorgar. Se acerca como quien acata una orden
o cumple un deber mayor. Por inercia, sin poder evitarlo, se sienta

enfrente de ella y empieza la accion'™: ovilla constante e

'7 El principal desarrollo de la poética de Deren sobre la distincion entre 1ogica horizontal y
vertical se encuentra en: “Poetry and the Film: A Symposium”, Film Culture 29 (Summer
1963), pp. 55-63. Se traté de un debate radiofonico con Maya Deren, Parker Tyler, Dylan
Thomas, Arthur Miller y Willard Mass de moderador, en 1953.

'8 Deren habla del “feeling of inevitability” con que acomete el acto. Cfr. “Ritual and
Ordeal. Scenario”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 473. Por otro lado, Deren grabd la escena
con un metrébnomo para determinar el ritmo y poder conservarlo constante en las diferentes
tomas. Cfr. “Notes on sequence one [at Griffis’]”, ibidem p. 484. Para las escenas del
parque cfr. “Camera”, ibidem p. 498.

ininterrumpidamente, tirando por la necesidad que define el hilo,
mientras la otra mujer le habla y declama'®.

Ahora, hasta que finaliza la secuencia, siempre que la iniciadora
aparece sola en cuadro lo hace marcadamente a camara lenta. Sucede
en tres ocasiones consecutivas, y cada una consiste en un aumento
en la velocidad de grabacion®’. Cada una de ellas implica ademas un
incremento en el deterioro de la calidad de imagen. Ya que parece
improbable que Deren usara un material filmico mas fotosensible, la
unica explicacion es el requisito de abrir el diafragma y perder
profundidad de campo: se hace asi mas notorio el granulado y la
pérdida de definicién en los contornos, provocando un ligero
desenfoque de la imagen. Esta transformacion del material filmico
comporta cierta distorsion y molestia visual, que sin embargo

consigue envolver el acontecimiento en una atmdsfera

extraordinaria, quiza de tintes oniricos.

' En los bocetos previos Deren indica que “in the slow motion is revealed all the agony
concealed in the normal pace of conversation”. Cfr. “Ritual and Ordeal. Scenario”, The
Legend, vol. I, pt. 2, p. 473. También menciona su animosidad, en contraste con la duda y
turbacion de la joven, ibidem p. 472.

2 Son 48, 64 y 128 fotogramas por segundo. Cfr. M. Deren “Ritual and Ordeal. Shooting
Scripts.” ibidem pp. 479-81. También “Creative Cutting”, ibidem p. 622.



El climax se alcanza en la ultima de las ocasiones,
pronunciadamente a camara lenta, muy difuminada, como si se fuera
a disolver: la imagen, coincidiendo con el gesto extatico de la
iniciadora al soltar el cabo del hilo, se acerca a la paralizacion. Asi,
en el instante final practicamente sélo se percibe movimiento en el
voleo del chal, provocado por un fuerte aire que nos recuerda al de la
joven al ser invocada: ahi culmina el acto, y la iniciadora desaparece.
El viento se asocia asi de nuevo a la irrupcion de una fuerza mayor,
como si ella, cual pitonisa, hubiera sido también poseida por una
fuerza de revelacion que la transportara hacia otro lugar®'.

En esta secuencia, el efecto de lentitud en la mujer se hace aun
mas patente a través del montaje paralelo con los planos cortos y
medios de la joven, cuyo movimiento no esta alterado. Con ello,
ambos recursos articulan una contraposicion simultanea de sucesos
que no pueden darse al mismo tiempo: por un lado, el conjunto de la

situacion tiene un desarrollo lineal 16gico y ambas acciones avanzan

21 En referencia a las irrupciones del aire, en tanto que flujo entre lo externo y lo interno:
“Meshes [...] externalizes an inner world to the point where it is confounded with the
external world. A¢ Land [...] externalizes the hidden dynamic of the external world, and here
the drama results from activity of the external world. [...] And Ritual pulls back even
further, to a point of view from which the external world itself is but an element in the
entire structure and scheme of metamorphosis”, M. Deren, “Letter to James Card”, April
19, 1945, Film Culture 39 (Winter 1965).



cronométricamente por igual hasta llegar al mismo término; pero por
otro lado, consideradas por separado, ambas acciones tienen ritmos
vitales diferentes que imposibilitarian la coordinacion en un mismo
contexto. Asi, las dinamicas de la iniciada y de la iniciadora son
iguales y distintas en una misma unidad espacio-temporal®.

Se trata pues de otra estructura cinematografica que vincula a la
logica horizontal de la narracion otra logica vertical sincronica: el
acontecimiento va mas alla de lo que meramente sucede y adquiere
un nuevo significado. Esta paradoja, caracteristica de las obras de
Deren, solo resulta extrafia cuando se la arranca de su medio propio
y se analiza. Por el contrario, en la escena es plenamente consistente
y, lejos de percibirse como fenémeno imposible, acontece como un
hecho real que define a las protagonistas.

Se establece asi mediante el montaje paralelo y la camara lenta
una dualidad clara entre ambas: mientras la joven va ovillando la
iniciadora va quedandose sin madeja y cuanta menos tiene entre las
manos menor es la velocidad de su movimiento; se consume su parte

mientras otorga la que le corresponde a la otra, acercandose a la

22 Cfr. M. Deren, “Creative Cutting”, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 621.

inmovilidad hasta desaparecer. De este modo la iniciada ha recibido
su lote, y con ¢l llega su turno en el ritual: se alza con el ovillo en las

manos y se dirige hacia la otra sala.

Como veremos, la contraposicién de los personajes mediante la
asignacion de tratamientos filmicos distintos, y en especial de
velocidades distintas, es un recurso bastante sistematizado a lo largo
de la pelicula, que permite diferenciar claramente los estatutos a los
que pertenecen. Por las caracteristicas de la obra, el papel que cada
uno juega en ella y las propiedades que poseen, podemos definirlos
correspondientemente como “humano” y “divino” -o en cualquier
caso de naturaleza sobrenatural.

Este efecto puede conseguirse tinicamente si los personajes estan
solos en cuadro, de manera que la transfiguracion temporal no afecte
indeseadamente a otros elementos. Cuando estan en planos distintos,
la realizacion es sencilla: se graba cada una de las tomas con otra
velocidad y luego se vinculan mediante el montaje paralelo. En las
demds ocasiones, cuando ambos aparecen sucesivamente en el
mismo plano y no hay montaje paralelo, el principio creativo

también es sencillo, pero su realizacidon mas exigente: hay que
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esperar a que uno de ellos salga de cuadro, cambiar entonces la
velocidad de grabacion sin mover la cadmara de lugar y luego unir las
dos tomas en la edicidon, como si fueran una Unica. Asi, al no
percibirse el corte, se crea la continuidad total de una situacién con

. .. .23
velocidades distintas para cada uno de los personajes™.

Por otro lado, parece que se pone de relieve el patron ternario en
esta escena, pues a los tres planos en camara lenta, los tres cambios
de silla o las tres mujeres presentes, hay que afiadirles los tres
cambios en el tamano del ovillo que lleva la joven mientras se dirige
a la siguiente sala’*. De nuevo, se trata de un montaje paralelo, con
los planos de la mujer de negro que observa la situacion desde la
puerta del fondo. Estamos pues ante un caso similar al de las sillas;

pero ahora no parece que la funcion del recurso sea definir

2 El recurso de unir tomas diversas de una misma situacion, de modo que se interpreten
como la misma toma, fue muy usado por Deren. La técnica procede de los inicios del cine:
Méliés recurrié una y otra vez a ella en sus trucos de magia cinematografica. Para los
paralelismos entre ambos cineastas, cfr. Lucy Fischer, “The Eye for Magic”, M. D. and the
American Avant-Garde, pp. 185-204.

% Hay miltiples ejemplos de patron ternario en las obras de Deren, tanto en la estructura
narrativa como en el atrezzo o los personajes, y a menudo vinculados al cambio de
identidad; baste recordar a las tres mujeres (la misma) de Meshes of the afternoon, y a los
tres hombres distintos (el mismo, por montaje paralelo) que acompaiian a la protagonista en
At Land. En Ritual, volveremos a encontrarlo en las escenas siguientes.

propiedades distintas y sincronicas de un objeto. Mas bien parece
que enfatice su evolucioén segun la légica horizontal. Mientras se
mantiene la unidad de espacio, el paso del tiempo adquiere un
significado mayor en aras del desarrollo dramatico de la accion. La
cuestion no es que el montaje permita crear una elipsis y suprimir
intervalos innecesarios de un suceso. Mas bien, la funciéon de los
cortes en relaciéon a los cambios escenograficos es incrementar la

importancia del destino de la joven en cada una de sus apariciones™.

Durante toda la escena la mujer de negro ha estado
observandolas, desde el umbral de una puerta que estaba cerrada
antes de que apareciera. Cuando finaliza la ceremonia iniciatica de la
madeja, la joven se acerca hasta ese umbral, se asoma a la nueva sala
y lo que se encuentra es una fiesta que de repente se paraliza. No se
trata de la ilusion que en algunos instantes nos ha parecido reconocer
en la escena anterior, sino que ahora el recurso es evidente: el

fotograma permanece congelado varios segundos en pantalla.

25 En los bocetos de Ritual and Ordeal, durante la escena de la fiesta la joven llevaba atin el
ovillo, de tamafio enorme, le caia de las manos, se deshacia entre la gente y ahi su afan por
recogerlo, cfr. M. Deren, “Ritual and Ordeal. Scenario”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 472.
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En esta tesitura la mujer mayor deja entrar a la joven, que da un
paso hacia el interior, se levanta el velo de luto que ahora le esta
cubriendo el rostro y ve cémo la fiesta se pone en marcha de
nuevo’®. La joven se dirige hacia la gente, se adentra en el grupo, se
gira hacia camara y la imagen vuelve a congelarse desde una

perspectiva frontal igual a la anterior. Asi pues, el inicio de esta

% K. Kelman lleva adelante su analisis minimizando esta impactante aparicion, cfr. las
notas 5 y 12. Por el contrario, en el guion previo de Ritual and Ordeal se remarca que en
este momento la joven lleva lirios y viste de viuda. Esta observacion es casi la inica de
semejante indole en esas paginas. Cfr. “Sequence 117, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 485.

nueva escena establece un quiebro radical con la precedente. El
movimiento continuo y necesario del hilo que se ovillaba, con un
principio y un final, nos ha conducido a una situacion en la que el
tiempo juega un papel muy distinto. Este cambio se determina ahora
mediante la interrupcion absoluta del curso temporal, de modo que
todo permanezca totalmente quieto en el mismo lugar. Sin embargo,
esta paralizacion inaugural es la otra cara de lo que le sigue.

Con la joven presente la fiesta se reinicia, y a partir de ahora
todos se mueven como un mar de cuerpos que se atraen y repelen en
movimiento coreografico: se acercan y alejan compartiendo breves
gestos y palabras. Aqui se percibe también cierta diferencia de
velocidad entre las secuencias, sobre todo en algunos primeros
planos de mujeres cuyo hablar recuerda el declamar de la iniciadora,
pero no podemos decir que haya una diferencia estructural clara
entre las tomas normales y las alteradas.

Esta imposibilidad de discernimiento se acenttia por el hecho de
que toda la escena estd caracterizada por una manipulacion
dramética muy especial: el ritmo de las acciones fue marcado

. ’, 2 L r
durante el rodaje con un metrénomo’’, convirtiendo asi un encuentro

27 Cft. nota 18.
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social en una especie de danza, lo que intensifica el artificio de los
movimientos. Ademas -y quiza sea el elemento mas representativo
de la construccion de esta parte- aqui se repiten planos y secuencias,
y de manera tal que a veces no se distinga si se trata de una
duplicacién del negativo o de una repeticion de la puesta en escena;
esto provoca ligeras diferencias ritmicas y de velocidad entre tomas
presumiblemente iguales y afiade mas dificultad al intento de
sistematizar la funcion de los recursos.

Pero esta falta de precision en la cualidad del movimiento no es
en detrimento de la consistencia narrativa: por un lado, un aire de
arbitrariedad homogeneiza la escena; por otro, esta sensacion de
casualidad que se registra en gestos y expresiones es el opuesto al
sentimiento de necesidad de la escena anterior. Asi, parece que se
define un vinculo entre ambas partes, articuldndose mediante el
contraste emocional de las acciones.

En efecto, a primera vista, entre la confusion de personas que van
y vienen la sensacion es de devenir aleatorio. Sin embargo, hay una

veta de uniformidad que atraviesa toda la escena™.

28 Cfr. M. Deren, “Creative Cutting”, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 620.
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La metafora de la marea es ilustrativa de lo que vemos en las
imagenes: una unidad de accion que adopta multiples formas. Para
empezar, lo que introduce la igualdad es la repeticion de muchas de
las secuencias, y lo que introduce la variedad es que los puntos de
entrada y salida de los planos sean distintos para cada una de las
repeticiones®’. El resultado es que un mismo acto quede fragmentado
en varios momentos y se recomponga en un nuevo orden. Esta
reorganizacion de las acciones causa un doble efecto: impide que el
reconocimiento de lo recién visto sea inmediato, a la vez que da la
impresion de déja vu. Ademas, la con-fusion entre duplicados de
negativo y repeticion de puestas en escena, de manera que dos
acciones aparentemente iguales presenten diferencias, enfatiza atn
mas la sensacion de estar viendo algo igual y diverso a la vez. Asi,
como anuncidbamos, este movimiento que permanece semejante a si
mismo, el devenir constante y repetitivo, es la otra cara del recurso
con que comenzaba la escena: la imagen congelada en pantalla

aparece vista a través del filtro que implica el paso del tiempo.

? En las notas de rodaje para esta escena se indican ya algunas duplicaciones e inversiones
de las tomas: “34. Frank. Pulling away, turning reverse, converse. 35. Rita. Reprint 33,
turning reverse”. Cfr. “Sequence 11, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 485. Para un analisis de la
importancia que Deren daba a la anticipacion del montaje en la elaboracion de los guiones,
cfr. M. Deren, “Creative Cutting”, ibidem pp. 616-22.

La reiteracion y desintegracion de algunas acciones estd ademas
vinculada a otro factor que introduce la unidad en un conjunto
aparentemente cadtico. Atendiendo al orden inherente a cada una de
las tomas, se articulan acciones individuales fragmentadas para
componer movimientos comunes. El inicio, el transcurso y el final
de una accién no esta regido por el desplazamiento de un mismo
actor, sino por la emocion comun que atraviesa el desplazamiento de
varios actores con orientacion y gesto similar. Un tnico movimiento
se construye asi a partir de diferentes planos de diversos actores
cuyo vinculo principal es la dindmica interna. De este modo, se
mantiene la integridad del acto, tanto fisica como psicolégicamente,
a la vez que se disuelve al personaje en un impulso colectivo que
transciende y sublima los limites individuales®®.

Ello se consigue con el montaje por empalme’: en vez de
transmutar la coherencia de las acciones por montaje paralelo de
planos con unidad espacio-temporal, ahora se transmuta la unidad
espacio-temporal por empalme de planos con movimiento andlogo.

Ello obviamente enfatiza la logica horizontal de la narracion,

39 Cfr. M. Deren, “Ritual in Transfigured Time”, The Legend, vol. 1, pt. 2, pp. 457-59. Cft.
notas 79 y 80.

3! Traducimos asi la expresion “across the splice”, cft. nota 16.
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definiéndola de principio a fin; pero introduce un factor vertical que,
de nuevo, transgrede la mera presentacion cronoldgica: el sentido del
acto se ramifica, va mas alla de los individuos que lo realizan, y se

cohesiona en la abstraccion de una idea o emocidén comun a todos.

Sin embargo, en esa igualdad y diferencia constante que se
percibe en el tumulto de movimientos casuales de los invitados, hay
dos personas que parecen tener una actitud distinta y luchar contra la
contingencia de las relaciones. Desde lugares distintos la joven y un
hombre siguen ciertos rumbos, avanzan en sentidos opuestos que
han de cruzarse, y al final se encuentran. Es como si, a través del
desorden, hubieran estado tirando de un hilo que necesariamente los
conducia del uno al otro*>. Curiosamente, a pesar de dirigirse ambos
en todo momento hacia adelante, aparecen de espaldas antes del
encuentro, como si en realidad hubieran estado recorriendo
direcciones contrarias: es la otra cara del giro que les espera. Asi, el
magnetismo mutuo les hace acabar arrimando las mejillas para un

beso que, sin embargo, no llega a consumarse.

32 Cfr. “Sequence 1I”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 485.
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Este gesto decisivo los traslada™, gracias a la continuidad del
montaje por empalme, de la fiesta a un jardin, donde el deseo, aqui
fuerza de atracciéon y repulsion, juega un papel preeminente®®. En
cuanto separan los rostros vemos que al fondo hay tres mujeres
vestidas de negro bailando. Cortamos a un plano de ellas y ahora la
imagen es inequivocamente a camara lenta: cogidas de los brazos,
juegan a unirse y separarse . El cambio de velocidad entre ambos
planos recuerda la secuencia de la hilandera y el ovillo, como si
fuéramos a entrar en la misma dindmica. Sin embargo, aunque el

contraste con la imagen de la pareja es palmario, no podemos

33 En un comentario a A Study in Choreography for Camera, Deren explica: “I have used
the integrity of a human movement [...] to bring together locations which are otherwise
unrelated. This is obviously a use of the time potentialities of film, in that it rests upon the
rhythm of movement and upon the fact that two separate locations can be cut together on
the strength of that thythm”, cfr. M. Deren, “Creative Cutting”, The Legend, vol. I, pt. 1, p.
614. Estas mismas palabras pueden aplicarse a muchas otras secuencias de sus peliculas.

3 En referencia a las connotaciones sexuales de esta escena: en el guion de Ritual and
Ordeal, donde era mucho mas compleja, se titulaba “The Lascivious Folk Ballet”, cfr. The
Legend, vol. 1, pt. 2, p. 477. Para un analisis en clave erdtica de los géneros, los flujos de
identidad y las relaciones espacio-temporales en la obra de Deren, cfr. Maria Pramaggiore,
“Seeing Double(s)”, M. D. and the American Avant-Garde, pp. 237-60.

%% En el guién inicial se indica que este movimiento es la versién inocente y distante del que
realiza la pareja. En referencia a la concatenacion de los planos, se sefiala que el ritmo no ha
de cambiar entre las tomas, sino dentro de ellas. Cfr. The Legend, vol. 1, pt. 1, p. 497. Esto
parece una clara indicacion para posibilitar el montaje por empalme, cuyo fundamento es la
constancia de ritmo y direccion entre planos. Por otro lado, el baile de la pareja es una
estilizacion de los movimientos de la fiesta, cfr. M. Deren, ‘“Ritual in Transfigured Time”,
ibidem pp. 457-59.

considerar aqui por completo significativa la funcién del recurso:
practicamente toda la escena tiene lugar a una velocidad mas lenta
de lo normal y los cambios que se producen no parecen articular
estructura alguna o carencia relevante de ella. Pero esta imagen
consigue algo: por un lado, dotar de un rasgo especial a este trio
femenino y, por el otro, anticiparnos la tonica general del resto de la
escena, donde la alteracion de la velocidad, especialmente con cada
una de estas tres mujeres, es una estrategia que se lleva al extremo.
Ademés, la poca naturalidad del movimiento contribuye a que casi
pase desapercibido lo extraordinario de la accion que sigue:
Volvemos a la pareja y vemos como el hombre, sin esfuerzo
alguno, arroja hacia arriba a la mujer, que queda suspendida un
instante en el aire antes de caer al suelo. Es una operacion compleja,
cuyo cumplimiento requiere de varios recursos. Para empezar, el
primero de los planos es una marcha atras. Aunque se pueda
barruntar que haya otras secuencias con la misma técnica, ésta es la
unica vez en que se constata con seguridad. Probablemente este
recurso responde aqui, y quiz4d en los otros momentos, mas a la
dificultad fisica de escenificar la maniobra que a una construccion

narrativa, ya que el efecto que causa no es el de inversion del
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tiempo, descomposicion de lo sucedido u otro valor que pudiera
tener, sino que se interpreta como si fuera el sentido natural del acto.
Por otro lado, el conjunto del argumento no deja margen para que
esta marcha atras sea vista como tal. Se trata simplemente de lanzar
a la joven al aire sin esfuerzo alguno: gesto que ya desde principio
de la escena hace patente el poder especial de este hombre.

Aunque en esta secuencia la marcha atrads no implique ninguna
transfiguracion del tiempo, podemos afirmar que este recurso, como
todos los otros de la pelicula cuyo empleo no conlleva un papel
semantico en la estructura, muestra dos caracteristicas de la obra:
primero, que distingue entre una manipulacion del material
cinematografico con funcion narrativa y otra meramente estilistica o
pragmatica (como es el caso); segundo, que dicha materialidad del
medio destaca quizd maés por si misma, al estar despojada de
implicacion argumental y quedar como simple efecto para fines
escénicos (como sucede en la accion descrita). La joven queda pues
un instante suspendida en el aire, con los brazos alzados en una
postura que encontrard reminiscencias posteriormente, y cae a los
pies del hombre. De nuevo, el acto se cumple mediante el

encadenamiento de los planos en montaje por empalme: se conectan

fragmentos de cuatro tomas distintas con una misma direccion, para
conseguir asi un movimiento practicamente imposible. Empieza
entonces una danza entre ambos, a cierta camara lenta. Alternan
gestos agresivos y sensuales a la vez, mientras ella da vueltas en
torno a ¢l, acercandose y alejandose, de modo que el hombre ejerza

L, .. . 36
de centro magnético que dirige las acciones™ .

Una de las tres mujeres que bailan unidas se desprende de su
grupo. La pareja sigue bailando, la joven se separa, sale de cuadro
por la derecha, el hombre tiende la mano y quien llega
inesperadamente hasta él es la otra mujer’ . Este no encuentra nada
de extrano en el cambio de acompanante, es madas: con toda
normalidad la agarra, y empieza a hacerla rodar en torno a si mismo,

formando otro circulo giratorio que le servirda de impulso para

3% En las ideas previas (y algunas hasta se filmaron) la figura del hombre como eje y
simbolo sexual de la accion se ponia mucho mas de relieve: llegaba a erigirse como
“Maypole” en torno al cual el resto de personajes daba vueltas —y sus expresiones pasaban
“from languorous lasciviousness to hysterical anxiety”. Cfr. “Camera”, The Legend, vol. 1,
pt. 2, p. 499. Algunas de estas imagenes pueden verse en el documental Im Spiegel der
Maya Deren, de Martina Kudlacek, 2002. Cfr. nota 73.

37 A propésito de estos cambios repentinos de identidad en escena, sin recurrir al montaje,
Deren explica de una secuencia de At Land: “It is really a “change of identity” scene similar
to the common dream in which one person’s identity changes to another’s before our eyes.”
Cfr. “Creating movies with a new dimension: Time”, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 614.

17



lanzarla. La mujer sale despedida, da vueltas a una acentuada camara
lenta, y acaba paralizandose junto a estatuas y un templete circular.
La imagen permanece varios segundos congelada. A continuacion, la
misma ceremonia se repite con las otras dos mujeres. Todas ellas son
asi captadas por el hombre, que tras hacerlas girar alrededor de su
eje las arroja dando vueltas hacia la inmovilidad. El es pues capaz de
parar el tiempo, petrificarlo en una imagen. Se cumple asi en el
movimiento de las mujeres esa doble estampa del movimiento

circular: que no cambia y permanece igual a si mismo.

Entretanto, la joven se marcha acongojada, pero se detiene para
contemplar la danza giratoria de las otras mujeres con el hombre. Al
darse la vuelta, despliega el chal al fuerte viento, el par de elementos
que ejercen de piezas vinculantes: la joven muta por un instante en la
mujer de la madeja del principio®®. Iniciadora e iniciada coinciden.
Se establece pues a todos los efectos en este punto decisivo de la
trayectoria del personaje la identificacion entre ambas que ya se
apunto al comenzar la pelicula y que se dara otra vez al final.

Por ultimo, el hombre, tras quedarse solo, da unos giros, se eleva
como suspendido en el aire y acaba de igual modo por paralizarse
semejante al resto de estatuas. El principio de concatenacion de la
secuencia en tres cortes es el montaje por empalme, el Uinico que
permite transfigurar la logica de las acciones a partir del movimiento
interno de los planos. Por ello, la maniobra vuelve a desafiar las
leyes fisicas, y su ejecucion es probable que también se haya
conseguido mediante la inversion marcha atras del ultimo corte. En
cualquier caso, el gesto final del hombre es muy parecido al gesto

inicial de la joven cuando quedo6 asimismo suspendida del aire al ser

3 Cfr. The Legend, vol. I, pt. 2, p. 451. En los primeros esbozos del proyecto la
identificacion entre ambas era constante y mucho mas explicita. Cfr. “Ritual and Ordeal.
Scenario”, ibidem p. 472. Cfr. notas 12 y 73.
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lanzada por ¢l. Se define asi aun mas el circulo que en tantos
aspectos ha caracterizado las acciones en el jardin, desde que la
joven se acerca al hombre para besarse hasta que afligida se aleja de
¢l. La dinamica rotatoria de los acontecimientos se establece en un
paralelismo directo entre la pareja y las tres mujeres. En ambos
casos el deseo, su atraccion y repulsion, articula sentimientos
opuestos en acciones que oscilan entre el movimiento circular y el
estatismo absoluto. Esta dindmica que relaciona el movimiento y la
paralisis con emociones contrarias encuentra cierta continuidad en la

siguiente escena.

La joven se ha alejado del hombre, pero en una especie de
recorrido giratorio por el campo llega de nuevo al jardin, donde se lo
encuentra totalmente quieto, estatua sobre pedestal, con la misma
posicidon en que se habia paralizado. Ella se queda fascinada ante
esta vision, pero en seguida presiente una amenaza y el asombro se
torna en horror en cuanto la estatua empieza a cobrar vida. Es un
renacer paulatino, como un lento despertar de la piedra: al principio
estd inmovil, se percibe un pequeio gesto de la cabeza y la imagen

se congela durante unos segundos; luego alza uno de los talones y

vuelve a congelarse; acto seguido dobla el torso, y asi sucesivamente
se congela hasta cinco veces distintas (seis en el corte) el
movimiento de la estatua lanzandose del pedestal mientras la joven

huye pavorida.

Parece como si los focos de atraccion y repulsion se hubieran
invertido y dislocado. En lugar del centro magnético masculino, que
determinaba el movimiento de las mujeres en dos sentidos,

centripeto y centrifugo, ahora es ella la que focaliza la atencion: se
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va corriendo mientras ¢l la persigue con grandes saltos a camara
lenta. Asi se alejan en una larga secuencia hasta desaparecer tras la
ladera.

De nuevo es la joven quien conserva la velocidad normal de
accion, mientras que es el antagonista quien realiza la mutacion de
orden temporal. La contraposicion sigue asimismo asociada a la
diferencia de estatutos que ya habiamos expuesto: el personaje capaz
de situarse a diferentes niveles de tiempo, transfigurarlo, es el que
posee el don sobrehumano y desempefia un rol de superioridad
respecto al otro. No obstante, con mirada retrospectiva se puede
reconocer que, desde la primera escena, la diferencia de estatutos
entre la joven y la mujer evoluciona hacia un proceso de
identificacion; mientras que con el hombre tiende a acentuarse, en la
discordia y oposicion irreconciliable entre sexos.

En los primeros cortes la secuencia esta construida mediante el
montaje paralelo, como en la escena inicial del ovillo, lo que permite
crear con facilidad esa contraposicion simultanea entre ritmos
distintos. Sin embargo, el recurso llama especialmente la atencion en
la toma de la ladera, donde primero se la ve a ella correr normal y

luego aparece ¢l saltando a cadmara lenta. Por un lado, al no haber

aqui ya montaje paralelo el contraste quizd no sea tan patente;
ademads, la escena anterior estaba repleta de camaras lentas, con lo
que su funcidén ha perdido cierto potencial significativo. Pero por
otro lado, al producirse una continuidad total entre velocidades
distintas dentro de una misma toma, el contraste adquiere un
significado més notorio. Esta dislocacion del tiempo es la que
transciende la logica horizontal de la narraciéon y define una
pluralidad semantica en la misma secuencia. Si atendiéramos al
desarrollo cronoldgico natural, el hombre jamés podria atrapar a la
joven; pero el caso es que aun yendo sobremanera mas lento en
ningun momento se duda de su mayor velocidad; incluso mientras
estaba congelado, como si para ¢l el tiempo no existiera, presentimos

que la mujer estd tomando una ventaja ilusoria y no podra escaparse.

Desde la ladera llegan a una plaza porticada, donde esta la
mujer mayor de antes que les observa. Pasan por detrds de las
columnas, en la dindmica ya establecida: ella a velocidad normal y ¢l
a saltos grandes y lentos, acortando rapidamente la distancia que los
separa. No hace falta decirlo: la posibilidad de que aun yendo mas

despacio la atrape se debe a la edicion. Aqui la técnica no es el
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montaje paralelo ni por empalme, sino uno de los principios mas
basicos: aprovechar el corte para sintetizar de forma natural la
duracion de las acciones, sin que se perciba como la supresion de un
intervalo. Asi, la peculiaridad es que esta funcion se encuentra aqui
en consonancia con su opuesto: por la naturaleza de los
movimientos, uno mas veloz que el otro, el montaje no deberia
reducir la distancia espacio-temporal que los separa, sino que
deberia ampliarla; pero se invierten sus posibilidades y se consigue
que alguien que avanza més lenta corra mas rapidamente™. Como se
constata, las técnicas bdasicas de edicion son también capaces de
transfigurar por completo la légica diacronica de los sucesos y
construir ~ experiencias narrativas que soOlo pueden darse
cinematograficamente.

Por otro lado, en este escenario la concatenacion de ritmos
distintos dentro de una misma toma tiene otro elemento que
complica su realizacion: la camara se desplaza a ritmo constante
siguiendo a los personajes en panoramicas laterales. Este
movimiento hace mucho maés dificil encontrar un punto de corte

entre tomas para el cambio de velocidad de grabacion. Pero es

3 Cfr. nota 87.

posible que la cdmara permitiera cambiar las configuraciones sin
detener el mecanismo, de manera que en una misma toma se
incluyeran ambas velocidades, una detras de la otra, evitando pasar
por la sala de montaje. En cualquier caso, dadas las caracteristicas de
la localizacion y el tamafio del plano, este movimiento de camara si
que dificulta sincronizar la salida y entrada de los personajes en
cuadro para que no coincidan a la vez en ¢l y poder grabarlos a

velocidades distintas.
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Asi, la transfiguracion de tiempo creada anteriormente en la
persecucion por la ladera, al incluir a ambos personajes en una
misma toma, se enfatiza mucho mas aqui al repetirla acompanando
con la camara su movimiento lateral por entre las columnas: uno
detras de la otra, acosandola hasta echarle la mano encima. En ese
momento critico, a punto de ser atrapada al final del pértico, ni ella
es la joven ni se encuentra en la plaza, sino que vuelve a ser la mujer
de la madeja del inicio: la iniciadora, que se le escabulle de las
manos y se adentra desesperada en las aguas del océano, bajo los

postes de un muelle.

El salto de identidad y de lugar se cumple, obviamente, a través
del montaje por empalme: ella se agacha o tropieza, ¢l se le echa
encima y cuando ella se levanta de nuevo, con el impulso, la
transfiguracion es efectiva. Como en el ritual, la accion contiene el
significado: el movimiento transgrede tanto el contexto espacial
como la individualidad de la persona que lo realiza y le da al
conjunto una nueva proyeccion semantica.

La realidad definida en el montaje por empalme encuentra mas

consistencia y continuidad al combinarse con el montaje paralelo:

mientras ella se aleja por el muelle, un corte muestra al hombre, aun
en el portico, observandola. Asi, regresamos por un instante a la
situacion anterior, pero sin que sea anterior sino plenamente
sincrénica en un mismo presente, uniendo ambos escenarios en un

mismo lugar. El vinculo espacio-temporal es pues absoluto*’.

Por otro lado, la arquitectura de las localizaciones se amolda

también al cambio de sitio, conformando un mismo escenario para

0 Cfr. “Creative Cutting”, The Legend, vol. I, pt. 2, p. 621.
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toda la accion: el lugar del desenlace es un unico corredor,
compuesto por la fila de columnas del pértico seguida de los postes
del muelle. Este corredor esta solamente interrumpido por la orilla,
que se muestra como el limite Gltimo: el hombre, desde la columna
de piedra, la observa escaparse mar adentro, tal si ya le fuera

inaccesible o supiera lo que aguarda bajo las aguas.

Este plano del hombre permite ademas que el montaje ejecute

una de sus técnicas basicas, la ya mencionada sintesis de la duracion

de las acciones: cuando se transmuta la identidad de la joven y se
pasa del portico a la playa, la mujer corre por la arena y apenas se
divisa agua. Sin embargo, después del breve corte del hombre, ella
ya se encuentra con el agua por encima de las rodillas.
Cronométricamente es imposible que se despliegue tanto trecho en
tan corto periodo de tiempo, s6lo cinematograficamente es realizable
y que ademas se perciba con naturalidad. Este recurso es tan
constitutivo del cine y se da tan a menudo que no seria pertinente
mencionarlo si no fuera porque aqui tiene un valor especial: en la
fugaz mirada del hombre, en ese instante suspendido, se concentra la
subida espectacular de la marea y el destino inmediato de la mujer:
arrojarse a las aguas.

La carrera es frenética mientras se va sumergiendo. En cuatro
cortes el mar ya le cubre el torso. Hay que decir que en uno de esos
planos se constata la inica camara rapida evidente de la pelicula: los
reflejos del agua rielan a una velocidad mayor que en los otros
planos de la secuencia. Sin embargo, no consideramos que el recurso
juegue aqui un papel estructural en la transfiguracion del tiempo;
mas bien parece que su funcioén responde, como ya hemos visto en

otras ocasiones con otros recursos, a necesidades dramaticas: cuanto
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mas adentro llega la mujer, mayor es la resistencia del agua y mas
dificil le resulta mantener el ritmo veloz de los movimientos. Con la
camara rapida se atenta la desproporcion entre las diversas imagenes
que construyen la secuencia y asi se prolonga coherentemente la
agonia de la mujer a lo largo de ella.

Al final, a punto ya de hundirse, esta agonia deviene una especie
de serenidad o desahogo: con los brazos en alto, los gestos se
vuelven mas suaves, sinuosos, anunciando la calma de las
profundidades. En el ultimo instante, extatico y liberador, la logica
de la accion hace que la mujer vuelva a ser la joven. La iniciadora se
funde con la iniciada, en un plano contrapicado con el fondo vacio,
como si la cdmara estuviera flotando sobre la fina superficie que
divide el cosmos primordial: el ancho cielo del ancho mar. Y

entonces se hunde definitivamente.

El largo y profundo hundimiento en ese oscuro océano sin agua
consta de cuatro planos. Presumiblemente los dos primeros sean
caidas reales rodadas a camara lenta, y los dos tltimos panoramicas
del cuerpo desde abajo hacia arriba, hasta detenerse en un plano

corto del rostro. Sea como fuere, el principio de concatenacion de los

planos vuelve a ser el montaje por empalme. No obstante, aqui su
funcion no es aprovechar la logica del movimiento interno para
transgredir el contexto espacio-temporal o la identidad de la persona,
como ha sucedido en casi todas las ocasiones anteriores*'. De lo que
se trata mas bien es de aprovechar diferentes tomas de una misma
accion para componer la 16gica del movimiento y rebasar sus limites.
Dicho mas exactamente: en este caso la accidon no deja de ser una
caida, pero la finalidad del montaje es construirla, y de tal modo que
se convierta en una de mucho mas calado®”.

Asi, la joven, con-fundida con la mujer, se hunde lentamente en
el océano. Pero este descenso mortal es también como una ascension
hacia el lugar opuesto. Perdida la superficie del mar como referente
en la imagen anterior, el medio en el que se sumerge resulta
ambiguo: parece que el agua y el aire se alinen en un solo elemento,
en el instante en que la gran oposicion, vida y muerte, coincide. El

opuesto, como tantas otras veces en la pelicula, no es tan solo

1 Quiza quepa reconocer de nuevo a la mujer en alguno de los planos. De ello parece estar
bastante seguro K. Kelman, cfr. “Widow into Bride”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 464.

2 Cfr. “Creative Cutting”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 619. Por otro lado, Deren

reivindicaba estar creando filmicamente lo que en Hollywood solo se conseguia con
escenografias y puestas en escena, recursos ajenos a la esencia del cine.
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semantico sino también y ante todo material: la imagen fotografica
estd en negativo, blanco y negro invertidos. Cabria preguntarse si el
traje de luto que la mujer viste de nuevo no es ahora un traje de
novia. En cualquier caso, nos encontramos ante una mutacion
exclusiva y radical, y ésta sea quizd la mayor metamorfosis de la
obra. Experimenta el vuelco y llega al otro lado. Para alcanzar ese
estadio ya no es suficiente otro ritmo temporal que transfigure la
dinamica de los acontecimientos. Tampoco cabria invertir la
direccidn cronoldgica y retroceder en una marcha atras que deshaga
lo acontecido. Aqui ya no se altera mas ni se deshace en el sentido
anteriormente indicado. El ritual se ha cumplido, el tiempo es otro y
se sitila mas alla: ahogada o no, la mujer se desvela el rostro, abre
los ojos y mira de frente -el lado opuesto. Lo que parece una muerte

., .. 43
S€a quiza un renacimiento .

43 En las notas de Rifual and Ordeal habia una escena parecida, “Underwater Interval”,
situada al inicio de la segunda mitad de la pelicula. Deren la describe asi: “Girl floats as if
in astronomical coffin. Then turns to face camera, face in negative, eyes open in negative.
Approach to the moon”. Otra indicacion: “A scene which will be shot in negative with only
myself in the scene and it will simulate cosmic space with stellar bodies [...]”. Cfr.
“Sequence VI (G)”, The Legend, vol. 1, pt. 2, p. 508. Por otro lado, esta descripcion de una
escena que nunca se rodd recuerda mucho su ultima obra: The Very Eye Of Night, pelicula
donde la inversion del negativo es el recurso técnico omnipresente.
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Y EXPERIENCIA DEL MITO

The ritualistic form (...) creates fear, for example, by creating an
imaginative, often mythological experience which, by containing its

own logic within itself, has no reference to any specific time or place,

and is forever valid for all time and place **.

Tal como la propia Deren indica, su obra cinematografica
contempla una dimension mitologica que estd imbricada con su
intencion ritualistica. En efecto, sus textos contienen por una parte
consideraciones generales sobre el mito y por otra una detallada
documentacién sobre el caso concreto de Haiti. Pero sus referencias
a la mitologia clasica son minimas, y los estudiosos de su obra
cinematogréfica tampoco se han adentrado en este tema®. El caso es

que Ritual in Transfigured Time tiene una especial densidad en este

4 M. Deren, Anagram, New York, 1946, p. 20.

* Destacamos el epigrafe “Il parco mitologico” sobre Ritual in Transfigured Time, de A.
Trivelli: Sulle tracce di Maya Deren, pp. 167-70. Ella se limita a unas pocas figuras;
nosotros, ademas de proponer una interpretacion algo diversa, seflalaremos varias mas que
pueden resultar reveladoras. Para una noticia de trabajos anteriores que se refieren al asunto
mitologico, cfr. L. Fischer, “The Eye for Magic: Maya and Méliés”, M. D. and the
American Avant-Garde, p. 197.

aspecto y que ademads esta caracteristica se combina con su extraia
coherencia narrativa, andloga a esa tan peculiar -y tan distinta de la

l6gica- que articula los mitos griegos*’.

Nos disponemos pues ahora a reconocer un entramado de sutiles
variaciones operado sobre ciertas figuras de la mitologia clasica, que
sin duda formaba parte del bagaje intelectual y particularmente
literario de la artista. En ese sentido, resulta significativo que Maya
se hubiera doctorado con una tesis titulada “Influence of the French
Simbolist School on Anglo American Poetry (1939)”. Y pese a no
haber sido explicita respecto al manejo de tales piezas mitologicas
en sus creaciones cinematograficas, es probable que las moviera a
conciencia, siguiendo la orientacién marcada por T.S. Eliot'’; con

este autor comparte un decisivo interés por la antropologia asi como

# Hasta ahora hemos hablado en términos de “logica de la narracién/de las acciones/de los
sucesos” (pp. 10, 20; 18, 24); en este punto proponemos denominarla también “mitica”,
postulando estos dos modos mayores de comprension: la Logica y la Mitica.

47 A. Trivelli considera en el caso de Deren una “metabolizzazione della pratica critica e

letteraria de Thomas Stearns Eliot”, cfr. “Dal trockismo alla poesia” y “Gli studi allo Smith
College”, Sulle tracce di M. D., pp. 33-38.
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la conviccion de estar creando una obra artistica -poema o film- de

eficacia equivalente al rito™.

Nuestra idea es que estas consideraciones y precisiones sobre la
presencia de elementos mitologicos en Ritual in Transfigured Time
pueden incidir en la comprension que merece la obra en calidad de
emergent whole *°, incluso mas alla de las intenciones de las que la
propia autora dejé constancia. Y tanto mas cuanto que observamos
que la presentacion mas o menos sesgada de estas figuras miticas
comportd por parte de la cineasta un uso especifico de sus
manipulaciones técnicas. Tal ensamblaje nos parece una cifra

genuina de su talento creativo.

Esta exposicion sigue ateniéndose a la sinopsis, pero se organiza

en apartados cuyo titulo centra el motivo mitico mas destacado;

*8 Cfr. especialmente The Wasted Land (1922). T.S. Eliot enfatiza su deuda con el libro de
J.L Weston From Ritual to Romance y aiiade: “To and other work of anthropology I am
indebted in general, one which has influenced our generation profoundly; I mean The
golden Bough; 1 have used specially the two volumes Adonis, Attis, Osiris”, Notes on the
Wasted Land. En cuanto al novedoso manejo de la(s) mitologia(s) como recurso de
ordenacion en un mundo contemporaneo desintegrado y caotico, Eliot se vincula a J. Joyce,
cuya obra estudia en Ulysses, order and myth (1923).

# Cfr. M. Deren, Anagram, p. 24.

junto a cada uno de estos titulos se indica el nimero de la(s)
escena(s) a que corresponde. También pondremos de relieve la
continuidad que se da entre estas figuras mitologicas y todo un
abanico de modelos rituales. En lugar de insistir en lo que ya Deren
expuso con respecto a los ritos de Haiti o los juegos infantiles
reconocidos en clave de ritual, aportaremos cierto detalle por lo que
respecta a patrones generales y a los ritos helénicos que se asociaban

a las figuras mitoldgicas en cuestion.

La obtencion del ovillo (1)

Desde la primerisima imagen de las puertas gemelas, Ritual in
Transfigured Time moviliza diversos motivos mitologicos que
podemos remitir a un ascendiente griego. Concretamente, este doble
umbral coincide con las dos puertas por las que salen los Suefios,
segun cuenta Penélope en el canto XIX de la Odisea: por la de marfil
salen los suefios engafiosos; por la de cuerno, los verdaderos. Asi se
representaban los antiguos a los Suefios: como hijos de la diosa
Noche y como seres corporeos que efectivamente se desplazaban

para ir al encuentro de los humanos sometidos a su divino hermano
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Hipnos, el que nos duerme. En consonancia con estas referencias
podremos apreciar a lo largo de la pelicula ciertas similitudes entre
lo que se representa (situaciones, fenomenos, transiciones) y los
motivos e impresiones recurrentes de nuestra experiencia onirica,
sobre todo a efectos de imprecision y de laxitud 16gica.

De momento observemos la entrada de la joven, que sugiere tanto
la presencia de lo nocturno como la movilidad del durmiente:
aparece extrafiamente iluminada sobre un fondo absolutamente
oscuro, con la mirada perdida -tacitamente invocada por la actuacion
de la mujer- y empieza a moverse como una sonambula’'; luego
avanza con la mano en alto como hipnotizada por la mujer de la
madeja, y una vez ante ella ya se somete a lo que ésta le indica con

mirada imperativa.

3% Al referirse a estas analogias entre su obra cinematografica y las imagenes de los suefios,
Deren demuestra proceder como investigadora y en todo caso como fabricadora
profesional: a partir de la observacion del fendmeno onirico, ella construye realidades
analogas, controlandolas a todos los efectos; es el otro polo de la escritura automatica de los
surrealistas, cfr. “Poetry and the Film: A Symposium (1953)”, Film Culture 29 (1963), pp.
55-63. Cfr. notas 9 y 37.

ST Deren da esa precisa indicacion, cfr. “Ritual and Ordeal. Scenario”, The Legend, vol. 1,
pt. 2, p. 473. Cfr. también A. Trivelli: “in posa di sonnambula o in trance. Queste pose, gia
delineate nei film precedenti, saranno colte “dal vivo” nel filmato haitiano, in occasione
delle riprese dei ritti di possessione vudu”, Sulle trace di M. D., p.148.

La mujer de la madeja, que ha sido la primera en entrar en escena,
y cuyo poder se hace manifiesto sobre la joven, nos evoca a una
diosa griega de gran envergadura. Se trata de Ananke, la colosal
hilandera descrita por un personaje de Platon que regreso a la vida

tras su experiencia como muerto’”. Segun su relato, Ananke se

32 Este mito puede leerse en el décimo libro de la Repiiblica. Platon hace que Socrates
cuente que un tal Er, diez dias después de haber muerto, volvid a la vida y relatdé cuanto
habia visto que sucede a las almas de quienes mueren.
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encuentra donde una especie de columna de luz se tiende entre cielo
y tierra; esta sentada, y en sus rodillas sostiene un huso cuyas
evoluciones arrastran las circunferencias celestes. Es, por tanto, una
majestuosa ordenadora y su gesto mantiene la dindmica del cosmos
entero. El nombre de esta diosa se suele traducir por “Necesidad”,
pero esa nocidon resulta ambigua. Ananke no necesita nada: lo que
hace es imponer a todos los efectos que un movimiento -el del huso
cosmico- sea de determinada manera®. Recuperamos, pues, la
nocion de necesidad para Ananke, pero en este sentido: en tanto que
se opone a contingencia. Y la nocién clave que ha de asociarse es la
de fuerza, de fuerza fisica, de maniobra; en eso consiste
efectivamente ese quehacer artesano y femenino que tanta
consideracion merecia a los antiguos: la hilandera hace girar el copo
de lana presionandolo y retuerce la lana de manera que resulta el
hilo. El resorte es una fuerza fisica que imprime un movimiento y

que genera un producto. Ananke también es, por tanto, una poderosa

>3 En la Odisea aparece una figura de autoridad comparable: Arete, la reina de los Feacios.
Su hija Nausicaa indica a Odiseo que ha de postrarse no ante el rey sino ante ella, que
también esta hilando, sentada ante el hogar y apoyada contra una columna (final del canto
VI). Es probable que los antiguos intuyeran una analogia entre la funcion rectora de la
mujer en el ambito doméstico sobre la actividad de sirvientes e hijos y su dedicacion
hilandera: es de suponer que hiciera ambas cosas simultaneamente y que esto fomentara la
nocioén mitoldgica de una hilandera-rectora.

generatriz. Y su nombre bien podria traducirse asi: “Porfuerza”,

“Alafuerza™.

Este personaje mitologico es una variante de una figura mas

familiar, la de las Moiras®>, que puede presentarse en singular como

> Es posible que la palabra an-anke se haya formado en base a ankon: “codo”, tantas veces
representado en accion cuando un luchador emplea su fuerza para someter a otro.

33 Su correlato latino son las Parcas. Ovidio describe asi el gesto estas divinas hilanderas:

[...] staminaque /impresso fatalia pollice nentes: “hilando los hilos fatales, con el pulgar
presionado”, Metamorfosis VIII 453.
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la Moira. Su nombre significa “Parte(s)” o “Porcion(es)”, pero
también son reconocidas como “Hilanderas” por antonomasia
(Klothes). Son las tres célebres divinidades del destino de los
humanos, y los dioses las reverencian. Ademas de estos dos nombres
genéricos, cada una tiene el suyo particular: en un caso es idéntico,
puesto que Cloto significa “Hilandera”; otra se llama Léaquesis, un
nombre que remite a la accion de sortear: “Echasuertes”; y la tercera,
Atropo, que podriamos traducir “Sinviraje”, en referencia a la
interrupcion de ese movimiento giratorio del huso. Todos estos
nombres dan a entender que ellas, en su actividad de hilanderas,
controlan lo que corresponde a cada cual, ese algo a lo que cada cual
tiene que con-formarse, incluso los dioses, segin sentencia la
sabiduria de los poetas: hasta el propio Zeus es menos fuerte que las
Moiras®.

(En qué consiste el parecido entre las antiguas diosas y este
personaje de Ritual in Transfigured Time? En que protagonizan el
manejo del hilo. En un caso se trata de la fase primordial: las

hilanderas miticas, a partir de la burda lana o del lino, confeccionan

% Asi lo proclama el coro del Prometeo encadenado de Esquilo, vv. 516-517. En el mito
antes citado (cfr. nota 52), Platon presenta a las Moiras como hijas de Ananke; también
estan sentadas alrededor de su madre y le asisten en su actividad de hilandera.

el hilo que asignan a cada mortal; en otro, se trata de una fase
siguiente, puesto que el hilo ya esta fabricado, y lo que hace aquella
mujer es darle un hilo a ovillar a la joven. Este desplazamiento de
una fase a otra permite una integracion comoda del asunto del hilo
en el contexto de la pelicula: en ese ambiente urbano de los afios
cuarenta, devanar una madeja no resulta una tarea anacrdnica,
mientras que hilar con un huso habria resultado una extravagancia.
Otra cosa es, evidentemente, que la manera en que estas mujeres
intervienen al devanar la madeja fransfigure la tarea: en lugar de ver
ahi una simple actividad practica, estamos asistiendo al desarrollo de

una escena mitologica.

La sintaxis de los personajes se asemeja: en ambos casos hay un
personaje femenino que tiene ascendencia sobre otro. La mujer estd
en clara posicion de superioridad y poder con respecto a la joven:
ella es quien se sienta primero, y la joven ha de acudir a su técita
llamada. Los movimientos de esta sefiora oscilan entre lo arbitrario y

lo libre, por contraste con la conducta obligada de la sometida.
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Su expresion risuefia podria evocar la sonrisa de la estatuaria
griega, o la risa que Homero atribuye a los dioses. Su poder queda de
manifiesto en la sumision de la muchacha, pero también en otro
hecho: hay un aire en movimiento en esta escena que de entrada
parece ser una emanacion de ella misma, de su movimiento’’. De
hecho, este aire se percibe por primera vez no en ella, sino en el chal
de la joven®, quien inmediatamente levanta el brazo y se orienta
hacia donde ella estd, cosa que insintia que el aire le haya llegado de
su parte””. Esta impresion se confirma cuando un viento vuelve a
generarse en torno a la mujer durante el Gltimo minuto de su
gesticulacion, como un halo que hace ondear su chal, su cabello y

ese hilo cada vez mas laxo ya soltandose de entre sus manos®.

>7 El hecho también tiene cierta apariencia onirica, al no presentarse ninguna abertura por la
que pudiera haber entrado: ese viento esta ahi y eso es todo.

58 Se trata, efectivamente, de un chal de color claro (como el que se ha echado a los
hombros la mujer al principio de la escena), y no de “un velo da luto”, como postula A.
Trivelli; por tanto, tampoco se da después ese presunto cambio: “il velo adesso € chiaro”,
cfr. Sulle trace di Maya Deren, pp. 148, 154. Cfr. notas 12 y 38.

% También en La Belle et la Béte (I. Cocteau, 1946) la protagonista en cuanto entra en la
mansion del monstruo es envuelta por un aire que le levanta el manto y la amplia falda

mientras avanza.

50 Es interesante notar la analogia entre la cabellera de la mujer y la madeja, que parece una
extension de su cuerpo. Hay retratos de Maya, fotografiada por su marido A. Hammid, que
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Como ya se ha descrito, la mujer se mueve en otro tiempo, a un
ritmo despacioso que le da una extraia exuberancia y un relieve
espectacular. Podemos observar mas elementos: su porte (vestido,
peinado, cejas depiladas, maquillaje, manicura, anillo) es mas

sofisticado y rico que el de la joven de tez oscura, aunque hay una

prenda en la que coinciden marcadamente: ambas llevan un chal de

tono claro sobre los hombros. Este chal sera decisivo en la escena

cuarta: una especie de bisagra que llevara a recomponer la sintaxis
de estos personajes hasta fundirlos en una sola protagonista con dos
fisicos. Pero de momento atn pesa mas el contraste entre ellas®’.

En efecto, aunque también la joven luego se sienta, lo hace en un
simple taburete de modo que el asiento de la mujer queda por
encima del suyo. Es mas: la sefiora va descalza y hace un
significativo gesto que consiste en despegar los pies del suelo:
primero los deja reposar sobre un travesafio de la silla y luego

quedan suspendidos en el aire, marcando asi su condicién elevada®.

buscan precisamente ese efecto: conectar o integrar su imagen con algin elemento ajeno.
Cfr. figs. 12 y 24 en B. Nichols ed., M. D. and the American Avant-Garde, pp. 104, 184.

8! Esta es nuestra interpretacion, pese a lo que declara Deren al respecto; cfr. n.38

62 Asimismo se hace patente su contacto con este elemento vivo ¢ impregnado de divinidad ?@ ~
1 : H d d 23 1 : : sz d : e e T
que es el aire, y su receptividad maxima para con cualquier irrupcion de viento.




Esta manera de sentarse quedando suspendida en el aire nos
recuerda la estampa de otro tipo femenino griego relacionado con el
destino: la pitonisa sobre su asiento ritual, el tripode de Apolo; un
tripode por cierto que a veces se representa con alas, como vehiculo
aéreo del dios. Asi se insinuia que las declamaciones de la mujer sean
vaticinios que la joven escucha con temor reverencial. Podemos
reconsiderar por tanto la irrupcidon en torno a ella de aquel extrafio
aire: aparece inexplicablemente en la habitacion como rafaga divina
que inspira a esta mujer -quien lo transmite a la joven- y que la lleva

hasta el éxtasis final.

Por otra parte, vemos su anillo de casada y podemos considerarla
“sefiora” en sentido pleno. En efecto, ella es la duena del hilo,
gozosamente lo ostenta y acaba su vaivén con un gesto de brazos en
alto que puede ser el de una epifania; la otra simplemente queda a su
servicio y obtiene un hilo compactado en un ovillo que le resulta
gravoso. De hecho, una vez lo ha acabado, mientras se dirige a la
puerta de salida el ovillo se ve en sus manos por tres veces, y cada

vez ha aumentado de tamarno.
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Esta semblanza de la sefiora con la diosa hilandera del destino y
. . , . 63.

con la pitonisa confirman el caricter ritual de la escena™: un
individuo ha de acudir a la presencia de la divinidad (o de su

. . ... \64
emisaria) para obtener su lote (o su vaticinio) . Eso comporta entrar
en un recinto sagrado y salir del mismo respetando rigurosamente la
voluntad de su morador, y es propio que alguien custodie esa
voluntad: es lo que en este caso hace la sefiora mayor vestida de
negro, al indicarle a la joven esa tercera puerta por donde ha de salir.
Y asi como en los mitos la divinidad determina para quién y hasta
cuando es perceptible su presencia, en la pelicula el asiento y el
espacio de la sefora aparecen de repente vacios. Asimismo resulta
desconcertante la triple mutacion que experimenta la silla: como si

se tratara de una divinidad, la sefiora y su entorno escapan al control

% Platon compone la escena de las almas que se presentan ante Ananke y las Moiras como
un auténtico ritual. Sobre el funcionamiento del rito oracular en Delfos, y en particular
sobre la intervencion de la pitonisa, cfr. Marie Delcourt, L ‘oracle de Delphes, Paris, 1981,
44-85; también Joan Breton Connelly, Portrait of a Priestess. Women and Ritual in Ancient
Greece, Oxford, 2007, especialmente “Pythia at Delphi”, pp. 72-80.

54 Esta interpretacion mitologica da una respuesta complementaria a lo que plantea Maureen
Turim: “What does this conversation, this thread winding signify? What happens when the
thread binding a film is conceptual rather than narrative? Thread winding, weaving, and
emmeshing will become metaphors for a textual practice that refuses the binding of a too
clear meaning; what is clear is that differentiated parts are meant to be seen as a part of a
construct”; “The Ethics of Form”, M. D. and the American Avant-Garde, pp. 95-96.

de cualquier mirada; también en los suefios nos perturba el asistir a

cambios incomprensibles de objetos, condiciones y situaciones.

Esta sintaxis entre la sefora y la joven puede hacerse extensiva a
la que queda tendida -en funcidon de esta primera escena- entre la
cineasta y el publico que asiste a una proyecciéon suya. En
correspondencia con el dato de que Maya Deren sea la primera en
actuar en la pelicula, remarcamos el hecho de que a ella, como
cineasta, le corresponde la iniciativa a todos los efectos: ella convoca
y las personas acuden para asistir a través de la oscuridad de la sala
de cine a un rifual ® -también la joven aparece y se moviliza en la

oscuridad.

A medida que se compone esa sintaxis entre ambas, también se va

% Sobre este alcance ritual de la obra de Maya Deren, cfr. U. Holl: “As a shaman —and this
comparation Deren herself never made, but can be derived from her work on Haiti
Voudoun- the filmmaker, like any craftsman, applies his technique consciously, but its
effects may lead into an abnormal state of nerves, into a state of trance, that cannot be
consciously perceived”; “As we sit in the cinema we experience a trancelike state induced
by projected light and skillfully transported motionless pictures. While our minds are
unconsciously moved to perceive bodies in movement, we can consciously understand that
the dance of identification we see is a social ritual in which we ourselves participate”;
“Moving the Dancer’s Souls”, M. D. and the American Avant-Garde, pp. 168, 175.
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construyendo algo similar con respecto a nosotros: ahi estd la
presentacion frontal intermitente de Maya Deren que en un momento
dado ya nos aborda de manera inmediata, casi nos conmina a seguir
un visionado que comporta materialmente algo similar al devanarse
de la madeja: mediante el desenrollarse la cinta de la pelicula
acontece el transvase de esa realidad recién creada que es la obra de
arte, desde la artista hasta su publico. Esa cinta cinematografica
puede considerarse evocada por el hilo devanado (pasando de unas
manos a otras) en la primera escena, que a su vez evoca el hilo de

Ananke, la divina “Necesidad” o “Alafuerza”.

En todo caso, la propia Deren menciona un ingrediente de
necessity en el sentido de “inevitabilidad” al referirse a la
consistencia de sus creaciones®®; y en ésta concretamente se estd
dando una conjuncion de figuras (Ananke, pitonisa) que la potencian

notablemente. En fin, el ovillo compactado, como forma de méxima

5 Un ejemplo: “By the end of the third film, I had again shifted the emphasis —insisting this
time on a filmically visual integrity, which could create a dramatic necessity of itself”,
Anagram, “Preface”; cfr. nota 18.

rotundidad también seria una potente imagen referida a la obra

lograda, resultado de su plena lucidez y competencia®’ .
Atravesar un laberinto (2)

En la segunda escena, la joven portadora del ovillo hard saltar
una nueva asociacion de imagenes mitoldgicas por su parecido con
cierta doncella célebre en la tradicion occidental: Ariadna, la
princesa de Creta, quien con su ovillo ayudé a Teseo a salir del
laberinto donde se escondia el monstruoso Minotauro. Y
precisamente nuestra joven, una vez ha atravesado el umbral, se
encuentra en un espacio laberintico, por mas que se trate de una
espaciosa sala. Y eso que tuvo que hacer Ariadna como guia de
Teseo y como portadora del ovillo, en la pelicula lo realiza en
solitario la joven del ovillo, aunque ahora este objeto no se ve -otra

vez ese inquietante fendmeno de la desaparicion.

87 Deren cierra su presentacion de la obra de arte como emergent whole citando a Flaubert:
“L’idée n’éxiste qu’en vertu de sa forme”, Anagram 24; cfr. nota 49.
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El laberinto del mito griego era una construccion de complicado
disefio, hecha para desorientar a quien entrara, que escondia a un
monstruo antropofago: el Minotauro, hibrido de toro y hombre. Lo
habia construido el arquitecto Dédalo, a quien también se atribuian
otras obras extraordinarias; por ejemplo, unas estatuas animadas. Del
trazado del laberinto se decia que era una réplica de una complicada
danza que Dédalo habia ensefiado a los jovenes y las doncellas
cretenses; y en las monedas de Cnosos un tipo de entre los varios
disefios del laberinto es circular, de modo que esa representacion

plastica se asemeja al ovillo mitico.
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Asi pues, en el imaginario de los los antiguos, el laberinto, la
danza y el ovillo convergen®™. En la pelicula reconocemos estos
motivos sutilmente reconvertidos: en lugar de pasadizos de piedra, lo
que determina que la joven vaya haciendo a tientas su recorrido es
esa cantidad de cuerpos que le traban o le permiten el paso, como si
de tabiques movedizos se tratara®. Incluso en uno de los gestos de
saludo que esas personas repiten una y otra vez (el de levantar los
brazos alguien para que las manos se toquen con las de quien le
viene de frente haciendo lo propio) se plasma un elemento
arquitectonico: el arco —o la barrera, segun la altura, por la que uno
se abre paso. Y puesto que un tramo de la secuencia consiste en una
serie intermitente de estos gestos, el efecto por la suma de los arcos

llega a ser de tinel o de puentes levadizos, cuando se abren...

58 La forma circular del laberinto es recurrente en la tradicion occidental, y muy preferida
en jardineria; cfr. Pietro Santarcangeli, I/ libro dei laberinti: storia di un mito e di un
simbolo, Firenze, 1988.

%9 La escena también nos recuerda aquella inquietante situacion descrita en los versos del
maestro simbolista:

La Nature est un temple ou de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles,

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui I’observent avec des regards familiers.

Charles Baudelaire, Correspondances (que se podria traducir “Correspondanzas”).

Es mas: en un par de ocasiones la imagen se congela, de modo
que esas gentes quedan como petrificadas, adquiriendo la solidez
propia de una construccion y coincidiendo asi con el laberinto del
mito. También se explora de esta manera la posibilidad de oscilar
entre la condicidon de ser moviente y la condicion de ser inerte, eso
que en el mito de Dédalo representa el prodigio de sus estatuas
animadas; y en la pelicula es un motivo que volvera, en una
representacion del todo explicita y multiple durante el transcurso de

la escena cuarta.
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Por otra parte, también se hace patente que el comportamiento de
esos hombres y mujeres trajeados en sus aproximaciones y saludos
es presentado como una coreografia discreta y galante, cosa que
remite a la nocion griega de que el laberinto tenia una
correspondencia con cierto baile pautado por un maestro. En efecto,
los antiguos contaban que los jovenes y doncellas que habian
entrado con Ariadna y Teseo, cuando lograron salir del laberinto lo
celebraron con un baile que imitaba las vueltas y revueltas del
mismo’’. Y la monotonia de esta escena, tratada con repeticiones y
camara lenta, fomenta en el espectador una incomoda sensacion de
falta de salida (en griego, a-poria), eso que es practicamente
obligado en todo laberinto y en tantas pesadillas. Efectivamente, la

tensidén nos involucra.

De nuevo las figuras mitolégicas remiten a un patron ritual: un
individuo ha de entrar en un espacio que entrafia una doble

dificultad: encontrar la salida y superar el encuentro con un ser de

7 Plutarco, Vidas Paralelas, Teseo XIX, XXI.

alto riesgo”. Curiosamente, en este caso, en relacion simétrica con la
joven se destaca un hombre y su encuentro con €l altera la secuencia
del mito antiguo. En lugar de matar al monstruo primero y salir del
laberinto después, la pelicula hace que en el mero encuentro de la
joven con el hombre se resuelva la salida del laberinto e

inmediatamente ella afronte el riesgo de un antagonista.

El encuentro es enigmatico: cuando vemos en primer plano cdmo
sus perfiles se aproximan en actitud de beso, la situacion se trunca
extranamente dando paso a otra escena en parte muy diversa, pero

con denominadores comunes.
Girando entre la danza y la piedra (3,4)
Ahora el espacio es exterior, es un jardin, y esos perfiles que

iban a fundirse se separan con la violencia de un espectacular salto

hacia atrds y hacia arriba de la joven impelida por el hombre. Ella

! Sea un bosque con fieras, el interior del palacio de Sarastro, o ese tinel oscuro del parque
de atracciones donde un tipo disfrazado de bruja o de fantasma te asustaba cuando niflo.
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cae a sus pies en el suelo, se levanta y ambos -descalzos- se entregan
a una danza compulsiva que parece un forcejeo, pero en la que para
nada se tocan. El motivo mitologico de la lucha con el monstruo
taurino estd latente: de hecho, el hombre arquea obsesivamente los
brazos sobre su cabeza componiéndose una especie de cornamenta.
La camara lenta amplifica su actuacion y hace patente esta figura de
los cuernos, que luego se reduplica en un friso arqueado a efectos de

la corta distancia focal del objetivo empleado.

Pero la lucha como tal no se da, al evitarse todo contacto entre
uno y otra; y la referencia al Minotauro se distorsiona al potenciarse
el ingrediente erdtico: son un hombre y una mujer en un medio
practicamente natural, por contraste con el protocolo que implicaba
la fiesta de la escena anterior; son cuerpos semidesnudos en la
plenitud de su vigor pero resistiéndose al latigazo del deseo, con los
rostros tensos. Parecen ejecutar un rito concebido para estimular ese
deseo a fuerza de impedirse reciprocamente cualquier alivio,

- 2
cualquier contacto’”,

2 Se puede reconocer esta misma pauta “contradictoria” -el hombre y la mujer bailando
como pareja sin tocarse- en el registro folklorico y en muchos bailes modernos.
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En la verticalidad del hombre, que se proyecta al saltar
repetidamente sobre sus pies casi juntos, puede reconocerse un
simbolismo falico similar al del poste o drbol de mayo por el que
trepan los mozos y en torno al que bailan las doncellas, ese ritual

propiciatorio de fertilidad”.

Volviendo a los referentes miticos, parece que al asumir esta
Ariadna el protagonismo en el trance del laberinto sin asistir a
ningun Teseo, el papel del presunto Minotauro se reconvierte. Asi
resulta que este personaje con rasgos taurinos en lugar de ser un
monstruo a todos los efectos y de acabar como victima, funciona de
hecho como un Antagonista Masculino que va deslizandose por
varios de los roles cinematograficos de un partenaire: galan que la
seduce, liberador que la saca del laberinto, donjuan que la abandona,

desconocido que la acosa.

3 Cfr. nota 36. Una casualidad: este tronco o palo alto también es llamado la maya (o el
mayo) en espafiol. Nada que ver, por tanto, con la voz sanscrita que la artista Eleonora
Derenovsky adoptdé como nombre cuando pidié a su primer marido que le encontrara uno:
maya es la fuerza divina y la ilusion engendrada por dicha fuerza; y ella fue en adelante
Maya Deren; cfr. nota 98.
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Y que de momento, “baila con todas”: su impetu centrifugo y su
desapego hacen que la muchacha abandone la danza compungida,
pero ¢l sigue con su danza en ese mismo jardin, ahora tomando de la

mano y dejando ir a otras mujeres’*.

El caso es que la Ariadna del mito griego también sufre este
fraude de parte de su amante. Teseo, tras salir exitoso del laberinto
gracias a ella, se la lleva para hacerla su esposa en Atenas, pero la
abandona antes en la isla de Naxos. Y alli es seducida por Dioniso,
un dios que adopta con frecuencia la figura de toro y que es
precisamente el dios que suscita la danza extatica. Asi pues, en este
Antagonista Masculino que hemos identificado se funden las
conductas y los rasgos de ambos personajes mitologicos: de Teseo,
el redomado raptor de doncellas, y del terrible Dioniso, a quien las

mujeres reconocian e invocaban como Toro".

™ A. Trivelli concreta que F. Westbrook “[...] fu guidato a impostare sucesivamente la sua
parte sulla falsariga di una figura sacerdotale, destinata a esercitare un certo controllo sulla
vedova”, Sulle tracce di M. D. p. 160. Muy penetrante la descripcion de este “male modern
dancer” por parte de M. Franko, cfr. “Aesthetic Agencies in Flux”, M. D. and the American
Avant-Garde, pp. 141-2.

5 Asi en las Bacantes de Euripides, v. 100, y en el testimonio de Plutarco, Cuestiones
Griegas 299 B.

Observemos a esas otras mujeres que también son tomadas y
dejadas como parejas de baile por el Antagonista. Forman un trio

(Y94

que ya esta en segundo plano cuando los perfiles de “ella” y “é1” son
trasladados al jardin. De momento bailan con sus manos enlazadas,
en un gesto que es emblematico de las Gracias, aquel trio de la
mitologia cldsica que representa la dindmica siempreviva de la
naturaleza vegetal en su condicion floreciente. Pero €l se impone: va
a tomarlas fuertemente por la mano de una en otra para hacerlas

girar y girar hasta dejarlas ir.

Aunque vestidas de negro como la joven de tez oscura, a
diferencia de aquélla estas Gracias sonrien constantemente; y cada
vez que ¢l suelta a una de ellas, ésta prolonga gozosa el movimiento
de la danza, hasta que de subito la imagen se congela. Esto prefigura
lo que serda la ultima referencia a ellas en la pelicula: una
composicion escultdrica de tres jovenes bailando en acelerado corro,
que veremos en segundo plano justo cuando reaparece la cara
compungida de la muchacha protagonista. Asi se va elaborando el

contraste entre las vicisitudes de ella como ser humano y las
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constantes vitales de ese trio divino (sonrisa, baile, sintonia), que de

puro estables pueden quedar fijadas en piedra’.

En cuanto a reconocer patrones rituales para estos otros cuadros
de la escena cuarta, el tipo que danza con todas tiene un reflejo
amable en la conducta de todo novio: un novio el dia de su boda ha
de bailar con todas las mujeres de la fiesta. Y la manera en que las
mujeres proyectadas se paran en seco recuerda un ejercicio frecuente
en el aprendizaje de la danza: detener una improvisacion a una sefial
dada (normalmente, que se interrumpa la musica); pero de hecho es
la deliberada variacion que Maya compone en base a un juego
infantil, statue maker, que como tantos otros articulan esta consigna:

moverse y a tal sefial, quedarse quieto como una estatua’’.

76 Nos parece preferible identificar a este trio con las Gracias y no tanto con las Moiras,
como da por hecho D. Dussimbere, “Ritual in Transfigured Time”, Monthly Film Bulletin
55 (July 1988), p. 217. En el mito antiguo las Moiras generan el movimiento del huso pero
ellas mismas estan sentadas, mientras que el corro de las Gracias siempre esta en danza. Por
otra parte, las Moiras determinan el movimiento/destino que afecta a otros seres
supeditados a ellas, mientras que en la pelicula es ese Otro quien determina el movimiento
que a ellas les afecta.

7T Cfr. M. Turim, “Ethics of Form”, M. D. and the American Avant-Garde, p- 85. Deren se
interes6 por los juegos infantiles y compar6 su funcionamiento con el de los ritos por su
rigidez en la forma de ejecucion, notando que en los juegos practicamente se estrenan las
reglas, en tanto que en los ritos son respetadas como tradicion heredada, cfr. “Theme and
Form: Thematic statement”, Film Culture 39 (Winter1965), p.14.
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No olvidemos que en esos juegos gana quien es capaz de de
mantener la inmovilidad: el maximo poder consiste en estarse
absolutamente quieto. En el mito, por contraste, quedar reducido a
piedra es una modalidad de castigo: la mas extrema anulacion del

movimiento y de la vida'.

La estatua reviviente (4,5)

Cuando la joven rechazada se aleja dandonos la espalda y
cubierta por el chal, se gira y resulta ser por unos momentos la mujer
de la madeja. Acontece, pues, lo mismo que habiamos observado en
la escena primera con respecto a ciertos objetos (la silla, el ovillo):
ahora es este sujeto femenino quien, mientras se va apartando de un
lugar, resulta ser tanto una como otra de quienes en la primera
escena eran respectivamente la mujer de la madeja y la joven del
ovillo. Esta elasticidad por lo que hace a la unidad o no de la persona
es habitual en los mitos griegos; ya hemos comentado que las Moiras
son tres pero también es una sola, y las Musas —por dar otro

ejemplo- son indistintamente tres o nueve: tan valida es una

78 Asi la Gorgona petrificaba a sus victimas con la mirada; y Poseidon petrificé el barco de
los feacios porque llevaron a Odiseo hasta Itaca, en contra de su divina voluntad.

representacion como la otra, y no ha lugar plantearlo en términos de
contradiccion. Asimismo sucede en los mitos que ciertos patrones de
conducta son tan idénticos que los personajes se confunden;
propiamente, lo que hacen es coincidir en una determinada accion y
es esa accion —como aqui- lo que tiene auténtica consistencia,
mientras que la identidad de quien la realiza (un nombre en el mito,
un determinado rostro o actriz en la pelicula) es indiferente’’. Pues
bien, algo parecido sucede en la pelicula: después de haber mutado
en la mujer de la madeja, el sujeto femenino que se va apartando
vuelve a ser la joven de tez oscura®. Ella va por el campo, por el
bosque, llega a la verja de un jardin, pasa a su interior y sobre un

pedestal ve una estatua que es otra vez €l: el Antagonista Masculino.

79 La obra tedrica y artistica de Deren cuestiona la individualidad de la persona e indaga las
posibilidades de despersonalizacién como via de acceso a una experiencia superior; para el
caso concreto de la intercambiabilidad Rita-Maya, cfr. “Ritual and Ordeal. Scenario”,The
Legend, vol. 1, pt. 2, p. 472. M. Franko se refiere a Rita Christiani como alter ego de Maya,
y a ambas como “fluid subjects”: “Her characters were strained of all “personality”,
stripped of their idiosyncracies. Only Maya und Rita, as the protagonist, retain any
semblance of individuality, and then only in a mythical or archetypal sense.” “Aesthetic
Agencies in Flux”, M.D. and the American Avant-Garde, p. 141. El subrayado es nuestro.
Cfr. nota 12 y 38.

80 Apreciamos ahora esta semblanza mitologica de uno de los elementos mas chocantes de
la pelicula, antes descrito en los siguientes términos: accion individual fragmentada de
modo que la realizan sucesivos actores, cfr. pp. 14-15 y nota 30.
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Y atencién: en el jardin hemos visto también estatuas-estatuas
(sin versatilidad humana) sobre altos pedestales, que son
precisamente esfinges: en el mito de Edipo, la esfinge reta a al héroe
a descifrar un enigma, y la nocion de enigma planea sobre toda la
pelicula interpelando al espectador. Como ser mortifero, la esfinge
se ubicaba sobre las estelas funerarias; en el contexto de la pelicula
también evoca la presencia de la muerte, como otros elementos
marcados: el cabo del ovillo, la ropa de luto, o la joven hundiéndose

en el agua.

En cuanto al reencuentro de la joven con el Antagonista,
constituye una variacion de lo que tuvo lugar en la escena de la
fiesta. También llega al cabo de un recorrido de la joven y de nuevo
se insinta la distinta condicion de ambos personajes: ¢l esta en alto,
el contrapicado sugiere incluso que esté en el aire®, y su
inmovilidad estatuaria le confiere un rango absoluto. Parece un
motor inmovil que atraiga a la mujer con un poder irresistible; ella

queda a ras de suelo y se resiste en vano a su magnetismo, mirdndolo

81 Como la mujer de la madeja-pitonisa con los pies suspendidos, o ¢l mismo saltando en la
escena de la danza dionisiaca: en el aire.

como quien no comprende. Entonces ¢l hace un amago de
movimiento, adopta una pose preparatoria®” y salta a por ella, que ya
esta huyendo por un paisaje ondulado. El va en pos con una agilidad
cerval pero a cédmara lenta, dando saltos largos y tendidos hasta
desaparecer tras la primera loma. Un resabio de animalidad

dionisiaca vuelve a caracterizarlo como ser suprahumano.

Este motivo de la estatua que cobra vida es la otra cara del
fenomeno de las formas de petrificacion que ya hemos reconocido

en la escena del laberinto (2) y en la de la danza dionisiaca (3).

Y también es una réplica de otro mito griego: un tal Pigmalion se
enamoro6 de la estatua que ¢l mismo habia esculpido y la diosa del
amor le concedié que esa estatua cobrara vida. Pero en la pelicula
este relato se ha esfumado, y solo aparece la pareja protagonista en
el momento critico de aquel nudo argumental: cuando la estatua
cobra vida -de hecho, ¢l recupera la vida: antes de ser estatua tenia

plena vitalidad.

82 pose similar a la del Discébolo de Miron y a la de una de las estatuas del jardin.
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Ademas, los papeles estan invertidos: aqui es ella (no Pigmalion)
quien parece patéticamente enamorada de un hombre esculpido (no
una Galatea) que recobra la vida®. Pero entonces este marco mitico
revienta y lo que se recompone es otra situacion paradigmatica: el
rapto de la doncella, tantas veces representado en la mitologia
griega: cantidad de héroes y de dioses coinciden en este rol, y las

ninfas son sus presas preferidas.

Agonia: la persecucion y la escapatoria (5,6)

De repente, el escenario cambia: en lugar del paisaje ondulado,
aparece un patio circular, porticado, con arcos, por el que la joven
corre despavorida. Ahora si se trata de una construccion de una
cierta complejidad, y la sucesion de arcos idénticos tras los que la
vemos pasar vuelve a tener un aire laberintico. Estos arcos fijos de
piedra evocan los que en la escena de la fiesta hacian y deshacian los

brazos de los invitados.

8 Sobre los precedentes cinematograficos de las estatuas animadas, cfr. A. Trivelli, Sulle
tracce di Maya Deren, p.154.
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Y aqui, apoyada en uno de los pilares, estd una vez mas la mujer

mayor vestida de negro como altiva observadora. Este personaje,
discreto pero casi omnipresente, asume un rasgo que caracteriza a
los dioses olimpicos en general: el de observadores impasibles de lo

84
que acontece a los humanos™.

8 Impasibles en términos generales, puesto que la reflexion de los griegos también elaboro
la alternativa de que los dioses se implicaran patéticamente en los asuntos humanos.
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Cosa que no obsta para que la persona que lo encarna™ haya
encarnado también a una de las Gracias: una vez mas, la operacion
de despersonalizar al personaje, que segun Deren induce al

espectador a identificarse con la emocion creada®.

8 La escritora Anais Nin, con quien Maya mantuvo una intensa y compleja relacion, cfr. U.
Holl, “Moving the Dancer’s Souls”, M. D. and The American Avant-Garde, pp. 151-177.

8 «poetry and the Film: a Symposium”, cfr. nota 10.
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Luego entra ¢l persiguiendo a la joven con sus prodigiosos
saltos, siempre a camara lenta, cosa que insiste sobre su condicién
extrafia, de divino persecutor. Paraddjicamente, pese a avanzar mas
despacio, este ser es de tal poder que ya abate la mano para
alcanzarla®, cuando vuelven a transmutarse el entorno y el
personaje: ella, que ahora es la mujer de la madeja, estd
adentrandose en unas aguas oscuras, brillantes, movedizas, que la
cubren hasta la rodilla, conforme avanza a lo largo de los postes de
una estructura o especie de muelle. En estos troncos gruesos también
podemos apreciar una variaciéon de la columnata del escenario
anterior: en lugar de aquellos arcos, esta estructura adintelada, pero
siempre la misma figura: el vacio alternando con los elementos

verticales de sustentacion.

Que pese a haberla alcanzado este persecutor no pueda retenerla
también tiene su paralelo en un caso mitoldgico, el que aparece en la
pintura: Hades, dios subterraneo de los muertos, rapta a Perséfone,

pero ha de aceptar que periddicamente ella vuelva a la superficie de

87 El caso recuerda la paradoja de Zenon de Elea: asi como el veloz Aquiles nunca podra
alcanzar a la tortuga, porque a cada paso que él da la tortuga algo se ha desplazado, el
Antagonista Masculino a camara lenta alcanza a la joven aunque ella corre mas deprisa. En
la fabula esopica de La liebre y la tortuga se compone una version moralista de esta aporia.
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la tierra, para reencontrarse con su madre Deméter y continuar

disfrutando de su condicion de doncella.

Algo asi sucede en la pelicula, pues la joven escapa de ¢l y la
vemos de espaldas con un gesto desesperado: los brazos en alto y el
cuerpo cada vez mas hundido a medida que se aleja; y su cara
desencajada, como si gritara. Esos movimientos por encima del agua
-la tension del cuello, del torso, de los brazos- también evocan el
frenesi de la danza de la joven en la escena del jardin. Y de hecho, el
ultimo perfil que se ve ya a flor de agua vuelve a ser el de la joven,
pero ahora entregandose a una experiencia de otro signo: los
movimientos del torso, de los brazos y las manos se ablandan, se
hacen fluidos, vuelven a ser una danza, y los parpados ceden y los

labios se entreabren en actitud de éxtasis®®.

En este caso, la referencia ritual ha sido evidente: la persecucion
de que es objeto la doncella es un elemento recurrente en los ritos de
iniciacion al matrimonio. Asimismo en el registro mitoldgico: que la

protagonista intente huir de un raptor es un episodio frecuente dentro

8 Como la mujer al haberse desprendido de la madeja (1) o como la joven al encontrarse en
el aire cuando ¢l la ha impulsado por las alturas (3).

del patrén mitico femenino basico que W. Burkert denomina “the

» 89 Eg interesante contrastar estos datos con las

Maiden’s tragedy
indicaciones que da la propia Deren: segin ella, Ritual in
Transfigured Time presenta un caso mas especifico y raro: el transito
de la condicidon de viuda a novia. Estamos de acuerdo en que las
situaciones que atraviesa la joven se adecuan a patrones miticos y
rituales que enfatizan hasta el extremo la pulsion de riesgo y de
temor contenida en esta experiencia decisiva de la vida de la mujer :
la inminencia del matrimonio. Pero en cambio no consideramos que
en la pelicula se haya dado consistencia a la figura especifica de una
viuda, pues la joven no aparece caracterizada como tal: ni lleva el
anillo de un difunto esposo, ni es tan evidente que al principio vaya
de luto, porque el negro de su vestido se neutraliza al ser una
constante del vestido de tantas mujeres que circulan por la pelicula.

En cuanto al atuendo de luto que efectivamente porta en la segunda

escena, podemos considerar que hace las veces del ovillo: tanto uno

% W. Burkert, Creation of the Sacred. Tracks of Biology in Early Religions, Harvard, 1996,
pp. 69-79. Quizas el caso mas espectacular sea la huida de las cincuenta Danaides
perseguidas por sus cincuenta primos, los hijos de Egipto, que pretendian tomarlas como
esposas.
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como otro sugieren su propia muerte ineludible, como explicaremos

al comentar la ltima escena’’.

Hundimiento y apoteosis: ya ninfa (7)

Lo siguiente es un negativo en primerisimos planos: ella
transmutada en un ser acuatico, una ninfa hundiéndose lentamente:
los pies, el velo, los pies, el amplio velo, el cuerpo, lleva flores en las
manos y finalmente se destapa el rostro y abre los ojos: ella vuelve a

ser la joven.

Este velo ya lo habiamos visto: cuando la joven entraba en la
sala de la fiesta y aparecia inexplicablemente tocada con un velo
negro (en lugar del chal del principio), con una cruz al cuello (en
lugar del escote del principio), con unos lirios de agua entre las
manos cruzados contra el pecho (en lugar del ovillo) y la falda mas

larga y una expresion de maxima gravedad, como si acudiera a un

% Nos parece forzada la interpretacion de K. Kelman respecto al color de la piel como
marca de luto; cfr. nota 12

-

funeral’’. Estos elementos luego desaparecieron de manera tan
imprevista como habian aparecido, mientras la joven se iba
moviendo por la sala. Y ahora, al acontecer una muerte que es la
suya propia, estos cuatro elementos reaparecen: el velo que se
despliega como una aureola -ella va a levantarlo con el mismo gesto

que hizo al entrar en la sala-, ese velo que se hunde con ella

! El motivo de asistir al propio funeral seria magistralmente tratado por I. Bergman en
“Fresas Salvajes” (Smultronstdllet, 1957). El protagonista, como la joven de Ritual, aparece
investido de gravedad antes de ver como acontece su muerte y el paso de su carro
mortuorio. Agradecemos la indicacion a Jestis Ramos.
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ondeando; y lleva la cruz, y lleva los lirios de agua —y largas faldas
hasta los tobillos de sus pies descalzos.

La estampa de la doncella ahogada también tiene su tradicion: la
Ofelia de Hamlet es el referente literario mas clarogz; en el cine
tocara el fondo del patetismo con la Mouchette de R. Bresson’. En
el nucleo mitoldgico de estos personajes esté la tristisima suerte de la
novia que muere virgen, sin poder cumplir sus bodas -eso que tanto
lamenta Antigona cuando la llevan a la prision subterrdnea donde va
a morir’*. La comprensiéon de este desenlace también requiere que
practiquemos cierta “marcha atras™: si la escena de la sefiora con la
joven sugeria el gesto de la divinidad que adjudica un tramo de vida

a una persona humana (la adjudicacion de un lote), esta claro que ese

2 [...] and herself

Fell in the weeping brook; her clothes spray wide,
And mermaid-like, awhile they bore her up

[...]

Or like a creature native, and indued

Unto that element: but long it could not be,

Till her garnments, heavy with their drink

Pull’d the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.

W. Shakespeare, Hamlet, acto IV, escena 7.

> Mouchette es una nifia, ha sido violada, y en un juego de serena desesperacion se deja
rodar envuelta en un velo de novia hasta caer al agua donde muere. La pelicula es de 1966.

% Sofocles, Antigona 806-882.

tramo-hilo tiene un cabo que es la muerte. Asi, el resultado implicito
era que la joven quedara investida para la muerte, para su muerte. A
partir de ahi, ella vive las situaciones que hemos ido presentado (el

laberinto, el encuentro con el antagonista, el abandono, el

reencuentro, la persecucion) y que abocan a este final, a esta muerte
95

anunciada -pues eran lirios de agua

%3 Respecto a la famosa opcién de Deren por un vertical attack en detrimento del horizontal
attack (cfr. “Poetry and the Film: A Symposium”), consideramos en este caso la conjuncién
de ambos. Esta funcionando un argumento conforme a la tendencia horizontal del relato, y
es probable que la presencia de figuras mitologicas en la pelicula lo haya propiciado. Y esta
funcionando también en vertical un adentrarse en la emocion y en el significado -muchas
veces recurrentes- que laten en cada situacion. El ovillo es un paradigma idoneo: podemos
seguir el relato como un hilo, pero notaremos como en su avance el hilo estd girando
siempre sobre si mismo.
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No obstante, este final también tiene su reverso. Ya hemos
sefialado que se trata de un negativo -recurso que se emplea aqui por
unica vez-, idoneo para enfatizar la condicion polarmente opuesta en
la que entra la joven, al pasar de la vida a la muerte. Pero este
hundirse en el agua también vuelve a revestirse de lentitud, un tempo
que ha funcionado para sugerir el rango divino de los personajes con
quienes ella ha vivido encuentros decisivos: la sefiora-Ananke del
principio (1), el Antagonista en su danza (3)’® y al perseguirla (5,6),
incluso las Gracias al desbancarla (3). Por tanto, puede que esta
lentitud con que ahora se hunde sea un indicador de que ella también
esté accediendo a esa condicién superior’’. Y en efecto, su wltimo
gesto es doble y altamente significativo: consiste en levantarse el

. . . 98
velo y abrir los 0jos. Asi es como ella se des-vela, se hace verdad ™,

¢ Aqui podriamos considerar que en la medida en que él la toma como pareja, la incorpora
a su tempo lento.

7 Como los héroes en la mentalidad religiosa de los antiguos griegos: es la muerte lo que
hace a alguien susceptible de ser reconocido como héroe o heroina. Asi el mito de
Britomartis: esta doncella cretense, a punto de ser alcanzada por Minos, saltd desde el
acantilado y en las aguas del mar se convirtié en la divina Dyctina.

% La palabra griega que normalmente se traduce por “verdad” es a-létheia, un compuesto

que significa “privar de ocultacion”; la alfa es privativa y la raiz lath- remite a “ocultacion”.

El pensamiento hindu representa lo ilusorio del mundo precisamente como velo: el “velo de
. ¢

maya”; “rasgar” ese velo es acceder a la iluminacion, trascender todo dualismo. De manera
analoga, en este final, la protagonista se “retira” el velo y al abrir los ojos “ve”. La

en su nacimiento a un ambito nuevo y definitivo: el de ninfa
inmortal de las aguas. Su aspecto es ahora deslumbrante, al aparecer
blanca por efecto del negativo: tiene un aire de novia, eso que en
griego se dice con la misma palabra nymphé, que literalmente
significa “velada, cubierta por un velo”. El quedar asi caracterizada
en la condicidon de novia representa una manera de resistirse a esa
secuencia de etapas (esposa, madre, abuela) que encaminan a la
mujer hacia la muerte; y el levantarse el velo no comporta aqui
entregarse a marido ninguno, sino abrirse ella a una experiencia

méxima de contemplacién”.

La escena se aproxima a tantos ritos en que el contacto con el

agua, elemento vivificante por antonomasia, implica el renacer a una
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vida plena ™. En este caso, la inmersion y el hundimiento plasman

escatologia paulina también estd latente: “Porque parcialmente conocemos y parcialmente
profetizamos (...) Porque ahora vemos por medio de espejo, en enigma, mas entonces, cara
a cara. Ahora conozco parcialmente, entonces conoceré plenamente, al modo que yo mismo
fui conocido.” 1 Corintios 13, 9-12.

% En el rito nupcial el gesto de levantarse el velo significa ese transito: de novia a esposa.
En griego se denomina ana-kalypsis, “des-ocultacion”.

1% Sobre el motivo concreto del hundirse en el rito vudi: “Plunging into the depths had a

particular connotation [...]; it is reflected in this films. The positioning of figures in
blackness symbolizes the “the abiss”, the permanent home of the /oa, or Haitian gods,
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despaciosamente la experiencia de la muerte; pero en un ultimo y
prolongado momento asistimos a una especie de apoteosis, de
divinizacién: ella deviene un ser de entera plenitud y es a nosotros a
quienes sobrecoge con su muda epifania'®’.

Ahora podemos reconocer que el espectador ha sido sometido a
una intensa presion emocional afiadida, ya no visual sino auditiva.
La indicacion (Silence) bajo el titulo tal vez no era una mera
informacion: impuso un silencio que ha redundado en Ia
concentracion del espectador, fomentando una actitud inquisitiva y
de reverencia. La pelicula se nos ofrecia como un rito de iniciacion
mistérica. Y al acabar con la desaparicion de este ser deslumbrante,

tal como sucedid a la joven al desaparecer la mujer de la madeja,

puede que nos llegue el turno de transpasar algun umbral.

Ko6ln-Barcelona, Eleusinas 2008

located at the bottom of the sea”, cfr. M. Sullivan, “Deren’s Ethnographic Representation of
Haiti”, M. D. and the American Avant-Garde, p. 211.

190 Ritual en tal caso es la experiencia de los espectadores, como pretende Deren: “[...] her
way of linking the modern audience to the ritual participation in art she seeks as antidote to
a modernity hollow of meaningful ritual. For if ritual holds a key place in Deren’s
conception of the morality of form, it is part of her drive to counteract alienation”, M.
Turim, “The Ethics of Form”, ibidem p. 88.
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