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Poco a poco voy abriendo los ojos. El ruido de la multitud me provoca, lentamente, la necesidad de despertarme.
El reloj marca las siete de la mañana. Debo llevar horas dormido. Justo a mi lado encuentro a Tanya. El ligero
movimiento de sus manos al pasar página me obliga a fijarme en el libro que está leyendo. Se trata de Conquista
de lo Inútil (Ed. Blackie Books, 2010), de Werner Herzog. Lo que me recuerda que hace justo treinta y cinco años,
en 1979, Herzog, director y escritor de obras como Aguirre, la cólera de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes; 1972) o
Fitzcarraldo (1982), comenzaba un diario que iba a acabar en 1981 y que no sería capaz de releer hasta pasados
veinticuatro años. ¿Qué pretendía ser Conquista de lo inútil?, me pregunto. ¿Un largo poema de dimensiones
épicas, una crónica de la locura o, simplemente, un diario de viaje? A palabras del mismo Herzog:

La gente debe entender que este libro es una obra en prosa, un sueño o un delirio en estado febril
(...) No se trata de un diario de rodaje, sólo su estructura externa adopta esa forma y ese tono. Es un
texto puramente literario disfrazado de diario. En su origen, desde luego, era un diario, pero apenas
una pequeña parte de lo escrito recoge acontecimientos que de hecho tuvieron lugar durante el
rodaje de Fitzcarraldo. Ante todo, describo acontecimientos interiores.

Nos detenemos. Las puertas del avión se abren, y de forma intuitiva despierto a Sergi y a los demás. Es 22 de
Noviembre. Y acabamos de llegar a Amsterdam.

Tomamos el tren que nos llevará a la estación Amsterdam Central. Y así al inevitable recuerdo a los trenes de mi
infancia junto a mi padre. “En aquellos días felices, antes de los teléfonos móviles, cuando todavía era
impensable poner una radio en un lugar público (y la autoridad del revisor bastaba para reprimir a los espíritus
rebeldes), el tren era un lugar fantástico y silencioso”, comentaba el historiador y profesor británico Tony Judt
en su artículo Trenes que nunca volveré a coger. En él, Tony Judt veía en los trenes y en las estaciones de
ferrocarril la muestra máxima de la idea de lo público: lo bello que es práctico, y que es bello por ser práctico, lo
que disfruta íntimamente uno en soledad y pertenece también a todos. Bello y práctico, en su estructura poética,
como la carga, la clasificación, el traslado y la posterior distribución del Servicio Postal durante su recorrido
habitual de Londres a Glasgow. Tal y como recogen Basil Wright y Harry Watt en el mediometraje documental de
1936 Night Mail.

El recorrido al albergue fué practicamente intuitivo. Supongo que, con los años, uno se acaba acostumbrando al
caos sus calles y canales del siglo XVII. A su sonido: los timbres metálicos de las bicicletas, el roce de sus ruedas
sobre el pavimento de ladrillo; la campanada y el fragor del tranvía que pasa al otro lado de la calle, a las voces y
acentos familiares.

A lo lejos, alguien me llama. No consigo distinguir quién. Se trata de Dani. Llegó a la ciudad hace dos días y se
aloja en casa de un amigo, a quién conoció mediante Couchsurfing. No me sorprende. Su proyecto documental
era un claro reflejo de él y de como se mueve por el mundo. Una road movie de sofá en sofá. De Madrid a
Australia, pasando por Papúa, Indonesia, e India.

Nos sentamos a comer. Hablando, me recomienda, especialmente, uno de los documentales proyectados durante
el festival: Mercedes Sosa, La Voz de Latinoamérica (2013), de Rodrigo H. Vila. Dónde vio claros reflejos y/o
matizes entre mi proyecto Canto Libre y la película. Mercedes Sosa (Tucumán, 1935), quién murió en 2009, fue un
símbolo de lucha y resistencia para Argentina, así como representante, junto con muchos otros, del Manifiesto del
Nuevo Cancionero. Recibió amenazas de muerte y fue exiliada por el régimen militar de los años 80. De esta
forma, en este retrato de Mercedes Sosa, el director nos muestra a su hijo Fabián Matus explorando el legado de
su madre mientras habla con familiares, amigos y compañeros de profesión; visita los lugares más emblemáticos
de su vida, al mismo tiempo que la misma Mercedes, utilizando un relato en primera persona, te muestra su
forma de pensar, sus temores, sus éxitos, sus debilidades, sus virtudes o sus amores. Todo ello cronológicamente a
través de un componente temático y musical. Así, a través de sus canciones vivimos un viaje íntimo a cada etapa
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de su vida. A su mundo.

<< Performance de Macarena Paz Trio
durante el estreno del documental
Mercedes Sosa, La Voz de Latinoamérica

A lo lejos, las campanadas de una
iglesia se mezclan con el rumor de
las voces de los cafés que llenan la
plaza. El reloj del Palacio Real
marca las cuatro. Demostración de
que se nos hace tarde. 

La première mundial de la película
se dará en el Teatro Tuschinski,
teatro que aúna diversos estilos
artísticos: art déco, modernismo y
expresionismo. La fachada,  de
estilo art déco con claras
influencias orientales, provoca la

extraña sensación de ilusión. De que lo que estamos viviendo o viviremos se asemeja a un extraño sueño. De que,
lentamente, nuestra realidad se alejará de la realidad de nuestra película. En la que, como el personaje Llewyn
Davis, interpretado por Oscar Isaac de la mano de los Hermanos Coen en A propósito de Llewyn Davis (Inside
Llewyn Davis, 2013), seguiremos sobreviviendo o malviviendo en nuestra odisea vital o existencial. Dónde sin
conocer su rumbo, viviremos nuestra cotidianidad, nuestra precariedad laboral y la posible decadencia de un
sueño.
Dentro el teatro nos esperan algunos compañeros, Eva y Victor Kossakovsky.

Hace justo dos años que conocí a
Victor. Era un viernes cualquiera
de febrero cuándo, invitado por
Parallel 40 para impartir la Máster
Class 7plans7, durante el festival
DocsBarcelona de 2012, aterrizó a
Barcelona. Y nosotros, como
alumnos invitados, no hacía ni un
mes que habíamos empezado el
Máster en Documental de
Creación, impartido por la IDEC-
Universitat Pompeu Fabra. Máster
que, dirigido por Jordi Balló y coordinado por Marta Andreu y Eva Vila, ha supuesto, con los años, un espacio de
reflexión y de intervención, un núcleo de interés y agitación. Una alianza objetiva del cine documental
independiente.

Victor Kossakovsky, por su parte, es en estos momentos uno de los cineastas más representativos de la escuela de
documental de Leningrado y uno de los grandes directores de documentales de referencia internacional. Nacido
en San Petersburgo el 19 de julio de 1961, debuta en el cine con tan sólo 28 años. Su primer documental Losev
(Losev, 1989) es un retrato del filósofo cristiano Alexei Fedorovich Losev, en sus últimos años de vida. Pero no
sería hasta tres años después, en 1992, cuando conseguiría la consideración de la crítica internacional. Siendo The
Belovs (Belovy, 1992),¡ -retrato de carácter agrio, ebrio y melancólico de dos hermanos campesinos-, uno de sus
trabajos más elogiados, ganador de numerosas distinciones internacionales: Premio Fipresci, así como Premio del
Público, en el International Documentary Film Festival de Nyon; Premio Joris Ivens, en el IDFA (International
Documentary Film Festival Amsterdam) y la Orden del Estado Ruso por Logros Artísticos en 1994.

En Miércoles, 19.07.1961 (Sreda, 1997), primera película a color de Kossakovsky, busca un retrato sobre personas
nacidas en Leningrado el mismo día que él. Lo que supone, en conjunto, un retrato de la sociedad rusa, con sus
hábitos, costumbres, oficios y tendencias, en un momento dado. En un momento determinado. Rodó todavía el
mediometraje Pável y Lialia, romance en Jerusalén (Pavel and Lyalya, 1997), sobre la enfermedad de Pável Kogan
-graduado del VGIK, director del magnífico cortometraje Miren el rostro (Look at the Face, 1968)y maestro de
Victor- y su mujer, quiénes habían emigrado a Israel. Mientras que, una vez abandona el rodaje en 35mm, rueda
Tishe! (2003), mirada al exterior desde su departamento durante la preparación de San Petersburgo para el
trecientos aniversario de su fundación; y Svyato (2006), cortometraje documental sobre la observación de su hijo
de dos años al verse reflejado en un espejo por primera vez en su vida. Obra con ciertos matizes nostálgicos a una
de sus películas favoritas: Ten minutes older (1978), de Herz Frank.

Nunca nos imaginámos que alguién a quién han programado retrospectivas en las más prestigiosas instituciones
culturales del mundo, incluyendo el MoMA de Nueva York o el Centro Pompidou de París, aceptaría la invitación de
Marta Andreu y Eva Vila como profesor durante un período de, prácticamente, dos meses. Lo que propició que, en
marzo, su estancia coincidiera con la huelga general, convocada como reacción a la reforma laboral impulsada



por el Gobierno español. Y ello conllevara al rodaje de Strike -título que, como homenaje a Sergei M. Eisenstein,
originalmente se le dio a la película.

Así, dependiendo de las cámaras -Canon 5D y 7D, en su mayoría- y del equipo de sonido –grabadoras digitales
ZOOM 4HN- que disponíamos, nos dividimos en diferentes equipos; lo cuáles, durante las casi 24 horas que duró el
rodaje -de la noche del 28 de marzo a la noche del 29 de marzo-, se fueron fragmentando y creando otros. Y más
con el posterior rodaje de noviembre. Siempre teniendo en cuenta que “las mejores tomas capturadas son
momentos irrepetibles de la vida hechas mediante una irrepetible manera de filmar” (Norma nº6 de Victor
Kossakovsky).

Como en La Huelga (Stachka, 1924), de  Sergei M. Eisenstein, el protagonista absoluto del film no iba a ser un
sujeto, sino un acontecimiento: la huelga. En torno a ella se articularía toda la narración, y sus fases compondrían
la división en capítulos de la película. Por tanto, el actor protagonista no iba a ser un individuo, sino un colectivo.
Einsenstein, por ejemplo, ilustra perfectamente la clasificación por tipos y del héroe colectivo. Pone mucho
cuidado en evitar que sobresalga un obrero sobre otro. Cada rostro vislumbrado debía aparecer como un
componente característico del acontecimiento.

Sin embargo, ante las horas y horas de material, de ruido del mundo, el resultado es el impacto visceral de las
imágenes, una visión poética de una razón sociopolítica. Dónde, mediante una selección de piezas de Léon Minkus
para el ballet Don Quijote, se hace eco de la yuxtaposición surrealista dónde la ciudad convive con los mítines,
los incendios de contenedores, los negocios cerrados, el vuelo de las balas de goma, las ventanas rotas y,
finalmente, el Liceu -donde tenían programado el ballet de Don Quijote- abierto; creando, así, una nueva
realidad de la ciudad. De la Huelga. En la que, a diferencia de la obra de Eisenstein, destacan Pere Cuadrado y
Ester Quintana, como la figura del héroe trágico. Figura que, según Sófocles, se eleva por encima de los demás y
al que acompañan la soledad, la constancia, el dolor y la fe. Don Quijote. Un luchador incansablemente contra las
injusticias y el mal circundante, que si bien su combate ofrecido a los molinos dispara la burla y el descrédito de
aquellos hombres convencidos de que nada ya puede cambiar; refleja la potencia que ganan los héroes que al
traspasar el miedo, se introducen en el misterio.

Al final de la película, observamos la limpieza de la Plaça Catalunya o la Borsa. La calma. “La hora de la acción
ha pasado, ha llegado el tiempo para la reflexión”, comentaba el personaje Bruno Forestier, interpretado por
Michel Subor, en El Soldadito (Le petit soldat, 1963), dirigida por Jean-Luc Godard. Mientras, Pere y Ester, esta
vez como espectadores de sus propias experiencias, se levantan de sus asientos.

Créditos finales. Por orden alfabético de apellido: Ignacio Acconcia, Cristina Alonso, Garbiñe Armentia, Irene
Bartolomé, Daniel Calderon, Gabriel Casanova, Nerea Castro, Yoojin Choi, Angélica Clavijo, Xabier Crespo,
Gaetano Crivaro, Debora De Sa, Santiago Diéguez, Dario Ferraro, Sergi Ferrés, Victor Fornies, Marta Gil, Natalia
Gualy, Tania Hernandez, Victor Kossakovsky, Marina Lameiro, Albert Margalef, Raúl Martínez, Pablo Martínez, Pere
Marzo, Lluís Nadal, Cristòfol Oliver, Helga Rafnsdóttir, Pol Roig, David Rojas, Cristina Rubio, Andrés Santamaría,
Laura Sorribas, Daniel Touati y Ainara Vera.
Fundido a negro.

El ruido es ensordecedor. Suenan
los aplausos del público, cuyo
sonido se reparte entre las dos
plantas del antiguo teatro,
construido en 1921. Y, como
reparto de un ballet, como
espectadores de nuestra propia
creación, salimos al escenario. El
Festival Internacional de Cine
Documental de Amsterdam (IDFA),
uno de los más importantes del
mundo, había seleccionado
nuestra película para ser
presentada hoy, 22 de noviembre
de 2013, como première mundial.
Siendo éste el primero de los siete
pases previstos de la película

durante el certamen. A la vez que se ha organizado, por parte de la Universidad de Amsterdam, una sesión
especial para analizar el modelo alternativo y ejemplar que supone nuestra película. Una película de estudiantes.
Una película sobre una huelga ya rodada por miles de personas (To shoot or not to shoot fue su segundo título
provisional).



(Interludio)

Martes 25 de febrero, 2014

La ciudad es extrañamente
cercana, bella y única; gracias a
aquél recuerdo, a aquél único
sonido de la ciudad: el piano de
Auguste Varkalis. Gracias a aquél
poema visual, a aquél Haiku de
Jonas Mekas. Nueva York.

Con motivo de un viaje de José
Luis Guerin –director de obras
como En Construcción (2001) o En
la ciudad de Sylvia (2007)- a la
Universidad de Princeton, se
produce un extraño encuentro
entre Guerin y Jonas Mekas. Una
especie de diálogo entre los dos
cineastas que se filman el uno al otro con sus cámaras digitales. Como si ambos se escondieran detrás de sus
cámaras, a través de la cual se relacionan, se interroga. Finalmente, ambos salen de la cafetería en la que se
encuentran y Mekas desaparece al fondo del encuadre en blanco y negro, entre el ruido y el movimiento del
tráfico y de las personas de la ciudad. Una ciudad que ya poco tiene que ver con aquellas imágenes rodadas en los
años ’70 por Mekas, el “maestro de la libertad”. Cuyos textos y películas constituyen manifiestos y declaraciones,
cuyos libros nacen de mensajes y postales, cuyos gestos artísticos construyen una comunidad para todos los
medios. Una obra celebrativa y memorial, a la manera de una copa de vino levantada en honor a la vida. Una vida
que nos depara por vivir. Una vida dónde la naturaleza misma del presente es el esbozo. El esbozo de proyectos
que, como Los Ilusos (2013) de Jonas Trueba, salen de las entrañas. Vidas que nos marcarán para siempre. Porque
nuestro anhelo es vivir de nuestros sueños, de nuestros deseos. Deseos de perder el tiempo; de equivocarnos; de
viajar; de conversaciones, borracheras y comidas con los amigos; de estar solo; de estar enamorados; de vivir la
rutina diaria o de construir futuros recuerdos para una película futura. Deseos de hacer cine.

Me bajo en la calle de 53 con la Quinta avenida. Hace dos días que llegué a Nueva York, junto a otros
compañeros. ¿La razón? Presentar Demonstration en el Documentary Fortnight: MoMA's International Festival of
Nonfiction Film, festival que incluye una selección internacional de veinte largometrajes, diez cortometrajes y
dos clásicos, junto con una instalación temática, que examinan la relación entre el arte contemporáneo y el cine
de no ficción. Y reflexionan sobre nuevas áreas de la práctica de no ficción. Pero sobre todo, la búsqueda de
cineastas y artistas que, con intimidad, profundidad e innovación formal, respondieron a las preocupaciones
contemporáneas de sus países mediante la captura y el análisis. El análisis de los recuerdos, los sueños, las ideas,
los deseos. Y, finalmente, de las utopías perdidas y encontradas. En obras como The Uprising (2013), de Peter
Snowdon; Campaign 2 (2013), de Kazuhiro Soda; Purgatorio: A Journey into the Heart of the Border (2013), de
Rodrigo Reyes o Field-trip (2013), de Amit Dutta, entre otras.

Jamás me imaginé que este viaje que empezamos hace ya dos años nos llevaría hasta Nueva York. Hasta el Museo
de Arte Moderno (MoMA), hogar de La Noche Estrellada, de Vincent Van Gogh; la Sopa Campbell’s, de Andy
Warhol; Drowning girl, de Roy Lichtenstein; La Persistencia de la Memoria, de Salvador Dalí o Las Señoritas de
Avignon, de Pablo Picasso. Un viaje vital que empezó nada más entrar por el aula 410 de la Universidad.

(Interludio)

Viernes 30 de mayo, 2014

Como el movimiento de una bailarina de ballet, gira y gira la cámara. Gira sobre el trípode a toda velocidad,
captando una realidad acelerada en 360 grados. Una realidad acelerada de nuestras vidas, de nuestros sueños.
Una realidad acelerada de la vida de Ester Quintana, su caso, y nuestra película. En tres meses, Demonstration ha
sido proyectada en más de cinco festivales de todo el mundo: True/False Film Fest (27/02/2014 – 02/03/2014), en
Columbia, Missouri; HotDocs: Canadian International Film Festival (24/04/2014 – 04/05/2014), en Toronto;
DocVille (02/05/2014 – 10/05/2014), en Bélgica; Planete+ Doc Film Festival (09/05/2014 – 18/05/2014), en
Varsòvia y, finalmente, el Docudays UA: International Human Rights Documentary Film Festival (21/05/2014 –
28/05/2014), en Kiev. Y hoy, finalmente, vuelve a casa, en el festival DocsBarcelona.

La presencia de Ester Quintana sobrevuela nuestra película desde su cartel, colgado hoy en la Gran Vía de les
Corts Catalanes, a las afueras del cine Aribau Club: un ojo fuera del cuerpo que parece de cristal. Una alegoría a
la mirada. Al cómo miramos las cosas y hasta dónde llega nuestra mirada en un momento convulso en el que
manifestantes, periodistas y policías graban sus propias imágenes, y en el que el cine puede aportar su mirada
particular sobre la realidad. Una realidad en la que, durante estos tres meses, el juez González Maíllo ha
considerado que el día 14 de noviembre, día en que Ester resultó herida, los agentes del furgón Dragó 40, bajo las
órdenes del subinspector, actuaron de manera desproporcionadamente violenta. Un instante que no dura más de



25 segundos. Un instante en el que la realidad, la vida, de Ester Quintana cambia. Un instante en el que la
cámara gira sobre el trípode a toda velocidad, captando una realidad acelerada en 360 grados. Justo en ese
instante, en el instante que la cámara detiene su enloquecido giro, aparece en pantalla Ester, tapándose el ojo
que acababa de perder mientras entraba en escena un coche de los Mossos d’Esquadra. A quienes, a raíz del caso,
Interior prohibió, el pasado 30 de abril, el uso de pelotas de goma. Y la posterior dimisión, aunque tardía (29 de
mayo de 2014), del director general de Policía de la Generalitat y jefe de los Mossos d’Esquadra, Manel Prat.

Esta crónica pretende ser un diario de viaje, un sueño. Nuestra conquista de lo inútil. Un largo poema de
dimensiones épicas, una crónica de la locura o, simplemente, un diario de aventuras. Una poética meditación -
como bien recoge José Luis Guerin en Guest (2012)-, de nuestras experiencias, de nuestros delirios, en un
momento dado de nuestras vidas. Un momento en el que nuestros sueños se hicieron realidad. Un instante en el
que, sin importar la Industria Cinematográfica, hicimos cine. Hicimos arte.

<<volver
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