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Resumen

El articulo ofrece un estudio de Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé,
2009) en tanto documental para la Historia. El andlisis nos permitird situarlo, por un
lado, como relato transgresor, al asumir en su enunciaciéon un giro subjetivo que, como
veremos, supera el mero narcisismo y, por otro, como propuesta de una nueva
«transiciony, esto es, como film en transito en la medida en que establece un puente,
desde el pasado traumatico del franquismo, hacia el terreno de la pregunta para la
construccion del futuro.

Palabras clave: Bucarest, la memoria perdida, Albert Solé, Jordi Solé, Partido
Comunista de Espafia, cine documental espafiol, cine y memoria, cine documental y
subjetividad, cine y construccion democratica.

Abstract

This article proposes the study of Bucarest la memoria perdida (Albert Solé,
2009) as a documentary film for History. This study will allow us to situate the film as a
transgressive writing, insofar as it asumes a kind of « subjective turning» in its
enontiation, that, as we will see, exceed nevertheless the narcissistic speech. We will
also explain how the film can be understood as a sort of suggestion to a «new
transition» in the sens that the film builds up a bridge between the memoriy of traumatic
spanish past and the questions involved in the construction of a future.

Keywords: Bucarest, la memoria perdida, Albert Solé, Jordi Sol¢, Spanish
Comunist Party (PCE), Contemporary documentary cinema, cinema and memory,
documentary cinema and subjectivity, cinema and construction of democracy.

" El documental puede visionarse en el enlace siguiente: http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-
documentales-de-culturales/documentales-culturales-bucarest-memoria-perdida/489821/
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La existencia de un presente
historico se basa fundamentalmente en
la posibilidad de confluencia de las
memorias vivas 'y las memorias
adquiridas  de las  generaciones
coexistentes

JULIO AROSTEGUT

I. Transgresion/transicion del documental contemporaneo

En las ultimas décadas, digamos desde los noventa del siglo pasado, la historia
del cine espafiol se ha visto enriquecida con una representacion renovada y creciente del
género «documental» entre sus estrenos cinematograficos, con un paralelo y relativo
reconocimiento de publico y de critica’, como es el caso para el filme objeto de este
estudio.

Si desde el punto de vista tematico le memoria del pasado reciente ocupa un
lugar central en estas producciones, lo realmente novedoso es sin duda el hecho de que
se sirvan, en no pocas ocasiones, del relato personal para hacerse cargo de la Historia
(con mayusculas) apartando a «la cdmara» de su papel de instancia narradora y
asumiendo la enunciacidon subjetiva, tanto en los hechos que cuentan como en los
discursos que proponen. En consonancia con su época, que algunos Illaman
postmodernidad, el documental contempordneo renuncia a los grandes relatos y
encuentra su hueco en la fractura epistemologica finisecular que aclama la vuelta del y
al sujeto.

Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé, 2008), asume también este giro
subjetivo proponiendo un entramado narrativo donde la tendencia biografica o
« autobiografica » transgrede los codigos tradicionales de la objetividad documental
para ofrecer una nueva mirada que supera ampliamente, por otra parte, el discurso
narcisista. Es decir que, como veremos, la exposicion del yo adquiere su dimension mas
significativa en la medida en que esta exposicion busca comprehender al otro.

De alguna manera nuestro documental, lo decimos de entrada, pertenece a este
conjunto de documentales transgresores (con respecto a las formas tradicionales del
documental) y se sitia en transicion o mejor en un frdnsito no solo porque propone una
mirada a procesos historico-politicos fundamentales en la transicion democratica

2Arc')stegui, Julio, «Memoria, memoria histérica e historiografia. Precision conceptual y uso por el
historiador», Pasado y Memoria, Revista de Historia Contemporanea. 2004, nim. 3, p.50.

? La categoria de premio a la mejor pelicula documental de los Premios Goya nace en 2001. La pelicula
que vamos a estudiar obtuvo el premio en 2008. La difusion de las peliculas documentales en salas suele
ser menor (comparada a otro medios como la television) lo que hace dificil contabilizar de manera fiable
la recepcion. Lo que parece indiscutible es el apogeo de la produccién del cine documental en los ultimos
afios, lo cual no es un fenémeno exclusivo a Espafia. En el caso de nuestro pais, junto a nombres
consagrados como el de Joaquin Jorda han venido apareciendo un niimero importante de autores como
José Luis Guerin, Javier Corcuera, Isable Coixet, Joan Ventura... con peliculas de gran calidad creativa.
Sobre este resurgirmiento del documental véase, entre otros, Seguin, Jean-Claude, «El documental
espafiol del tercer milenio: Las formas de la transgresion», en: Burkhard Pohl y Tiirschmann, Jorg (eds.),
Miradas glocales. Cine espaiiol en el cambio de milenio. Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 55-69.
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espafola, sino también al establecer un puente, desde ese pasado reciente y traumatico
que es el franquismo, hacia el terreno de la pregunta para el futuro.

I1. Bucarest, la memoria perdida

Lo primero que queremos destacar en nuestro andlisis del filme es su titulo.
Bucarest, la memoria perdida funciona como una suerte de tropo, designando a la vez
lo dicho y lo sugerido. Lo dicho, lo explicitado es una pista discursiva: Bucarest, la
memoria perdida, es un documental sobre la memoria, podemos concluir en una lectura
inmediata. Lo sugerido es aquello que se sitlia en los intersticios del enunciado, entre
cada uno de los términos del sintagma. Entre todos ellos («Bucarest», «memoria»
«perdiday) se construye un espacio paradigmatico que va a abrir posibilidades de
lectura multiples.

Bucarest, la memoria perdida, es un titulo que se presta al desglose. Por un lado
nos conduce a un espacio concreto, la ciudad de Bucarest: ciudad donde nace Albert
Sol¢; ciudad, también, de la clandestinidad y exilio de su padre Jordi Solé Tura. No
obstante, la mencion de este espacio no vale tanto como delimitacion geografica (es
decir el titulo no pretende contextualizar geograficamente el relato, se puede afirmar
incluso que la presencia de Bucarest en la pelicula es casi anecddtica, en relacion con la
relevancia que se le da destacandola en el titulo) sino en tanto marca de la pluralidad de
significados « opacos » que la palabra encierra.

Un titulo es presentacion, condensacion, resumen, del contenido de la obra,
onomatexto. Bucarest (el topénimo) no define la pelicula como una pelicula sobre
Bucarest sino sobre todo lo que Bucarest representa para Albert Solé. Esto, que parece
una perogrullada, es, sin embargo toda una declaracion de principios : en la eleccion
paradojica del topoénimo como presentacion de la pelicula (paraddjica porque como
hemos dicho la aparicion de Bucarest es anecdotica) Albert Solé nombra el «textoy,
esto es el filme, definiéndolo como espacio «virtual», plurivoco, polisémico, donde se
nos proponen distintas lecturas o « entradas ». Asi, «Bucarest» contiene primero une
encuesta identitaria propia, autobiografica, por tanto ; es también un relato de vida, esta
vez, de la de su padre y por ultimo un espacio autoreferencial, esto es, el relato de una
construccion mitica, de una elaboracidon puesta en escena.

Asi, como ciudad de nacimiento, « Bucarest » nos remite al espacio de los
origenes, matriz por tanto de una busqueda identitaria que el documental va a
desplegar ; Bucarest nos remite asimismo a uno de los lugares del exilio, de la
clandestinidad que vivid y sufrié su padre, tema (o uno de los temas) central(es) de la
pelicula. « Bucarest » se nos antoja asi espacio entre el mifo y el utopos. Mito, es decir,
narracion, elaboracion fuera del tiempo, relato de un tiempo inexistente que es el tiempo
del recuerdo, de la memoria, pasado y presente a la vez, cosa ausente y presente a la
vez. Utopos, el «no-lugar» (Solé se refiere incluso a Bucarest como «la ciudad que no
recuerdo» : 1: 00 :48) espacio inexistente también porque inventado por el recuerdo,
inalcanzable, inasible por incorpdreo y sin embrago, real.

Evidentemente estos diferentes niveles de lectura que el « texto » elabora y que
el titulo sugiere, solo se verdn confirmados en el contexto posterior (es decir en la
pelicula). En este sentido la lectura del titulo, previo visionado de la pelicula, es mas
sugerente que explicito: una suerte de punto cero de la filmacién, punto donde
confluyen los relatos del filme. En definitiva, Bucarest, «<nombre» del filme, desde
cierto hermetismo, cierta ambigiiedad, define de entrada la pelicula como un espacio de
creacion de multiple interpretacion.
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La apostilla que, tras la coma, acompafia al titulo, «la memoria perdida», no
hace mas que confirmar lo anterior: la memoria perdida es la memoria de un pasado
histérico que urge recuperar (porque se ha perdido en favor de la construccion
democratica), es también la memoria de un pasado personal: los recuerdos difusos de
Albert que el autor precisa ordenar para legarlos a su hija y es, evidentemente, la
memoria perdida para siempre en el laberinto de una enfermedad que borra todo anclaje
en la realidad, pasada y presente y que es la enfermedad de Alzheimer que Jordi Solé
sufre en el momento de filmacion de la pelicula.

El filme inscribe por tanto en el titulo una declaracion abierta de rebelion contra
toda precision/concision, contra toda objetividad documental, contra toda univocidad de
sentidos. Bucarest, la memoria perdida, es titulo y manifiesto entonces de adscripcion a
una forma de «hacer documental» desde la experiencia, desde la reflexion personal,
desde la libertad creativa. Veamos.

La pelicula se inicia con lo que podemos llamar un prélogo (que de hecho
aparece antes de la sobreimpresion del titulo en la pantalla) en el que Albert Solé¢ abre la
puerta del documental como relato de vida (y agradecimiento/homenaje a sus padres):
« Siempre agradeceré a mis padres —dice la voz over- que nos sacaran de la trampa
donde nos habiamos metido... ». Esta primera frase establece el pacto autobiografico
con el espectador. A esta frase le sigue una reflexion personal gracias a la cual uno de
los discursos del filme se hace explicito: «claro que la alternativa escogida tampoco era
la mejor alternativa para pasar la infancia (...) al menos aqui sabiamos quiénes eran los
malosy.

Mientras oimos la primera frase, vemos la imagen de N. Ceaucescu aclamado
por una multitud de nifios que zarandean banderas comunistas y se dejan agasajar con
besos y abrazos ; mientras oimos la segunda, se nos muestra una imagen del NO-DO,
donde vemos a Franco recibiendo también a un grupo de nifios como un simpatico y
digno pater familias. Las imagenes, no ilustrativas sino interpretativas, establecen un
palalelo entre estos dos extremos (dictadura comunista/dictadura fascista) matizando, no
obstante una diferencia : la visibilidad, obviedad de uno (el fascista) frente al otro,
cuando menos, mas sutil (el comunista).

El relato reflexivo que hemos transcrito declara la correlacion entre vida e
historia (vida y politica) que va a determinar la existencia de Albert Solé y, a la vez, la
estructura del documental. La pelicula se presenta, desde sus inicios, como un entresijo
en el que el relato de un yo que se cuenta y rememora ; la exposicion, reconstruccion y
celebracion de la memoria familiar (explicitada igualmente por el uso del nosotros en el
relato) ; el andlisis politico y el paralelo entre todos ellos van a estructurar el enredo
narrativo en una suerte de laberinto textual que poco a poco iremos recorriendo en un
intento por desentrafiarlo.

En la génesis de todo esto, la necesidad personal de un exorcismo de multiple
naturaleza, segin nos explica el propio realizador®, que va a guiarnos en los distintos
itinerarios elegidos :

Mas que una idea, el documental responde a una necesidad terapéutica :
la de poner en orden el pasado, y la de que mi hija sepa en el futuro quién fue su
abuelo. Todos tenemos nuestro origen guardado de manera desordenada en la
memoria. El vaciar el armario de los recuerdos y ordenar cada foto en su sitio te
permite entenderte a ti mismo. Y ademas, el ser proactivo en la recuperacion de

* En entrevista personal con el autor.
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la memoria que se escapa te permite enfrentarte mejor a la enfermedad. (el
subrayado es mio).

Indagar, sacar a la luz, poner orden, ... para comprender y no olvidar,
permanecer, he aqui la base de la « escritura » de Bucarest la memoria perdida : un
esfuerzo de comprension, un deseo de permanencia, un intento generoso de detener el
tiempo en la imagen, guardiana, cuando nadie quede, de los recuerdos, prueba, cuando
todo se borre, de la existencia.

2.1. Itinerario 1: indagar. Bucarest como reivindicacion de una identidad
fundada en la Historia

El primer itinerario de entrada en el documental de Albert Solé, quizas el mas
evidente, es la construccion de un relato de encuesta (en el sentido de pesquisa/
averiguacion), acerca de los hechos historicos que iban a determinar la trayectoria vital
del realizador. Este relato se inaugura con una doble pregunta : «;Dénde habia nacido
yo realmente? ;Por qué tanto misterio?» (3 :19 a 4 :03). Es una busqueda entonces para
dar una respuesta al misterio de sus origenes.

Las imagenes de archivo : fotografias y peliculas, las entrevistas con personajes
historicos, testigos de los acontecimientos (Santiago Carrillo, Jorge Semprun, Miguel
Nunez, Francesc Vicens,...) se suceden en el filme componiendo, con un estilo de
reportaje periodistico (y no es preciso recordar aqui que los inicios de Albert Solé se
sitian en su carrera televisiva), un filme de investigacion.

Tras un fundido en negro, comienza la historia de Jordi Solé, asi como su
caracterizacion como personaje historico, llevadas a cabo por el relato en off del propio
Albert Solé¢ y por el de otras numerosas voces. La historia de Solé¢ padre, que se
desarrollard, de forma lineal, hasta el final de la pelicula, atraviesa las distintas
etapas que determinan su existencia: desde su infancia en el seno de una familia de
liberales, hasta el presente enfermo, recorriendo una trayectoria vital y politica que
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estructura el filme segun los periodos histdricos que se repasan : exilio en Francia y
Bucarest, regreso a Espafia durante el franquismo, papel central en la transicion
democrética, etapa socialista... Asistimos, entonces, al relato de su infancia en Mollet,
su adolescencia y juventud. Montse, prima de Jordi Solé¢ y una serie de amigos
(Salvador Camps, Salvador Giner...) realizan su retrato mitico, caracterizandolo como
una persona integra, estudiosa, autodidacta, brillante : es el retrato de un «genio» (como
lo caracteriza Giner).

Es también Salvador Giner quien inicia el relato de la trayectoria politica de
Jordi Solé que sucede al relato de la primera etapa de su biografia (7 :24). Cuenta Giner
su entrada en la célula de intelectuales del PC, en el seno de la Universidad de
Barcelona. Continuan el recuento Manuel Jiménez de Parga y Francesc Vicens
(Berenguer) que, junto con Albert Solé, dan cuenta de varios acontecimientos : la
huelga nacional pacifica (10 :14), el salto a la gran politica (11 :19) ; encuentro con los
dirigentes del PCE en el VI congreso del Partido en Praga, su primera gran decepcion
(12 :28), su regreso impactado a Barcelona (12 :40), y la primera gran desbandada
(13 :37) que lo llevara a Paris, meca del exilio politico, donde su padre, -dice Albert- se
convirtid en «revolucionario profesional a sueldo del PCx» (15 :23).

El relato de la trayectoria politica de Sol¢ padre se interrumpe aqui para dar paso
al otro relato de la memoria, el relato familiar. Es Annie, la madre de Albert Sol¢, quien
se hace cargo de la narraciéon y cuenta, emocionada, el encuentro entre ambos, la
declaracion de amor, el matrimonio en la clandestinidad, el embarazo y los sacrificios
que una vida entregada a la politica exigia: Jordi debia abandonar la estabilidad
conseguida en Paris para dirigirse a Bucarest como locutor de Radio Pirenaica (19 :19).
El relato se interrumpe de nuevo para, ayudado por los testigos (Montse, Carrillo,
Eugenio Olid, Fraga Iribarne) sefialar el papel destacado (o incordiante, por ejemplo
para Fraga) de esta estacion radiofonica, 6rgano de propaganda del PC, como la habia
llamado Annie. De nuevo Annie retoma acto seguido la narracion para contar la historia
del nacimiento de Albert y las razones del secreto sobre su origen, sobre su lugar de
nacimiento (22 :39) asi como las motivaciones de la vuelta a Francia y consecuente
ruptura disciplinaria con el partido (27 :22).

En el relato familiar (por cuenta de la madre) y biografico del politico Jordi Solé
se intercala, ademas, lo que podemos denominar el meollo discursivo-histérico de la
pelicula : la crisis interna que, durante estos afios, diezmara al partido comunista hasta
su escision (28 :17-31 :48). El analisis de la crisis culmina con el relato personal de la
expulsion de «Fabra» (seudénimo de Jordi Solé) por Lopez Raimundo como
consecuencia de lo que Albert califica de « caida en desgracia » de los intelectuales del
partido (esos con «cabeza de chorlito» que Dolores Ibarruri habia condenado en el
congreso de Praga) (33 :08).

Tres relatos diferentes y entrelazados van construyendo asi esta historia llena de
recovecos, de vueltas y obstaculos, que, como en un laberinto, prefigura, en cambio, una
salida, como decimos, discursiva : una reflexion sobre lo absurdo e inoperante de la
crisis y el esbozo de un cuestionamiento sobre la utilidad de una lucha en vistas del
resultado final. Otro discurso se nos antoja igualmente esencial: la pregunta implicita
sobre las posibilidades y la necesidad de recuperacion de los fundamentos de esa lucha.

La decepcion frente al socialismo real del modelo soviético, el sentimiento de
abandono al regreso a Paris tras la « purga » que estos intelectuales van a sufrir, la
precariedad material tras el ostracismo, la rigidez de unos dirigentes que, desde el
dogmatismo, se negaban a aceptar una reflexion sobre una eventual renovacion de sus
tesis en consonancia con el desarrollo econémico y social de la Espaiia de los sesenta...
echaron a pique la unidad de unos ideales que hasta entonces habian subsistido en la

75



FILMHISTORIA Online Vol. 27, 1n°1 (2017) - ISSN: 2014-668X

lucha de un enemigo comun (los «malos conocidos» de los que hablaba Solé¢ en lo que
hemos denominado el prélogo del filme).

Mas tarde en la pelicula, al hablar de ese momento axial que es la muerte de
Franco (final y principio de todo, se dice), se insite en esta sensacion de proyecto
frustrado : Franco ha muerto y con su muerte se iniciard la democracia pero al fascismo,
se dira también, no lo hemos derrotado nosotros (57 :43- 58-27). Un aire de
semiderrota, de ambivalencia, de cierta nostalgia y regusto amargo surge como lava
magmatica en el documental : ;jmerecio la pena tanto sacrificio? ;tanto esfuerzo? Esta
es la pregunta que reposa en las entraias volcéanicas de la pelicula y que surgira al final,
planteandose abiertamente (en boca de Alberto Sol¢) como cuestionamiento que solo
parcialemente se responde: ;valid la pena tanto sacrificio por un proyecto que se
acabaria desmigajando? (1 :12 :26).

En efecto, son Sempriin y Nufiez los encargados de abrir con sus repuestas (o
mejor dicho sus dos respuestas puestas en didlogo gracias al montaje) el andlisis o
debate que queda suspendido en el aire. En el intersticio que se abre entre la respuesta
(optimisma, algo complaciente y grandilocuente) de Semprun y la menos idealizada de
Nuiez, el espectador podra asi entrar en escena y elaborar sus propias conclusiones.

Dos transiciones se operan en la enunciacion de los relatos ensartados : lo que se
presentaba en principio como una encuesta personal sobre los origenes del realizador,
desemboca, transita, finalemente hacia una pregunta superior, de orden historico, que da
paso a la controversia final entregada al espectador. De la misma manera, lo que se
presentaba como aparente reportaje periodistico basculara hacia el terreno del
documental de ensayo o debate gracias a la intervencion de un yo, el yo del realizador,
que asume, superando como dije el relato narcisista, su condicion de ser histérico’:
implicado en y por la Historia, con mayusculas.

El uso de la primera persona no significa, asi, relato ego-céntrico sino punto de
vista : el de un hijo del exilio. De este modo este yo no es un yo «igual a si mismo »
sino un «yo como otro », paradigmatico y abierto al otro. El documental de
investigacion y el uso de la primera persona no son mas que subterfugios por los que un
« hijo de intelectual con cabeza de chorlito », un hijo del exilio comunista nos invita a la
reflexion manteniendo en reserva su propia vision de las cosas. O casi.

O casi, porque al margen de cierta ironia en la enunciacion de Albert Solé, que
deja imaginar una distancia critica frente a los acontecimientos, una escena se nos
presenta como (atin mas) fuertemente expresiva. Con una aparente irrelevancia, un aire
de « como quien no quiere la cosa » se introduce en medio del relato sobre la crisis del
Partido una escena, dos exactamente, en las que Albert conversa amistosamente con
otro hijo del exilio comunista: Sergi Pamies (hijo de Lopez Raimundo, dirigente
comunista durante la mencionada crisis del 64 y co-responsable de la expulsion del
Partido de los «intelectuales criticos» ; 32 :25-33 :07 y 37 :37- 37 :58). Las dos escenas
reunidas duran apenas algo mds de un minuto pero condensan, a nuestro entender, el
talante del filme que, desde una posicion que no elude la critica, invita a una reflexion y
quizas a una construccion futura desde la lucidez, a partir del reconocimiento de la labor
de todos estos protagonistas de la lucha antifranquista, a pesar de los errores cometidos.

La conversacion entre ambos (amistosa como digo y divertida, basada en
vivencias comunes, en la complicidad del secreto compartido, el de haber vivido « el

5 Concepto que construyo a partir de una idea de Paul Ricoeur expresada en su libro La mémoire,
I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 374. Dice Ricoeur : «Nous faisons I’histoire et nous faisons de
I’histoire parce que nous sommes historiques». El yo del documental por el que se habia establecido el
pacto autobiogrifico inicial, se transforma en un yo colectivo (histérico) a través de la superacién del
relato narcisista.
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mundo al revés », esto es, en un doble relato publico y privado) no vale tanto por lo que
muestra sino por lo que sugiere. En ningiin momento Albert identifica directamente a
Sergi como el hijo del dirigente que « expuls6 » a su padre, en ningiin momento busca
cuestionarle al respecto (al menos no se nos muestra). En este sentido, en este juego de
presencia/ausencia, de dicho/sugerido, mostrado/ocultado, la escena se nos revela, en
efecto, como paradigmatica de un deseo de superacion de los viejos rencores en aras de
una mirada hacia el futuro.

Esta intuicion parece confirmada por la respuesta del propio realizador :

Soy perfectamente consciente de lo dura que fue la vida clandestina en el
PCE y del sufrimiento causado, pero pienso que al final, las vidas de estos
resistentes estd mas llena de gloria que de miseria y como tal he querido
reivindicar un cierto espiritu de reconciliacion entre ellos, tarea por otra parte
imposible. Mi mensaje es que el enemigo estd enfrente y no en las propias filas
por muy dolorosas que hayan sido las batallas internas.

En definitiva, como deciamos mas arriba, el yo que se expone para ser visto y
oido desaparece, se oculta, finalmente, al sugerir un camino sin imponer una respuesta
al debate planteado. El pacto autobiografico se quiebra finalmente para ofrecernos un
documental que en otra ocasion he llamado «documental para la Historia» , no tanto
porque hable de ella sino porque busca cuestionarla, invitarnos a reinventarla, evitar que
caiga en el olvido para poder rescatar, en el mejor de los casos, lo valido de sus
aportaciones.

En definitiva también, la blisqueda inicial de este relato de investigacion se
prolonga desde el filme hacia un después de la pelicula. Con la subjetividad, Albert no
hace mas (ni menos) que renunciar a toda narracion totalizadora de la Historia : la

¢ «Documents pour I’Histoire : Regards pour une nouvelle démocratie au Chili». Jornadas de estudio:
«Les voies incertaines de la démocratisation », Université Stendhal. Grenoble 14 et 15 mai, 2009, en:
ILCEA, 13/2010. Consultable en : http://ilcea.revues.org/index911.html.
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creacion, en tanto refiguracion posible del tiempo por un yo histdrico, es un discurso
para la Historia que se sitlia sin complejos en el instersticio de la incertidumbre, de la
pregunta, para llevar a cabo el duelo y construir su propia representacion del pasado,
matriz del futuro, segun una vision dinamica de la Historia. Volveremos sobre ello.

2.2, Itinerario 2 : sacar a la luz, Bucarest o el yo errante

El segundo itinerario posible vamos a realizarlo a través del estudio del discurso
metafilmico puesto en escena en la pelicula y que resulta ser su base creativa, a la vez
de presentarse como cuestionamiento sobre los limites de lo «decible», lo «mostrabley.
En efecto, abismado en el tejido de relatos que analizamos en el apartado anterior se
inserta un nuevo «relatoy: el de la creacion misma del documental.

Albert Solé, realizador del filme, toma el espacio de la escena filmica al
traspasar la frontera marcada por la cdmara y exponerse, delante de los focos, salir de la
sombra, proyectarse, en fin, en la imagen. Esta exposicion toma varias formas.

Solé aparece primero en tanto hijo y, en general, como individuo « cualquiera »:
asiste con nosotros a las explicaciones de los médicos sobre la enfermedad del padre
(2 :14, por ejemplo), como mas tarde lo hara, en circunstancias parecidas, para tratar de
seguir y comprender el accidente vascular que sufre su madre en el transcurso de
filmacion del documental (53 :52). Se expone igualmente a través de su voz que no so6lo
relata, cuenta o comenta sino que nos hace confidentes de sus emociones, sus miedos,
sus indecisiones (« siento curiosidad e inquietud » dice por ejemplo en un momento
dado : 1:02: 51). Aparece asimismo en escena en tanto artifice de la encuesta que el
documental elabora mostrando la etapa previa a las entrevistas (10 : 12, Albert se dirige
en coche para visitar a Francesc Vicens ; 13 :45, Albert aparece de espaldas frente a la
puerta de Nufiez).

Todas estas apariciones en escena son marcas, por un lado, de su presencia en
tanto ser humano (implicado en la enfermedad de sus padres, preocupado por sus
origenes, por las emociones que despierta en ¢l este trabajo de investigacion) y, por
otro, de su trabajo como creador. Si en el primer caso esta aparicion permite una
identificacion favorecida por el proceso de empatia que se establece entre el espectador
y el realizador (un individuo «cualquiera», como cualquiera de nosotros), en el segundo
caso, el mecanismo de mostracion genera mas bien una distancia.

El filme que vemos, parece indicarnos la instancia narrativa, es producto de un
trabajo, de una elaboracion. La mostracion del dispositivo creativo nos conduce asi a
una posicion critica que nos impide instalarnos en la mera contemplacion pasiva o la
cémoda e incluso sentimental, empatia. Al hacernos participes de la construccion de la
obra en trance de hacerse, la pelicula nos invita a elaborar nuestra propia reflexion sobre
lo que se nos cuenta. Con la monstracion del dispositivo, Albert Solé inscribe la
declaracion, a la manera de un Magritte en La traicion de las imdgenes de una
intencion poiética, metafilmica, de mostracion abismal de la creacién misma : «esto (el
documental) no son hechos contados, no es /a realidad» sino su construccion puesta en
escena, de la misma manera que re-memorar es re-construir.

Paraddjicamente, al poner en evidencia las marcas de la realizacion lo que el
documental provoca es una legitimacion del pacto de veracidad (o mejor de sinceridad)
necesario a la « lectura » del documental, alejando del espectador la sospecha de toda
posible manipulacion, suspendiendo, de este modo, nuestra incredulidad : esto es asi
«como te lo cuento», yo estuve alli, yo asisti a ello, fui testigo de ello... el
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distanciamiento provocado por la mostracion del «artificio» nos lleva, por tanto, a
aceptar la situacion de incertidumbre, superarla y logra nuestra compre(hen)sion.

Las diferentes «pantallas en la pantallay que son las fotografias o imagenes de
archivo, enmarcadas significativamente en la imagen, las filmaciones familiares en
super 8, o las canciones y voces del pasado participan del mismo mecanismo de
mostracion, de elementos «puestos ahi para ser oidos y vistos» dejando un espacio
abierto para la comprension, para la reflexion.

En la medida en que no se puede dar una version totalizadora de la Historia
(puesto que la Historia es dinamica) ;para qué ocultar el « artificio » de construccion
que es la memoria? El relato de los hechos no deja de ser, al fin y al cabo, simplemente
eso, relato. Ese es el limite de lo verificable, de lo que se puede decir (afirmar como
verdad). La puesta en escena del yo, la exposicion de la subjetividad, es encarnacion en
la imagen de una enunciacion que va mas alld de la necesidad de la veracidad de los
hechos contados. Es puesta en abismo de un yo errante, en trance de pensar, de crear,
invitacion a participar de una reflexion en torno a las cuestiones que lo mostrado nos
plantea en tanto seres historicos primero, como veiamos en el primer apartado, y en
tanto receptores lucidos también, podemos afirmar ahora.

Uno de los momentos de explicitacion de esta puesta en abismo del relato
contandose es la narracion del accidente vascular de Annie. La madre de Albert Solé
sufre en el curso de la filmacién (muestra casi irdnica o al menos paradojica de como
finalmente la «realidad», a pesar del empefio de mostrar el reverso de lo contado, el
artificio del dispositivo, se impone y toma finalmente el poder) y tendran que operarla;
la intervencidn quirurjica sale mal y en este momento extremo de angustia Sol¢ pide al
camara que deje de filmar (54 :14-54 :23).

Sol¢ decide en el montaje de la pelicula dejar este instante como muestra,
quizas, de un cuestionamiento sobre los limites de lo mostrable. En el relato de los
hechos cierto pudor se impone : la mostracion de lo «real» no siempre tiene por qué ser
la condicidon necesaria a la verdad. Esta escena « auténtica, real » no dice solo lo que
muestra sino que es expresion de algo mas que le dejo aclarar al propio realizador :

Me impresiono pasar al « otro lado ». En mi vida he rodado centenares
de reportajes para la television y siempre he forzado los limites de la intimidad a
la hora de grabar a mis personajes. De repente era yo mismo el que intentaba
poner limites al camara y éste me pidié que le dejara seguir. Una buena metafora
de mi dualidad creador/narrador en esta pelicula.

Metéafora, por tanto de una dualidad que define perfectamente el intersticio
(nuevo intersticio) en el que se sitia el documental, entre creacion y relato (narracion y
mostracion sin ambages), para dejarle un espacio abierto al receptor a su participacion
en la re-construccion de este laberinto de la memoria y lo que ella pueda despertar en
nosotros, espectadores licidos, conscientes del «artificio».

Exponerse es entonces una manera de afirmar (de sacar a la luz) que lo que el
documental, en tanto género, intentd crear durante largo tiempo, esto es, «la ilusion
de realidad» es el fondo eso: una ilusion, vale decir, una mentira o verdad a medias, una
manera de ocultar la imposibilidad de aprehender la realidad. Este es el limite del
documental, de lo documental, es decir que, si bien no es ficcion, es al fin y al cabo
creacion... y mejor que asi sea.
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2.3. Itinerario 3. Poner en orden : Bucarest, 0 cOmo atrapar el tiempo que
fluye

La diégesis de Bucarest, la memoria perdida se nos desvela en forma de
reconstruccion de un puzle o laberinto memoristico a través de los distintos relatos de
recuerdos que unos y otros van exhumando en una suerte de mayeutica puesta en
escena. Esta reconstruccion responde, como veiamos en la primera cita de Solé, a una
necesidad de «vaciar el armario de los recuerdos y ordenar cada foto en su sitio» en un
esfuerzo por detener el tiempo (el tiempo teleoldgico y destructor), en un deseo de
permanencia, de congelacion del recuerdo, de retencion de una memoria que se escapa.

En un primer nivel de «lectura visual» la imagen del filme traduce esta
sensacion de « tiempo enmarcado y detenido» y esto de varios modos. Por una parte
gracias a los numerosos planos fijos de las entrevistas, los primeros y primerisimos
primeros planos de Jordi Solé y Annie, las fotografias o videos que se muestran
doblemente enmarcados («pantalla en la pantalla»), las imagenes privadas, familiares
mostradas en planos cerrados de las manos de quienes las comentan,... Por otra, gracias
a la ausencia de grandes artificios de rodaje (ausencia casi total de movimientos
ostentatorios de la cdmara, no hay practicamente travellings o panordmicas, no se
utilizan graas...) que dotan a la narracion de naturalidad y sencillez, de veracidad.

Ambos elementos establecen un ritmo pausado en el filme que nos transporta,
asi, a un tiempo reposado, el tiempo de la reflexion, un tiempo para el recuerdo y la
confidencia... El recuento (la narracidn), a través de esta imagen no tanto estatica como
«detenida en el tiempoy, el tiempo de la memoria contada, es tratado en un primer
momento como una suerte de album de familia, como una sucesiéon de momentos
istantaneos dados a ver, a contemplar. Sin embargo este « album de familia » puesto en
escena es solo un primer nivel de lectura que, mediante el encadenado de las imagenes
sucesivas, de las distintas « istantaneas », va a generar un discurso renovado sobre el
tiempo, su fluir y las maneras de contarlo.

En efecto, a lo largo del visionado de la pelicula la sucesion de imagenes nos va
transportando, sumiéndonos en una especie de fluido narrativo en/por el que nos
dejamos llevar. Los diferentes momentos se entrelazan a menudo mediante fundidos
encadenados (hay muchos, por ejemplo la secuencia que abre el relato de encuesta y que
ya hemos comentado); en otras ocasiones los distintos planos se ensartan en una
continuidad gracias a los raccord sonoros o tematicos. Una idea, una palabra, permite a
menudo también una transicion fluida entre una narracion y otra, entre un plano y otro,
como ocurre (es solo uno de los numerosos ejemplos posibles) en el paso del primer
relato de Francesc Vicens (que cuenta el curso de verano que Solé dio en Dives sur Mer
en los inicios de su exilio francés) a la primera intervencion también de la madre de
Sol¢é (que apropidndose la palabra contara su encuentro con Jordi Solé precisamente en
estos cursos de verano a los que asistid) (15 :50), estableciendo una suerte de didlogo
entre los distintos testimonios.

Esta forma dialdgica del relato permite multiplicar los puntos de vista para
subrayar finalemente el 6ptimo acuerdo sobre la veracidad de los hechos, pero también
crea un trasunto de continuidad en la diégesis, superando la fragmentacion de los
distintos relatos.

En otras ocasiones los raccord logran establecer no solo una continuidad
temporal, diegética, sino expresiva, emotiva y favorecen la implicaciéon empatica del
receptor en lo contado. Momento paradigmatico (y si nos lo permiten, magico) de lo
dicho es la lectura de una carta que Jordi Solé escribi6 a su hijo durante su encierro en
la carcel modelo de Barcelona. La lectura se efectia mediante el montaje de dos
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escenas (48 :30-49 :16/ 50 :06-50 :19) en las que Jordi, por un lado y Annie, por otro,
van recitando la carta. Los dos instantes se nos muestran estableciendo un juego de
planos en el que las voces de sus padres y de sus miradas se entrelazan como queriendo
reunirlos compartiendo ese instante de la lectura de la carta. A un plano de Jordi Solé
leyendo la carta se sucede otro de Annie en la continuidad de la lectura, le sigue el
mismo plano de Annie en lectura silenciosa en el que oimos la voz en off de Jordi
leyendo, el plano se sostiene y pasamos a escuchar la voz de Annie, enlaza de nuevo —
tras la intercalalcion del relato que Jordi Sanchez realiza de la visita a la carcel de
Albert- con un nuevo plano de Jordi en el que lee una frase significativa de su carta «si
ahora estoy en la carcel es porque quiero que cuando seas mayor encuentres un mundo
mas justo» a lo que Annie «responde» dirigiendo la mirada hacia la camara,
interrogante, como queriendo encontrar con sus 0jos esa voz que habla desde la triple
distancia (temporal, espacial y la marcada por el olvido).

La continuidad en la sucesion de los planos es la forma que el relato tiene de
sucumbir a la fluidez del tiempo, ese que avanza inexorable, a pesar del esfuerzo por
intentar deternerlo que la pelicula realiza. La aceptacion, por parte del realizador de
dicha fluidez, al asumirla en la forma de contar el tiempo, es también un modo de
subrayar esa puesta en escena de un sujeto errante que es el filme : de ese sujeto que
actiia contandose, se muestra contandose, esforzandose por comprender.

Bucarest, la memoria perdida es, por tanto, el relato de un yo en busca del
tiempo que fluye (huye) o la representacion de un « fluir de conciencia » gracias a la
que un ser en trance de pensar, de recordar, de generar un dispositivo que detenga el
tiempo y haga posible la permanencia, nos abre un nuevo intersticio expresivo : el
espacio paradojico entre la imagen registrada, detenida en la pelicula, el producto final
terminado y listo para la entrega y las aperturas interpretativas que el fluir de la
conciencia puesta en imagenes propone, sugiere al espectador.

La pelicula sucumbe finalmente a la fluidez, superando una vez mas el relato
narcicista y abriéndose hacia el otro que esta del otro lado de la pantalla.

2.4. Itinerario 4. Comprender, permanecer: Bucarest, poesia cargada de
futuro

En el tejido de relatos, historico y familiar, que Bucarest nos propone Albert
Solé busca construir una identidad que, como vimos, supera la biisqueda narcisista para
convertirse en un la busqueda de un yo, ser historico, que implica a un « nosotros » en
el que se incluye, en primer término, al espectador. De esta manera, el relato subjetivo
por el que el yo toma cuerpo en el relato, a la vez que renuncia a toda objetividad, a toda
pretension de historicidad dogmatica y definitiva, significa una apertura veraz hacia su
afirmacion en tanto creacion artistica, cuestionando, asi, los limites (y las distancias)
que tradicionalmente el género documental mantenia en su forma clasica.

De este modo, la caracteristica principal del documental «contemporaneo»
(Seguin, Jean-Claude, 2007: 56), esto es, la asumcion de mecanismos propios de la
ficcion, toma cuerpo en Bucarest a través de la mostracion del dispositivo de creacion
(elaboracion de un discurso metanarrativo, entonces), y, por tanto, con la opcion estética
que la pelicula propone y que la transforma en un espacio (también) para la poesia.

La opcion estética, de la que ya hemos comentado algunos elementos, concuerda
con el principio de no imponer o defender una idea sino mostrarnos un proceso de
reflexion en el que somos libres de intervenir. Bucarest, obra « terapeutica », parte, se
genera, es voluntad hermenéutica de aprehension no ya de la « realidad » sino de lo que
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se esconde entre sus intersticios. Mas alld de la verdad o verdades que puedan resultar
de la encuesta incial, el documental nos transporta hacia ese lado de la existencia donde
los objetos pierden materialidad y se vuelven sugerencia, metafora, imagen.

Si las iméagenes de archivo sirven para ilustrar y confirmar el relato de la voz en
off, las diferentes fotografias familiares mostradas, los dibujos de Noa, hija del
realizador, un extracto de La guerre est finie, los relojes, el laberinto... son algunos de
los « objetos » que, superada su materialidad inmediata, se rebelan instancias para
contar o excusas para sugerir cuando el relato agota sus propios recursos y requiere ser
«mostradoy.

Las fotografias son en efecto imagenes ilustrativas del relato pero son también,
en y con las manos de quien las observa y las pasa una a una, puesta en escena del
proceso reflexivo. Los dibujos (que aparecen en la escena de la biblioteca) o el extracto
de la pelicula de Resnais, imagenes incorporadas a la imagen pricipal del filme, nuevas
«pantallas en la pantalla», sirven como puestas en abismo del relato o, mejor dicho,
imagenes abismadas en el relato, sustituyéndose a ¢€l, es decir, convertidas ellas mismas
en relato. El reloj es imagen/metafora del transcurrir y de esta busqueda que es el
documental de Albert Solé : paradigmas de su propia razon de ser. Y el laberinto la
imagen paradigmatica con la que quisiéramos terminar nuestro estudio de la pelicula de
Solé.

Desde el inicio de nuestro trabajo hemos insistido en la idea del planteamiento
en la pelicula de una apertura hacia el futuro, hacia un después de la historia y su relato,
un después de la Historia y su rememoracion. En relacion con esto hemos comentado la
manera en que el filme genera espacios intersticiales donde comprehender al otro (sea
ese «otro» el otro colectivo con el que se identifica el yo dindmico, ser historico que es
el narrador del filme y sus testigos pero también cada uno de nosotros, sea ese «otro» el
otro que mira, observa, piensa, del otro lado de la camara, el espectador en tanto
receptor no «expectante» sino activo).

Hemos insistido en que el filme, en tanto relacion de hechos historicos o mejor,
relato de la indagacion sobre ellos, no se presenta como un film sobre la Historia sino
para la Historia en la medida en que lo que pretende no es explicar y contar los hechos
tal y como sucedieron (no pretende erigirse en discurso historiografico) sino abrir
cuestionamientos, invitar a la reflexion, resistir al olvido. Es decir, Bucarest no es
discurso acabado, definitivo, totalizador sino espacio abierto para el didlogo. Ni tesis, ni
dogma, en todo caso, pregunta.

Hemos insitido también en que para hecerlo, es decir para abrirse a ese espacio
de didlogo con el otro, el filme se sirve de la mostracion de los mecanismos por los que
el documental construye su relato. Hemos explicado también cémo la exposicion del yo
forma parte del mismo proceso, favoreciendo, por un lado el pacto de « sinceridad »
(antes bien que de veracidad) y el distanciamiento necesario que le evita caer en el
pathos, en el melodrama y llevarnos hacia el terreno de la lucidez reflexiva,
interpretativa.

Pues bien, entre estos dos tiempos desplegados en el filme (el tiempo cosmico de
los hechos ; el tiempo vivido de la experiencia y de la reflexion sobre ella) encontramos
en el filme un tercer «tiempo» en dos movimientos que son el tiempo de comprender y
el tiempo de permanecer. Este es el ultimo y definitivo itinerario que queremos
proponer en nuestro paseo por la pelicula: su lectura mas personal, mas entrafiable, pero
también conectada directamente con esa idea dinamica de la Historia de la que ya
hablamos.

A la configuracion del retrato de Jordi Solé como personaje politico, camarada
de estudios y de partido, profesor univesitario y personaje publico, Albert Sol¢é afiade y
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propone un retrato mas personal y en cierto modo mitico de Jordi Solé como padre. Es
aqui donde el filme asume verdaderamente su naturaleza de analisis autobiografico y
encuesta identitaria. Para ello Albert Solé recurre a una suerte de ficcionalizacion de la
figura de su padre que transforma en héroe de su infancia, la encarnacién de ese otro
héroe de los tebeos que fue Capitan Trueno.

Al final de la pelicula, en lo que podemos denominar el epilogo de la misma,
Sol¢ hijo realiza un resumen de la etapa final de la trayectoria politica de su padre y
concluye (1 :14 :17) : «Pienso que Jordi nunca lleg6 a creerse demasiado lo del
comunismo, lo suyo era utopia de cambio y necesidad de vivir la vida como una
aventura constante... y mas tarde: (1 :14 :49) «esta es la historia de un tipo curioso, de
un panadero de pueblo que no se conformo con su destinoy.

Mas alla de la figura relevante para la Historia de Espana que fue su padre, la
pelicula busca rescatar ese otro lado, mas humano, mas cercano, del Jordi padre, del
Jordi aventurero, del Jordi superhéroe: «no te vayas Capitan Trueno, -le dice- que ain
quedan muchas batallas pendientes» (1 :15 :12).

Albert Solé verbaliza en esta frase ese esfuerzo por capturar el tiempo que fluye
en el balanceo de una mecedora, en las agujas de un antiguo reloj suizo, y expone el
relato como necesidad terapéutica de comprension identitaria, de enfrentamiento con la
enfermedad. En este instante el documental se muestra en tanto deseo de permanencia,
una forma de retener para siempre el pasado y el presente que fluyen en un tiempo
infinito, mitico, el tiempo de la memoria: el filme es asi espacio donde guardar, como
quien guarda los recuerdos en una cajita, la presencia de un ser querido.

Esta declaracion del documental como acto, como enunciado performativo, no
responde Unicamente, sin embargo, a la necesidad de exorcismo personal que nos
expresaba Albert Solé en la entrevista, sino que es también acto generoso de entrega a
su hija Noa: heredera del papel de « guardiana de los secretos/recuerdos » que
ostentaba antes su madre. El filme termina, de hecho, con esta dedicatoria : «A mi
princesa Noa, la guardiana de los secretos». Esta es en efecto una de las intenciones del
documental: «la de que mi hija sepa en el futuro quién fue su abuelo». No obstante, la
aparicion de Noa en el documental (también expuesta en la imagen y el sonido) nos
sugiere otras interpretaciones de su razon de ser.

Noa aparece en dos ocasiones relevantes. En la primera Noa remplaza a su padre
en el papel de nifio en el momento en que el realizador habla de sus primeros recuerdos
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propios (sus correteos por los pasillos de la Universidad, las horas pasadas en la
biblioteca dibujando y esperando mientras su padre se preparaba para la oposicion, etc.)
(36 : 29). En la segunda, al final del epilogo de la pelicula, Noa corretea por los
corredores y encrucijadas de un laberinto guiando a su abuelo : « no nos tenemos que
perder », le dice Noa a su abuelo.

Esta escena es una de las mas emotivas del filme, gracias a la voz infantil y llena
de energia de Noa, al contraste de esta con los pasos inciertos, imprecisos de su abuelo
y a la melodia de David Giré que la ritma. Es también una de las mas sugerentes,
porque es metafora de ese laberinto de la memoria que el documental busca desentrafiar,
es metafora también de un relevo generacional, pero es metafora igualmente de la
inscripcion en el « texto» (en su laberintica estructura) del proceso receptivo : Noa
funciona, es, una suerte de receptor ideal de la pelicula. O lo que es lo mismo, Noa,
receptor directo y « real » de la pelicula (hecha para ella) al ser expuesta en la imagen,
se transforma en paradigma del receptor ideal de todos los relatos y discursos que el
documental despliega.

Al otorgarle el palpel final de guardiana de los secretos y entregarle la
responsabilidad de sujetar el hilo con el que ayudar(nos) a salir del laberinto, Noa,
imagen paradigmatica de la generacion futura, se transforma en heroina de la historia y
garante de que el pasado no se quede petrificado atras sino que cobre sentido en /o
porvenir. En este sentido Bucarest no es tanto una pelicula sobre el pasado sino una
pelicula para el futuro; rememorar, recuperar los hechos pasados no es un acto
nostalgico ni dramatico sino un acto de resistencia, una, quizds pequeiia, pero esencial
batalla contra el olvido. El filme se presenta, por tanto, como la puesta en escena de un
duelo, entendido este como un acto de separacion del presente con respecto al pasado
para dar paso al futuro (Ricoeur, 2000 : 649).

El ritmo lento y pausado (planos largos, silencios del relato oral suspendido), el
ritmo fluido conseguido a través de los diferentes raccords ya comentados, y la
incorporacion de «imagenes en la imagen», elaboran, tejen el relato laberintico de
Bucarest exponiendo el documental como proceso hermenettico de busqueda, de
creacion y mostracion de esa busqueda. La opcidn estética de Bucarest contribuye asi a
crear un ambiente, una atmosfera, propicios a la reflexion, a la memoria.

La polisemia del titulo de la pelicula, de la que hablabamos al inicio a proposito
del vocablo «Bucarest», se hace asi extensible al de «memoria». El filme, esfuerzo por
retener una memoria, la de su padre, perdida en los inexorables meandros de la
enfermedad, es también voluntad de resistencia contra el olvido de un tiempo
fundamental para entender (y construir) la Historia reciente (y presente) de la
democracia espafola.

En definitiva Bucarest, la memoria perdida entramado « textual » en forma de
laberinto, nos conduce por diversas transiciones/trangresiones que nos llevan del
reportaje periodistico al filme de creacion; de la busqueda personal, identitaria, a un
relato que supera el narcisismo del yo para abrirse al didlogo, que es también didlogo
del pasado con el futuro; de la mera narraciéon de hechos a la resistencia en forma de
poesia, del documental clasico, al documental contemporaneo.
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