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Resumen 
El artículo ofrece un estudio de Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé, 

2009) en tanto documental para la Historia. El análisis nos permitirá situarlo, por un 
lado,  como relato transgresor, al asumir en su enunciación un giro subjetivo que, como 
veremos, supera el mero narcisismo y, por otro, como propuesta de una nueva 
«transición», esto es, como film en tránsito en la medida en que establece un puente, 
desde el pasado traumático del franquismo, hacia el terreno de la pregunta para la 
construcción del futuro.  

 
Palabras clave: Bucarest, la memoria perdida, Albert Solé, Jordi Solé, Partido 

Comunista de España, cine documental español, cine y memoria, cine documental y 
subjetividad, cine y construcción democrática. 

 
 
Abstract 
This article proposes the study of Bucarest la memoria perdida (Albert Solé, 

2009) as a documentary film for History. This study will allow us to situate the film as a 
transgressive writing, insofar as it asumes a kind of « subjective turning » in its 
enontiation, that, as we will see, exceed nevertheless the narcissistic speech. We will 
also explain how the film can be understood as a sort of suggestion to a «new 
transition» in the sens that the film builds up a bridge between the memoriy of traumatic 
spanish past and the questions involved in the construction of a future. 

 
Keywords: Bucarest, la memoria perdida, Albert Solé, Jordi Solé, Spanish 

Comunist Party (PCE), Contemporary documentary cinema, cinema and memory, 
documentary cinema and subjectivity, cinema and construction of democracy. 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El documental puede visionarse en el enlace siguiente: http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-
documentales-de-culturales/documentales-culturales-bucarest-memoria-perdida/489821/ 
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La existencia de un presente 
histórico se basa fundamentalmente en 
la posibilidad de confluencia de las 
memorias vivas y las memorias 
adquiridas de las generaciones 
coexistentes 

                                                           
JULIO AROSTEGUI2 

 
 
I. Transgresión/transición del documental contemporáneo 
 
En las últimas décadas, digamos desde los noventa del siglo pasado, la historia 

del cine español se ha visto enriquecida con una representación renovada y creciente del 
género «documental» entre sus estrenos cinematográficos, con un paralelo y relativo 
reconocimiento de público y de crítica3, como es el caso para el filme objeto de este 
estudio. 

Si desde el punto de vista temático le memoria del pasado reciente ocupa un 
lugar central en estas producciones, lo realmente novedoso es sin duda el hecho de que 
se sirvan, en no pocas ocasiones, del relato personal para hacerse cargo de la Historia 
(con mayúsculas) apartando a « la cámara » de su papel de instancia narradora y 
asumiendo la enunciación subjetiva, tanto en los hechos que cuentan como en los 
discursos que proponen. En consonancia con su época, que algunos llaman 
postmodernidad, el documental contemporáneo renuncia a los grandes relatos y 
encuentra su hueco en la fractura epistemológica finisecular que aclama la vuelta del y 
al sujeto. 

Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé, 2008), asume también este giro 
subjetivo proponiendo un entramado narrativo donde la tendencia biográfica o 
« autobiográfica » transgrede los códigos tradicionales de la objetividad documental 
para ofrecer una nueva mirada que supera ampliamente, por otra parte, el discurso 
narcisista. Es decir que, como veremos, la exposición del yo adquiere su dimensión más 
significativa en la medida en que esta exposición busca comprehender al otro.  

De alguna manera nuestro documental, lo decimos de entrada, pertenece a este 
conjunto de documentales transgresores (con respecto a las formas tradicionales del 
documental) y se sitúa en transición o mejor en un tránsito no solo porque propone una 
mirada a procesos histórico-políticos fundamentales en la transición democrática 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Aróstegui, Julio, «Memoria, memoria histórica e historiografía. Precisión conceptual y uso por el 
historiador», Pasado y Memoria, Revista de Historia Contemporánea. 2004, núm. 3, p.50.  

3 La categoría de premio a la mejor película  documental de los Premios Goya nace en 2001. La película 
que vamos a estudiar obtuvo el premio en 2008. La difusión de las películas documentales en salas suele 
ser menor (comparada a otro medios como la televisión) lo que hace difícil contabilizar de manera fiable 
la recepción. Lo que parece indiscutible es el apogeo de la producción del cine documental en los últimos 
años, lo cual no es un fenómeno exclusivo a España. En el caso de nuestro país, junto a nombres 
consagrados como el de Joaquín Jordá han venido apareciendo un número importante de autores como 
José Luis Guerín, Javier Corcuera, Isable Coixet, Joan Ventura... con películas de gran calidad creativa. 
Sobre este resurgirmiento del documental véase, entre otros, Seguin, Jean-Claude, «El documental 
español del tercer milenio: Las formas de la transgresión», en: Burkhard Pohl y Türschmann, Jörg (eds.), 
Miradas glocales. Cine español en el cambio de milenio. Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 55-69. 
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española, sino también al establecer un puente, desde ese pasado reciente y traumático 
que es el franquismo, hacia el terreno de la pregunta para el futuro.  

 
 
II. Bucarest, la memoria perdida 
 
Lo primero que queremos destacar en nuestro análisis del filme es su título. 

Bucarest, la memoria perdida funciona como una suerte de tropo, designando a la vez 
lo dicho y lo sugerido. Lo dicho, lo explicitado es una pista discursiva: Bucarest, la 
memoria perdida, es un documental sobre la memoria, podemos concluir en una lectura 
inmediata. Lo sugerido es aquello que se sitúa en los intersticios del enunciado, entre 
cada uno de los términos del sintagma. Entre todos ellos («Bucarest», «memoria» 
«perdida») se construye un espacio paradigmático que va a abrir posibilidades de 
lectura múltiples. 

Bucarest, la memoria perdida, es un título que se presta al desglose. Por un lado 
nos conduce a un espacio concreto, la ciudad de Bucarest: ciudad donde nace Albert 
Solé; ciudad, también, de la clandestinidad y exilio de su padre Jordi Solé Tura. No 
obstante, la mención de este espacio no vale tanto como delimitación geográfica (es 
decir el título no pretende contextualizar geográficamente el relato, se puede afirmar 
incluso que la presencia de Bucarest en la película es casi anecdótica, en relación con la 
relevancia que se le da destacándola en el título) sino en tanto marca de la pluralidad de 
significados « opacos »  que la palabra encierra.  

Un título es presentación, condensación, resumen, del contenido de la obra, 
onomatexto. Bucarest (el topónimo) no define la película como una película sobre 
Bucarest sino sobre todo lo que Bucarest representa para Albert Solé. Esto, que parece 
una perogrullada, es, sin embargo toda una declaración de principios : en la elección 
paradójica del topónimo como presentación de la película (paradójica porque como 
hemos dicho la aparición de Bucarest es anecdótica) Albert Solé nombra el «texto», 
esto es el filme, definiéndolo como espacio «virtual», plurívoco, polisémico, donde se 
nos proponen distintas lecturas o « entradas ». Así, «Bucarest» contiene primero une 
encuesta identitaria propia, autobiográfica, por tanto ; es también un relato de vida, esta 
vez, de la de su padre y por último un espacio autoreferencial, esto es, el relato de una 
construcción mítica, de una elaboración puesta en escena. 

Así, como ciudad de nacimiento, « Bucarest » nos remite al espacio de los 
orígenes, matriz por tanto de una búsqueda identitaria que el documental va a 
desplegar ; Bucarest nos remite asimismo a uno de los lugares del exilio, de la 
clandestinidad que vivió y sufrió su padre, tema (o uno de los temas) central(es) de la 
película. « Bucarest » se nos antoja así espacio entre el mito y el utopos. Mito, es decir, 
narración, elaboración fuera del tiempo, relato de un tiempo inexistente que es el tiempo 
del recuerdo, de la memoria, pasado y presente a la vez, cosa ausente y presente a la 
vez. Utopos, el «no-lugar» (Solé se refiere incluso a Bucarest como «la ciudad que no 
recuerdo» : 1: 00 :48) espacio inexistente también porque inventado por el recuerdo, 
inalcanzable, inasible por incorpóreo y sin embrago, real.  

Evidentemente estos diferentes niveles de lectura que el « texto » elabora y que 
el título sugiere, solo se verán confirmados en el contexto posterior (es decir en la 
película). En este sentido la lectura del título, previo visionado de la película, es más 
sugerente que explícito: una suerte de punto cero de la filmación, punto donde 
confluyen los relatos del filme. En definitiva, Bucarest, «nombre» del filme, desde 
cierto hermetismo, cierta ambigüedad, define de entrada la película como un espacio de 
creación de múltiple interpretación. 
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La apostilla que, tras la coma, acompaña al título, «la memoria perdida», no 
hace más que confirmar lo anterior: la memoria perdida es la memoria de un pasado 
histórico que urge recuperar (porque se ha perdido en favor de la construcción 
democrática), es también la memoria de un pasado personal: los recuerdos difusos de 
Albert que el autor precisa ordenar para legarlos a su hija y es, evidentemente, la 
memoria perdida para siempre en el laberinto de una enfermedad que borra todo anclaje 
en la realidad, pasada y presente  y que es la enfermedad de Alzheimer que Jordi Solé 
sufre en el momento de filmación de la película. 

El filme inscribe por tanto en el título una declaración abierta de rebelión contra 
toda precisión/concisión, contra toda objetividad documental, contra toda univocidad de 
sentidos. Bucarest, la memoria perdida, es título y manifiesto entonces de adscripción a 
una forma de «hacer documental» desde la experiencia, desde la reflexión personal, 
desde la libertad creativa. Veamos. 

La película se inicia con lo que podemos llamar un prólogo (que de hecho 
aparece antes de la sobreimpresión del título en la pantalla) en el que Albert Solé abre la 
puerta del documental como relato de vida (y agradecimiento/homenaje a sus padres): 
« Siempre agradeceré a mis padres –dice la voz over- que nos sacaran de la trampa 
donde nos habíamos metido... ». Esta primera frase establece el pacto autobiográfico 
con el espectador. A esta frase le sigue una reflexión personal gracias a la cual uno de 
los discursos del filme se hace explícito: «claro que la alternativa escogida tampoco era 
la mejor alternativa para pasar la infancia (…) al menos aquí sabíamos quiénes eran los 
malos». 

Mientras oímos la primera frase, vemos la imagen de N. Ceaucescu aclamado 
por una multitud de niños que zarandean banderas comunistas y se dejan agasajar con 
besos y abrazos ; mientras oímos la segunda, se nos muestra una imagen del NO-DO, 
donde vemos a Franco recibiendo también a un grupo de niños como un simpático y 
digno pater familias. Las imágenes, no ilustrativas sino interpretativas, establecen un 
palalelo entre estos dos extremos (dictadura comunista/dictadura fascista) matizando, no 
obstante una diferencia : la visibilidad, obviedad de uno (el fascista) frente al otro, 
cuando menos, más sutil (el comunista). 

El relato reflexivo que hemos transcrito declara la correlación entre vida e 
historia (vida y política) que va a determinar la existencia de Albert Solé y, a la vez,  la 
estructura del documental. La película se presenta, desde sus inicios, como un entresijo 
en el que el relato de un yo que se cuenta y rememora ; la exposición, reconstrucción y 
celebración de la memoria familiar (explicitada igualmente por el uso del nosotros en el 
relato) ; el análisis político y el paralelo entre todos ellos van a estructurar el enredo 
narrativo en una suerte de laberinto textual que poco a poco iremos recorriendo en un 
intento por desentrañarlo.  

En la génesis de todo esto, la necesidad personal de un exorcismo de múltiple 
naturaleza, según nos explica el propio realizador4, que va a guiarnos en los distintos 
itinerarios elegidos : 

 
Más que una idea, el documental responde a una necesidad terapéutica : 

la de poner en orden el pasado, y la de que mi hija sepa en el futuro quién fue su 
abuelo. Todos tenemos nuestro origen guardado de manera desordenada en la 
memoria. El vaciar el armario de los recuerdos y ordenar cada foto en su sitio te 
permite entenderte a ti mismo. Y además, el ser proactivo en la recuperación de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 En entrevista personal con el autor. 
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la memoria que se escapa te permite enfrentarte mejor a la enfermedad. (el 
subrayado es mío). 
 
Indagar, sacar a la luz, poner orden, … para comprender y no olvidar, 

permanecer, he aquí la base de la « escritura » de Bucarest la memoria perdida : un 
esfuerzo de comprensión, un deseo de permanencia, un intento generoso de detener el 
tiempo en la imagen, guardiana, cuando nadie quede, de los recuerdos, prueba, cuando 
todo se borre, de la existencia. 

 
 
2.1. Itinerario 1: indagar. Bucarest como reivindicación de una identidad 

fundada en la Historia 
 
El primer itinerario de entrada en el documental de Albert Solé, quizás el más 

evidente, es la construcción de un relato de encuesta (en el sentido de pesquisa/ 
averiguación), acerca de los hechos históricos que iban a determinar la trayectoria vital 
del realizador. Este relato se inaugura con una doble pregunta : «¿Dónde había nacido 
yo realmente? ¿Por qué tanto misterio?» (3 :19 a 4 :03). Es una búsqueda entonces para 
dar una respuesta al misterio de sus orígenes. 

Las imágenes de archivo : fotografías y películas, las entrevistas con personajes 
históricos, testigos de los acontecimientos (Santiago Carrillo, Jorge Semprún, Miguel 
Núñez, Francesc Vicens,…) se suceden en el filme componiendo, con un estilo de 
reportaje periodístico (y no es preciso recordar aquí que los inicios de Albert Solé se 
sitúan en su carrera televisiva), un filme de investigación. 

 

 
 
Tras un fundido en negro, comienza la historia de Jordi Solé, así como su 

caracterización como personaje histórico, llevadas a cabo por el relato en off del propio 
Albert Solé y por el de otras numerosas voces. La historia de Solé padre, que se 
desarrollará, de forma lineal, hasta el final de la película, atraviesa las distintas 
etapas que determinan su existencia: desde su infancia en el seno de una familia de 
liberales, hasta el presente enfermo, recorriendo una trayectoria vital y política que 
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estructura el filme según los periodos históricos que se repasan : exilio en Francia y 
Bucarest, regreso a España durante el franquismo, papel central en la transición 
democrática, etapa socialista… Asistimos, entonces, al relato de su infancia en Mollet, 
su adolescencia y juventud. Montse, prima de Jordi Solé y una serie de amigos 
(Salvador Camps, Salvador Giner…) realizan su retrato mítico, caracterizándolo como 
una persona íntegra, estudiosa, autodidacta, brillante : es el retrato de un «genio» (como 
lo caracteriza Giner). 

Es también Salvador Giner quien inicia el relato de la trayectoria política de 
Jordi Solé que sucede al relato de la primera etapa de su biografía (7 :24). Cuenta Giner 
su entrada en la célula de intelectuales del PC, en el seno de la Universidad de 
Barcelona. Continúan el recuento Manuel Jiménez de Parga y Francesc Vicens 
(Berenguer) que, junto con Albert Solé, dan cuenta de varios acontecimientos : la 
huelga nacional pacífica (10 :14), el salto a la gran política (11 :19) ; encuentro con los 
dirigentes del PCE en el VI congreso del Partido en Praga, su primera gran decepción 
(12 :28), su regreso impactado a Barcelona (12 :40), y la primera gran desbandada 
(13 :37) que lo llevará a París, meca del exilio político, donde su padre, -dice Albert- se 
convirtió en «revolucionario profesional a sueldo del PC» (15 :23). 

El relato de la trayectoria política de Solé padre se interrumpe aquí para dar paso 
al otro relato de la memoria, el relato familiar. Es Annie, la madre de Albert Solé, quien 
se hace cargo de la narración y cuenta, emocionada, el encuentro entre ambos, la 
declaración de amor, el matrimonio en la clandestinidad, el embarazo y los sacrificios 
que una vida entregada a la política exigía: Jordi debía abandonar la estabilidad 
conseguida en París para dirigirse a Bucarest como locutor de Radio Pirenaica (19 :19). 
El relato se interrumpe de nuevo para, ayudado por los testigos (Montse, Carrillo, 
Eugenio Olid, Fraga Iribarne) señalar el papel destacado (o incordiante, por ejemplo 
para Fraga) de esta estación radiofónica, órgano de propaganda del PC, como la había 
llamado Annie. De nuevo Annie retoma acto seguido la narración para contar la historia 
del nacimiento de Albert y las razones del secreto sobre su origen, sobre su lugar de 
nacimiento (22 :39) así como las motivaciones de la vuelta a Francia y consecuente 
ruptura disciplinaria con el partido (27 :22). 

En el relato familiar (por cuenta de la madre) y biográfico del político Jordi Solé 
se intercala, además, lo que podemos denominar el meollo discursivo-histórico de la 
película : la crisis interna que, durante estos años, diezmará al partido comunista hasta 
su escisión (28 :17-31 :48). El análisis de la crisis culmina con el relato personal de la 
expulsión de «Fabra» (seudónimo de Jordi Solé) por López Raimundo como 
consecuencia de lo que Albert califica de « caída en desgracia » de los intelectuales del 
partido (esos con «cabeza de chorlito» que Dolores Ibárruri había condenado en el 
congreso de Praga) (33 :08). 

Tres relatos diferentes y entrelazados van construyendo así esta historia llena de 
recovecos, de vueltas y obstáculos, que, como en un laberinto, prefigura, en cambio, una 
salida, como decimos, discursiva : una reflexión sobre lo absurdo e inoperante de la 
crisis y el esbozo de un cuestionamiento sobre la utilidad de una lucha en vistas del 
resultado final.  Otro discurso se nos antoja igualmente esencial: la pregunta implícita 
sobre las posibilidades y la necesidad de recuperación de los fundamentos de esa lucha. 

La decepción frente al socialismo real del modelo soviético, el sentimiento de 
abandono al regreso a París tras la « purga » que estos intelectuales van a sufrir, la 
precariedad material tras el ostracismo, la rigidez de unos dirigentes que, desde el 
dogmatismo, se negaban a aceptar una reflexión sobre una eventual renovación de sus 
tesis en consonancia con el desarrollo económico y social de la España de los sesenta…  
echaron a pique la unidad de unos ideales que hasta entonces habían subsistido en la 
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lucha de un enemigo común (los «malos conocidos» de los que hablaba Solé en lo que 
hemos denominado el prólogo del filme).  

Más tarde en la película, al hablar de ese momento axial que es la muerte de 
Franco (final y principio de todo, se dice), se insite en esta sensación de proyecto 
frustrado : Franco ha muerto y con su muerte se iniciará la democracia pero al fascismo, 
se dirá también, no lo hemos derrotado nosotros (57 :43- 58-27). Un aire de 
semiderrota, de ambivalencia, de cierta nostalgia y regusto amargo surge como lava 
magmática en el documental : ¿mereció la pena tanto sacrificio? ¿tanto esfuerzo? Esta 
es la pregunta que reposa en las entrañas volcánicas de la película y que surgirá al final, 
planteándose abiertamente (en boca de Alberto Solé) como cuestionamiento que solo 
parcialemente se responde: ¿valió la pena tanto sacrificio por un proyecto que se 
acabaría desmigajando? (1 :12 :26).  

En efecto, son Semprún y Núñez los encargados de abrir con sus repuestas (o 
mejor dicho sus dos respuestas puestas en diálogo gracias al montaje) el análisis o 
debate que queda suspendido en el aire. En el intersticio que se abre entre la respuesta 
(optimisma, algo complaciente y grandilocuente) de Semprún y la menos idealizada de 
Núñez, el espectador podrá así entrar en escena y elaborar sus propias conclusiones. 

  Dos transiciones se operan en la enunciación de los relatos ensartados : lo que se 
presentaba en principio como una encuesta personal sobre los orígenes del realizador, 
desemboca, transita, finalemente hacia una pregunta superior, de orden histórico, que da 
paso a la controversia final entregada al espectador. De la misma manera, lo que se 
presentaba como aparente reportaje periodístico basculará hacia el terreno del 
documental de ensayo o debate gracias a la intervención de un yo, el yo del realizador, 
que asume, superando como dije el relato narcisista, su condición de ser histórico5: 
implicado en y por la Historia, con mayúsculas.  

El uso de la primera persona no significa, así, relato ego-céntrico sino punto de 
vista : el de un hijo del exilio. De este modo este yo no es un yo « igual a sí mismo » 
sino un « yo como otro », paradigmático y abierto al otro. El documental de 
investigación y el uso de la primera persona no son más que subterfugios por los que un 
« hijo de intelectual con cabeza de chorlito », un hijo del exilio comunista nos invita a la 
reflexión manteniendo en reserva su propia visión de las cosas. O casi. 

O casi, porque al margen de cierta ironía en la enunciación de Albert Solé, que 
deja imaginar una distancia crítica frente a los acontecimientos, una escena se nos 
presenta como (aún más) fuertemente expresiva. Con una aparente irrelevancia, un aire 
de « como quien no quiere la cosa » se introduce en medio del relato sobre la crisis del 
Partido una escena, dos exactamente, en las que Albert conversa amistosamente con 
otro hijo del exilio comunista : Sergi Pàmies (hijo de López Raimundo, dirigente 
comunista durante la mencionada crisis del 64 y co-responsable de la expulsión del 
Partido de los «intelectuales críticos» ; 32 :25-33 :07 y 37 :37- 37 :58). Las dos escenas 
reunidas duran apenas algo más de un minuto pero condensan, a nuestro entender, el 
talante del filme que, desde una posición que no elude la crítica, invita a una reflexión y 
quizás a una construcción futura desde la lucidez, a partir del reconocimiento de la labor 
de todos estos protagonistas de la lucha antifranquista, a pesar de los errores cometidos.   

La conversación entre ambos (amistosa como digo y divertida, basada en 
vivencias comunes, en la complicidad del secreto compartido, el de haber vivido « el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Concepto que construyo a partir de una idea de Paul Ricoeur expresada en su libro La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 374. Dice Ricoeur : «Nous faisons l’histoire et nous faisons de 
l’histoire parce que nous sommes historiques». El yo  del documental por el que se había establecido el 
pacto autobiográfico inicial, se transforma en un yo colectivo (histórico) a través de la superación del 
relato narcisista. 
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mundo al revés », esto es, en un doble relato público y privado) no vale tanto por lo que 
muestra sino por lo que sugiere. En ningún momento Albert identifica directamente a 
Sergi como el hijo del dirigente que « expulsó » a su padre, en ningún momento busca 
cuestionarle al respecto (al menos no se nos muestra). En este sentido, en este juego de 
presencia/ausencia, de dicho/sugerido, mostrado/ocultado, la escena se nos revela, en 
efecto, como paradigmática de un deseo de superación de los viejos rencores en aras de 
una mirada hacia el futuro. 

 
Esta intuición parece confirmada por la respuesta del propio realizador : 

 
Soy perfectamente consciente de lo dura que fue la vida clandestina en el 

PCE y del sufrimiento causado, pero pienso que al final, las vidas de estos 
resistentes está más llena de gloria que de miseria y como tal he querido 
reivindicar un cierto espíritu de reconciliación entre ellos, tarea por otra parte 
imposible. Mi mensaje es que el enemigo está enfrente y no en las propias filas 
por muy dolorosas que hayan sido las batallas internas. 
 
En definitiva, como decíamos más arriba, el yo que se expone para ser visto y 

oído desaparece, se oculta, finalmente, al sugerir un camino sin imponer una respuesta 
al debate planteado. El pacto autobiográfico se quiebra finalmente para ofrecernos un 
documental que en otra ocasión he llamado «documental para la Historia» 6, no tanto 
porque hable de ella sino porque busca cuestionarla, invitarnos a reinventarla, evitar que 
caiga en el olvido para poder rescatar, en el mejor de los casos, lo válido de sus 
aportaciones. 

 

 
 
En definitiva también, la búsqueda inicial de este relato de investigación se 

prolonga desde el filme hacia un después de la película. Con la subjetividad, Albert no 
hace más (ni menos) que renunciar a toda narracion totalizadora de la Historia : la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 «Documents pour l’Histoire : Regards pour une nouvelle démocratie au Chili». Jornadas de estudio: 
«Les voies incertaines de la démocratisation », Université Stendhal. Grenoble 14 et 15 mai, 2009, en: 
ILCEA, 13/2010.  Consultable en : http://ilcea.revues.org/index911.html. 
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creación, en tanto refiguración posible del tiempo por un yo histórico, es un discurso 
para la Historia que se sitúa sin complejos en el instersticio de la incertidumbre, de la 
pregunta, para llevar a cabo el duelo y construir su propia representación del pasado, 
matriz del futuro, según una visión dinámica de la Historia. Volveremos sobre ello. 

 
 
2.2. Itinerario 2 : sacar a la luz, Bucarest o el yo errante 
 
El segundo itinerario posible vamos a realizarlo a través del estudio del discurso 

metafílmico puesto en escena en la película y que resulta ser su base creativa, a la vez 
de presentarse como cuestionamiento sobre los límites de lo «decible», lo «mostrable». 
En efecto, abismado en el tejido de relatos que analizamos en el apartado anterior se 
inserta un nuevo «relato»: el de la creación misma del documental. 

Albert Solé, realizador del filme, toma el espacio de la escena fílmica al 
traspasar la frontera marcada por la cámara y exponerse, delante de los focos, salir de la 
sombra, proyectarse, en fin, en la imagen. Esta exposición toma varias formas. 

Solé aparece primero en tanto hijo y, en general, como individuo « cualquiera »: 
asiste con nosotros a las explicaciones de los médicos sobre la enfermedad del padre 
(2 :14, por ejemplo), como más tarde lo hará, en circunstancias parecidas, para tratar de 
seguir y comprender el accidente vascular que sufre su madre en el transcurso de 
filmación del documental (53 :52). Se expone igualmente a través de su voz que no sólo 
relata, cuenta o comenta sino que nos hace confidentes de sus emociones, sus miedos, 
sus indecisiones (« siento curiosidad e inquietud » dice por ejemplo en un momento 
dado : 1 :02 : 51). Aparece asimismo en escena en tanto artífice de la encuesta que el 
documental elabora mostrando la etapa previa a las entrevistas (10 : 12, Albert se dirige 
en coche para visitar a Francesc Vicens ; 13 :45, Albert aparece de espaldas frente a la 
puerta de Núñez).  

Todas estas apariciones en escena son marcas, por un lado, de su presencia en 
tanto ser humano (implicado en la enfermedad de sus padres, preocupado por sus 
orígenes, por las emociones que despierta en él este trabajo de investigación) y, por 
otro, de su trabajo como creador. Si en el primer caso esta aparición permite una 
identificación favorecida por el proceso de empatía que se establece entre el espectador 
y el realizador (un individuo «cualquiera», como cualquiera de nosotros), en el segundo 
caso, el mecanismo de mostración genera más bien una distancia.  

El filme que vemos, parece indicarnos la instancia narrativa, es producto de un 
trabajo, de una elaboración. La mostración del dispositivo creativo nos conduce así a 
una posición crítica que nos impide instalarnos en la mera contemplación pasiva o la 
cómoda e incluso sentimental, empatía. Al hacernos partícipes de la construcción de la 
obra en trance de hacerse, la película nos invita a elaborar nuestra propia reflexión sobre 
lo que se nos cuenta. Con la monstración del dispositivo, Albert Solé inscribe la 
declaración, a la manera de un Magritte en La traición de las imágenes  de una 
intención poiética, metafílmica, de mostración abismal de la creación misma : «esto (el 
documental) no son hechos contados, no es la realidad»  sino su construcción puesta en 
escena, de la misma manera que re-memorar es re-construir. 

Paradójicamente, al poner en evidencia las marcas de la realización lo que el 
documental provoca es una legitimación del pacto de veracidad (o mejor de sinceridad) 
necesario a la « lectura » del documental, alejando del espectador la sospecha de toda 
posible manipulación, suspendiendo, de este modo, nuestra incredulidad : esto es así 
«como te lo cuento», yo estuve allí, yo asistí a ello, fui testigo de ello… el 
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distanciamiento provocado por la mostración del «artificio» nos lleva, por tanto, a 
aceptar la situacion de incertidumbre, superarla y logra nuestra compre(hen)sión. 

Las diferentes «pantallas en la pantalla» que son las fotografías o imágenes de 
archivo, enmarcadas significativamente en la imagen, las filmaciones familiares en 
super 8, o las canciones y voces del pasado participan del mismo mecanismo de 
mostración, de elementos «puestos ahí para ser oídos y vistos» dejando un espacio 
abierto para la comprensión, para la reflexión.  

En la medida en que no se puede dar una versión totalizadora de la Historia 
(puesto que la Historia es dinámica) ¿para qué ocultar el « artificio » de construcción 
que es la memoria? El relato de los hechos no deja de ser, al fin y al cabo, simplemente 
eso, relato. Ese es el límite de lo verificable, de lo que se puede decir (afirmar como 
verdad). La puesta en escena del yo, la exposición de la subjetividad, es encarnación en 
la imagen de una enunciación que va más allá de la necesidad de la veracidad de los 
hechos contados. Es puesta en abismo de un yo errante, en trance de pensar, de crear, 
invitación a participar de una reflexión en torno a las cuestiones que lo mostrado nos 
plantea en tanto seres históricos primero, como veíamos en el primer apartado, y en 
tanto receptores lúcidos también, podemos afirmar ahora. 

Uno de los momentos de explicitación de esta puesta en abismo del relato 
contándose es la narración del accidente vascular de Annie. La madre de Albert Solé 
sufre en el curso de la filmación (muestra casi irónica o al menos paradójica de cómo 
finalmente la «realidad», a pesar del empeño de mostrar el reverso de lo contado, el 
artificio del dispositivo, se impone y toma finalmente el poder) y tendrán que operarla; 
la intervención quirúrjica sale mal y en este momento extremo de angustia Solé pide al 
cámara que deje de filmar (54 :14-54 :23). 

Solé decide en el montaje de la película dejar este instante como muestra, 
quizás, de un cuestionamiento sobre los límites de lo mostrable. En el relato de los 
hechos cierto pudor se impone : la mostración de lo «real» no siempre tiene por qué ser 
la condición necesaria a la verdad. Esta escena « auténtica, real » no dice sólo lo que 
muestra sino que es expresión de algo más que le dejo aclarar al propio realizador : 

 
Me impresionó pasar al « otro lado ». En mi vida he rodado centenares 

de reportajes para la televisión y siempre he forzado los límites de la intimidad a 
la hora de grabar a mis personajes. De repente era yo mismo el que intentaba 
poner límites al cámara y éste me pidió que le dejara seguir. Una buena metáfora 
de mi dualidad creador/narrador en esta película. 
 
Metáfora, por tanto de una dualidad que define perfectamente el intersticio 

(nuevo intersticio) en el que se sitúa el documental, entre creación y relato (narración y 
mostración sin ambages), para dejarle un espacio abierto al receptor a su participación 
en la re-construcción de este laberinto de la memoria y lo que ella pueda despertar en 
nosotros, espectadores lúcidos, conscientes del «artificio».  

Exponerse es entonces una manera de afirmar (de sacar a la luz) que lo que el 
documental, en tanto género, intentó crear durante largo tiempo, esto es, «la ilusión 
de realidad» es el fondo eso: una ilusión, vale decir, una mentira o verdad a medias, una 
manera de ocultar la imposibilidad de aprehender la realidad.  Este es el límite del 
documental, de lo documental, es decir que, si bien no es ficción, es al fin y al cabo 
creación… y mejor que así sea. 
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2.3. Itinerario 3. Poner en orden : Bucarest, o cómo atrapar el tiempo que 
fluye 

 
La diégesis de Bucarest, la memoria perdida se nos desvela en forma de 

reconstrucción de un puzle o laberinto memorístico a través de los distintos relatos de 
recuerdos que unos y otros van exhumando en una suerte de mayeútica puesta en 
escena. Esta reconstrucción responde, como veíamos en la primera cita de Solé, a una 
necesidad de «vaciar el armario de los recuerdos y ordenar cada foto en su sitio» en un 
esfuerzo por detener el tiempo (el tiempo teleológico y destructor), en un deseo de 
permanencia, de congelación del recuerdo, de retención de una memoria que se escapa.  

En un primer nivel de «lectura visual» la imagen del filme traduce esta 
sensación de « tiempo enmarcado y detenido» y esto de varios  modos. Por una parte 
gracias a los numerosos planos fijos de las entrevistas, los primeros y primerísimos 
primeros planos de Jordi Solé y Annie, las fotografías o vídeos que se muestran 
doblemente enmarcados («pantalla en la pantalla»), las imágenes privadas, familiares 
mostradas en planos cerrados de las manos de quienes las comentan,… Por otra, gracias 
a la ausencia de grandes artificios de rodaje (ausencia casi total de movimientos 
ostentatorios de la cámara, no hay prácticamente travellings o panorámicas, no se 
utilizan grúas…) que dotan a la narración de naturalidad y sencillez, de veracidad. 

Ambos elementos establecen un ritmo pausado en el filme que nos transporta, 
así, a un tiempo reposado, el tiempo de la reflexión, un tiempo para el recuerdo y la 
confidencia… El recuento (la narración), a través de esta imagen no tanto estática como 
«detenida en el tiempo», el tiempo de la memoria contada, es tratado en un primer 
momento como una suerte de álbum de familia, como una sucesión de momentos 
istantáneos dados a ver, a contemplar. Sin embargo este « álbum de familia » puesto en 
escena es solo un primer nivel de lectura que, mediante el encadenado de las imágenes 
sucesivas, de las distintas « istantáneas », va a generar un discurso renovado sobre el 
tiempo, su fluir y las maneras de contarlo. 

En efecto, a lo largo del visionado de la película la sucesión de imágenes nos va 
transportando, sumiéndonos en una especie de fluido narrativo en/por el que nos 
dejamos llevar. Los diferentes momentos se entrelazan a menudo mediante fundidos 
encadenados (hay muchos, por ejemplo la secuencia que abre el relato de encuesta y que 
ya hemos comentado); en otras ocasiones los distintos planos se ensartan en una 
continuidad gracias a los raccord sonoros o temáticos. Una idea, una palabra, permite a 
menudo también una transición fluida entre una narración y otra, entre un plano y otro, 
como ocurre (es solo uno de los numerosos ejemplos posibles) en el paso del primer 
relato de Francesc Vicens (que cuenta el curso de verano que Solé dio en Dives sur Mer 
en los inicios de su exilio francés) a la primera intervención también de la madre de 
Solé (que apropiándose la palabra contará su encuentro con Jordi Solé precisamente en 
estos cursos de verano a los que asistió) (15 :50), estableciendo una suerte de diálogo 
entre los distintos testimonios. 

Esta forma dialógica del relato permite multiplicar los puntos de vista para 
subrayar finalemente el óptimo acuerdo sobre la veracidad de los hechos, pero también 
crea un trasunto de continuidad en la diégesis, superando la fragmentación de los 
distintos relatos. 

En otras ocasiones los raccord logran establecer no solo una continuidad 
temporal, diegética, sino expresiva, emotiva y favorecen la implicación empática del 
receptor en lo contado. Momento paradigmático (y si nos lo permiten, mágico) de lo 
dicho es la lectura de una carta que Jordi Solé escribió a su hijo durante su encierro en 
la cárcel modelo de Barcelona. La lectura se efectúa mediante el montaje de dos 
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escenas (48 :30-49 :16/ 50 :06-50 :19) en las que Jordi, por un lado y Annie, por otro, 
van recitando la carta. Los dos instantes se nos muestran estableciendo un juego de 
planos en el que las voces de sus padres y de sus miradas se entrelazan como queriendo 
reunirlos compartiendo ese instante de la lectura de la carta. A un plano de Jordi Solé 
leyendo la carta se sucede otro de Annie en la continuidad de la lectura, le sigue el 
mismo plano de Annie en lectura silenciosa en el que oímos la voz en off de Jordi 
leyendo, el plano se sostiene y pasamos a escuchar la voz de Annie, enlaza de nuevo –
tras la intercalalción del relato que Jordi Sánchez realiza de la visita a la cárcel de 
Albert- con un nuevo plano de Jordi en el que lee una frase significativa de su carta «si 
ahora estoy en la cárcel es porque quiero que cuando seas mayor encuentres un mundo 
más justo» a lo que Annie «responde» dirigiendo la mirada hacia la cámara, 
interrogante, como queriendo encontrar con sus ojos esa voz que habla desde la triple 
distancia (temporal, espacial y la marcada por el olvido). 

La continuidad en la sucesión de los planos es la forma que el relato tiene de 
sucumbir a la fluidez del tiempo, ese que avanza inexorable, a pesar del esfuerzo por 
intentar deternerlo que la película realiza. La aceptación, por parte del realizador de 
dicha fluidez, al asumirla en la forma de contar el tiempo, es también un modo de 
subrayar esa puesta en escena de un sujeto errante que es el filme : de ese sujeto que 
actúa contándose, se muestra contándose, esforzándose por comprender. 

Bucarest, la memoria perdida es, por tanto, el relato de un yo en busca del 
tiempo que fluye (huye) o la representación de un « fluir de conciencia » gracias a la 
que un ser en trance de pensar, de recordar, de generar un dispositivo que detenga el 
tiempo y haga posible la permanencia, nos abre un nuevo intersticio expresivo : el 
espacio paradójico entre la imagen registrada, detenida en la película, el producto final 
terminado y listo para la entrega y las aperturas interpretativas que el fluir de la 
conciencia puesta en imágenes propone, sugiere al espectador.  

La película sucumbe finalmente a la fluidez, superando una vez más el relato 
narcicista y abriéndose hacia el otro que está del otro lado de la pantalla. 

 
 
2.4. Itinerario 4. Comprender, permanecer: Bucarest, poesía cargada de 

futuro 
 
En el tejido de relatos, histórico y familiar, que Bucarest nos propone Albert 

Solé busca construir una identidad que, como vimos, supera la búsqueda narcisista para 
convertirse en un la búsqueda de un yo, ser histórico, que implica a un « nosotros » en 
el que se incluye, en primer término, al espectador. De esta manera, el relato subjetivo 
por el que el yo toma cuerpo en el relato, a la vez que renuncia a toda objetividad, a toda 
pretensión de historicidad dogmática y definitiva, significa una apertura veraz hacia su 
afirmación en tanto creación artística, cuestionando, así, los límites (y las distancias) 
que tradicionalmente el género documental mantenía en su forma clásica.  

De este modo, la característica principal del documental «contemporáneo» 
(Seguin, Jean-Claude, 2007: 56), esto es, la asumción de mecanismos propios de la 
ficción, toma cuerpo en Bucarest a través de la mostración del dispositivo de creación 
(elaboración de un discurso metanarrativo, entonces), y, por tanto, con la opción estética 
que la película propone y que la transforma en un espacio (también) para la poesía.  

La opción estética, de la que ya hemos comentado algunos elementos, concuerda 
con el principio de no imponer o defender una idea sino mostrarnos un proceso de 
reflexión en el que somos libres de intervenir. Bucarest, obra « terapeútica », parte, se 
genera, es voluntad hermenéutica de aprehensión no ya de la « realidad » sino de lo que 
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se esconde entre sus intersticios. Más allá de la verdad o verdades que puedan resultar 
de la encuesta incial, el documental nos transporta hacia ese lado de la existencia donde 
los objetos pierden materialidad y se vuelven sugerencia, metáfora, imagen. 

Si las imágenes de archivo sirven para ilustrar y confirmar el relato de la voz en 
off, las diferentes fotografías familiares mostradas, los dibujos de Noa, hija del 
realizador, un extracto de La guerre est finie, los relojes, el laberinto… son algunos de 
los « objetos » que, superada su materialidad inmediata, se rebelan instancias para 
contar o excusas para sugerir cuando el relato agota sus propios recursos y requiere ser 
«mostrado». 

Las fotografías son en efecto imágenes ilustrativas del relato pero son también, 
en y con las manos de quien las observa y las pasa una a una, puesta en escena del 
proceso reflexivo. Los dibujos (que aparecen en la escena de la biblioteca) o el extracto 
de la película de Resnais, imágenes incorporadas a la imagen pricipal del filme, nuevas 
«pantallas en la pantalla», sirven como puestas en abismo del relato o, mejor dicho, 
imágenes abismadas en el relato, sustituyéndose a él, es decir, convertidas ellas mismas 
en relato. El reloj es imagen/metáfora del transcurrir y de esta búsqueda que es el 
documental de Albert Solé : paradigmas de su propia razón de ser. Y el laberinto la 
imagen paradigmática con la que quisiéramos terminar nuestro estudio de la película de 
Solé.  

Desde el inicio de nuestro trabajo hemos insistido en la idea del planteamiento 
en la película de una apertura hacia el futuro, hacia un después de la historia y su relato, 
un después de la Historia y su rememoración. En relación con esto hemos comentado la 
manera en que el filme genera espacios intersticiales donde comprehender al otro (sea 
ese «otro» el otro colectivo con el que se identifica el yo dinámico, ser histórico que es 
el narrador del filme y sus testigos pero también cada uno de nosotros,  sea ese «otro» el 
otro que mira, observa, piensa, del otro lado de la cámara, el espectador en tanto 
receptor no «expectante» sino activo).  

Hemos insistido en que el filme, en tanto relación de hechos históricos o mejor, 
relato de la indagación sobre ellos, no se presenta como un film sobre la Historia sino 
para la Historia en la medida en que lo que pretende no es explicar y contar los hechos 
tal y como sucedieron (no pretende erigirse en discurso historiográfico) sino abrir 
cuestionamientos, invitar a la reflexión, resistir al olvido. Es decir, Bucarest no es 
discurso acabado, definitivo, totalizador sino espacio abierto para el diálogo. Ni tesis, ni 
dogma, en todo caso, pregunta.  

Hemos insitido también en que para hecerlo, es decir para abrirse a ese espacio 
de diálogo con el otro, el filme se sirve de la mostración de los mecanismos por los que 
el documental construye su relato. Hemos explicado también cómo la exposición del yo 
forma parte del mismo proceso, favoreciendo, por un lado el pacto de « sinceridad » 
(antes bien que de veracidad) y el distanciamiento necesario que le evita caer en el 
pathos, en el melodrama y llevarnos hacia el terreno de la lucidez reflexiva, 
interpretativa. 

Pues bien, entre estos dos tiempos desplegados en el filme (el tiempo cósmico de 
los hechos ; el tiempo vivido de la experiencia y de la reflexión sobre ella) encontramos 
en el filme un tercer «tiempo» en dos movimientos que son el tiempo de comprender y 
el tiempo de permanecer. Este es el último y definitivo itinerario que queremos 
proponer en nuestro paseo por la película: su lectura más personal, más entrañable, pero 
también conectada directamente con esa idea dinámica de la Historia de la que ya 
hablamos. 

A la configuración del retrato de Jordi Solé como personaje político, camarada 
de estudios y de partido, profesor univesitario y personaje público, Albert Solé añade y 
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propone un retrato más personal y en cierto modo mítico de Jordi Solé como padre. Es 
aquí donde el filme asume verdaderamente su naturaleza de análisis autobiográfico y 
encuesta identitaria. Para ello Albert Solé recurre a una suerte de ficcionalización de la 
figura de su padre que transforma en héroe de su infancia, la encarnación de ese otro 
héroe de los tebeos que fue Capitán Trueno. 

Al final de la película, en lo que podemos denominar el epílogo de la misma, 
Solé hijo realiza un resumen de la etapa final de la trayectoria política de su padre y 
concluye (1 :14 :17) : «Pienso que Jordi nunca llegó a creerse demasiado lo del 
comunismo, lo suyo era utopía de cambio y necesidad de vivir la vida como una 
aventura constante… y más tarde: (1 :14 :49) «esta es la historia de un tipo curioso, de 
un panadero de pueblo que no se conformó con su destino».  

 

 
 
Más allá de la figura relevante para la Historia de España que fue su padre, la 

película busca rescatar ese otro lado, más humano, más cercano, del Jordi padre, del 
Jordi aventurero, del Jordi superhéroe: «no te vayas Capitán Trueno, -le dice-  que aún 
quedan muchas batallas pendientes» (1 :15 :12).  

 Albert Solé verbaliza en esta frase ese esfuerzo por capturar el tiempo que fluye 
en el balanceo de una mecedora, en las agujas de un antiguo reloj suizo, y expone el 
relato como necesidad terapéutica de comprensión identitaria, de enfrentamiento con la 
enfermedad. En este instante el documental se muestra en tanto deseo de permanencia, 
una forma de retener para siempre el pasado y el presente que fluyen en un tiempo 
infinito, mítico, el tiempo de la memoria: el filme es así espacio donde guardar, como 
quien guarda los recuerdos en una cajita, la presencia de un ser querido. 

Esta declaración del documental como acto, como enunciado performativo, no 
responde únicamente, sin embargo, a la necesidad de exorcismo personal que nos 
expresaba Albert Solé en la entrevista, sino que es también acto generoso de entrega a 
su hija Noa : heredera del papel de « guardiana de los secretos/recuerdos » que 
ostentaba antes su madre. El filme termina, de hecho, con esta dedicatoria : «A mi 
princesa Noa, la guardiana de los secretos». Esta es en efecto una de las intenciones del 
documental: «la de que mi hija sepa en el futuro quién fue su abuelo». No obstante, la 
aparición de Noa en el documental (también expuesta en la imagen y el sonido) nos 
sugiere otras interpretaciones de su razón de ser. 

Noa aparece en dos ocasiones relevantes. En la primera Noa remplaza a su padre 
en el papel de niño en el momento en que el realizador habla de sus primeros recuerdos 
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propios (sus correteos por los pasillos de la Universidad, las horas pasadas en la 
biblioteca dibujando y esperando mientras su padre se preparaba para la oposición, etc.) 
(36 : 29). En la segunda, al final del epílogo de la película, Noa corretea por los 
corredores y encrucijadas de un laberinto guiando a su abuelo : « no nos tenemos que 
perder », le dice Noa a su abuelo. 

Esta escena es una de las más emotivas del filme, gracias a la voz infantil y llena 
de energía de Noa, al contraste de esta con los pasos inciertos, imprecisos de su abuelo 
y a la melodía de David Giró que la ritma. Es también una de las más sugerentes, 
porque es metáfora de ese laberinto de la memoria que el documental busca desentrañar, 
es metáfora también de un relevo generacional, pero es metáfora igualmente de la 
inscripcion en el « texto » (en su laberíntica estructura) del proceso receptivo : Noa 
funciona, es, una suerte de receptor ideal de la película. O lo que es lo mismo,  Noa, 
receptor directo y « real » de la película (hecha para ella) al ser expuesta en la imagen, 
se transforma en paradigma del receptor ideal de todos los relatos y discursos que el 
documental despliega. 

Al otorgarle el palpel final de guardiana de los secretos y entregarle la 
responsabilidad de sujetar el hilo con el que ayudar(nos) a salir del laberinto, Noa, 
imagen paradigmática de la generación futura, se transforma en heroina de la historia y 
garante de que el pasado no se quede petrificado atrás sino que cobre sentido en lo 
porvenir. En este sentido Bucarest no es tanto una película sobre el pasado sino una 
película para el futuro ; rememorar, recuperar los hechos pasados no es un acto 
nostálgico ni dramático sino un acto de resistencia, una, quizás pequeña, pero esencial 
batalla contra el olvido. El filme se presenta, por tanto, como la puesta en escena de un 
duelo, entendido este como un acto de separación del presente con respecto al pasado 
para dar paso al futuro (Ricoeur, 2000 : 649).  

El ritmo lento y pausado (planos largos, silencios del relato oral suspendido), el 
ritmo fluido conseguido a través de los diferentes raccords ya comentados, y la 
incorporación de «imágenes en la imagen», elaboran, tejen el relato laberíntico de 
Bucarest exponiendo el documental como proceso hermeneútico de búsqueda, de 
creación y mostración de esa búsqueda. La opción estética de Bucarest contribuye así a 
crear un ambiente, una atmósfera, propicios a la reflexión, a la memoria. 

La polisemia del título de la película, de la que hablábamos al inicio a propósito 
del vocablo «Bucarest», se hace así extensible al de «memoria». El filme, esfuerzo por 
retener una memoria, la de su padre, perdida en los inexorables meandros de la 
enfermedad, es también voluntad de resistencia contra el olvido de un tiempo 
fundamental para entender (y construir) la Historia reciente (y presente) de la 
democracia española.  

En definitiva Bucarest, la memoria perdida entramado « textual » en forma de 
laberinto, nos conduce por diversas transiciones/trangresiones que nos llevan del 
reportaje periodístico al filme de creación; de la busqueda personal, identitaria, a un 
relato que supera el narcisismo del yo para abrirse al diálogo, que es también diálogo 
del pasado con el futuro; de la mera narración de hechos a la resistencia en forma de 
poesía, del documental clásico, al documental contemporáneo. 
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