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Resumen

Este articulo estudia las representaciones cinematograficas de José Marti en tres
etapas de la historia de Cuba: el periodo republicano, la revolucion castrista y la era
post-soviética. Estos tres periodos revelan una evolucion en el aprovechamiento filmico
del capital simbdlico de Marti a lo largo del tiempo. Si durante la Republica el cine lo
dotd de un aura religiosa y romantica, convirtiéndolo en héroe y martir de estampa, los
realizadores del ICAIC, aunque mantuvieron su imagen como Apdstol sacrificado,
apostaron abiertamente por la manipulacion politica. Bajo el control total del Estado, en
los afios 60 y 70, el cine cubano subrayo6 una y otra vez una de las ideas mas recurrentes
en el imaginario politico revolucionario: las ideas politicas de Marti anunciaban la de
Fidel, quien, a su vez encarnaba las de Marti. Las representaciones mas recientes, en
cambio, nos ofrecen un retrato que aspira a desacralizar (y por lo tanto humanizar) su
figura.
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Abstract

This article explores film representations of José¢ Marti in three periods of Cuban
history: the Republic, Fidel Castro’s Revolution, and the post-Soviet era. These three
periods witnessed an evolution in the cinematic use and exploitation of Marti’s
symbolic capital. While the Republic endowed Marti with a religious and romantic aura,
which turned him into a sacred hero, ICAIC filmmakers systematically resorted to Marti
to manufacture a version of the past that would justify the new revolutionary order.
Under State control, Cuban cinema in the 1960s and 1970s underscored one of the more
recurrent ideas in the political imagery of the Revolution: Marti prefigures and
announces Castro, who, in turn, incarnates Marti. The most recent representations,
however, aim at demystifying and, therefore, humanizing, the Cuban hero’s image.
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Si bien la presencia de José Marti ha marcado la cultura y la politica cubanas del
siglo XX, podria sorprender a algunos que no haya sido objeto de mas representaciones
en un medio como el cine, tan dado a las reconstrucciones histéricas y a la
consolidacion de los imaginarios nacionales. En gran medida, esto se explicaria por el
caracter “polémico” e “intocable” de su figura, que a mediados del siglo pasado era ya
metafora y sinécdoque de la nacidon cubana y elemento legitimador de actitudes
ideologicas dispares. Los espacios oscuros de su vida (especialmente de su infancia y
adolescencia) y la ambivalencia politica de su obra (sistematicamente usada por la clase
politica del pais) parecen, ademas, dificilmente compatibles con la concrecion del cine,
un medio (especialmente en su modalidad del biopic) que tiende a dar una
interpretacion particular de la vida y el pensamiento de personajes histdricos. No es que
el cine (como la ficcion novelesca) no tenga interés para la recreacion de las areas
oscuras del registro histérico. (De hecho, esto tiende a ser un acicate mas que una
dificultad). El problema en el caso de Marti estd en que se trata de un personaje al que
se le ha atribuido una dimensiéon sobrehumana (mesianica y cuasi religiosa), lo que ha
resultado un desafio para cualquier intento de aproximacion cinematografica; un riesgo,
ademads, que pocos parecieron dispuestos a asumir dentro de un marco politico
crecientemente enrarecido tras el triunfo de la Revolucion en 1959.

La inmensa mayoria de los intentos de acercarse a su figura han resultado en
visiones hagiograficas donde predomina el Apdstol intachable sobre el hombre de carne
y hueso. Incluso en pleno proceso de institucionalizacion del castrismo siguio
explotdindose esa dimension hagiografica de Marti (dentro, claro estd, de una
religiosidad secular). Lo que para algunos pudiera resultar paraddjico, encuentra su
explicacion en el proceso de asimilacion e identificacion entre José Marti y Fidel Castro
como alfa y omega de la Revolucion y, por extension, de la nacién cubana. Solo en su
representacion cinematografica mas reciente, ya en pleno despegue de las culturas
posnacionales, podemos encontrar un intento de humanizar al personaje. En este ensayo
me propongo ofrecer una vision panoramica de los diversos intentos de aproximaciones
cinematicas a la vida y la obra de Marti, que s6lo pueden ser entendidos cabalmente
dentro del contexto sociopolitico y cultural en el que surgieron.

El periodo republicano: historia y melodrama

Los primeros intentos de acercamiento a la vida y la obra de Marti se produjeron
en el periodo republicano y reflejan la tradicion roméntica decimonoénica. Sin embargo,
su aparicion es tardia. A pesar de que los temas relacionados con la historia de las
guerras de independencia se encontraban entre los favoritos de los primeros cineastas
cubanos, hay que esperar a 1943 para encontrar la primera pelicula de tematica
martiana. La que murio de amor: la nifia de Guatemala o Marti en Guatemala, dirigida
por Jean Angelo, fue el primer intento (y el primer fiasco de llevar a Marti al cine). Su
exhibicion fue inicialmente prohibida por las mismas autoridades habaneras que
paraddjicamente la habian financiado.' Al parecer les parecio irrespetuosa la mera
sugerencia de los amorios de un ser moralmente irreprochable. Nueve afios después, en

! Se presenta a la Alcaldia de La Habana una mocion en que varios concejales piden aprobar una

subvencion de $3.000 para terminar la pelicula La que se murio de amor, dirigida por Jean Angelo y
producida por éste y Anibal Graupera. Alegan que es una pelicula con tema histérico, que honra a José
Marti, el héroe nacional, autor del poema "La nifia de Guatemala’ en que se basa el argumento” (Maria
Eugenia Douglas, La tienda negra: El cine en Cuba (1897-1990), La Habana: Cinemateca de Cuba,
1997, p. 91). En mayo de 1945 se autorizé finalmente su estreno. Véase también Alfonso J. Garcia
Osuna, The Cuban Filmography, 1897 through 2001, Jefferson, McFarland, 2003, pp. 28-28.
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visperas del centenario martiano, el propio Angelo retoma otro poema de Marti como
fuente de inspiracion para una pelicula (Los zapaticos de rosa, 1952), producida por el
Ministerio de Informacion. En 1953 se realizan dos cortometrajes homenajeando al
patriota cubano: Marti, mentor de juventudes, de Juan Diaz Quesada para Diquesa Film
y Siguiendo la ruta de Marti, de Enrique Crucet. Nada ha quedado de estas peliculas,
salvo aisladas referencias en las hemerotecas y las cronologias del cine cubano.?

Cabria preguntarse por qué un medio como el cine, que tanto en Cuba como en
EE.UU. surgi6 simultdneamente al conflicto hispano-cubano-norteamericano e hizo de
¢l uno de los motivos favoritos de representacion, no traté antes la figura de Marti. La
razon para esta tardia aparicion del personaje histdrico en la gran pantalla habria que
buscarla en el lento y problemadtico proceso de mitificacion de que fue objeto, tal y
como ha explicado Carlos A. Montaner. El héroe muere en 1895 a los 42 anos. En el
momento de su muerte era pues un hombre relativamente joven que habia vivido toda
su vida adulta fuera de Cuba. Era por tanto poco conocido y leido en la isla. Su obra vio
la luz, ademas, en el exilio en publicaciones de escasa difusiéon. No fue un mambi
durante la Guerra de los Diez Afios y en 1899, después de concluida la guerra todavia
no se percibia a Marti como la figura fundamental de la nacién cubana que llegaria a
ser.” Sin embargo, su muerte prematura lo puso a salvo de los vaivenes politicos y del
deficiente proceso de descolonizacion en la isla. Esto actuaria como catalizador de su
futura proyeccion medidtica, de su hiperbolica mistificacion y de su conversion final en
emblema no solo del nacionalismo cubano, sino de Cuba misma como nacion.

A pesar de que el proyecto politico martiano se enmarcaba dentro de lo que se
ha venido en llamar un patriotismo constitucional, siguiendo el modelo ilustrado de las
republicas modernas, la figura de Marti fue progresivamente apropiada por un
nacionalismo providencialista y exaltado que concedia mayor importancia a la épica
militar que a las conquistas democraticas. Respondiendo a lo que Montaner ha
interpretado como un mecanismo compensatorio, a medida que se degradaba la
Republica, “se revitalizaban los lazos tribales en un crescendo nacionalista”.* La figura
de Marti se fue asi engrandeciendo con cada fracaso politico del pais. Tanto su
controvertida recreaciéon en el cine a comienzos de la década de 1950 como la
exagerada polémica que desatd, recogian ese espiritu romantico y emotivo que a
menudo rayaba el histrionismo. Pero para poder entender tanto los origenes de esta
produccion como la pésima acogida que tuvo en la sociedad habanera de la época es
necesario revisar el marco en el que surgio este primer gran proyecto de llevar a Marti a
la gran pantalla.

Tras numerosos problemas econdmicos, en los 50 la industria cinematografica
cubana habia tenido que rendirse finalmente ante la competencia de los Estados Unidos,
Argentina y México. Los estudios cinematograficos mas importantes (los Estudios
Biltmore, hoy conocidos como Cubanacén) pasaron a manos mexicanas durante esa
década y la practica totalidad de las peliculas tuvieron que ser coproducidas con
México. En ellas la ocasional denuncia social y la referencia historica pasajera
alternaban con altas dosis de sentimentalismo y tremendismo, aspirando a explotar el
tirobn comercial del melodrama.

Las precarias condiciones de la cinematografia cubana a comienzos de los 50
explicarian la eleccion de un equipo extranjero para el rodaje de una pelicula sobre
Marti financiada por la comision organizadora de los actos conmemorativos del

2
3

Douglas, op. cit., p. 135.

Carlos Alberto Montaner, “La segunda muerte de José Marti”, en Obras escogidas. Cuba: la
batalla de las ideas, Miami: Firmas Press, 2008, p. 240.

4 ibid., p. 244.
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centenario de su nacimiento. La Comision aprobd un presupuesto de $250.000 para la
filmacion de la cinta bajo la direccion del realizador mexicano Emilio (el Indio)
Fernandez, con la fotografia de su colaborador habitual, Gabriel Figueroa, profesionales
ambos de gran prestigio en aquellos momentos. Pero la necesidad de incorporar $60.000
en concepto de anticipo para la red distribuidora mexicana Peli-Mex S.A. acabd por
convertirla, de hecho, en una co-produccién cubano-mexicana.

En realidad, el proyecto de una pelicula biografica sobre Marti venia
elaborandose desde la etapa presidencial de Carlos Prio Socarras. El escritor Mauricio
Magdaleno (guionista principal de Emilio Fernandez), era un reconocido novelista que
en 1940 habia publicado una biografia novelada de Marti en la que subrayaba su
dimension continental y prestaba una especial atencion a su relacion con los circulos
intelectuales y politicos mexicanos. El propio Emilio Ferndndez habia dedicado una de
sus peliculas (el melodrama Un dia de vida) “a Cuba y a Marti” en 1950.

Al producirse el golpe de Estado de 1952, el proyecto de filmar una pelicula
sobre Marti se convirtiéo en un asunto controvertido. Como habia hecho ya en los afios
30, y como hicieron antes y después muchos otros politicos cubanos, Batista utiliz6 a
Marti como fuente de legitimacion simbolica. Cinco meses después del golpe firmé un
Decreto Ley por el que se regulaba la creacion de una comision organizadora de los
actos conmemorativos del Centenario de Marti, entre cuyos proyectos figuraba el
mencionado filme biografico. Como Presidente, Batista se reservo el derecho de
nombrar los miembros de la Comision, que intentd dar a la celebracion una dimension
no sé6lo nacional sino también continental.’

El prestigio internacional de Emilio Ferndndez y su equipo, las conexiones del
cine cubano con la industria cinematografica mexicana, las excelentes relaciones entre
los dos paises y la estrecha amistad que unia a Magdaleno con Bastista, contribuyeron a
que los mexicanos tuvieran una presencia dominante en el proyecto. El propio
Magdaleno, tras jactarse de su relacion con el dictador, relatd asi su version de los
acontecimientos: “Se iba a celebrar el Centenario de Marti y Batista me dijo: ‘;Qué te
pareceria que con Emilio Fernandez hicieras otra pelicula?’. De esa manera result6 La
rosa blanca, muy mala, malisima. Emilio no entendié a Marti, el elemento épico de la
cinta, entonces se metio a Iiiigo de Martino y acabo peor”.’ Las palabras de Magdaleno
son, desde luego, injustas. Si algo le sobra a La rosa blanca es precisamente “elemento
épico”, hasta el punto de que la trama naufraga a menudo en medio de discursos
altisonantes y lo que se echa en falta es, sin embargo, un mayor desarrollo de la
psicologia del personaje que consiga emocionar al espectador (finalidad ultima de todo
melodrama). En cualquier caso, la pelicula no es mejor ni peor que la mayor parte de los
filmes de exaltacion nacionalista producidos por la industria mexicana o argentina
durante aquellos afnos. De hecho, el aspecto mas deficiente del filme es, sin duda, el
guiodn, del que paraddjicamente era responsable tltimo el propio Magdaleno.

La rosa blanca se rod6 en doce semanas, primero en México y luego en Cuba.
Las primeras secuencias se filmaron en los Estudios Churubusco de la capital mexicana
el 2 de noviembre de 1953. Durante todo el mes de diciembre y la primera semana de
encro de 1954 se rodd en los Estudios Nacionales de Jaimanitas, en La Habana.
Mientras el rodaje en México transcurrio sin incidentes, la filmacion en Cuba estuvo
desde el principio envuelta en una larga y encendida polémica. No habia sentado nada
bien entre muchos intelectuales y profesionales cubanos que la primera pelicula sobre

> Ottmar Ette, José Marti. Poeta, apostol, revolucionario: una historia de su recepcion, trad. Luis

Carlos Henao de Brigard, México D.F., UNAM, 1995, p. 137.
Juan Antonio Garcia Borrero, Guza critica del cine cubano de ficcion, La Habana: Editorial Arte
y Literatura, 2000, p. 296.
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Marti hubiera sido realizada por un equipo en su mayor parte extranjero, maxime
teniendo en cuenta que casi toda la financiacion habia corrido a cargo del erario publico
cubano. Tampoco gusté el hecho de que el proyecto naciera como parte de las
polémicas celebraciones del Centenario de Marti, que Batista aprovech6 para legitimar
su acceso al poder. El caso es que la disputa se desaté inmediatamente entre los
detractores, que le achacaban una supuesta falta de rigor histérico, y aquellos que
confiaban en que la cinta ayudaria a consolidar el interés por la figura de Marti en la isla
y en el resto de Hispanoamérica.’

Ante las tensiones suscitadas ya durante el rodaje, Emilio Fernandez, que
aspiraba a hacer una pelicula épica memorable, se sintidé primero confundido y luego
profundamente herido en su amor propio. Aunque inicié con entusiasmo el proyecto en
México, en La Habana el filme fue perdiendo equilibrio a medida que se desataba la
polémica. La tension llegd hasta el punto de que la Agrupacion de Redactores Teatrales
y Cinematograficos de La Habana (ARTYC) sali6 en defensa del derecho creador de
Fernandez y su equipo y pidio una tregua hasta que el filme no estuviese terminado y
pudiese ser juzgado objetivamente tras su estreno. Instituciones relacionadas con el
cine, como la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y el Centro Catdlico de Orientacion
Cinematografica, visitaron el rodaje como gesto de cortesia y en sefial de desagravio a
Fernandez y Figueroa.”

Cuarenta y cuatro actores cubanos y medio centenar de técnicos, también
nacionales, intervinieron en el rodaje de la pelicula. Las locaciones cubanas donde se
rodo fueron los terrenos del campamento militar de Managua, el pueblo de Nazareno, el
Morro, la Cabafia, la Bahia de la Habana, la Plaza de la Catedral, rincones de La
Habana Vieja, el Motor Club del Vedado y la Playa de Jibacoa.

La partitura musical de La rosa blanca fue compuesta por el maestro Antonio
Diaz Conde, discipulo de Rafael de Falla, que seleccion6 como temas de su
composicion las melodias de “La bayamesa” de Céspedes y Fornaris, la antigua clave
“Marti no debi6 de morir” y “La bella cubana” de Jos¢ White, ademés de las dianas
mambisas y de Agramonte y otras tonadas de fin de siglo. Le asesor6 en su labor el
maestro cubano Odilio Urfé, director del Instituto Nacional de Investigaciones
Folkloricas.

El propio subtitulo de la pelicula (“Momentos de la vida de Jos¢ Marti”) sugiere
inmediatamente al espectador que lo que va a presenciar no es una biografia exhaustiva
de Marti, sino fragmentos de su vida, y la palabcada uno de ellos desarrollara un
“momento” en la vida politica y sentimental del héroe: 1) la juventud rebelde de Marti,
2) su destierro en Espafia, 3) su reencuentro familiar en México, 4) su estancia en
Guatemala, 5) su paso por EE.UU., y 6) su regreso a Cuba hasta su muerte en Dos Rios.
Para evitar las suspicacias y las criticas de los bidgrafos, el press kit que se distribuy6 en
su estreno subraya aun mas si cabe este aspecto inevitablemente parcial y ficcionalizado
del filme: “Esta pelicula no pretende ser una biografia completa de Jos¢ Marti. Es una
dramatizacién de aspectos de su vida, en que la fantasia artistica, haciendo uso de
licencias que siempre se han considerado legitimas, se ha apartado a veces, en el detalle,

! De hecho, la controversia en torno al filme es algo que, por diversos motivos, ha llegado hasta

nuestros dias. Un reciente ensayo de Lazaro Diaz Farifias, profesor de la Universidad de la Habana, llega
a calificar La rosa blanca como “uno de los despojos mas grandes hechos por la obra filmica a la Historia
de Cuba” (“La Rosa Blanca, Momentos en la vida de José Marti. El dilema de la presentacion de
personajes  histéricos en la  obra  filmica”, 27 de noviembre de 2010. En
http://www.fec.uh.cu/downloads/Noticias/ 1a%20rosa%20blanca.pdf) (fecha de consulta: 18 de
noviembre de 2016).

§ Walfredo Pifiera, “Le cinéma parlant pré-revolutionnaire”, Paulo Antonio Paranagua [ed.], Le
cinema cubain, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 48.
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del relato histérico para dar mayor fuerza y relieve a lo sustantivo de aquella
extraordinaria personalidad”.’

CENTENARIO DE JOSE MARTI
Y
)

AUSPICIADA POR LA COMIsy,
/2

N

Figura 1. Cartel anunciador de La rosa blanca (1954). Cinemateca Cubana.

Las palabras que pronuncia una voz en off al comienzo establecen el ambiente
en el que se forma el nacionalismo del protagonista, pero subrayando lo que fue el “gran
drama de Marti: ser hijo de espafiol y espaiiola, rebelarse contra aquello que era carne y
sangre (...) Cuba dedica estos momentos de evocacion a todos los pueblos de América,
pero también a Espafia, en cuya noble sangre fue concebida la gloria de José Marti”.
Como en la mayor parte de las cintas hispanoamericanas sobre los proceres de la
Independencia de aquellos afos, en La rosa blanca se suceden las acotaciones de este
tipo para acallar posibles suspicacias espafolas.

La accion arranca en 1869, poco después del comienzo de las Guerras de
Independencia. Tres jovenes, Jos¢ Marti, Fermin Valdés Dominguez y Carlos de Castro,
discipulos de Rafael Maria Mendive, estan presentes en los tragicos sucesos del Teatro
Villanueva, donde las tropas espafolas reprimen violentamente la explosion patridtica
del publico durante la representacion de la obra “El Perro Huevero”. Como resultado
del escandalo el joven Marti recibe la reprimenda de su padre, un modesto funcionario
espanol fiel a la Corona. En una acalorada discusion el joven manifiesta que por mucho
que le desgarre el corazon oponerse a la voluntad paterna, necesita seguir su destino.
Este tipo de intercambios retoricos se habra de repetir a lo largo de todo el filme
haciendo tambalear a menudo la narrativa que acaba ahogada por una sucesion
interminable de discursos patridticos impostados.

Juzgado por un texto que denuncia la opresion espafiola es condenado a seis
afios de trabajos forzados en las canteras de San Lazaro. Meses después es deportado a
Espafia. Alli se gradiia de abogado y comprendiendo que Cuba nunca alcanzard la
independencia ni ain con la implantacion del régimen republicano en Espafia, se
traslada a México, donde prosigue sus actividades politicas.

En Meéxico, Marti escribe en la revista Universal y con su amigo Manuel
Mercado alterna con lo maés granado de la intelectualidad de la época: Ramirez,
Altamirano, Prieto, Justo Sierra, Peza... en las tertulias literarias de Rosario de la Pefia.
En un baile en casa de Zayas Bazan conoce a su hija Carmen, de la que se enamora. Ya

Press kit de la pelicula conservado en la Cinemateca de Cuba (La Habana), sin signatura.
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comprometido, Marti viaja a Guatemala invitado por el gobierno, a dar clases en la
Universidad. Alli renuncia a un amor imposible con Maria Garcia Granados—La Nifa
de Guatemala—y regresa a México donde contrae matrimonio.

Tras una breve estancia en Cuba, Marti es de nuevo deportado e inicia en Nueva
York con la Junta revolucionaria la gran campafia de unificacién que culminaré en la
Guerra de Independencia. Por la patria renuncia a la tranquilidad de su hogar y a la
familia. No le detiene el fracaso de la Guerra Chiquita. Incansablemente, Marti recorre
ciudades y pueblos pronunciando discursos a fin de disponer los d&nimos a favor de la
causa de Cuba libre. Habla a los tabaqueros, a los obreros maritimos, a ciudadanos de
todas las razas y condiciones. Sus palabras enardecen de entusiasmo y suscitan
espontaneas contribuciones. El esfuerzo es agotador y viejas heridas vuelven a producir
dolores fisicos a los cuales se unen otros dolores morales producidos por la
incomprension.

Por fin, en Cuba estalla la revolucion. Marti comprende que ha llegado la hora
de ir personalmente a la manigua. Ya nada lo detendrd en su afan de libertad. Luego de
unificar esfuerzos y haber firmado el Manifiesto de Montecristi, desembarca en Playitas
y con Maximo Gomez y otros patriotas marcha hacia la Mejorama, donde se celebra la
historica entrevista. Marti, Maceo y Méximo Gomez, coordinan el plan de accion. Marti
saluda a las tropas y luego se dividen en grupos.

En el campamento de la Bija escribe sus ultimas cartas, incluida la conocida
Carta a Manuel Mercado, donde advierte del peligro del intervencionismo
norteamericano en el continente. Mas tarde se concentran tropas en el campamento de
Dos Rios. Al Apostol se le asigna un joven mambi, Angel de la Guardia, para su
custodia personal y se le obsequia un caballo blanco. Se produce el encuentro con la
columna de Sandoval. Durante la lucha, no resiste el impulso que lo lleva a participar en
la batalla y muere en plena manigua.

El héroe independentista es sepultado por los espanoles (Figura 2), despidiendo
el duelo el coronel Ximénez de Sandoval, que exalta el valor de “los hombres de
hidalga condicion”. Pero con la caida del Apdstol ha de caer también el poder de
Espaia, surgiendo la nacién cubana libre y soberana. Sobre un plano de su rostro vemos
como la bandera espaiiola es arriada del Morro y sustituida por la estrella solitaria de
Cuba, mientras en la banda sonora se oye el himno nacional. Un letrero afadido a la
palabra “Fin” nos informa de que se trata de “una pelicula cubana hecha en MCMLIV”.

Figura 2. Cortejo funebre y hoenaje del ejército espﬁol a Marti en La rosa blanca (1954).
Cinemateca Cubana.

15



FILMHISTORIA Online Vol. 27,n°2 (2017) - ISSN: 2014-668X

A pesar de la participacion de casi medio centenar de actores y un numero
similar de técnicos cubanos, La rosa blanca responde a los parametros caracteristicos
del melodrama histérico mexicano de los afios cincuenta. Emilio Ferndndez habia
impuesto como protagonista a su actor favorito de aquella etapa, Roberto Cafiedo, cuyo
aspecto fisico en nada respondia a los rasgos de Marti. La respetuosa actuacion,
impostada con el hieratismo que suelen manifestar los personajes historicos llevados al
cine, no pudo superar esta dificultad. El filme resultdé desigual y en su correccion
profesional, pese a algunos rasgos de estilo, quedo lejos de la obra inspirada que habia
prometido ser. Y aunque fue en el territorio cubano una de las diez peliculas mas
taquilleras de 1954, gracias probablemente a la polémica que la roded, su recaudacion
internacional apenas amortizo la cuarta parte del capital invertido.

Las deficiencias del guion y la propaganda oficial que roded a la produccion y
estreno del filme no deberian menoscabar sus méritos; como tampoco deberia hacerlo
su adscripcion al género del melodrama histérico.'’ De todos es conocido el desprecio
que una buena parte de la critica cinematografica mostr6 durante muchos afios hacia el
melodrama. En su contra se han esgrimido a menudo razones ideoldgicas (por tratarse
supuestamente de un género alienante y “reaccionario”) o estéticas (por su populismo
endémico y su rabiosa comercialidad).!’ Pero es de acuerdo con los parametros del
melodrama con los que habria que juzgar la efectividad del filme de Emilio Fernandez y
es ahi donde La rosa blanca muestra sus limitaciones reales: su dificultad en
conmovernos debido al acartonamiento de un guién empefiado en monumentalizar la
figura del héroe, olvidando la humanidad del personaje. En la resefia mas licida escrita
sobre la pelicula inmediatamente después de su estreno, Guillermo Cabrera Infante (G.
Cain) sefialaba la dificultad (¢l la llegaba a calificar de imposibilidad) de llevar al cine
una biografia de Marti: “;Cémo pretender que sea el cine quien descubra a un hombre
que jamas fue espectaculo? Porque Marti no fue un guerrero audaz, ni un héroe
pintoresco, sino un hombre minimo en su exterior, recogido hacia dentro, una méaquina
de pensar que s6lo se comunicaba con el entorno para fulminar con una palabra
justiciera o musitar unas frases de amor y comprension para todo préjimo”.'> Como
acaba sentenciando el novelista cubano, “hubiera sido preferible un poco menos de rigor
formal e histérico y un poco mas de sentimiento”.'” Habria que esperar méas de 50 afios
para que se materializara en gran medida la utopia imposible de Cabrera Infante.

El regreso del Mesias en el cine del ICAIC

En Isla sin fin, Rafael Rojas desarrolla en profundidad una idea apuntada
también por otros criticos del nacionalismo cubano, como Julian B. Sorel, la nocién de

10 Sara Vega e Ivo Sarria, “Coproducciones (1945-1960)”, Mario Naito [ed.], Coordenadas del
cine cubano II. Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2001, p. 140.

H Los ultimos trabajos sobre el melodrama latinoamericano nos ayudan a reconceptualizar su papel
en el cine hispanico apreciando su valor mas alla de las visiones estrechas y dogmaticas que dominaron
amplios sectores de la critica latinoamericana entre los afios 60 y los 80. Véanse, por ejemplo: Paul Julian
Smith [ed.], La comedia y el melodrama en el audiovisual iberoamericano contempordaneo, Madrid:
Vervuert, 2015; Silvia Oroz, Melodrama: El cine de lagrimas de América Latina, México D.F., UNAM,
1999; Ana M. Lopez, “Tears and Desire: Women and Melodrama in the ‘Old’ Mexican Cinema”, John
King et al. [eds.], Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the America, London, British Film
Institute, 1994, pp. 147-163; y Rafael Hernandez Rodriguez, “Melodrama and Social Comedy in the
Cinema of the Golden Age”, Joanne Hershfield y David R. Maciel [eds.], Mexico's Cinema. A Century of
Film and Filmmakers, Oxford, Scholarly Resources, 1999, pp. 101-122.

12 G. Cain, “Marti en el cine” (1954), Guillermo Cabrera Infante [ed.], Un oficio del siglo XX,
Madrid, Alfaguara, 2005, pp. 55-56.
B loc. cit.
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que en los ultimos dos siglos la cultura cubana se ha saturado de un imaginario redentor,
violento y justiciero, que ha terminado por desplazar las representaciones liberales,
civicas y democraticas de la nacion.'* El metarrelato dominante de la identidad nacional
quedo reducido, ya en la primera década del castrismo, al mito de la Revoluciéon como
comienzo y fin de la historia cubana, una historia que tendria su origen en las guerras de
independencia del siglo XIX y que culminaria en la institucionalizaciéon del castrismo
durante la década de 1970. Este metarrelato habria de adoptar toda la parafernalia
mitologica de cualquier doctrina religiosa con: su vision totalizante y su momento de
revelacion; su afiorada génesis y prometido apocalipsis; su vision profética preservada
en textos candnicos; su genio fundador y la promesa del regreso de un Mesias redentor;
su dogma y sus herejias; asi como todo un arsenal de imagenes emblemadticas, banderas,
metaforas, aniversarios, efemérides y escenarios dramaticos.

Como advierte George Steiner en Nostalgia for the Absolute, todos estos rasgos
revelan la insatisfaccion de una cultura que, aunque secular, gravita hacia las formas
religiosas del mundo politico.'> No parece casual que fuera precisamente un sacerdote
(Félix Varela) el primer gran idedlogo del nacionalismo cubano y el primero en postular
la inexorabilidad de una revolucién que llegaria a materializar el destino glorioso al que
Cuba estaba abocada. La combinacion de un nacionalismo mesianico con un marxismo
providencialista fue determinante en la configuracion del metadiscurso de la
Revolucion. El dogma religioso fue traducido al 1éxico historico y el cine tuvo un papel
fundamental en la diseminacion y consolidacion de esta nueva hermenéutica nacional.

El objetivo de la llamada campana de los “Cien afios de lucha” consistia en
legitimar el régimen surgido de la Revolucion de 1959 como la culminacion de un siglo
de luchas revolucionarias. Como sefiala Jeannine Verdés-Leroux: “Fidel Castro veut
convaincre les Cubains qu’ils sont un peuple particulierement héroique (Patria o
Muerte): en 1968, livres et articles ont été multipliés sous le titre Cent ans de lutte,
comme si le peuple cubain n’avait fait que mener, depuis 1"appel de Yara, du 10 octobre
1968, une lutte gigantesque a laquelle ses vertus le prédestinaient”.'’La mayor parte de
la produccion de cineastas, escritores, historiadores y otros “trabajadores de la cultura”
se volcaron en la celebracion de este aniversario. Pero fue el discurso pronunciado por
Fidel Castro el 10 de octubre de 1968 en la Demajagua, el que establecio las claves para
entender un nuevo concepto de la historia nacional: “;Qué significa para nuestro pueblo
el 10 de octubre de 18687 ;Qué significa para los revolucionarios de nuestro pais esta
gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien afios de lucha, el comienzo
de la revoluciéon en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una Revolucion: la que
comenzd Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868 y que nuestro pueblo
lleva adelante en estos instantes”.!” (Castro Ruz 1976: 61). De acuerdo con esta vision
teleologica de la historia, las guerras de independencia contra Espana fueron asi parte de
un proceso en el que se enmarcan todos los acontecimientos politicos de la Cuba
moderna y que tiene su particular “fin de los tiempos” en la revolucion castrista.

El filme que mejor captura esta apropiacion del pasado valiéndose de la figura
de José Marti dentro de la campana de los “100 afios de lucha” (1968-1971) es, sin
duda, Pdginas del diario de José Marti (1971), de José Massip. Se trata de un producto

1 Rafael Rojas, Isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1998, pp. 73-104; Julidn B. Sorel,
Nacionalismo y revolucion en Cuba, 1823-1998, Madrid, Fundacion liberal José Marti, 1998, pp. 71-85.
13 George Steiner, Nostalgia for the Absolute, Toronto, House of Anansi Press, 1997, p. 2.

o Jeannine Verdes-Leroux, La Lune et le caudillo: le réve des intellectuels et le régime cubain
(1959-1971), Paris, Gallimard, 1989, p. 35.

17 Fidel Castro Ruz, “En la velada conmemorativa de los Cien Afios de Lucha”, Discursos, La
Habana: Instituto Cubano del Libro, tomo I, 1976, pp. 60-61.
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tan inclasificable como controvertido. A mitad de camino entre el documental y el cine
de ficcidn, la pelicula de José Massip es, en gran medida, la traslacion cinematografica
del mencionado discurso de Fidel, algunos de cuyos fragmentos mas significativos
(como el pasaje citado) reaparecen en el filme. Curiosamente no hay ni rastro del
Comandante en los créditos, como dando a entender que todos los didlogos de la
pelicula provienen de la obra martiana.

Estructuralmente Pdginas consta principalmente de dos modos discursivos: 1)
un componente documental organizado en torno a citas célebres de Marti y Fidel, que
son leidas por diferentes voces superpuestas a imagenes documentales (tanto del siglo
XIX como de XX); y 2) un elemento narrativo en el que se entretejen varios relatos
procedentes del “Diario de Campania de José Marti”. El elemento documental
(entremezclado con una gran variedad de formas expresivas) domina los primeros 11
minutos. A partir de ese momento se sigue cronologicamente el diario, que narra desde
el desembarco de Marti en Cuba hasta su muerte en Dos Rios, el 19 de mayo de 1895.
El filme se cierra en la Cuba revolucionaria con el testimonio del nieto de uno de los
soldados que acabd con la vida de Marti y que es miembro de una brigada de jovenes
artistas de vanguardia.

Figura 3. Alegoria de Cuba en Pdginas del diario de José Marti (1971), de José Massip.
Cinemateca Cubana.

Solo se conservan dos resefias de la pelicula: una muy elogiosa de Enrique
Pineda Barnet y otra de Alejo Carpentier que no puede ser mas entusiasta.'® Sin
embargo, es sabido que Pdginas tuvo una pésima acogida “oficial”, hasta el punto de
ser primero mutilada y después “archivada”. Un posible explicacion de la censura que
convirtié la obra de Massip en un film maldito habria que buscarla en el contexto
historico de su produccion: el comienzo del llamado Quinquenio Gris”. La “Declaracion
del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura” (1971) abominaba de los
vanguardismos formales y apostaba por un realismo popular y didactico, “contrario a las

18 Mas recientemente Fernando Pérez se ha referido al filme de Massip en términos igualmente

elogiosos: “Me doy cuenta de que fue una pelicula muy audaz para su época, una pelicula de vanguardia.
Vista hoy, sigue siendo polémica, su audacia me atrajo muchisimo. Me hubiera gustado tener esa audacia
estética que tuvo Massip. Es una pelicula que hay que revisitar y valorar” (Carlos Velazco [ed.], José
Marti: el ojo del canario, Fernando Pérez, La Habana, Ediciones ICAIC, 2011, p. 104).
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19 . . . .
tendencias de ¢élite”.”” Filmes como el de Massip fueron considerados como elitistas

por su experimentalismo, y de dudoso gusto, por permitirse libertades en el tratamiento
de una figura tan intocable como la de Marti.

Habria de ser Santiago Alvarez el autor de dos de los ejemplos més patentes de
lo que podriamos llamar la “mitologizacion” de la historia en el cine cubano, en sintonia
con las resoluciones del Congreso. En El primer delegado (1975) y Mi hermano Fidel
(1977) el pasado decimononico y el presente revolucionario se confunden de forma
obstinada. El objetivo, como venia siendo habitual desde el triunfo de la Revolucion,
consiste en presentar a Marti como padre fundador de la nacidon cubana, pero ante todo,
como padre también de la revolucion socialista, e identificar el pensamiento martiano
con la practica del socialismo de Estado y mas concretamente con su materializacion en
la Cuba de Castro. No es éste el lugar indicado para reabrir una discusioén sobre la
compleja relacion de Marti con el socialismo. Lo que si es importante sefialar es que
algo que resulta sumamente complejo es presentado por Santiago Alvarez con la
simplicidad (la “claridad feliz” de la que hablaba Roland Barthes) de los mitos del
origen.”’ En estos dos documentales de Alvarez no hay lugar para la dialéctica ni la
contradiccion. Por el contrario, ambos aspiran a naturalizar la historia de Cuba mediante
citas sacadas de contexto, documentos historicos y fechas que le confieren un barniz de
historicidad a documentales en los que la historia deviene sistematicamente mito,
cuando no historieta o simple hagiografia.

El Primer delegado es un documental de 25 minutos dedicado al Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba. El filme subraya la actualidad politica e
ideologica de Marti a través de su papel en la fundacion del Partido Revolucionario
Cubano, su labor unificadora de los combatientes de la Guerra de los Diez Afios, asi
como su vocacion antiimperialista. No es de extrafiar pues que, a pesar de su pésima
factura, fuera seleccionado por la critica cubana como una de las mejores producciones
de 1975 o que recibiera todo tipo de elogios en las paginas de Granma.*' El titulo,
como todo el documental, juega con la ambivalencia semantica propia del cine histérico
de la época, un cine en el que pasado y presente se superponen de forma abrumadora.
Alude a simple vista al primer delegado del Partido Revolucionario Cubano, es decir, a
Marti, pero también a Fidel como primer delegado y secretario general del Partido
Comunista de Cuba, al que se presenta como heredero y reencarnacion de aquél.
Subraya ademas el recurrente tema de los mitos de una Revolucion que se planted desde
el inicio como una ruptura total con el pasado, pero que paraddjicamente busco en el
pasado su principal fuente de legitimacioén: nos remite al primer delegado del primer
congreso del primer partido revolucionario cubano con la finalidad principal de conferir

1 AA.VV. “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, en Casa de las
Ameéricas, vol. 65-66, 1971, p. 18.

20 “Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d'en parler; simplement, il les
purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas celle de
l'exphcatlon mais celle du constat” (Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 251-52)

Véase, por ejemplo, la entrevista que le hacen para Gramma (diciembre de 1975) Gerardo
Chijona y Rebeca Chévez, “Didlogo con Santiago Alvarez sobre El Primer Delegado, documental que
dedicé al Primer Congreso”. Alli el director explica asi las motivaciones del proyecto: “Dediqué el
documental £/ Primer Delegado al Primer Congreso del Partido Comunista. Para mi, como cineasta,
como hombre que se expresa a través de imagenes, pero también como delegado a esta historica reunion,
lo més importante era realizar una obra que contribuyera a divulgar los antecedentes mas significativos
que han marcado la lucha revolucionaria en mi pais desde la guerra de independencia. En este caso, el eje
central del analisis ha sido la historia del Partido Revolucionario Cubano, fundado por José Marti, que es
la raiz histérica de nuestro Partido Comunista” [el énfasis es mio] (Edmundo Aray, Santiago Alvarez:
Cronista del Tercer Mundo. Caracas, Cinemateca Nacional, 1983, p. 192).
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una base moral al presente de produccion del documental, un momento caracterizado
por la sovietizacion de la sociedad y las instituciones cubanas (Figura 4).

Figura 4. Desde los primeros planos, rodados en el Teatro Karl Marx, en El Primer delegado
(1975) todo apunta a una continuidad historica e ideoldgica entre el nacionalismo decimondnico, el
marxismo leninismo y la Revolucion de 1959. Cinemateca Cubana.

Si El primer delegado, con su estética marmorea y engolamiento doctrinario, no
soporta el paso del tiempo, el documental Mi hermano Fidel (realizado dos afios
después), aunque politicamente atin mas tendencioso, tiene al menos cierta originalidad.
No tanto como para considerarlo “a film of great delight”, como hizo Michael Chanan,**
o una “admirable sintesis de testimonio y poesia”, como lo saludé Carlos Galiano desde
las paginas de Granma.”® Pero al menos aqui estd ausente la voz en off que vehiculaba
el mensaje doctrinario en El Primer Delegado, y se reduce el uso abrumador de los
carteles, leyendas propagandisticas y rotulos propios de los filmes del periodo. En este
breve documental de 17 minutos todo se presenta a través de la entrevista que el
Comandante le hace a Salustiano Leyva, un anciano que tuvo un breve encuentro con
Marti y Maximo Goémez, tras su desembarco en Playitas el 11 de abril de 1895. 82 afios
después de ese acontecimiento, Fidel Castro se encuentra con el anciano, testigo
excepcional de aquellos hechos. El documental de Alvarez registra este nuevo
encuentro de forma original. Es el Comandante quien entrevista a Salustiano y sus
respuestas permiten rememorar este supuesto acontecimiento “fundacional” de la nacion
cubana, conectandolo en ultima instancia con el presente de produccion del filme. El
interés del espectador (el leve suspense de la trama) queda garantizado por el hecho de
que Salustiano, miope y sin lentes, no reconoce a Fidel hasta los instantes finales.

A lo largo del filme la fotografia se recrea en el rostro de Salustiano, en sus
gestos y mas minimos detalles. El uso de primeros y primerisimos planos del anciano le
da una atmésfera de intimidad al didlogo que se conduce, ademads, en el interior de su
hogar. Fidel aparece de perfil y ocasionalmente se vuelve para sonreir mirando a
camara, aunque solo llegard a ocupar de lleno el plano en los instantes finales. El
movimiento mismo de la camara, que a menudo se desplaza de uno a otro interlocutor
mediante paneos horizontales sirve para subrayar la continuidad historica que constituye
el mensaje ideologico del film: el primer testigo de la llegada de Marti a Cuba en la

2 Michael Chanan, BFI Dossier Number 2: Santiago Alvarez. London, British Film Institute,

1980, p. 69.
3 Aray, op. cit., p. 214. Mas ajustada a la realidad parece la valoracion de John Mraz: “the film
represents the personality cult of Fidelismo at its worst” (“Santiago Alvarez: From Dramatic Form to
Direct Cinema”, Julianne Burton [ed.], The Social Documentary in Latin America, Pittsburgh, University
of Pittsburgh Press, 1990, p. 146). La inteligente critica de Mraz es, sin embargo, la unica resefia negativa
del filme publicada hasta la fecha.
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Guerra del 95 se encuentra ahora con su reencarnaciéon misma en la figura del
Comandante. Las preguntas que Fidel hace al anciano le animan a reconstruir los
momentos de su encuentro con los héroes del 95, momentos recreados mediante la
insercion de secuencias procedentes de Pdginas del diario de José Marti (1971), el
filme de Massip que habia sido realizado seis afios antes y que tras un extrafio escandalo
fue retirado de circulacion.*

El climax del filme tiene lugar, por tanto, en el momento del “reconocimiento”,
en la anagnorisis final que se produce cuando, a peticion del Comandante, Salustiano
recibe la visita de un equipo de oculistas. Mientras le estan graduando la vista le
preguntan, “;Y por qué dice Ud. que es hermano de Fidel?”. La respuesta del anciano
da las claves para entender no solo el titulo, sino también el cargado mensaje politico
del filme y la intencional confusion entre sus referentes historicos y mitologicos:
“Porque yo soy hermano del General Marti y Fidel hermano del General Marti también.
Porque ¢l hizo las veces de Marti. Socialista, comunista serio... |Y yo muero por
Fidel!”. Ya con espejuelos, el anciano reconoce a su interlocutor y, para horror (o
emocion) del espectador, le desea una larga vida (“al menos 300 afios™).

Figura 5. El paneo horizontal de la cAmara en ambos sentidos subraya la continuidad histdrica y politica
entre Marti y Fidel, mientras que la alternancia entre enfoque y desenfoque obliga al espectador a una
doble identificacion con los protagonistas: un Fidel clarividente y un Salustiano que, como el espectador,
s6lo «vera la luzy en los instantes finales. Cinemateca Cubana.

La anagnérisis no es, sin embargo, solo la de Salustiano, sino también la del
propio espectador. Si el documental empieza como una reconstruccion de los primeros
instantes de Marti tras desembarcar en Playitas, acabamos descubriendo que el
protagonista real del filme no es Salustiano ni Marti, sino Fidel, o més concretamente,
Fidel como alfa y omega de la historia de Cuba (Figura 5). En una entrevista, el propio
Santiago Alvarez, en cuyos documentales reaparece constantemente la imagen del Lider
Maximo, insiste en esta misma idea al identificar la figura del Comandante con la del
pueblo cubano y la nacion misma: “Fidel representa a todos los cubanos. Cuando
hacemos una pelicula sobre €1, estamos haciendo una pelicula sobre Cuba” (Aray 1983:
269).

Lejos del experimentalismo estético de sus origenes, la produccion
cinematografica de Santiago Alvarez durante los afios 70 estuvo marcada por el nuevo
paradigma de representacion establecido en el Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura. Documentales como El primer delegado y Mi hermano Fidel son
representativos de un cine crecientemente didactico y patologicamente propagandistico,
que reescribe el siglo XIX (las Guerras de Independencia) desde la dptica politica del
XX (la revolucién castrista). De acuerdo con esta vision teleoldgica y figurativa del
devenir, la historia de Cuba consiste en una sucesion de revoluciones inconclusas que
encuentra en el actual gobierno y en su Comandante la culminacion de ese telos.

24 Para un recuento de las peripecias del filme de Massip, véase Santiago Juan-Navarro, “De Los

primeros treinta a Paginas del diario de José Marti: la mitologizacion de la historia en el cine de José
Massip”, en Frame, 9, 2013, pp. 19-36.
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Ultimas revisiones: hacia una humanizacion de Marti

Ya en el siglo XXI, en un periodo de creciente globalizacion, la idea roméntica
de la nacion ha terminado por desvanecerse por completo. El mito de Marti persiste, sin
embargo, aunque ya diluido tras haber sido explotado hasta la saciedad en décadas
anteriores. El filme de Fernando Pérez José Marti, el ojo del canario (2010) ofrece una
“version libre” de la infancia y adolescencia de Marti desde los 9 hasta los 17 afios. Este
largometraje fue el titulo inaugural de la serie de TV Los libertadores, una iniciativa de
Television Espafiola y la productora (también espafiola) Wanda Films, que se
enmarcaba dentro de los actos conmemorativos del bicentenario de las independencias
iberoamericanas. El proyecto fue probablemente un desafio, ya que muchos intentos
anteriores de llevar a Marti al cine habian terminado mal, como hemos podido
comprobar. Desde los absurdos escandalos provocados por La rosa blanca y Paginas
del diario de José Marti y las diestras manipulaciones de Santiago Alvarez en los 70,
nadie habia vuelto a tocar el tema.

Con tales antecedentes, cabria preguntarse como un cineasta de la sensibilidad
de Fernando Pérez podia atreverse a acometer una nueva representacion de Marti en el
cine. Su solucion no pudo ser mas inteligente: evitar el Marti publico, objeto de agrias
polémicas, y centrarse en la subjetividad del joven Marti, del que apenas sabemos gran
cosa. Tenemos muy poca informacion sobre la infancia y adolescencia del personaje y
ya se sabe que las areas oscuras del registro histdrico son terreno abonado para la
ficcion novelesca y cinematografica. Por otro lado, la reconocida profesionalidad del
cineasta y su intachable trayectoria ética, hacian de Fernando Pérez el mas idoneo para
tal empresa. Ante todo, Pérez insisti6 repetidamente en que su filme no pretendia ser
una biografia, sino la descripcion de un “itinerario espiritual” centrado en el periodo de
formacion del personaje. En una entrevista declaraba que su intencion era “humanizar y
acortar esa distancia glacial y marmoérea en la que yo no veo a Marti, para acercarlo a
los jovenes. Porque su vida se ha convertido en la hagiografia de Marti, méas en una
estatua que en un ser humano”. Y este objetivo lo cumple con creces El ojo del canario.
No se trata de una obra maestra, ni es, desde luego, su mejor pelicula, pero si es, sin
lugar a dudas, la representacion mas elaborada y convincente de Marti en el cine.

El titulo alude a la primera estrofa del poema XXV de los Versos sencillos: “Yo
pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / En el canario amarillo, / jQue
tiene el ojo tan negro!”. Deja de lado, en cambio, la segunda (“Yo quiero, cuando me
muera, / Sin patria, pero sin amo, / Tener en mi losa un ramo / De flores,--jy una
bandera!), menos acorde quiza con el tono contenido que respira el filme a lo largo de
sus dos horas de duracion. Por supuesto, Pérez no esconde el fervor patridtico del joven
Marti (de hecho, la segunda mitad de la pelicula no deja de subrayarlo), pero lo hace
intentando evitar en lo posible los histrionismos a los que nos tenian acostumbrados los
melodramas mexicanos o el cine historico del ICAIC. En esta cinta dominan, en
cambio, los silencios y las miradas dentro de una narrativa con un fempo inusualmente
pausado para un biopic. De hecho, es ese tono intimo y poético el mayor acierto del
filme y lo que mas lo distancia de otras recreaciones martianas.

La estructura de la pelicula se organiza en cuatro partes, de acuerdo con un
orden cronoldgico: “Abejas”, “Arias”, “Cumpleanos” y “Rejas”. Las dos primeras
cubren la infancia de Marti con Damian Rodriguez en el papel protagonista, mientras
que las dos ultimas exploran su adolescencia a través del joven actor Daniel Romero.
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“Abejas” esta dedicada a la experiencia de Marti en la ciudad y luego en el campo,
estableciendo la psicologia del protagonista y su conflictiva relacion con el medio. En
esta primera parte se describe, por un lado, el caracter melancélico del personaje (su
tendencia al ensimismamiento y la ensofiacién); y, por otro, la fuerza de sus
convicciones morales (su defensa de la dignidad frente a cualquier acto de humillacién).
Las dos primeras escenas subrayan estos motivos, que se irdn haciendo recurrentes a lo
largo de la pelicula: el Marti nifio se niega a delatar a sus compafieros de estudio, que
han robado un examen y su padre, Don Mariano, se enfrenta a las autoridades por
defender a un anciano vejado publicamente por una aristocrata. En esta seccion inicial
se desarrolla la estrecha relacion de Marti con su familia, especialmente con su madre y
sus hermanas, asi como con Fermin Valdés; también los temores del Marti nifio y su
iniciaciéon sexual (en una escena que provoco el escandalo del publico mas
conservador). La primera parte culmina con el enfrentamiento de Don Mariano con un
grupo de terratenientes por el trafico de esclavos que se venia practicando impunemente
en la Cuba de aquel tiempo. La imagen de desamparo de un nifio negro envuelto por las
abejas y que Marti encuentra escondido en la maleza pone punto final a esta seccion y le
da sentido a su titulo. (El espectador pronto ira comprobando que el titulo de cada
apartado se corresponde con las iméagenes de su desenlace). Pero el aspecto mas logrado
de este primer segmento, el que alcanza mayores vuelos poéticos, radica en la
descripcion del descubrimiento de la naturaleza. Aqui el director consigue comunicar
visualmente la vision panteista del mundo que se desprende de la obra martiana,
subrayando el poder de observacion del Marti nifio y su hipersensibilidad.

Figura 6. La mirada del héroe adolescente en José Marti, el ojo del canario (2010).
Cinemateca Cubana.

“Arias” relata los primeros encuentros de Marti con las artes y la politica
nacional. En la secuencia inicial, Marti traduce a Lord Byron en la biblioteca de Rafael
Maria de Mendive y hacia el final empieza a frecuentar el teatro, donde queda fascinado
por la 6pera. Al mismo tiempo se siente atraido también por la politica, un sentimiento
que va arraigando como resultado del ambiente tumultuoso que se respira en las calles
de La Habana. El capitulo introduce a Don Salustiano, un espafiol duefio de una taberna
en la que un Marti adolescente empieza a trabajar como contable y donde se maquinan
conspiraciones contra el poder colonial. Este personaje es quizd uno de los menos
convincentes del filme. Responde al tipico “héroe positivo” espafiol que reaparece
invariablemente en todas las coproducciones hispano-cubanas que tratan las guerras de

23



FILMHISTORIA Online Vol. 27,n°2 (2017) - ISSN: 2014-668X

independencia.”® Como en la parte anterior, los momentos més logrados no son los de
caracter politico, sino poético: aquellos en los que Pérez materializa
cinematograficamente el espiritu de la obra y la sensibilidad de Marti. Me refiero aqui a
su descubrimiento de la 6pera y a las secuencias finales: el contraste elaborado mediante
un montaje en paralelo de su contemplacion arrobada de Adelina Patti ensayando unas
arias en el teatro y el regreso al hogar familiar, donde su hermana Pilar acaba de morir.
La escena final, cuando, camino del cementerio, Marti contempla a una misteriosa
mujer acunando a una nifia descalza a orillas del mar, nos remite a una de sus obras mas
populares: “Los zapaticos de Rosa”.

En “Cumpleafios” asistimos a los comienzos de la actividad politica y poética de
Marti. Se presenta aqui ya a un Marti mds maduro, plenamente involucrado en la
actividad insurreccional a través de los articulos que publica en La Patria Libre. Sus
enfrentamientos con las autoridades lo llevan a rebelarse también contra la figura del
padre, Don Mariano, terminando por irse a vivir a la casa de Mendive. La parte central
del segmento la constituye el famoso incidente en el Teatro Villanueva, donde la
representacion de “El Perro Huevero...” desencadena un altercado entre voluntarios
espafioles e independentistas cubanos. Como resultado, Marti se refugia en la casa de
Mendive y su madre va a buscarlo para que la acompafie de vuelta al hogar. En el
camino son testigos de varios asesinatos y se produce un violento enfrentamiento con
los voluntarios que quieren obligarlos a gritar “jViva Espafia con honra!” Al llegar, su
padre lo recibe violentamente reprochandole haber abandonado a su familia. Un
orgulloso Marti se niega a pedirle disculpas de rodillas y poco después lo vemos en la
imprenta preparando una nueva edicion de Patria Libre. Tras una breve estancia en casa
de Mendive regresa con los suyos, que lo habian estado esperando para celebrar su 16
cumpleafios. Con la implicacion en la esfera politica y el recurso al dato histdrico mas
que a la fabulacion ficcional-cinematografica, en esta tercera parte la figura de Marti
empieza a perder frescura y roza por momentos el acartonamiento del que Pérez aspira a
escapar. Algunos de los didlogos, como la exaltada (y un tanto anacrénica) defensa de la
democracia que Marti y Fermin Valdés hacen en la Escuela de Mendive suenan a “mas
de lo mismo”, como ocurre también con la representacion del enfrentamiento callejero
con los voluntarios. Y es de nuevo el refinado elemento visual, al margen de la soflama
politica, lo que permite que el filme alcance sus momentos mas felices. No parece
casualidad que, de todas las imagenes de la pelicula, Pérez confiese que sus dos
favoritas sean la de Marti frente al mar (el adolescente frente a una ola gigante),
inspirada en el paisajismo romantico de Caspar David Friedrich, y la ultima de la
pelicula, con Marti solo, en su celda.

“Rejas” pone punto final al filme con el episodio de su enfrentamiento con las
autoridades coloniales y su condena a trabajos forzados. Esta es la parte mads
documentada historicamente y una de las mas popularizadas por las diferentes
recreaciones literarias y filmicas de la figura de Marti. Es también la mas épica y, por
tanto, la mas alejada de la sensibilidad de Fernando Pérez. El modelo estético aqui
parece estar en la primera Lucia de Humberto Solés, que segun el propio Pérez fue su
referente en la ambientacion de la Cuba del siglo XIX, pero que, dado su histrionismo
visual e interpretativo, parece bastante alejada del estilo contenido de Pérez. Aunque
uno de los aspectos mas elogiados de E/ ojo del canario sea el trabajo de Broselianda
Hernéndez, como Dofia Leonor, la madre de Marti, no podemos dejar de pensar en
Raquel Revuelta interpretando la Lucia I de Solés, una interpretacion que, si bien en su

» Santiago Juan-Navarro, “Las Guerras de Independencia en las cinematografias de Cuba y

Espafia: una vision transatlantica”, en Circunloquios: Revista de investigaciones culturales, vol. 1, pp. 15-
31.
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momento maravilld a cineastas, criticos y espectadores, hoy dia nos parece trasnochada,
excesivamente melodramatica, un tanto pretenciosa y, de nuevo, muy lejos del universo
intimista de Fernando Pérez. El broche de oro no lo pone, sin embargo, ninguna
andanada politica ni arrebato melodramatico alguno. La imagen final presenta a un
Marti solo, “mirando al espectador desde el dolor, pero también desde su firmeza”, en
palabras del director, mientras los créditos van deslizdndose junto a su rostro y apenas
se escucha su respiracion.

José Marti: el ojo del canario nos ofrece un retrato imaginado pero creible del
personaje histérico. Se trata del primer filme que se atreve a humanizar algunos
aspectos de la figura de Marti. Esto no quiere decir que lo consiga plenamente. Revelar
el mundo interior del Marti nifio y adolescente no hace sino magnificar su personalidad
ante el espectador contemporaneo, cada vez mas cansado de las visiones hagiograficas
de la historia. No basta con mostrar a un nifio que se orina en la cama o un adolescente
que descubre la sexualidad para “bajar a Marti de su pedestal”. En realidad, la base
histérica de la pelicula sigue siendo la trasnochada biografia de Jorge Manach (Marti, el
Apostol, 1933) a la que Pérez anade elementos de su propia experiencia familiar.
Ningun aspecto del pensamiento politico del joven Marti es cuestionado ni por asomo,
sino que sigue en lo fundamental las grandes metanarrativas del nacionalismo cubano.
Esquiva tanto la polémica que no acaba de presentar una vision alternativa del
personaje. Pero dadas las condiciones de co-produccion (al fin y al cabo se trata del
episodio inaugural de una serie sobre los proceres de las independencias
iberoamericanas), consigue mas de lo que se podria haber esperado. Revela aspectos
“posibles” de la infancia y adolescencia de Marti y lo hace mediante una austera pero
brillante puesta en escena.

Conclusion

Los tres momentos estudiados en la representacion cinematografica de Marti
revelan una evolucidon en el aprovechamiento del capital simbdlico de su figura a lo
largo de la historia. Si en el periodo republicano el cine lo dotaba ya de un aura religiosa
que convertia al personaje en héroe y martir de estampa, la influencia del melodrama,
en boga durante los afios 40 y 50, le imprimia, ademas, un marcado sentimentalismo. En
La rosa blanca la dimension politica del personaje no iba mas alla del patriotismo mas
elemental y quedaba desvirtuada por una trama de corte romantico. Esto, unido a la
presencia dominante de los técnicos y actores mexicanos, desencadend un rechazo
generalizado (y exagerado) entre la mayor parte de los criticos y espectadores cubanos.

Si bien siguid6 manteniendo esa imagen de Apodstol sacrificado, el cine del
ICAIC invertiria esta dindmica, apostando abiertamente por la manipulacion politica de
Marti. Durante varias décadas, especialmente en los 60 y 70, el cine cubano, ya bajo el
control total del Estado, subray6 una y otra vez una de las ideas mas recurrentes en el
imaginario politico revolucionario: la obra politica de Marti anuncia la de Fidel, quien, a
su vez encarna la de Marti. También se desprende del cine historico de esos afios un
disefio providencial que identificaba sistematicamente el pueblo, la nacion, el Estado, el
Partido tnico y su Lider Méaximo. Esta vision mistica y maniquea del pasado y la
realidad nacionales fue una constante en las estrategias de legitimacion del castrismo.
No deja de ser paraddjico que el cine en aquel periodo aspirara a ser materialista y
dialéctico, cuando su fabrica misma se ajusta a una concepcion mesianica de la historia;
una vision que responde al ambito del mito y la escatologia, més que al de la historia
propiamente dicha.
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Una nueva sensibilidad puede apreciarse en la ultima de las grandes
producciones sobre el tema. A la hora de evaluar Marti, el ojo del canario, habria que
situar el filme en un punto medio entre la sublimacion acritica de que fue objeto en la
isla (el ICAIC, por ejemplo, le dedicé todo un volumen colectivo) y algunas
descalificaciones exageradas que se han hecho desde el exilio (el vitridlico y
desproporcionado ataque de Carlos Ripoll en una monografia sobre la pelicula en la que
apenas se habla de la pelicula en si).*® En cualquiera de los casos, se trata, sin lugar a
dudas, de la recreacion cinematografica de Marti mas proxima a la sensibilidad
contemporanea; también de la menos manipuladora, lo que es realmente notable en una
filmografia como la cubana que ha recurrido constantemente a la imagen martiana como
legitimadora del discurso hegemonico. También es, desde luego, la mas lograda
estéticamente. Y esto hay que atribuirlo sin lugar a dudas a la gran sensibilidad y buen
hacer de su realizador, Fernando Pérez.

Ya entrado el siglo XXI, algunos criticos del nacionalismo cubano plantean la
necesidad de superar el mito martiano. En varios de sus ensayos Antonio Jos¢ Ponte se
enfrenta con la figura emblematica de Marti y cuestiona el lugar preminente que, como
instrumento del poder, ocupa dentro del proyecto nacional republicano y revolucionario:
“;Queda todavia algin Marti aprovechable para las politicas cubanas? ;No han agotado
su potencialidad el actual régimen cubano y los exilios? Me pregunto si en adelante no
habrd que echar a un lado esa mania de entender a José Marti como autoridad
irrecusable. Me pregunto si no habra que prescindir, entre otros autoritarismos, del
autoritarismo de Marti” (2008).”” Como Rafael Rojas, Enrico Mario Santi y otros
intelectuales cubanos,”® Ponte ve en la critica a Marti un paso necesario para la
configuracion de un imaginario polisémico que permita repensar la nacién cubana en
términos plurales.
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