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Resumen

En la pelicula argentina Infancia clandestina (2011), un nifio, Ernesto (alias Juan) sirve
de metonimia por la tragedia humana de los miles de desaparecidos argentinos y otras
victimas de la ‘guerra sucia.’” La infancia de Ernesto es clandestina no sélo porque ¢l y
su familia tienen que esconderse sino también porque la perspectiva del nifio de los
eventos historico-sociales frecuentemente se calla, se ignora. El director Benjamin
Avila, nifio durante el “proceso”, emplea una variedad de técnicas, algunas propias de
otros tipos de discurso [por ejemplo, los comics], para construir un didlogo filmico por
medio del cual se comunica aquella perspectiva ignorada, creando al mismo tiempo un
testimonio de los efectos duraderos de aquellos eventos traumaticos. Estableciendo
relaciones intermediales, esta pelicula dialoga tanto con otros medios y géneros como
con importantes antecedentes del archivo del cine hispéanico. A través del tejido de
subjetividad e historicidad rememora un episodio en la historia argentina para que el
pueblo pueda comprender el mundo en el que sobrevive.

Abstract

In Infancia clandestina (2011), a child, Ernesto (alias Daniel) indexes human tragedy,
that of Argentina’s thousands of desaparecidos and other victims from its ‘guerra
sucia.” Ernresto’s childhood is clandestine not only because he and his family must
hide, but also because its child’s-eye perspective on socio-historical events is often
ignored. A child during the “proceso,” director Benjamin Avila employs a variety of
techniques, some of them appropriate to other discourses [i.e. comics], in order to
construct a filmic dialogue by means of which that ignored perspective is
communicated, and which at the same time create a testimony to the lasting effects of
those traumatic events. Establishing a series of intermedial relationships, the film
dialogues with other media and other genres as well as with the canon of Hispanic film.
Through a web of subjectivity and historicity, it recalls an episode in the history of
Argentina so that its people can understand the world in which they survive.
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The struggle of man against power
is the struggle of
memory against forgetting

The Book of Laughter and
Forgetting,
Milan Kundera

Se llama Omran Dagneesh y la evocadora y desgarradora imagen de él cubierto
de sangre y polvo posteada en verano 2016 circul6 tanto por los medios sociales como
por los noticiarios méas establecidos. Aunque estd sentado calladamente en la
ambulancia, su imagen es un claro indice de los estragos de la guerra en Siria. La
imagen de Omran sirve de metonimia por los 18.000 civiles muertos en la provincia de
Aleppo durante cinco afios de lucha, mas de 4.500 de ellos nifios. El fotografo del
Centro Mediatico de Aleppo dijo que "The truth is that the image you see today is
repeated every day in Aleppo...There are thousands of children like Omran who are
being bombed daily, killed daily...These crimes must be stopped..."

En la pelicula argentina Infancia clandestina
(2011), otro nifio, Ernesto (alias Juan) es metonimia
por otra tragedia humana, la de las victimas de la
‘guerra sucia’.

Seleccionada para representar a Argentina en
los Academy Awards y los Premios Goya de 2013
como mejor pelicula extranjera, Infancia clandestina
es la obra del director Benjamin Avila. En
Argentina, para 2012 la pelicula se llevd premios
Condor de Plata a la mejor pelicula, mejor director,
mejor guion, mejor actriz protagonista y mejor actriz
de reparto. Infancia fue co-producida por Luis
Puenzo (La historia oficial). En el papel del tio Beto A
trabaja Ernesto Alterio, hijo del gran actor Héctor INFANCIA
Alterio. Semejante a otras muchas peliculas - n
argentinas de las ultimas décadas, Infancia se LLAND%SW \NA
apropia de la pelicula de género (en este caso, una
‘coming of age story’/historia de iniciacion, del paso de la nifiez a la adultez) como
vehiculo de una descripcion o cronica de condiciones sociohistdricas.

En los primeros minutos de la pelicula, donde casi toda pelicula le ofrece al
espectador una matriz para su propia interpretacion, donde le orienta en cémo hay que
leer la pelicula, Infancia clandestina ofrece una tension entre las dos vertientes del
discurso filmico.

Ambientada durante la “Guerra sucia” (1976-1983), Infancia clandestina es un
discurso filmico muy particular, ya que se cuenta desde la perspectiva de Juan, un chico
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de doce afios, cuya familia ha vuelto clandestinamente del exilio para incorporarse a la
contraofensiva contra la dictadura militar. En estos primeros minutos el uso de
intertitulos apunta a una intencion de historicidad.> Antes de que empiece la narracion
propiamente dicha, y tras ver el titulo de la pelicula, el espectador lee: “Esta pelicula
esta basada en hechos reales.”
Reales, si; pero histéricamente
verificables todos, no se puede
saber. Sin embargo, eso no niega la
posibilidad de ser una pelicula
historica. El uso de la Historia
como subtexto o pre-texto para la
representacion artistica o filmica no
es nada nuevo. De hecho, esta
practica como norma estética data
de los mismos comienzos del cine (por ejemplo, la obra de D. W. Griffith) y tantos han
seguido realizando peliculas épicas basadas en los grandes eventos y figuras de la
Historia como para crear un género como practica cinematografica comun. Hace mas de
treinta afios ya peliculas como Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), Le
retour de Martin Guerre (David Vigne, 1982), and Le bal (Ettore Scola, 1983) entre
otras, auguran un nuevo sendero para la pelicula histérica. Como Infancia clandestina,
éstas son peliculas histéricas, pero en vez contar una extension de los grandes eventos
de la Historia con H-mayuscula, prefieren basar sus narraciones en pequefias historias,
con h-mindscula.? Al halar de los hilos del tapiz historico tejido por estas “pequefias
historias” se llega a una comprension de la Historia a la que se refiere el discurso
filmico. En vez de una organizacidn y estructuracion iconicas, este tipo de pelicula
histérica narra una ‘“historia” que sefiala o que apunta a la Historia en forma de
metonimia.

La contigliidad de esas dos pantallas iniciales y el caracter de las dos empieza a

configurar los que seran los dos hilos narrativos del discurso filmico. Por un lado, la
letra usada para presentar el titulo sugiere la mano de un nifio como augurio de la
perspectiva de la que se realiza la narracion. Y, por otro, el intertitulo, tanto por su
contenido como por asociacion con el género documental, inicia el uso de una técnica
que se repetird y que sugiere una pretension a la historicidad. Después de estas dos
pantallas iniciativas, se ve lo que resultara ser un flashback de una secuencia callejera
nocturna ubicada en tiempo por otro intertitulo que dice “Argentina, 1975”.
Se hace un repaso de este flashback en forma de comic o historieta, por encima de cuyo
altimo panel se hace un zoom durante el que se leen progresivamente unos nuevos
intertitulos cuya pretension es obviamente la de historicidad ya iniciada anteriormente.
En una pantalla con el tltimo panel de la historieta de fondo se lee “1974”, y se sigue
con la siguiente informacion:

iWEANCIA  CLANDESTINA

Tras la muerte del Presidente Per6n grupos parapoliciales comenzaron a
perseguir y asesinar militantes sociales y revolucionarios.

L El uso compulsivo de intertitulos marca el tiempo histérico. También sefiala una constante conciencia del tiempo
tanto como un concepto de la documentacion basada en la repeticion.

2 A diferencia de otras lenguas, en castellano una confusion fonico-ortografico-semantica puede oscurecer esta
consideracion. Se podré aclarar el contraste entre “Historia” e “historia” acudiendo a la distincion que existe en inglés
entre “history” y “story”. En este texto, el intento es aclarar tal contraste empleando letra mayUscula y mintscula en
este acercamiento a un nuevo tipo de pelicula historica. En vez de narrar grandes Historias (épicas), narran pequefias
“historias™/stories, las cuales sefialan un contexto Histérico mayor.
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on of poder por la fuerza.

43 violeata represion
a do ta Argentina.

Luego se identifica el afio “1976”, y el espectador puede leer que:

Los militares tomaron el poder por la fuerza. Se desencadend la més
violenta represion en la historia de la Argentina.

Repitiendo el proceso, aparece el afio “1979”, seguido de “Desde su exilio en
Cuba, los dirigentes de la organizacion revolucionaria Montoneros iniciaron la
‘Operacion Contraofensiva’”. En una pantalla negra se superpone el intertitulo que se
lee: “Algunos militantes regresaron a la Argentina con sus hijos”.

Algunos militantes regresaron a la Argentina con sus hijos.

Los minutos iniciales que establecen la matriz orientadora para la lectura de
Infancia clandestina ocupan los primeros nueve minutos de la pelicula (de una duracion
total de 110 minutos) y, ademas de establecer una orientacion hacia la historicidad,
determinan, hasta se podria decir sobredeterminan, la perspectiva del nifio, como
enfoque del discurso filmico. Tras esa primera pantalla en negro que anuncia que la
pelicula esta basada en hechos reales se inicia la secuencia flashback cuya primera toma
es un primer plano de un nifio dormido en un coche. Como pasa casi siempre con los
primeros planos, se pide una identificacion emocional por parte del espectador con este
personaje. Aunque esta secuencia nocturna de un tiroteo por sorpresa es breve, se repite
inmediatamente en forma de comic.
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En unos 33 segundos del tiempo narrativo méas de cuarenta paneles de blanco y
negro con periodicos flashes de verde, rojo o amarillo presentan la memoria del nifio de
los hechos. Diez de los paneles son primeros planos del mismo nifio, subrayando la
insistencia en la identificacion subjetiva del discurso con él.

El tipo de historia (esto es Historia con mayuscula) que se imagina este film se
ejemplifica en la yuxtaposicion de la secuencia de este primer flashback del tiroteo
nocturno y su rememoracion infantil en forma de comic. Se ve una clara distincion entre
el espacio épico exterior y el espacio interior subjetivo y contemplativo, donde el nifio
remueve el trauma a un medio mas aceptable para su sensibilidad infantil. De esta
manera el modelo de la memoria infantil se distingue de las convenciones del realismo
dramatico. Se le presenta al espectador con una historia modelada sobre lo poco
uniforme de los procesos nemotécnicos, imitando los movimientos involuntarios que
acompafian el acto de rememorar y no las jerarquias de conocimiento que normalmente
cuenta como historia. En los flashbacks subjetivos tanto como los historicos el enfoque
es del nifio y se centra tipicamente en lo minucioso de la vida cotidiana que se
desenvuelve dentro de un tiempo intransitivo vacio, salvo en las ultimas secuencias, de
drama y evento, principio y fin. Los pensamientos de Ernesto se dibujan menos con lo
monumental (operativos, conflictos, discursos revolucionarios) que con los incidentes
cotidianos.

El filme cuestiona el modelo historico establecido. Tradicionalmente son los
hombres quienes luchan, hacen y escriben la historia; en cambio los nifios son
supervivientes y testigos. Esta pelicula propone a un tal nifio como testigo que recuerda
y rememora 0 re-visiona en un acto realizativo de comunicacién. El discurso filmico
contrasta con los discursos oficiales al representar una parte del pasado desde la
perspectiva ignorada de algunos que lo sufrieron. Por tanto, se atreve a articularlo
alrededor de la perspectiva infantil y en la forma de una memoria ficcional o
ficcionalizada.

Esos primeros minutos que establecen la matriz para leer la pelicula también
empiezan a marcar el que serd el caracter multimedial e intermedial del discurso
filmico. Es multimedial ya que lo componen medios graficos de diferente indole. Como
se ha visto y se ird viendo, ademas de las imégenes en movimiento tipicas del cine, o
sea, las “moving pictures”, se intercalan dibujos infantiles (los que alguna vez llegan a
ser animados), dibujos-pintura e imagenes de tipo comic o historieta.®

3 Por razones de antecedentes histdricos se podria postular que la eleccién de la forma de la historieta como uno de
los medios expresivos elegidos no sea nada gratuita. Empezando en julio de 1973, la revista de la juventud peronista
El descamisado, publica semanalmente la historieta grafica llamada “América Latina, 450 afios de guerra” en que se
propone contar “la historia de coémo nos robd el Imperialismo”. Es la interpretacion de la historia de los mismos
Montoneros donde se ve su ideologia en afirmaciones como “No somos pueblos subdesarrollados. Somos pueblos
robados”. Aunque versa sobre la historia, esta historieta incluye constantes referencias y conexiones con la
actualidad.
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La perspectiva infantil establecida con el inicial repaso narrativo en forma de
comic o historieta se refuerza en seguida al presentarse mas créditos del film.

Aqui los créditos comparten una pantalla negra con una serie de dibujo-pinturas
que representan diferentes momentos de una nifiez: con papé en la playa, con mama en
la playa, una pifiata o la escuela, en Cuba con la hermana menor de bebé. Al mismo
tiempo que estas acuarelas funcionan para fortalecer la idea de una perspectiva infantil
estructurante, el hecho de que nos informen también lugar y fecha (Brasil 1975, México
1976 y Cuba, 1979) dota de nuevo el discurso del toque historicista, y asi sigue
preparando una matriz que orienta al espectador a leer esta pelicula en sus dos
vertientes, una subjetiva y otra historicista.

Un puente sonoro de una voz en off acompafa estos créditos y los dibujos. Es la
voz de la madre del nifio grabando un mensaje para él. Este puente sonoro anticipa el
salto temporal al presente narrativo, el cual se establece, otra vez con el empleo de
intertitulos, como “Cuba, 1979” y luego “Argentina, 1979”.

Las tempranas tomas ubicadas en este ahora identificado presente narrativo
establecen firmemente la perspectiva infantil. Las tomas de bajo angulo o las tomas
bloqueadas son una técnica que se emplea a lo largo de la pelicula. Visualmente estas
tomas se asemejan a la vista de un pequefio, una vista parcial debido a su altura o
marginacion, como en el siguiente ejemplo desde el coche que se acerca al control de
pasaportes en la frontera ente Brasil y la Argentina.

Dentro del collage intermedial, otro medio incorporado al discurso filmico es el
dibujo infantil.

Al ingresarse en la Argentina el encuentro con el control fronterizo detona un
proceso mental en el nifio cuya manifestacion en la pantalla son unos dibujos que luego
se convierten en dibujos animados. Claro esta que estos dibujos siguen con la idea de
crear una matriz para la lectura de la pelicula desde una perspectiva infantil, pero en
particular la coleccion de dibujos también sirve para reunir varios temas y motivos de la
narracién: clandestinidad, identidad, memoria e historia. Por el control del pasaporte, la
atencion se vierte sobre el nuevo nombre asumido de Juan, el cual es Ernesto. De
inmediato, hay un flash a un dibujo infantil del Che como militar barbudo y
uniformado, quien, a través de esta serie de dibujos se convierte en el hombre de
negocios Adolfo Mena Gonzalez, disfraz que el Che usé para entrar en Bolivia en
noviembre de 1966. Como le habian contado que ocurrié con el Che, Juan cambia su
nombre y entra en un pais con otra identidad (en su caso, hasta otra identidad
linglistica). De nuevo la historiografia, este caso historico del Che, “se escribe”
removida a un medio expresivo que identifica la perspectiva infantil.

Desde sus primeros minutos, esos momentos en que casi toda pelicula se declara
respeto a la realidad, Infancia clandestina, con los mdultiples intertitulos ya aludidos, se
ofrece por una parte para una posible lectura sermoneadora abocada a brindarle al
espectador algo poco atractivo. Desde el momento en que ese intertitulo declara que
“Los militares tomaron el poder por la fuerza. Se desencadené la mas violenta represion
en la historia de la Argentina” se evoca, especialmente con eso de “la mas violenta...en
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la historia”, un presente y un pasado reciente obsesionados con los motivos recurrentes
de un particular discurso ideologico.

La centralidad del nifio para el discurso filmico se vuelve a enfatizar mucho en
estos primeros minutos como también se enfatiza a lo largo de la pelicula a través de los
numerosos primeros planos algunos perfectamente centrados. Y la centralidad del nifio
es, sin embargo, quizas lo que salva el film de si mismo y no le deja caer en el sermén.
Hay dos grandes hilos narrativos: uno que cuenta las actividades de los adultos, éstas
ligadas a un momento histérico determinado, y otro que cuenta la vida de un nifio. La
subjetividad del segundo, esa ‘coming of age story’, es la que ofrece una perspectiva y
una orientacion hacia la intencion de esa vertiente historicista. Es la tension entre la
historicidad y la subjetividad la que produce un discurso filmico que llega a ser un
testimonio metonimico.

La musica no-diegética que acompafia los minutos de apertura establece un tono
nostalgico, heroico y panegirico. Subraya o enfatiza el enfoque sobre un individuo
centro visual y/o vidente cuya perspectiva organiza el discurso. EI tono es de un
individuo, quien desde el presente extradiegético de 2011, rememora el presente
narrativo del film. El director Benjamin Avila era nifio durante el “proceso” y emplea
una variedad de técnicas, algunas propias de otros tipos de discurso (por ejemplo, los
comics o las historietas), para construir un didlogo filmico por medio del cual se
comunica aquella perspectiva ignorada, el cual al mismo tiempo crea un testimonio de
los efectos duraderos de aquellos eventos traumaticos.

Mediante este nifio se evoca una tragedia humana, la de los miles de
desaparecidos argentinos y otras victimas de la ‘guerra sucia’, pero en este caso la
tragedia se expresa no a través de una sola imagen en silencio, como en el caso de
Omran Dagneesh aludido al principio de este ensayo, sino con una mezcla de técnicas
visuales y narrativas.

En una especie de desplazamiento calificativo Infancia clandestina emplea la
idea de clandestinidad para describir la vida de la familia de Ernesto en el sentido
estricto de la palabra. Su padre, su madre, su tio Beto y sus compafieros montoneros se
encuentran en la clandestinidad con sus actividades secretas y ocultas, hechas o dichas
secretamente por temor a la ley o para eludirla. A través de los ojos del nifio el
espectador observa lo furtivo en varias formas: la tapadera del negocio de mani con
chocolate, el uso de las cajas del producto para esconderse y esconder, los panfletos
volantes, las reuniones secretas, las emociones escondidas y a escondidas, etc. Se
subraya esta idea de “a escondidas” mediante el uso de frecuente de la técnica de tomas
bloqueadas.

La infancia de Ernesto alias Juan es también sensu stricto clandestina. El nifio
tiene que esconder su verdadero nombre de Juan para asumir el de Ernesto y la
identidad que eso implica. Tan secreta es esta identidad asumida que ocasiona uno de
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los momentos mas conmovedores del discurso filmico, cuando en la escuela le festejan
con una cancion para su cumpleafios. Ya que esa fecha no corresponde con la que él
conoce como su verdadero cumpleafios, Ernesto alias Juan no se daba cuenta y queda
sorprendido, casi aténito. Y, claro, tampoco se daba cuenta su familia. Cuando luego el
nifio lo comenta en casa, se organiza una fiesta, pero sélo a instancias de su tio Beto. La
clandestinidad en este caso significa vivir eludiéndose a uno mismo o negar la
existencia. Es una vida vivida como intenta hacer la madre de Juan cuando al final ella
quema fotos en un dltimo acto que manda la infancia/identidad de Juan al olvido.

Pero, la infancia de Ernesto es clandestina no sélo porque él y su familia tienen
que esconderse sino también porque, dentro de ese mundo diegético, se le ignora, se le
margina al nifio. La marginacion llega a tal grado como para negarle la infancia al nifio
cuando su madre se enfada al descubrirle hablando por teléfono. Ernesto alias Juan le
confiesa que hablaba con su novia, a quien ha conocido en la escuela. La madre y el
padre le dicen que no volverd més a la escuela y le hablan de sus responsabilidades para
con el movimiento, a lo que el nifio recrimina diciendo “;Y qué mierda quieren que
haga aca? ;Que me quede haciendo qué? jQué mierda!... Eso es facil decirlo (calmarse
y tomar las cosas como son)”. A lo que le grita su mama, “Déjate de boludear, Juan. Ya
s6s grande”, restandole su estatus de nifio y asignandole una identidad alternativa
impuesta, la de ser “grande”.*

Los adultos estan tan obsesionados y entregados a su resistencia politica que
parece que no tienen tiempo. Salvo unos momentos afectuosos con su madre (en el
parque en una manta conversando sobre el amor, por ejemplo), Ernesto vive una vida
independiente del conocimiento de su familia, observando sus actividades (escondido
entre las cajas de mani, por ejemplo) o sirviendo sus necesidades (cuidando a su
hermana menor, por ejemplo).

Dos técnicas narrativas se emplean para ayudar a comunicarle al espectador esta
marginacion del nifio. Una técnica son las secuencias de suefio, dentro de las cuales el
medio se vuelve comic o una especie de collage posmoderno. Se emplean para
exteriorizar la emocion y conmocion suprimidas, de ahi clandestina, sentida por el nifio
en la muerte de su tio Beto o la de su padre, si no su propia muerte.

La otra técnica es la voz-en-off usada como voz mental o interior en que Ernesto
se imagina a su padre diciéndole lo orgulloso que es al verle crecer.

4 Este intercambio volatil sugiere problemas con la politica y el programa de los Montoneros que la pelicula no toca
ni resuelve. El nifio parece mostrar mayor madurez al cuestionar tanta ‘boludez’. La abuela es la Unica sensata y
finalmente es la Gnica que puede hacerse cargo de Juan (Ver la imagen final con el Juan solitario en la puerta de su
casa). Fanaticos romanticos de izquierda, por un lado, y violenta represion de derecha, por otro. En el medio, la
sensatez de dos que no tienen nada que ver con ello, la abuela y el nifio. Cabe preguntar, como la ha hecho Grenat,
quién es en esta historia el infante clandestino.
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Es esa clandestinidad la que permite el espacio narrativo para contar la tierna
‘coming-of-age story’, la relacién entre Ernesto y Maria que ocupa un lugar central en
el discurso filmico.

La infancia de Ernesto es clandestina no sdlo porque dentro del mundo diegético
se le ignora o se le margina al nifio; la infancia de Ernesto es clandestina precisamente
porque lo era. Y ya no lo es porque se cuenta, se despliega ante el espectador de la
pelicula. La infancia de Juan ya no es clandestina porque la rescata del olvido el
discurso filmico en que Ernesto alias Juan es indice del trauma de los nifios/hijos
observadores durante el periodo de una violenta dictadura militar. Observaron
clandestinidad impuesta, resistencia y violencia. Fueron hijos de los miles de victimas
secuestradas y asesinadas. En muchos casos, los hijos de los "desaparecidos” fueron
también victimas, como al final lo es Juan al ser interrogado en un centro de detencion.
Y como lo fueron los hijos recién nacidos de mujeres embarazadas en el momento de su
secuestro 0 los bebés sobrevivientes quienes fueron apropiados ilegalmente, como
ocurre con la hermana menor de Juan.

Si dentro del mundo extradiegético, nuestro mundo de los hechos historicos, la
perspectiva del nifio de los eventos historico-sociales posiblemente se ignora, la labor de
algunos cineastas busca vencer el olvido. En 2004, el mismo director de Infancia
clandestina, Benjamin Avila, trabajé una tematica semejante, pero entonces lo hizo en
forma del documental Nietos, el cual trata un sombrio legado de ese periodo de la
historia argentina ofreciendo relatos de algunos de los 500 nifios desaparecidos, algunos
de ellos restituidos a sus familias bioldgicas. Lejos de intentar una revision politica o
histdrica, tanto Nietos como Infancia clandestina rescatan una dimensién humana y una
perspectiva particular de un momento doloroso. Es una perspectiva que graficamente
queda bien representada en la siguiente imagen del nifio Ernesto escondido tras las cajas
de mani y observando clandestinamente la batida de las autoridades contra su casa y
familia.

Participan  estos  dos
filmes en el proceso de
recuperacion de esa mirada por
la rendija, la recuperacion de la
memoria histérica y la verdadera
identidad de muchos que
sobrevivieron ese momento.
Entretejiendo  historicidad y
subjetividad, Infancia
clandestina explora la forma en
que la historia de ayer se inscribe
en el presente y la forma en que
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un nifio la vive y en que se la imagina.®

Infancia clandestina es un film conmovedor que busca también transmitir la
importancia de representar y reconstruir la multidimensionalidad de la historia de la
identidad y la memoria, transformando el dolor.

Estableciendo relaciones
intermediales, esta pelicula dialoga no sélo
con otros medios y géneros sino también con
importantes antecedentes del archivo del cine
hispanico. En su dialogo con el canon del cine
argentino, una de las muchas relaciones que
Infancia clandestina actualiza es con un film
dirigido por su propio productor Luis Puenzo.
Hace recordar los primeros minutos de la
pelicula clasica La historia oficial tanto en su tematica como en su intencion.® Alli, al
inicio del afio escolar la maestra Alicia pide silencio a sus estudiantes y se presenta. En
un presente narrativo de 1983, Alicia les dice (al mismo tiempo que nos dice a nosotros
los espectadores) que el curso que van a seguir juntos se tratara de la historia argentina y
de las instituciones politicas y sociales desde el 1810. Continua para explicarles que:

prepararse para comprender el
mundo.... Ningun pueblo podria
sobrevivir sin memoria. Y la

et e A historia es la memoria de los
Mm::’mw-n:lﬂa:.h::h“" pueblos...Este es el sentido que
vamos a darle a la materia.
Y a todos los Hijos, Nietos, Militantes v <

y atodos aquellos que han conservado lafe. Unos  treinta  afios
) después de la ‘guerra sucia’,
éste es precisamente el tema de
Infancia clandestina, tal y como

final con dedicatoria:

5 Ver, por ejemplo, la Gltima secuencia de comic/dibujo en que docenas de paneles presentados a ritmo trepidante
ofrecen tanto un repaso de los hilos narrativos de la pelicula como su conexion con un contexto mayor. Se reproducen
aqui soélo tres de aquellos paneles.

6 No es exagerado acudir a este paralelismo. Infancia también incluye una escena (14:40 y sigs.) que presenta la
apertura del dia escolar, nifios en uniforme, patio de la escuela, bandera, etc. Es un guifio obvio a las escenas
introductorias de La historia oficial. En Infancia clandestina las lecciones alli encerradas son igualmente obvias para
el espectador: “Los espafioles trajeron la civilizacion.”
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“Dedicado a la memoria de mi madre Sara E. Sermoglio
Detenida — Desaparecida el
13 de Octubre 1979
A mis hermanos, mi padre,
mis hijos.
Y a todos los Hijos, Nietos,
Militantes y a todos aquellos que han conservado la fe.”

A través del tejido de subjetividad e historicidad se rememora ese episodio en la
historia argentina para que el pueblo pueda comprender el mundo en que sobrevive.

Frecuentemente, un trauma colectivo se recuerda o se rememora a través de la
creacion de un espacio donde pide que el mundo no se olvide. Es casi imposible
caminar por las calles de cualquier ciudad de Argentina sin toparse con un parque, un
edificio, unos graffiti o una placa dedicados a la memoria de la dictadura. En 2007
frente al Rio de la Plata se inaugur6 el Parque de la Memoria como espacio memorial a
las victimas del Proceso de Reorganizacion Nacional. En la creacion de lugares para la
memoria histdrica, frecuentemente ese “espacio” ha sido también la pantalla
cinematogréafica. En este sentido son aptas algunas palabras de Carlos Fuentes, quien se
refiere a las heridas, a la verdad que acomete la “historia” 1lamada oficial: “El arte da
vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado,
silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia” (Fuentes
56).

La historia hiere a los
adultos y a los nifios de manera
diferente y si va a haber un
proceso que de alguna manera
comprenda estas diferencias, es
corregir la asimetria de Ila
autoridad historica y concederles
lugar a las voces de los que la
sufrieron de nifios.

El proceso de reconstruir
una memoria colectiva es
complicado y, de ninguna manera
es algo exclusive a Argentina,
Cuya experiencia en esto es particular debido a sus frecuentes arranques. Sin embargo,
la importancia de dejar existir y florecer las memorias colectivas esta clara. Como nos
recuerda Patricia Tappata, directora de Memoria Abierta de 2001 a 2012 y
actual directora del Centro Internacional para la Promocién de los Derechos Humanos:
“El pasado de la Argentina afecta la estructura del presente democratico”. La memoria
por si sola no puede lograr justicia para los desaparecidos durante la dictadura militar
pero la reconstruccion de la memoria es parte del proceso, un comienzo que sigue
instigando la lucha por la justicia y que garantiza que no caigan en el olvido.

La resolucion final de la pelicula no trae esa justicia y tampoco va a satisfacer al
espectador que busca un ataque mas contundente a la historia oficial. El resultado de los
hechos ocurridos trasciende el amor y la alegria de ese hilo narrativo subjetivo o de la
realidad cotidiana familiar. Juan/Ernesto termina absolutamente solo: su tio Beto se ha
suicidado en medio de un operativo, su padre ha sido victima y la banda que irrumpe en
su casa hace desaparecer a su hermana y a su madre y lo secuestra a €l. Después de un
interrogatorio, la ultima imagen resume el desamparo del nifio: esta solo en medio de la
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noche en la puerta de la casa de su abuela, donde el acto de rememorar le ha permitido
recuperar y aseverar su identidad.

Con esta declaracion final Juan recupera su verdadera identidad, la reclama. Se
despoja del alias que tan bien, al nivel del discurso filmico, representaba esa
clandestinidad que Infancia clandestina rememora para su publico espectador. Con esta
declaracién final Juan pone fin a la narracion de la memoria ficcional, donde la ficcion
pretende ser testimonio de hechos historicos ignorados, donde la ficcidn pretende cubrir
la brecha entre lo que paso y lo que se recuerda de lo que pasé. En la tension entre
memoria e historia, esta memoria ficcional tiene la capacidad, hasta la osadia de
desafiar la historia (con H-mayuscula, académica, oficial). “Soy Juan.”
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