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Resumen 

En la película argentina Infancia clandestina (2011), un niño, Ernesto (alias Juan) sirve 

de metonimia por la tragedia humana de los miles de desaparecidos argentinos y otras 

víctimas de la ‘guerra sucia.’ La infancia de Ernesto es clandestina no sólo porque él y 

su familia tienen que esconderse sino también porque la perspectiva del niño de los 

eventos histórico-sociales frecuentemente se calla, se ignora. El director Benjamín 

Ávila, niño durante el “proceso”, emplea una variedad de técnicas, algunas propias de 

otros tipos de discurso [por ejemplo, los comics], para construir un diálogo fílmico por 

medio del cual se comunica aquella perspectiva ignorada, creando al mismo tiempo un 

testimonio de los efectos duraderos de aquellos eventos traumáticos. Estableciendo 

relaciones intermediales, esta película dialoga tanto con otros medios y géneros como 

con importantes antecedentes del archivo del cine hispánico. A través del tejido de 

subjetividad e historicidad rememora un episodio en la historia argentina para que el 

pueblo pueda comprender el mundo en el que sobrevive. 

 

 

Abstract 

In Infancia clandestina (2011), a child, Ernesto (alias Daniel) indexes human tragedy, 

that of Argentina’s thousands of desaparecidos and other victims from its ‘guerra 

sucia.’ Ernresto’s childhood is clandestine not only because he and his family must 

hide, but also because its child’s-eye perspective on socio-historical events is often 

ignored. A child during the “proceso,” director Benjamín Ávila employs a variety of 

techniques, some of them appropriate to other discourses [i.e. comics], in order to 

construct a filmic dialogue by means of which that ignored perspective is 

communicated, and which at the same time create a testimony to the lasting effects of 

those traumatic events. Establishing a series of intermedial relationships, the film 

dialogues with other media and other genres as well as with the canon of Hispanic film. 

Through a web of subjectivity and historicity, it recalls an episode in the history of 

Argentina so that its people can understand the world in which they survive. 
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The struggle of man against power  

is the struggle of  

memory against forgetting 

 

     The Book of Laughter and 

Forgetting, 

Milan Kundera 

 

 

 

Se llama Omran Daqneesh y la evocadora y desgarradora imagen de él cubierto 

de sangre y polvo posteada en verano 2016 circuló tanto por los medios sociales como 

por los noticiarios más establecidos. Aunque está sentado calladamente en la 

ambulancia, su imagen es un claro índice de los estragos de la guerra en Siria. La 

imagen de Omran sirve de metonimia por los 18.000 civiles muertos en la provincia de 

Aleppo durante cinco años de lucha, más de 4.500 de ellos niños. El fotógrafo del 

Centro Mediático de Aleppo dijo que "The truth is that the image you see today is 

repeated every day in Aleppo…There are thousands of children like Omran who are 

being bombed daily, killed daily…These crimes must be stopped..."  

En la película argentina Infancia clandestina 

(2011), otro niño, Ernesto (alias Juan) es metonimia 

por otra tragedia humana, la de las víctimas de la 

‘guerra sucia’. 

Seleccionada para representar a Argentina en 

los Academy Awards y los Premios Goya de 2013 

como mejor película extranjera, Infancia clandestina 

es la obra del director Benjamín Ávila. En 

Argentina, para 2012 la película se llevó premios 

Cóndor de Plata a la mejor película, mejor director, 

mejor guion, mejor actriz protagonista y mejor actriz 

de reparto. Infancia fue co-producida por Luis 

Puenzo (La historia oficial). En el papel del tío Beto 

trabaja Ernesto Alterio, hijo del gran actor Héctor 

Alterio. Semejante a otras muchas películas 

argentinas de las últimas décadas, Infancia se 

apropia de la película de género (en este caso, una 

‘coming of age story’/historia de iniciación, del paso de la niñez a la adultez) como 

vehículo de una descripción o crónica de condiciones sociohistóricas. 

En los primeros minutos de la película, donde casi toda película le ofrece al 

espectador una matriz para su propia interpretación, donde le orienta en cómo hay que 

leer la película, Infancia clandestina ofrece una tensión entre las dos vertientes del 

discurso fílmico.  

Ambientada durante la “Guerra sucia” (1976-1983), Infancia clandestina es un 

discurso fílmico muy particular, ya que se cuenta desde la perspectiva de Juan, un chico 

https://en.wikipedia.org/wiki/Silver_Condor
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de doce años, cuya familia ha vuelto clandestinamente del exilio para incorporarse a la 

contraofensiva contra la dictadura militar. En estos primeros minutos el uso de 

intertítulos apunta a una intención de historicidad.1 Antes de que empiece la narración 

propiamente dicha, y tras ver el título de la película, el espectador lee: “Esta película 

está basada en hechos reales.” 

Reales, sí; pero históricamente 

verificables todos, no se puede 

saber. Sin embargo, eso no niega la 

posibilidad de ser una película 

histórica. El uso de la Historia 

como subtexto o pre-texto para la 

representación artística o fílmica no 

es nada nuevo. De hecho, esta 

práctica como norma estética data 

de los mismos comienzos del cine (por ejemplo, la obra de D. W. Griffith) y tantos han 

seguido realizando películas épicas basadas en los grandes eventos y figuras de la 

Historia como para crear un género como práctica cinematográfica común. Hace más de 

treinta años ya películas como Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), Le 

retour de Martin Guerre (David Vigne, 1982), and Le bal (Ettore Scola, 1983) entre 

otras, auguran un nuevo sendero para la película histórica. Como Infancia clandestina, 

éstas son películas históricas, pero en vez contar una extensión de los grandes eventos 

de la Historia con H-mayúscula, prefieren basar sus narraciones en pequeñas historias, 

con h-minúscula.2 Al halar de los hilos del tapiz histórico tejido por estas “pequeñas 

historias” se llega a una comprensión de la Historia a la que se refiere el discurso 

fílmico. En vez de una organización y estructuración icónicas, este tipo de película 

histórica narra una “historia” que señala o que apunta a la Historia en forma de 

metonimia. 

La contigüidad de esas dos pantallas iniciales y el carácter de las dos empieza a 

configurar los que serán los dos hilos narrativos del discurso fílmico. Por un lado, la 

letra usada para presentar el título sugiere la mano de un niño como augurio de la 

perspectiva de la que se realiza la narración. Y, por otro, el intertítulo, tanto por su 

contenido como por asociación con el género documental, inicia el uso de una técnica 

que se repetirá y que sugiere una pretensión a la historicidad. Después de estas dos 

pantallas iniciativas, se ve lo que resultará ser un flashback de una secuencia callejera 

nocturna ubicada en tiempo por otro intertítulo que dice “Argentina, 1975”.  

Se hace un repaso de este flashback en forma de comic o historieta, por encima de cuyo 

último panel se hace un zoom durante el que se leen progresivamente unos nuevos 

intertítulos cuya pretensión es obviamente la de historicidad ya iniciada anteriormente. 

En una pantalla con el último panel de la historieta de fondo se lee “1974”, y se sigue 

con la siguiente información:  

Tras la muerte del Presidente Perón grupos parapoliciales comenzaron a  

perseguir y asesinar militantes sociales y revolucionarios. 

 

                                                             
1 El uso compulsivo de intertítulos marca el tiempo histórico. También señala una constante conciencia del tiempo 

tanto como un concepto de la documentación basada en la repetición. 
2 A diferencia de otras lenguas, en castellano una confusión fónico-ortográfico-semántica puede oscurecer esta 

consideración. Se podrá aclarar el contraste entre “Historia” e “historia” acudiendo a la distinción que existe en inglés 

entre “history” y “story”. En este texto, el intento es aclarar tal contraste empleando letra mayúscula y minúscula en 

este acercamiento a un nuevo tipo de película histórica. En vez de narrar grandes Historias (épicas), narran pequeñas 
“historias”/stories, las cuales señalan un contexto Histórico mayor.  
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Luego se identifica el año “1976”, y el espectador puede leer que: 

 Los militares tomaron el poder por la fuerza. Se desencadenó la más  

violenta represión en la historia de la Argentina. 

 

Repitiendo el proceso, aparece el año “1979”, seguido de “Desde su exilio en 

Cuba, los dirigentes de la organización revolucionaria Montoneros iniciaron la 

‘Operación Contraofensiva’”. En una pantalla negra se superpone el intertítulo que se 

lee: “Algunos militantes regresaron a la Argentina con sus hijos”. 

 

Los minutos iniciales que establecen la matriz orientadora para la lectura de 

Infancia clandestina ocupan los primeros nueve minutos de la película (de una duración 

total de 110 minutos) y, además de establecer una orientación hacia la historicidad, 

determinan, hasta se podría decir sobredeterminan, la perspectiva del niño, como 

enfoque del discurso fílmico. Tras esa primera pantalla en negro que anuncia que la 

película está basada en hechos reales se inicia la secuencia flashback cuya primera toma 

es un primer plano de un niño dormido en un coche. Como pasa casi siempre con los 

primeros planos, se pide una identificación emocional por parte del espectador con este 

personaje. Aunque esta secuencia nocturna de un tiroteo por sorpresa es breve, se repite 

inmediatamente en forma de comic.  
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En unos 33 segundos del tiempo narrativo más de cuarenta paneles de blanco y 

negro con periódicos flashes de verde, rojo o amarillo presentan la memoria del niño de 

los hechos. Diez de los paneles son primeros planos del mismo niño, subrayando la 

insistencia en la identificación subjetiva del discurso con él. 

El tipo de historia (esto es Historia con mayúscula) que se imagina este film se 

ejemplifica en la yuxtaposición de la secuencia de este primer flashback del tiroteo 

nocturno y su rememoración infantil en forma de comic. Se ve una clara distinción entre 

el espacio épico exterior y el espacio interior subjetivo y contemplativo, donde el niño 

remueve el trauma a un medio más aceptable para su sensibilidad infantil. De esta 

manera el modelo de la memoria infantil se distingue de las convenciones del realismo 

dramático. Se le presenta al espectador con una historia modelada sobre lo poco 

uniforme de los procesos nemotécnicos, imitando los movimientos involuntarios que 

acompañan el acto de rememorar y no las jerarquías de conocimiento que normalmente 

cuenta como historia. En los flashbacks subjetivos tanto como los históricos el enfoque 

es del niño y se centra típicamente en lo minucioso de la vida cotidiana que se 

desenvuelve dentro de un tiempo intransitivo vacío, salvo en las últimas secuencias, de 

drama y evento, principio y fin. Los pensamientos de Ernesto se dibujan menos con lo 

monumental (operativos, conflictos, discursos revolucionarios) que con los incidentes 

cotidianos. 

El filme cuestiona el modelo histórico establecido. Tradicionalmente son los 

hombres quienes luchan, hacen y escriben la historia; en cambio los niños son 

supervivientes y testigos. Esta película propone a un tal niño como testigo que recuerda 

y rememora o re-visiona en un acto realizativo de comunicación. El discurso fílmico 

contrasta con los discursos oficiales al representar una parte del pasado desde la 

perspectiva ignorada de algunos que lo sufrieron. Por tanto, se atreve a articularlo 

alrededor de la perspectiva infantil y en la forma de una memoria ficcional o 

ficcionalizada.  

Esos primeros minutos que establecen la matriz para leer la película también 

empiezan a marcar el que será el carácter multimedial e intermedial del discurso 

fílmico. Es multimedial ya que lo componen medios gráficos de diferente índole. Como 

se ha visto y se irá viendo, además de las imágenes en movimiento típicas del cine, o 

sea, las “moving pictures”, se intercalan dibujos infantiles (los que alguna vez llegan a 

ser animados), dibujos-pintura e imágenes de tipo comic o historieta.3  
 

    

                                                             
3 Por razones de antecedentes históricos se podría postular que la elección de la forma de la historieta como uno de 

los medios expresivos elegidos no sea nada gratuita. Empezando en julio de 1973, la revista de la juventud peronista 
El descamisado, publica semanalmente la historieta gráfica llamada “América Latina, 450 años de guerra” en que se 

propone contar “la historia de cómo nos robó el Imperialismo”. Es la interpretación de la historia de los mismos 

Montoneros donde se ve su ideología en afirmaciones como “No somos pueblos subdesarrollados. Somos pueblos 

robados”. Aunque versa sobre la historia, esta historieta incluye constantes referencias y conexiones con la 
actualidad. 
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La perspectiva infantil establecida con el inicial repaso narrativo en forma de 

comic o historieta se refuerza en seguida al presentarse más créditos del film. 

Aquí los créditos comparten una pantalla negra con una serie de dibujo-pinturas 

que representan diferentes momentos de una niñez: con papá en la playa, con mamá en 

la playa, una piñata o la escuela, en Cuba con la hermana menor de bebé. Al mismo 

tiempo que estas acuarelas funcionan para fortalecer la idea de una perspectiva infantil 

estructurante, el hecho de que nos informen también lugar y fecha (Brasil 1975, México 

1976 y Cuba, 1979) dota de nuevo el discurso del toque historicista, y así sigue 

preparando una matriz que orienta al espectador a leer esta película en sus dos 

vertientes, una subjetiva y otra historicista. 

Un puente sonoro de una voz en off acompaña estos créditos y los dibujos. Es la 

voz de la madre del niño grabando un mensaje para él. Este puente sonoro anticipa el 

salto temporal al presente narrativo, el cual se establece, otra vez con el empleo de 

intertítulos, como “Cuba, 1979” y luego “Argentina, 1979”. 

Las tempranas tomas ubicadas en este ahora identificado presente narrativo 

establecen firmemente la perspectiva infantil. Las tomas de bajo ángulo o las tomas 

bloqueadas son una técnica que se emplea a lo largo de la película. Visualmente estas 

tomas se asemejan a la vista de un pequeño, una vista parcial debido a su altura o 

marginación, como en el siguiente ejemplo desde el coche que se acerca al control de 

pasaportes en la frontera ente Brasil y la Argentina.  

 

Dentro del collage intermedial, otro medio incorporado al discurso fílmico es el 

dibujo infantil.   

Al ingresarse en la Argentina el encuentro con el control fronterizo detona un 

proceso mental en el niño cuya manifestación en la pantalla son unos dibujos que luego 

se convierten en dibujos animados. Claro está que estos dibujos siguen con la idea de 

crear una matriz para la lectura de la película desde una perspectiva infantil, pero en 

particular la colección de dibujos también sirve para reunir varios temas y motivos de la 

narración: clandestinidad, identidad, memoria e historia. Por el control del pasaporte, la 

atención se vierte sobre el nuevo nombre asumido de Juan, el cual es Ernesto. De 

inmediato, hay un flash a un dibujo infantil del Che como militar barbudo y 

uniformado, quien, a través de esta serie de dibujos se convierte en el hombre de 

negocios Adolfo Mena González, disfraz que el Che usó para entrar en Bolivia en 

noviembre de 1966. Como le habían contado que ocurrió con el Che, Juan cambia su 

nombre y entra en un país con otra identidad (en su caso, hasta otra identidad 

lingüística). De nuevo la historiografía, este caso histórico del Che, “se escribe” 

removida a un medio expresivo que identifica la perspectiva infantil. 

Desde sus primeros minutos, esos momentos en que casi toda película se declara 

respeto a la realidad, Infancia clandestina, con los múltiples intertítulos ya aludidos, se 

ofrece por una parte para una posible lectura sermoneadora abocada a brindarle al 

espectador algo poco atractivo. Desde el momento en que ese intertítulo declara que 

“Los militares tomaron el poder por la fuerza. Se desencadenó la más violenta represión 

en la historia de la Argentina” se evoca, especialmente con eso de “la más violenta…en 
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la historia”, un presente y un pasado reciente obsesionados con los motivos recurrentes 

de un particular discurso ideológico.  

La centralidad del niño para el discurso fílmico se vuelve a enfatizar mucho en 

estos primeros minutos como también se enfatiza a lo largo de la película a través de los 

numerosos primeros planos algunos perfectamente centrados. Y la centralidad del niño 

es, sin embargo, quizás lo que salva el film de sí mismo y no le deja caer en el sermón. 

Hay dos grandes hilos narrativos: uno que cuenta las actividades de los adultos, éstas 

ligadas a un momento histórico determinado, y otro que cuenta la vida de un niño. La 

subjetividad del segundo, esa ‘coming of age story’, es la que ofrece una perspectiva y 

una orientación hacia la intención de esa vertiente historicista. Es la tensión entre la 

historicidad y la subjetividad la que produce un discurso fílmico que llega a ser un 

testimonio metonímico. 

La música no-diegética que acompaña los minutos de apertura establece un tono 

nostálgico, heroico y panegírico. Subraya o enfatiza el enfoque sobre un individuo 

centro visual y/o vidente cuya perspectiva organiza el discurso. El tono es de un 

individuo, quien desde el presente extradiegético de 2011, rememora el presente 

narrativo del film. El director Benjamín Ávila era niño durante el “proceso” y emplea 

una variedad de técnicas, algunas propias de otros tipos de discurso (por ejemplo, los 

comics o las historietas), para construir un diálogo fílmico por medio del cual se 

comunica aquella perspectiva ignorada, el cual al mismo tiempo crea un testimonio de 

los efectos duraderos de aquellos eventos traumáticos.  

Mediante este niño se evoca una tragedia humana, la de los miles de 

desaparecidos argentinos y otras víctimas de la ‘guerra sucia’, pero en este caso la 

tragedia se expresa no a través de una sola imagen en silencio, como en el caso de 

Omran Daqneesh aludido al principio de este ensayo, sino con una mezcla de técnicas 

visuales y narrativas.  

En una especie de desplazamiento calificativo Infancia clandestina emplea la 

idea de clandestinidad para describir la vida de la familia de Ernesto en el sentido 

estricto de la palabra. Su padre, su madre, su tío Beto y sus compañeros montoneros se 

encuentran en la clandestinidad con sus actividades secretas y ocultas, hechas o dichas 

secretamente por temor a la ley o para eludirla. A través de los ojos del niño el 

espectador observa lo furtivo en varias formas: la tapadera del negocio de maní con 

chocolate, el uso de las cajas del producto para esconderse y esconder, los panfletos 

volantes, las reuniones secretas, las emociones escondidas y a escondidas, etc. Se 

subraya esta idea de “a escondidas” mediante el uso de frecuente de la técnica de tomas 

bloqueadas. 

    

La infancia de Ernesto alias Juan es también sensu stricto clandestina. El niño 

tiene que esconder su verdadero nombre de Juan para asumir el de Ernesto y la 

identidad que eso implica. Tan secreta es esta identidad asumida que ocasiona uno de 
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los momentos más conmovedores del discurso fílmico, cuando en la escuela le festejan 

con una canción para su cumpleaños. Ya que esa fecha no corresponde con la que él 

conoce como su verdadero cumpleaños, Ernesto alias Juan no se daba cuenta y queda 

sorprendido, casi atónito. Y, claro, tampoco se daba cuenta su familia. Cuando luego el 

niño lo comenta en casa, se organiza una fiesta, pero sólo a instancias de su tío Beto. La 

clandestinidad en este caso significa vivir eludiéndose a uno mismo o negar la 

existencia. Es una vida vivida como intenta hacer la madre de Juan cuando al final ella 

quema fotos en un último acto que manda la infancia/identidad de Juan al olvido. 

Pero, la infancia de Ernesto es clandestina no sólo porque él y su familia tienen 

que esconderse sino también porque, dentro de ese mundo diegético, se le ignora, se le 

margina al niño. La marginación llega a tal grado como para negarle la infancia al niño 

cuando su madre se enfada al descubrirle hablando por teléfono. Ernesto alias Juan le 

confiesa que hablaba con su novia, a quien ha conocido en la escuela. La madre y el 

padre le dicen que no volverá más a la escuela y le hablan de sus responsabilidades para 

con el movimiento, a lo que el niño recrimina diciendo “¿Y qué mierda quieren que 

haga acá? ¿Que me quede haciendo qué? ¡Qué mierda!... Eso es fácil decirlo (calmarse 

y tomar las cosas como son)”. A lo que le grita su mamá, “Déjate de boludear, Juan. Ya 

sós grande”, restándole su estatus de niño y asignándole una identidad alternativa 

impuesta, la de ser “grande”.4  

Los adultos están tan obsesionados y entregados a su resistencia política que 

parece que no tienen tiempo. Salvo unos momentos afectuosos con su madre (en el 

parque en una manta conversando sobre el amor, por ejemplo), Ernesto vive una vida 

independiente del conocimiento de su familia, observando sus actividades (escondido 

entre las cajas de maní, por ejemplo) o sirviendo sus necesidades (cuidando a su 

hermana menor, por ejemplo).  

Dos técnicas narrativas se emplean para ayudar a comunicarle al espectador esta 

marginación del niño. Una técnica son las secuencias de sueño, dentro de las cuales el 

medio se vuelve comic o una especie de collage posmoderno. Se emplean para 

exteriorizar la emoción y conmoción suprimidas, de ahí clandestina, sentida por el niño 

en la muerte de su tío Beto o la de su padre, si no su propia muerte. 

          

La otra técnica es la voz-en-off usada como voz mental o interior en que Ernesto 

se imagina a su padre diciéndole lo orgulloso que es al verle crecer. 

                                                             
4 Este intercambio volátil sugiere problemas con la política y el programa de los Montoneros que la película no toca 
ni resuelve. El niño parece mostrar mayor madurez al cuestionar tanta ‘boludez’. La abuela es la única sensata y 

finalmente es la única que puede hacerse cargo de Juan (Ver la imagen final con el Juan solitario en la puerta de su 

casa). Fanáticos románticos de izquierda, por un lado, y violenta represión de derecha, por otro. En el medio, la 

sensatez de dos que no tienen nada que ver con ello, la abuela y el niño. Cabe preguntar, como la ha hecho Grenat, 

quién es en esta historia el infante clandestino.   
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Es esa clandestinidad la que permite el espacio narrativo para contar la tierna 

‘coming-of-age story’, la relación entre Ernesto y María que ocupa un lugar central en 

el discurso fílmico. 

La infancia de Ernesto es clandestina no sólo porque dentro del mundo diegético 

se le ignora o se le margina al niño; la infancia de Ernesto es clandestina precisamente 

porque lo era. Y ya no lo es porque se cuenta, se despliega ante el espectador de la 

película. La infancia de Juan ya no es clandestina porque la rescata del olvido el 

discurso fílmico en que Ernesto alias Juan es índice del trauma de los niños/hijos 

observadores durante el período de una violenta dictadura militar. Observaron 

clandestinidad impuesta, resistencia y violencia. Fueron hijos de los miles de víctimas 

secuestradas y asesinadas. En muchos casos, los hijos de los "desaparecidos" fueron 

también víctimas, como al final lo es Juan al ser interrogado en un centro de detención. 

Y como lo fueron los hijos recién nacidos de mujeres embarazadas en el momento de su 

secuestro o los bebés sobrevivientes quienes fueron apropiados ilegalmente, como 

ocurre con la hermana menor de Juan.  
 

     

Si dentro del mundo extradiegético, nuestro mundo de los hechos históricos, la 

perspectiva del niño de los eventos histórico-sociales posiblemente se ignora, la labor de 

algunos cineastas busca vencer el olvido. En 2004, el mismo director de Infancia 

clandestina, Benjamín Ávila, trabajó una temática semejante, pero entonces lo hizo en 

forma del documental Nietos, el cual trata un sombrío legado de ese período de la 

historia argentina ofreciendo relatos de algunos de los 500 niños desaparecidos, algunos 

de ellos restituidos a sus familias biológicas. Lejos de intentar una revisión política o 

histórica, tanto Nietos como Infancia clandestina rescatan una dimensión humana y una 

perspectiva particular de un momento doloroso. Es una perspectiva que gráficamente 

queda bien representada en la siguiente imagen del niño Ernesto escondido tras las cajas 

de maní y observando clandestinamente la batida de las autoridades contra su casa y 

familia. 

Participan estos dos 

filmes en el proceso de 

recuperación de esa mirada por 

la rendija, la recuperación de la 

memoria histórica y la verdadera 

identidad de muchos que 

sobrevivieron ese momento. 

Entretejiendo historicidad y 

subjetividad, Infancia 

clandestina explora la forma en 

que la historia de ayer se inscribe 

en el presente y la forma en que 
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un niño la vive y en que se la imagina.5  
Infancia clandestina es un film conmovedor que busca también transmitir la 

importancia de representar y reconstruir la multidimensionalidad de la historia de la 

identidad y la memoria, transformando el dolor. 

             
 

Estableciendo relaciones 

intermediales, esta película dialoga no sólo 

con otros medios y géneros sino también con 

importantes antecedentes del archivo del cine 
hispánico. En su diálogo con el canon del cine 

argentino, una de las muchas relaciones que 

Infancia clandestina actualiza es con un film 

dirigido por su propio productor Luis Puenzo. 

Hace recordar los primeros minutos de la 

película clásica La historia oficial tanto en su temática como en su intención.6 Allí, al 

inicio del año escolar la maestra Alicia pide silencio a sus estudiantes y se presenta. En 

un presente narrativo de 1983, Alicia les dice (al mismo tiempo que nos dice a nosotros 

los espectadores) que el curso que van a seguir juntos se tratará de la historia argentina y 

de las instituciones políticas y sociales desde el 1810. Continúa para explicarles que:   

 

Comprender la historia es 

prepararse para comprender el 

mundo.... Ningún pueblo podría 

sobrevivir sin memoria. Y la 

historia es la memoria de los 

pueblos...Éste es el sentido que 

vamos a darle a la materia. 

Unos treinta años 

después de la ‘guerra sucia’, 

éste es precisamente el tema de 

Infancia clandestina, tal y como 

se evidencia en una pantalla 

final con dedicatoria: 

 

 

                                                             
5 Ver, por ejemplo, la última secuencia de comic/dibujo en que docenas de paneles presentados a ritmo trepidante 

ofrecen tanto un repaso de los hilos narrativos de la película como su conexión con un contexto mayor. Se reproducen 
aquí sólo tres de aquellos paneles.  
6 No es exagerado acudir a este paralelismo. Infancia también incluye una escena (14:40 y sigs.) que presenta la 

apertura del día escolar, niños en uniforme, patio de la escuela, bandera, etc. Es un guiño obvio a las escenas 

introductorias de La historia oficial. En Infancia clandestina las lecciones allí encerradas son igualmente obvias para 
el espectador: “Los españoles trajeron la civilización.”  
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 “Dedicado a la memoria de mi madre Sara E. Sermoglio 

Detenida – Desaparecida el  

13 de Octubre 1979 

A mis hermanos, mi padre,  

mis hijos. 

Y a todos los Hijos, Nietos,  

Militantes y a todos aquellos que han conservado la fe.” 

 

A través del tejido de subjetividad e historicidad se rememora ese episodio en la 

historia argentina para que el pueblo pueda comprender el mundo en que sobrevive. 

Frecuentemente, un trauma colectivo se recuerda o se rememora a través de la 

creación de un espacio donde pide que el mundo no se olvide. Es casi imposible 

caminar por las calles de cualquier ciudad de Argentina sin toparse con un parque, un 

edificio, unos graffiti o una placa dedicados a la memoria de la dictadura. En 2007 

frente al Río de la Plata se inauguró el Parque de la Memoria como espacio memorial a 

las víctimas del Proceso de Reorganización Nacional. En la creación de lugares para la 

memoria histórica, frecuentemente ese “espacio” ha sido también la pantalla 

cinematográfica. En este sentido son aptas algunas palabras de Carlos Fuentes, quien se 

refiere a las heridas, a la verdad que acomete la “historia” llamada oficial: “El arte da 

vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, 

silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia” (Fuentes 

56). 

 La historia hiere a los 

adultos y a los niños de manera 

diferente y si va a haber un 

proceso que de alguna manera 

comprenda estas diferencias, es 

corregir la asimetría de la 

autoridad histórica y concederles 

lugar a las voces de los que la 

sufrieron de niños. 

El proceso de reconstruir 

una memoria colectiva es 

complicado y, de ninguna manera 

es algo exclusive a Argentina, 

cuya experiencia en esto es particular debido a sus frecuentes arranques. Sin embargo, 

la importancia de dejar existir y florecer las memorias colectivas está clara. Como nos 

recuerda Patricia Tappatá, directora de Memoria Abierta de 2001 a 2012 y 

actual directora del Centro Internacional para la Promoción de los Derechos Humanos: 

“El pasado de la Argentina afecta la estructura del presente democrático”. La memoria 

por sí sola no puede lograr justicia para los desaparecidos durante la dictadura militar 

pero la reconstrucción de la memoria es parte del proceso, un comienzo que sigue 

instigando la lucha por la justicia y que garantiza que no caigan en el olvido.  

La resolución final de la película no trae esa justicia y tampoco va a satisfacer al 

espectador que busca un ataque más contundente a la historia oficial. El resultado de los 

hechos ocurridos trasciende el amor y la alegría de ese hilo narrativo subjetivo o de la 

realidad cotidiana familiar. Juan/Ernesto termina absolutamente solo: su tío Beto se ha 

suicidado en medio de un operativo, su padre ha sido víctima y la banda que irrumpe en 

su casa hace desaparecer a su hermana y a su madre y lo secuestra a él. Después de un 

interrogatorio, la última imagen resume el desamparo del niño: está solo en medio de la 
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noche en la puerta de la casa de su abuela, donde el acto de rememorar le ha permitido 

recuperar y aseverar su identidad.  

Con esta declaración final Juan recupera su verdadera identidad, la reclama. Se 

despoja del alias que tan bien, al nivel del discurso fílmico, representaba esa 

clandestinidad que Infancia clandestina rememora para su público espectador. Con esta 

declaración final Juan pone fin a la narración de la memoria ficcional, donde la ficción 

pretende ser testimonio de hechos históricos ignorados, donde la ficción pretende cubrir 

la brecha entre lo que pasó y lo que se recuerda de lo que pasó. En la tensión entre 

memoria e historia, esta memoria ficcional tiene la capacidad, hasta la osadía de 

desafiar la historia (con H-mayúscula, académica, oficial).    “Soy Juan.” 
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