

Mario Vargas Llosa y el cine

EDUARDO ALONSO FRANCH
Universidad de Valladolid

Resumen

Este texto trata sobre la relación del escritor peruano Vargas Llosa con el cine. En primer lugar, se aborda su contribución teórica sobre el tema. A continuación, su estancia en Barcelona. Sigue un estudio de la relación de la capital catalana con el cine, y en particular sobre la Escuela de Barcelona y su relación con Vargas Llosa. A continuación, una breve reseña sobre el escritor peruano por parte de su amigo español Juan Cruz, periodista y escritor. El siguiente apartado trata más en concreto la relación entre Vargas Llosa y el cine (su pasión como espectador, adaptaciones de sus novelas). *Pantaleón y las visitadoras* es una obra satírica, en la que Lombardi trata el tema de un grupo de prostitutas que visitan por el Amazonas a soldados del Ejército peruano.

Palabras clave: Vargas Llosa, adaptaciones cinematográficas cine peruano, Francisco Lombardi, prostitución.

Mario Vargas Llosa and the Cinema

Abstract

This text deal with the relation of the peruan writer Vargas Llosa with the Cinema. In first place, is approached to his theoretical contribution on the topic. Immediately after, his stay in Barcelona. Follows a study of the relation of the catalan city with the Cinema, and in particular on the Escuela de Barcelona and his relation with Vargas Llosa. After, a brief summary on the peruan writer by his spanish friend Juan Cruz, journalist and writer. The following section treats more in particular the relation inter Vargas Llosa and the movies (his passion as spectator, adaptatons of his novels). *Pantaleón y las visitadoras* is a satiric work, in what Lombardi treaths the topic of a group of prostitutes what visited on the Amazonas the soldiers of the peruan Army.

Keywords: Vargas Llosa, Cinematographic Adaptations, Peruan Cinema, Francisco Lombardi, Prostitution.

Introducción

En este artículo, el texto parte de contribuciones como la de Xavi Ayén sobre García Márquez y Vargas Llosa en Barcelona, la Escuela de Barcelona, Barcelona y el cine, etc. Se han tenido en cuenta declaraciones y artículos sobre MVLL y el cine,

Francisco Lombardi, etc. Se ha intentado aunar la lectura de obras teóricas y la búsqueda en Internet de textos y proyecciones relacionadas con el tema.

1. La civilización del espectáculo

La palabra está cada vez más subordinada a la imagen, según nuestro escritor. La industria del cine, sobre todo desde Hollywood, “mundializa” las películas llevándolas a todos los países, pues las películas son accesibles a todos. Señala a Alfred Hitchcock y a John Ford como dos de sus directores favoritos. Algunos actores han participado en elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger, llegado a cargos tan importantes como la presidencia de Estados Unidos y la gobernación de California. El cine, que fue siempre un arte de entretenimiento, orientado al gran público, tuvo al mismo tiempo grandes talentos que fueron capaces de realizar obras de una gran riqueza, profundidad y originalidad, y de inequívoco sello personal. Pero nuestra época ya no produce creadores como Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis Buñuel. Vargas Llosa contrapone a Woody Allen, icono del cine actual, a David Lean u Orson Welles. En la era del espectáculo, los efectos especiales en el cine han pasado a tener un protagonismo que relega a temas, directores, guion y hasta a actores a un segundo plano. Si se trata solo de entretenerse, las ficciones de la literatura no pueden competir con las que suministran las pantallas, grandes o chicas. Vargas Llosa confiesa su adicción al cine (ve dos o tres películas por semana). El margen de libertad de que disfruta la creación audiovisual está constreñido por el altísimo coste de su producción. Esto gravita como una coacción sobre el realizador a la hora de elegir un tema y concebir la manera de narrarlo. La búsqueda del éxito inmediato es el requisito sin el cual no puede hacer (o volver a hacer) una película. Por tratarse de géneros de masas, la televisión y el cine son los medios más controlados por los poderes, aun en los países más abiertos¹.



Ataúdes de madera. Parque Wagner de Madrid (foto del autor)

¹ Vargas Llosa, Mario (2012): *La civilización del espectáculo*. Madrid: Alfaguara.

Los cómicos han reemplazado a los pensadores y escritores como figuras estelares del quehacer público. Las imágenes han pasado a ser mucho más importantes que las ideas para las personas y, como consecuencia, también para la vida cívica². Una ficción, sea en los libros, en el escenario o en una pantalla, si está bien contada, es creíble, coincide o discrepe de la vida que conocemos a través de la experiencia³.

2. Vargas Llosa en Barcelona

Según Vila–Matas, la revista *Fotogramas* entroncaba con la modernidad y el espíritu de Carnaby Street y sacaba en portada fotos de Julie Christie o de Terence Stamp. La sombra de la Escuela de Barcelona es alargada, pues su influencia, insertada en la tradición dadaísta, ha llegado hasta nuestros días. *Fotogramas* era, por aquellos días, la máxima expresión de la modernidad, lo que había llevado a la revista a ser el portavoz de la Escuela de Barcelona, gracias sobre todo a las imaginativas columnas de Muñoz Suay. Todo este mundo –la Escuela de Barcelona incluida– terminaría en diciembre de 1970. La historia de la Escuela empezó para Vila–Matas divertida, y terminó mal⁴.

Escritores de prestigio procedentes de otro lado del Atlántico, como Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante o Gabriel García Márquez, habían tenido o tendrían en breve una específica relación con el cine. Buena parte de los profesionales que se hallaba tras empresas editoriales se movían en torno a lo que se denominó la *Gauche Divine* y algunos de ellos participarán directamente en las experiencias de la Escuela. Muchos de los futuros cineastas vivieron buena parte de su formación en países europeos marcadamente diferentes de la España franquista. Una de las características comunes a casi todos los miembros de la Escuela era un claro antifranquismo. Del periodo barcelonés habría de surgir uno de los exponentes del nuevo cine: Gonzalo Suárez, nacido en Oviedo en 1934. La barcelonesa revista *Fotogramas* fue el auténtico portavoz del movimiento y máxima expresión, desde sus páginas, de la apertura de costumbres propia de la época. Los futuros hombres de la Escuela intentaron afrontar el realismo. La mayoría de los miembros de la Escuela había militado en el PSUC o en el PCE, porque de hecho era el único punto de referencia, desde la izquierda, en la lucha antifranquista. La Escuela buscó en París su punto de referencia y en la *Nouvelle Vague* una doctrina seguida con especial devoción. También aquí hubo un olímpico desprecio por el guion como pauta de rodaje. El débil “estrellato” escolar fue sobre todo femenino. La única actriz y modelo que mantuvo una carrera digna de tal nombre fue Teresa Gimpera. Aunque en roles poco estimulantes, con excepción de *El espíritu de la colmena* (1973), de Víctor Erice⁵.

La sombra del maestro aragonés Luis Buñuel era el filtro que se aplicaba desde Europa para enjuiciar un fenómeno que había surgido, al menos en parte, como reacción a los problemas sufridos por *Viridiana* y que pretendía sintonizar con las corrientes que circulaban entonces desde el continente. *Cabezas cortadas* es un film representativo del más emblemático de los realizadores del *Cinema Novo* (Glauber Rocha) pero que tampoco puede deslindarse de las experiencias asentadas por la Escuela de Barcelona.

² Vargas Llosa, Mario: “La hora de los cómicos”. *El País*, 5 de octubre, 2003, pp. 11-12.

³ Vargas Llosa, Mario: “Las seriales”. *El País*, 22 de enero, 2017.

⁴ Vila–Matas, Enrique: “Prólogo. En días idénticos a nubes”. Esteve Rimbau y Casimiro Torreiro (1999): *La Escuela de Barcelona: el cine de la “Gauche Divine”*. Barcelona: Anagrama.

⁵ *Ibid.*

Además de la sintonía existente entre el movimiento barcelonés y el más radical de los nuevos cines latinoamericanos, en la capital catalana residían entonces una serie de escritores del otro lado del Atlántico bien dispuestos a establecer vasos comunicantes con el cine. Este era el caso de Mario Vargas Llosa o de Gabriel García Márquez. Muchos de los nombres vinculados al contexto del cual surgió aquel movimiento cinematográfico se han situado después en posiciones privilegiadas de la vida política, social y cultural del país.

Barcelona se llenará de escritores latinoamericanos en poco tiempo. Aquí vivirán los más importantes. Se trata de la única ciudad real que aparece en el *Quijote* de Cervantes. *Homenaje a Cataluña*, de George Orwell, llevaba bajo el brazo en 1958 un joven Mario Vargas Llosa, arrastrado a la Rambla por el encendido recuerdo de la lectura orwelliana. Por entonces nació en Bogotá el hijo de García Márquez, Rodrigo, futuro director de cine. Metido de lleno en la industria del cine, Rodrigo, el mayor, vive en Los Angeles y materializa el sueño profesional que tuvo un día su padre. Gabo vivió en México, en los años sesenta, las limitaciones creativas de todo guionista de cine. La desazón que su experiencia cinematográfica le produjo fue una de las razones que lo condujeron a adentrarse en la novela. Vargas Llosa, tras *La ciudad y los perros* y *La casa verde*, era la nueva estrella del firmamento literario latinoamericano. La ciudad empezó a cambiar a finales de los años sesenta, cuando en el aeropuerto de El Prat aterrizó el *boom* casi al completo. Las calles del centro se llenaron de latinoamericanos y bastantes llevaban una novela a medio escribir en la maleta. Nadie imaginaba que, con los años, dos novelistas de aquel grupo, García Márquez y Vargas Llosa, recogerían el premio Nobel de Literatura: el primero en 1982 y el segundo en 2010. Sarrià, un antiguo pueblo de veraneo anexionado a Barcelona en 1921, es el tranquilo barrio del *boom*. No solo porque allí viven García Márquez y Vargas Llosa. Algo sucedió para que en poco más de diez años la ciudad pareciera otra, para que entrados los sesenta se convirtiera en la capital de la cultura latinoamericana. Grupos que se conocían entre ellos publicaban revistas, emprendían rodajes de películas... Son los años de la efervescencia editorial. Los escritores latinoamericanos se constituirán como un grupo de amigos, compartiendo comidas, excursiones, tertulias... Hubo intentos minoritarios de construir otro discurso fílmico. Barcelona contaba con un destacado circuito de cines de arte y ensayo. En ese camino para generar un nuevo cine despuntaron nombres tan notables como los de Vicente Aranda, Román Gubern, Jaime Camino y Gonzalo Suárez. Su gran divulgador será Muñoz Suay, buen amigo de los escritores del *boom*. Casi todos los escritores del *boom* van a escribir guiones en una u otra etapa de su vida. La modernidad narrativa que encarnan no se entiende sin las aportaciones del lenguaje fílmico. Con esa *Gauche Divine* aficionada a la fiesta enseguida simpatizaron algunos sudamericanos, aunque manteniendo las distancias, ya que la mayoría seguía una vida tranquila⁶.

Pero Francia era lugar de peregrinaje obligado: casi todos recuerdan las sesiones cinematográficas en las que podían disfrutar de filmes prohibidos en España. Vargas Llosa es otro expedicionario. La despedida de Vargas Llosa fue en 1974. El primer recuerdo que tiene de Barcelona se remonta al verano de 1958, cuando atisbó la ciudad desde la cubierta de un barco italiano. Bajó de la nave, vio el sol radiante de mediodía frente a la estatua de Colón y se puso a caminar por la Rambla. En Madrid, tomará seria determinación de hacerse escritor. En París, visitaba la tumba de César Vallejo y llegó a hacer de actor de doblaje y a actuar como extra en varias películas. Ese París en donde pondría el punto final a *La ciudad y los perros*. De la obra se han hecho dos versiones cinematográficas, la homónima de 1985, dirigida por el peruano Francisco J. Lombardi,

⁶ Ayén, Xavi (2014): *Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo*. Barcelona, RBA.

y *Yaguar* (1986), obra del chileno Sebastián de Alarcón. *La tía Julia y el escribidor* (1977) es una de las obras más atractivas de Vargas Llosa. Pero todo empezaba ya a conducirlo a Barcelona. Su primer libro fue publicado en esta ciudad, todas sus novelas también. Sus visitas son constantes.

En Barcelona, Gabo y Mario pasarán a ricos y este, además, de escritor casi anónimo a celebridad mundial. Todo el boom viajó a Cuba. Ese mismo año de revolución nacerá el primer hijo de García Márquez, Rodrigo. Cuba une el *boom* y luego lo fractura. La revolución despierta un enorme interés. El peruano Vargas Llosa había sido un firme aliado del comunismo, invitado en 1968 por la Unión de Escritores de la URSS a realizar un recorrido por el país.



Kiosko de las Ramblas de Barcelona (*esq.*) Fachada de la Filmoteca de Catalunya (*dcha.*)
(fotos del autor).

Los Vargas y los Donoso pasaron juntos unos fines de semana y llevaban conjuntamente a sus hijos a los títeres, al cine o al teatro. En Calaceite, Donoso escribía un guion de cine para Antonioni. Mario Vargas Llosa vivió en Barcelona entre el verano de 1970 y mediados de 1974. Llegó como un escritor de éxito, bien conocido, a diferencia de García Márquez. El peruano participó activamente en manifestaciones y convocatorias políticas. En 1973, su novela *Pantaleón y las visitadoras* despierta una enorme tensión en Perú. La producción cinematográfica a cargo de la adaptación no obtendrá permiso para rodar en Iquitos. Vargas Llosa no puede volver a su país, por motivos de seguridad, desde *La ciudad y los perros*. Al final, la película, de 1975, se tuvo que rodar en la República Dominicana, codirigida por José M^a Gutiérrez Santos y el propio Mario, con actores como José Sacristán y Katy Jurado, y el propio escritor en un papel secundario. De entre todos los viajes realizados por el peruano desde Barcelona, destaca el que en 1972 le llevó al Amazonas junto a Josep Maria Castellet y Carmen Balcells, que le permitirá documentar aspectos de *Pantaleón y las visitadoras*.

Una transformación importante que se dio en Barcelona en aquella época fue el gran cambio político que Mario experimentó. En 1971 se aleja definitivamente de la Revolución cubana. Vargas Llosa sigue teniendo un gran cariño por Barcelona. Vargas Llosa desembarcó en Barcelona tras haber vivido en Lima, en París y en Londres. Lo que caracteriza ese bloque novelístico de los sesenta es la coincidencia en el tiempo de varias novelas extraordinarias. Aunque por edad no está tan lejano de Mario –nacido en 1936, solo tres años antes–, Bryce Echenique es el hombre que llegó tarde al *boom*. En Perú había estudiado en la Universidad de San Marcos, donde tuvo como profesor al joven Vargas Llosa. Bryce y Mario van a ser buenos amigos. En 1984 se instaló en Barcelona, ciudad en la que residiría hasta 1989.

México D.F. fue una muy importante capital editorial, con una potentísima industria del cine y una sólida red de empresas publicitarias, cuyas necesidades de

guionistas y redactores nutrirán de trabajos alimenticios a varios de nuestros protagonistas. México era el principal país de acogida del exilio español. En México confluyeron los exilios de todo el orbe hispano. La presencia del cineasta Luis Buñuel fue básica para los autores del *boom*, que lo trataron y a cuyo juicio confiaban bastantes de sus hipotéticos proyectos. En su película *Los olvidados* (1950) trabajaron exiliados como Max Aub, Juan Larrea o Rodolfo Halffter, pero no figuran en los títulos de crédito. Cerca de Cuernavaca también rodó una adaptación mexicanizada de *Nazarín* (1959), basada en la obra de Galdós. En su primera estancia mexicana, García Márquez llegó a ganarse la vida escribiendo guiones. En 1963, decidió dejar las revistas para convertirse en guionista, su vieja aspiración. En aquel entonces, México era la capital del cine en español. La amistad de Carlos Fuentes con Buñuel data del año 1957. Aunque prefería París, Fuentes fue asiduo de Barcelona.

A partir de 1971, se produjo cierto distanciamiento entre Cortázar y algunos amigos barceloneses convertidos en críticos al castrismo. París encendió las luces del *boom* un poco antes de que alumbraran Barcelona. En la ciudad francesa está también la huella del exilio español.

Pocas admiraciones entre escritores se recuerdan como la que profesaba Mario a Gabriel García Márquez en los años sesenta y setenta. Ambos hicieron guiones de cine, fueron marxistas sin militancia y defensores de Cuba. Ambos han estado fascinados por la política y el poder. Con el tiempo, han representado lo contrario. Ambos eran ya dos estrellas emergentes de la literatura en español. Vargas Llosa era entonces más conocido que García Márquez. En Lima, Vargas Llosa pedirá libertad de prensa y pluralidad de partidos en Cuba. Tras Barcelona, a García Márquez le llegó el premio Nobel en 1982. Mario pudo resarcirse en 2010. El peruano mantuvo su vínculo editorial con Barcelona hasta 1997.

A Manuel Puig lo recuerdan en los setenta como un voraz cinéfilo. Coincidió a menudo con el cineasta catalán Néstor Almendros, que viajaba desde la capital francesa a su ciudad natal junto a su amigo Severo Sarduy. Nacido en 1932, Puig hizo varios pinitos en el cine desde muy joven. *La traición de Rita Hayword* sería su primera aproximación al mundo editorial barcelonés.

3. Barcelona y el cine

La presencia de rodajes internacionales en Barcelona es casi paralela al nacimiento del cine. Ya en los años cincuenta, la ciudad recibió la visita de dos grandes estrellas: Orson Welles y Ava Gardner. *Mr. Arkadin* (1955) se rodó en parte en la Costa Brava y Barcelona, y *Campanadas a medianoche* (1965), en la provincia de Barcelona y otros lugares de España. Muchas producciones internacionales incorporan la imagen de la Rambla como símbolo de Barcelona. A mitad de los años sesenta, un grupo de cineastas que vivían en Barcelona decidieron impulsar un cine diferente al que se realizaba en el Madrid de la época. Eran un grupo de intelectuales y artistas de izquierdas, la mayoría procedentes de la burguesía barcelonesa. La Escuela de Barcelona comenzó a disgregarse a principios de los setenta. Para ellos la arquitectura de Gaudí representaba la fantasía y la extravagancia. Los cineastas utilizaron el inmenso estadio del Camp Nou como plató natural. Nunca Barcelona había estado tan lejos de Madrid y tan cerca de Londres⁷.

⁷ Osácar, Eugeni (2013): *Barcelona. Una ciudad de película*. Barcelona: Dièresis.

La Guerra Civil ha sido y es una época muy filmada. Una de las películas más destacadas de 1995 fue *Tierra y libertad*, del realizador británico Ken Loach. Al año siguiente se estrenó *Libertarias*, dirigida por Vicente Aranda. La decimotercera película de la filmografía del director manchego Pedro Almodóvar, *Todo sobre mi madre*, supuso su consagración internacional definitiva. Por primera vez, Pedro Almodóvar decidió que el escenario principal no fuese Madrid, sino la ciudad de Barcelona. La película se rodó en 1998.

El cine tiene y seguirá teniendo un gran aliado en la literatura. Uno de los escritores catalanes que más obras ha visto adaptadas al cine es Juan Marsé. Hasta nueve novelas de Marsé han sido adaptadas al cine. De estas seis han sido rodadas en Cataluña, principalmente en Barcelona. Juan Marsé es una persona muy vinculada al cine. Más allá de las adaptaciones que se han hecho de sus novelas, desde muy joven realizó diversos trabajos relacionados con el séptimo arte. En sus novelas encontramos a menudo la presencia física de los cines. La Rambla es el lugar para contextualizar el centro de la ciudad descrito por Marsé.

Una de las novelas que sin duda ya forman parte del canon de la ciudad es *La ciudad de los prodigios*, escrita en 1986 por Eduardo Mendoza. Eduardo Mendoza nació en el año 1943 en Barcelona. La novela más ambiciosa y aclamada fue *La ciudad de los prodigios*, que lo catapultó hacia la fama y el reconocimiento internacional. De su bibliografía, cuatro obras han sido adaptadas al cine. Todas ellas, como las novelas homónimas, se han ambientado y rodado en Cataluña, principalmente en Barcelona. En 1999, Mario Camus llevó al cine la exitosa novela *La ciudad de los prodigios*. La película se rodó en Barcelona. El anarquismo tiene un papel destacado en la narrativa de Mendoza y en las adaptaciones cinematográficas. Pero es sobre todo en *La verdad sobre el caso Savolta* donde parece que el autor quiera reflejar cierta fascinación estética por el mundo del anarquismo de las primeras décadas del siglo XX.

El interés del cine internacional creció a partir de la última década del siglo XX. En 1994 se estrenó la popular novela *La tabla de Flandes*, de Arturo Pérez Reverte. La arquitectura modernista y Gaudí tienen un papel destacado en el film. La película *Biutiful* fue estrenada en diciembre de 2010. Para ambientar este drama de personajes marginales, con la inmigración como eje central, González Iñárritu se decidió por Barcelona. Una ciudad que se nos presenta oscura, sucia, violenta y despiadada con los más débiles. *Vicky Cristina Barcelona* se rodó principalmente en Barcelona en el verano de 2007. Woody Allen acostumbra a utilizar espacios reales para rodar sus películas. Es bien conocida la afición de Woody Allen por los museos, y siempre que puede los incluye en sus proyectos cinematográficos.

4. Vargas Llosa, visto por Juan Cruz

El *boom* estuvo basado en la amistad, en la solidaridad generacional y también en la esperanza que puso en la creación literaria. Viajaban juntos, comían juntos, se elogiaban mutuamente. Mario Vargas Llosa ha ganado el Nobel. Acababa Mario de publicar en Seix Barral uno de sus mejores libros, *El pez en el agua*. Era 1990. Mario Vargas Llosa es muy receptivo ante todo lo que ocurre, desde la política al cine, desde la literatura a las relaciones personales. Mario se pasaba los días en la Biblioteca Nacional, buscando materiales para sus artículos y para sus libros⁸.

⁸ Cruz, Juan (2013): *Especies en extinción. Memorias de un periodista que fue editor*. Barcelona: Tusquets.

5. Vargas Llosa y el cine

A Vargas Llosa le gusta Buñuel porque es un director maniático. También admira a Bergman, John Ford y sus *westerns*... Con el cine, la literatura trata el tiempo de manera no lineal. Y se hace más visual a partir del cine. Nota la influencia del cine en su literatura en las técnicas de construcción. En México se hizo *Los cachorros*, pero no le gustó el guion y tampoco la película. Lombardi hizo *La ciudad y los perros*, que sí le convenció. Reduce el humor que había en *Pantaleón y las visitadoras*, la novela, que Lombardi acerca a su visión del mundo. *¿Quién mató a Palomino Molero?* es tal vez su novela más cinematográfica (es el mundo de las películas policiales). Prefiere no intervenir en las versiones de sus novelas. Lombardi trabajó con libertad y Vargas Llosa le hizo alguna sugerencia cuando le pasó el guion. De niño su madre le llevaba al cine y se ponía a llorar cuando apagaban las luces. Pero más tarde se convirtió en un voraz cinéfilo. Es más exigente en literatura que en cine. Le gusta que en las películas haya sexo y tiros. Visconti, Orson Welles... le gustan por su sello personal. Pero se quedaría con Ford y sus *westerns*⁹.

Mario, como todos los hombres hispánicos de los años cuarenta, está marcado por la influencia cultural del cine americano de aquella época:

- Yo era un adicto al cine desde muy niño. Y creo que ha contribuido a mi formación. He estado vinculado al cine como guionista, he escrito algunos guiones y narraciones cinematográficas y está la experiencia como co-realizador.

- *Pantaleón*... es una película cosmopolita, a todos los niveles. Fue escrita en Barcelona, filmada en la República Dominicana... Aparte de los actores españoles (se refiere a la primera versión de la novela, codirigida con José María Gutiérrez Santos)¹⁰.

- El director Chema de la Peña salta al largometraje en 1999. Presentó en 2019 un documental biográfico sobre el escritor peruano. El documental nos traslada a la edad de 11 años¹¹.

Fue en 1975 cuando *Pantaleón y las visitadoras* propició que el escritor peruano emprendiera una aventura detrás y delante de las cámaras. Codirigida con José María Gutiérrez Santos y protagonizada por José Sacristán, la cinta basada en la novela también contenía un *cameo* del propio Vargas Llosa y fue su primer y último acercamiento al cine como profesional. Francisco J. Lombardi llevó en 1985 a la gran pantalla *La ciudad y los perros*, en una adaptación para el cine de José Watanabe. La llegada a Hollywood de Mario fue con su novela *La tía Julia y el escribidor*, que protagonizó Keanu Reeves a las órdenes de Jon Amiel y con Barbara Hershey o Peter Falk como compañeros de reparto. *La fiesta del Chivo* ha sido la última novela de Vargas Llosa que ha llegado a la pantalla en 2005, dirigida por Luis Llosa, que también firmaba el guion junto a Augusto Cavada. Isabella Rossellini y Juan Diego Botto encabezaban el cartel de este filme que fue alabado por el propio escritor¹².

⁹ Entrevista Vargas Llosa y el cine.

¹⁰ Lara, Antonio; "Vargas Llosa, entre la literatura y el cine". *El País*, 30 junio 1976 (Apareció en la versión impresa del 10 junio de 1976).

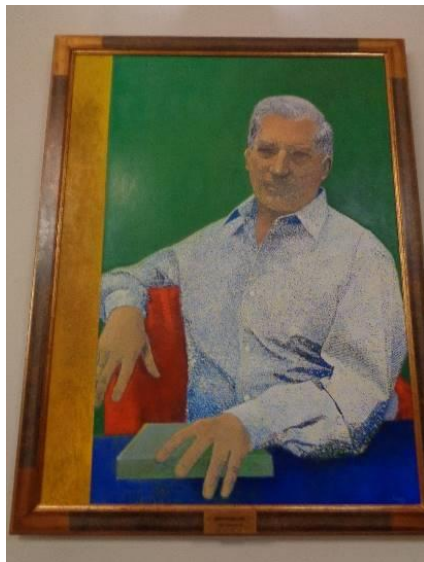
¹¹ Rodríguez, Sara: "Mario Vargas Llosa en el cine: Mario y los perros". 27 de junio de 2019.

¹² "Vargas Llosa en el cine". *Cinemanía*, 9 de octubre de 2010.

Esta novela está emparentada con la reciente *Tiempos recios* y aborda el final de la dictadura de Trujillo en la República Dominicana. El personaje de este dictador guarda relación con otros de la historia de América Latina en el siglo XX, reflejados en novelas como *El otoño del patriarca* de Gabriel García Márquez, *El recurso del método* de Alejo Carpentier, *Yo, el Supremo* de Augusto Roa Bastos o *El señor Presidente* de Miguel Ángel Asturias.

La novela de Vargas Llosa ha tenido también su versión cinematográfica. En aquella se menciona a Estados Unidos y su relación con la dictadura de Trujillo y a la Iglesia como oposición al régimen. También se habla de estrellas como Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Kim Novak... Se menciona al Ejército y a unas heroínas y comunistas. También aparecen, como en *Pantaleón y las visitadoras*, la radio y la prostitución. Se cita a Kennedy y a Castro. También se habla de proyecciones de cine. Se cita *El proceso*, de Orson Welles, con Anthony Perkins como protagonista. Y se habla de un posible acercamiento a los rusos y a los países del Este como alternativa política. Se cita a Petronio, de *Quo vadis?* Hay varios médicos, que atienden a Trujillo y a quienes atentan contra él. Entre estos hay un herido de bala, que es torturado por un dirigente del SIM. Se menciona a galanes de cine como Tyrone Power o Errol Flynn. Y el peligro de expansión del comunismo en América Latina, así como la guerrilla. Se describen las torturas a los detenidos tras la muerte de Trujillo y cobra importancia la figura del presidente Joaquín Balaguer, que pretende mejorar la imagen del país en el exterior. Se teme una invasión de Estados Unidos, impulsada por Kennedy y también un posible golpe de Estado trujillista por los descendientes y partidarios del dictador asesinado.

Tanto en *Tiempos recios* como en *La fiesta del Chivo* cobra importancia un personaje de mujer, del que observamos su paso desde la primera juventud hasta la madurez, que, aun no siendo decisivo en la toma de decisiones políticas, tiene un pasado traumático que le lleva al exilio después de relacionarse con hombres del círculo de poder.

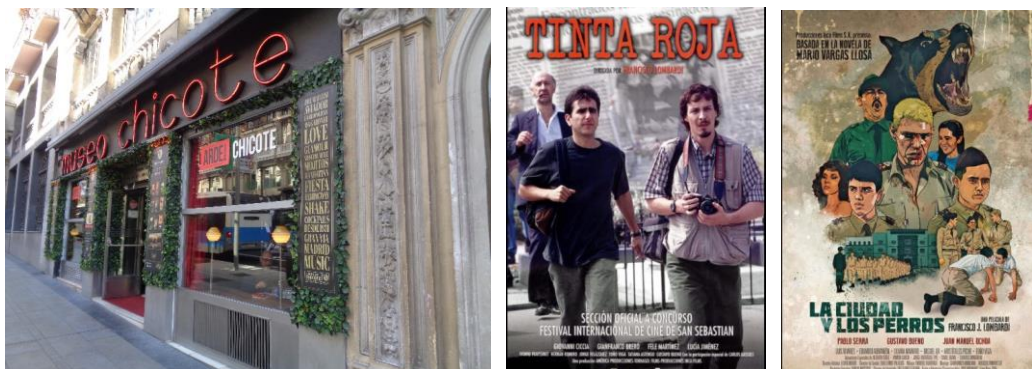


Los cachorros (1973) fue su primer trabajo adaptado al cine. De *Pantaleón y las visitadoras* han salido dos películas. Tal vez poner a José Sacristán como militar peruano no fuese una buena idea. La segunda versión (1999) contó con el galansote Salvador del Solar al frente de un batallón de señoritas profesionales. *La ciudad y los perros* (1985) y *Yaguar* (1986): esta novela, escrita a los 26 años, fue adaptada al cine en Perú y en Rusia. *Tune in tomorrow* (1999): Hollywood se acercó a la obra de Vargas Llosa en esta versión de *La tía Julia y el escribidor*. *La fiesta del Chivo* (2005): la crónica del asesinato del dictador dominicano Leónidas Trujillo fue adaptada por Luis Llosa (primo de nuestro hombre) en un filme con Juan Diego Botto e Isabella Rossellini¹³.

Retrato de Mario Vargas Llosa. Biblioteca Nacional de Madrid (foto del autor).

¹³ “Mario Vargas Llosa y el cine. La prolífica relación entre el nuevo Premio Nobel de Literatura y el séptimo arte”. *El País*, 7 de octubre de 2010.

Día Domingo es un cuento incluido en el libro *Los jefes* y fue dirigida en 1970 por Luis Llosa, primo y ex - cuñado de Mario. En 1973 se adaptó en México *Los cachorros* por Jorge Forns. Sobre *Pantaleón y las visitadoras* se han realizado dos versiones, una en 1975 por el mismo escritor y otra en 1999 por Francisco J. Lombardi. La versión de 1975 está protagonizada por José Sacristán, Katy Jurado y Rafaela Aparicio. La más moderna, de 1999, está protagonizada por Salvador del Solar, Angie Cepeda, Mónica Sánchez y Pilar Bardem. Sobre *La ciudad y los perros* también se realizaron dos versiones, una titulada *Yaguar*, película soviética y dirigida por Sebastián Alarcón en 1986. Un año antes y dirigida por Francisco J. Lombardi, esta versión estuvo protagonizada por Pablo Serra, Gustavo Bueno y Juan Manuel Ochoa. Jon Amiel realizaba una adaptación de *La tía Julia y el escribidor* en 1990 (su título en español es *Realidad y ficción*). En *La fiesta del Chivo*, Luis Llosa, conocido como Lucho, vuelve a dirigir una adaptación de un libro de Vargas Llosa. La acción se traslada al Santo Domingo de 1961, cuando aún se llamaba Ciudad Trujillo¹⁴.



Museo Chicote (foto del autor, izq.). Carteles de *Tinta roja* (2000) y *La ciudad y los perros* (1985) (centro y dcha.)

6. El cine de Francisco J. Lombardi

Un nuevo cine peruano se esboza en la década de los ochenta. El primer cineasta peruano en transponer las meras promesas y las buenas intenciones es Francisco Lombardi (Tacna, 1949), proveniente de la crítica y de la revista *Hablemos de cine*. De *Muerte al amanecer* (1977) a *La ciudad y los perros* (1985), basada en la novela de Vargas Llosa, hay un progresivo y consciente aprendizaje de los recursos narrativos clásicos. La fascinación y rechazo a la vez por la marginalidad, la atracción por cierta ambigüedad moral, la elección de temas de actualidad o que están en la mente del público, conforman poco a poco una mirada sensible, capaz de revelar los rostros del Perú contemporáneo, gracias a un cine más atento a los personajes que a los esquemas trillados. Con su adaptación de Vargas Llosa y luego *La boca del lobo* (1988), Lombardi tiene el valor de desmenuzar la institución militar. *Sin compasión* (1994) busca en Dostoievski claves universales para los dilemas que plantean la miseria y la violencia¹⁵.

Francisco José Lombardi nació el 3 de agosto de 1950 en Tacna (Perú). Comenzó compaginando sus estudios en la Facultad de Cine con la crítica cinematográfica¹⁶.

¹⁴ Merchán, Javier: "Mario Vargas Llosa y el cine". *Vive tu TV. Slideshow*, 28 de marzo de 2017.

¹⁵ *Historia del cine, X. Estados Unidos (1955 - 1975)*. América Latina / Coordinado por Carlos F. Heredero y Casimiro Torreiro. Madrid: Cátedra, 1996.

¹⁶ "Francisco J. Lombardi". *BuscaBiografías* (Última actualización: 19/11/2019).

Debuta en el largo con *Muerte al amanecer* (1977), que tiene gran éxito. Se da a conocer en los mercados de lengua castellana con *La ciudad y los perros* (1985), adaptación de la novela homónima de Vargas Llosa sobre un internado militar donde se enfrentan estudiantes y militares. Su éxito le permite realizar en coproducción con España *La hora del lobo* (1988) y *Caídos del cielo* (1999), su mejor trabajo, basado en un relato de Julio Ramón Ribeyro. Vuelve a adaptar a Mario Vargas Llosa en *Pantaleón y las visitadoras* (1999) y consigue mucho mejores resultados que en la versión realizada en 1975 por el propio autor¹⁷.

A partir de *La ciudad y los perros* (1985) se evidencia en Lombardi y otros directores una tendencia a tratar temas de la realidad social peruana, haciendo generalmente adaptaciones de las obras de los principales autores nacionales (Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro o Jaime Bayly) o trasladando al Perú la acción de novelas foráneas, como sucedió con las del chileno Alberto Fuguet o el ruso Fiódor Dostoievski *Sin compasión*. Angie Cepeda debutó en el cine con la película de Sergio Cabrera *Ilona llega con la lluvia* (1996). Nació en 1974. Es de nacionalidad colombiana, actriz y modelo. También trabajó en *El amor en los tiempos del cólera* (2007) como la viuda de Nazareth. En *Pantaleón y las visitadoras* (1999) hace de Olga Arellano “la Colombiana”. Pilar Bardem es una actriz española, hermana de Juan Antonio y madre de Carlos y Javier. *Tinta roja* (2000) está basada en la novela homónima de Alberto Fuguet. La película es un homenaje al peruano Vargas Llosa¹⁸.

El río Amazonas, al que los habitantes de sus orillas llaman el río océano, lo navegó por primera vez, en el año 1542, un audaz y ambicioso capitán español: Francisco de Orellana, extremeño de Trujillo. Hoy habita en sus riberas una población mestiza que malvive de la pesca y la agricultura. Pero un buen pedazo de las selvas de su cuenca, tendida sobre casi la mitad del territorio de Suramérica, sigue todavía virgen. Iquitos es la capital de la Amazonía. Iquitos es la puerta permanente de salida al gran río americano. La ciudad es un retrato de la decadencia. A Iquitos se llega solo por avión o por barco. Fue ciudad rica, una especie de pequeña Manaos, gracias al caucho. Por aquí anduvo el chiflado de Fitzcarraldo, que mató a más indios en la realidad que John Ford en sus películas. Cuando ya quedan atrás las últimas barriadas de Iquitos, la selva comienza a señorear sobre las orillas. Orellana y los suyos salieron en busca de El Dorado y del País de la Canela, y en el camino encontraron el río más caudaloso de la Tierra¹⁹.

Pantaleón y las visitadoras (Francisco J. Lombardi) adapta la novela de Vargas Llosa. El tema central es el Ejército y la prostitución. Pantaleón Pantoja es capitán, un militar honrado y eficiente, joven y casado. Su mujer quiere que la lleve al cine. El problema son las violaciones de los militares. La prensa sensacionalista sale malparada. A las mujeres embarazadas se les ofrece como compensación el matrimonio con militares. Los mosquitos pican al principio y el calor es sofocante. Pilar Bardem es la jefa del negocio, a punto de cerrar. La Colombiana es una mujer fatal: dos hombres se suicidaron por ella. La Colombiana se llama Olga (Angie Cepeda en la realidad). El clima es húmedo y el transporte se hace por el río, en barco. Un periodista chantajea a Panta. El periodista trabaja en una radio de Iquitos. En un asalto de civiles, Olga muere al recibir un disparo en el vientre. A Pantaleón le envían al lugar más frío y lejano, donde vive con su mujer e hija. Se dedica a alfabetizar a civiles.

¹⁷ *Cine Mundial [de la A a la Z]* / Augusto M. Torres. Madrid: Espasa, 2006.

¹⁸ “Francisco Lombardi”. *Wikipedia*. Consulta: 28 de abril de 2020.

¹⁹ Reverte, Javier: “Amazonas: por la ruta de Orellana”. *Billete de ida. Los mejores reportajes de un gran viajero*. Madrid: Siete Leguas, 2006 (Artículo de abril de 2000),

Entre la filmografía de Lombardi se incluyen *Muerte de un magnate* (1980); *Maruja en el infierno* (1983); *La ciudad y los perros* (1985); *La boca del lobo* (1988), basada en sucesos reales ocurridos entre 1980 y 1983, años en que el ejército se enfrentaba a Sendero Luminoso; *Caídos del cielo* (1990); *Bajo la piel* (1996), thriller policial rodado en el norte del Perú; *No se lo digas a nadie* (1998) –Jaime Bayly ya había dejado escandalizada a media Lima con la publicación de su novela, quizás por eso decidió escribir el guion cinematográfico de la cinta–; *Pantaleón y las visitadoras* (1999); *Tinta roja* (2000), adaptación de la obra homónima del chileno Alberto Fuguet, donde se cuenta la historia de un practicante de periodismo que sueña con ser escritor; *Ojos que no ven* (2003)...²⁰

En *Tinta roja* aparece la obra de Vargas Llosa *Cartas a un joven novelista*. Y se le menciona como ejemplo de periodista y escritor. El tema es el periodismo de investigación de crímenes. Al protagonista le llaman por el apodo de Varguitas. Trabaja la actriz que hizo de Pechuga en *Pantaleón y las visitadoras*. El padre del protagonista es médico y se llama como Varguitas. Este gana un premio literario y menciona *La verdad de las mentiras*, de MVLL. Varguitas descubre que su padre está implicado en un crimen. Pero su artículo de denuncia no sale. El jefe de la sección de crímenes le dice que se vaya a París o Barcelona, donde están las editoriales importantes. Al final, el jefe dimite y Alfonso se marcha del periódico.

7. La versión de *Pantaleón y las visitadoras* de su autor

José María Gutiérrez Santos (Valencia de Don Juan, 1933) realiza en 1975 el largometraje *Pantaleón y las visitadoras* en colaboración con Mario Vargas Llosa, autor de la narración en la que se inspira el film, basada a su vez en el primitivo guion escrito por ambos durante su estancia en París (de ahí que la novela fuera dedicada a Gutiérrez)²¹.

José Sacristán Turégano (Madrid, 1937) es actor y director. José Sacristán acabaría siendo, desde los años setenta, un emblema popular del cine español y, en concreto, de las obras características de la transición a la democracia. Se abrió paso simultaneando los proyectos más comerciales y los empeños con vocación de calidad.

Tras la muerte de Franco, sus registros se van ampliando al intervenir en obras de mayor ambición y dignidad: *Pantaleón y las visitadoras* (J.M. Gutiérrez, 1975), *Parranda* (Gonzalo Suárez, 1976) o *Las largas vacaciones del 36* (J. Camino, 1976). En este mismo año interpreta para José Luis Garci *Asignatura pendiente*. Decide colocarse tras las cámaras para dirigir su primer largometraje, *Soldados de plomo*, sobre un guion compartido con el novelista Eduardo Mendoza²².

La colmena se basa en la novela de Cela, adaptada con guion de José Luis Dibildos. El director fue Mario Camus. Trabajan como actores Paco Rabal, Francisco Algora y también Pepe Sacristán. Actúa también Antonio Resines, joven y con bigote. E igual de jóvenes Ana Belén, Victoria Abril y Concha Velasco, que hace de prostituta. La película es de 1982, pero la acción se desarrolla en 1942. Salen imágenes documentales del Madrid de los 50. Cela hace como actor de inventor de palabras. En el Madrid de la época abundan las queridas y los poetas.

²⁰ “Francisco Lombardi: sus 10 mejores películas”. *15 minutos. Claro*, 7 de diciembre de 2017.

²¹ Hernández Ruiz, Javier: “Gutiérrez, José María”. *Diccionario del cine español* / dirigido por José Luis Borau. Madrid: Alianza, 1998.

²² Bayón, Miguel: “Sacristán, José”. *Ibid.*

En *Asignatura pendiente* (1977), de José Luis Garci, el guion es de este director y de José María González Sinde. Sacristán representa a un abogado laboralista, Vive en Madrid, como su antigua novia del pueblo. La película *Asignatura pendiente* refleja el Madrid de la transición temprana y el final del franquismo. El protagonista, José, es abogado. Recuerda por el tema a *Siete días de enero*, de Juan Antonio Bardem. Los exteriores se rodaron en Madrid, Miraflores de la Sierra y Alarcón. *Soldados de plomo*, dirigida por Sacristán, se realizó en 1983 y se rodó en Valladolid.

Eduardo Torre de la Fuente Ortega (Madrid, 1919) es director artístico. Reconstruyó ambientes exóticos sudamericanos para *Pantaleón y las visitadoras* (M. Vargas Llosa y J.M. Gutiérrez, 1975). En cuarenta años, trabajó en más de doscientas películas²³.

Conclusiones

El texto aquí presentado trata un tema sugestivo, pero no muy abordado a nivel teórico. Abarca la trayectoria de MVLL como espectador de cine, desde las primeras proyecciones acompañado de su madre hasta su posterior afición a los *westerns* de John Ford y su predilección por realizadores como Luis Buñuel (con quien comparte su común vivencia en América Latina), David Lean (director de obras tan destacables como *El puente sobre el río Kwai*, *Lawrence de Arabia*, *Doctor Zhivago*, *La hija de Ryan* o *Pasaje a la India*) y otros. Por cierto, el autor de *Conversación en La Catedral* (de quien se pueden observar rasgos propios en la película *Tinta roja* de Francisco Lombardi) aborda el estudio de la novela de Boris Pasternak en su obra *La verdad de las mentiras*. Se trata de una novela destacable del antes poeta Boris Pasternak, que dio lugar a una fuerte polémica cuando se publicó en el contexto de la Guerra Fría. La versión del británico David Lean debió complacer a MVLL, aunque no lo diga explícitamente.



Tarjeta de Vargas Llosa en la Academia de la Lengua. Madrid (foto del autor).

Otros autores que destaca como directores cinematográficos son Orson Welles, Luchino Visconti o Ingmar Bergman. En cambio, subestima a mi juicio a un realizador como Woody Allen, sin duda uno de los más importantes de la historia, y en particular del cine del siglo XX. Hubiera sido deseable que MVLL concretase más ese sutil

²³ Gorostiza López, Jorge: “Torre de la Fuente, Eduardo”. Ibid.

desprecio hacia el autor de *Manhattan, Hannah y sus hermanas* y muchas más películas destacables por su guion, interpretación y realización.

En general, se trata de gustos convencionales. El cine es para él un medio de distracción y es capaz de soportar una película mala (siempre que haya sexo o tiros), antes que una obra literaria de baja calidad, lo que le desagrada profundamente.

Por otro lado, MVLL destaca la influencia en su obra de las técnicas de construcción narrativa propias del cine: el *flashback* está presente en multitud de sus novelas, los puntos de vista múltiples, la construcción de personajes... Se trata de una forma de narrar también deudora de Faulkner (que influyó tanto en tantos escritores del siglo XX: García Márquez, Juan Benet, etc.) o de James Joyce, Virginia Woolf...

Bibliografía

Obras de Vargas Llosa citadas o utilizadas en el texto

- Vargas Llosa, Mario (1992): *¿Quién mató a Palomino Molero?* Barcelona: Seix Barral.
- (1993): *El pez en el agua*. Barcelona: Seix Barral.
- (1997): *Cartas a un joven novelista*. Barcelona: Planeta.
- (2000): *La fiesta del Chivo*. Madrid: Alfaguara.
- (2002): *La verdad de las mentiras*. Madrid: Alfaguara.
- (2012): *La civilización del espectáculo*. Madrid: Alfaguara.
- “La hora de los cómicos”. *El País*, 5 de enero de 2017.
- “Las seriales”. *El País*, 22 de enero de 2017.
- (2019): *Tiempos recios*. Madrid: Alfaguara.

Otras obras y artículos sobre MVLL

- Ayén, Xavi (2014): *Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo*. Barcelona: RBA.
- Cine Mundial [de la A a la Z]* / Augusto M. Torres (2006). Madrid: Espasa.
- Cruz, Juan (2013): *Especies en extinción. Memorias de un periodista que fue editor*. Barcelona: Tusquets.
- Diccionario del cine español* / dirigido por José Luis Borau (1998). Madrid: Alianza.
- Historia General del Cine, X. Estados Unidos (1955 – 1975). América Latina* / coordinado por Carlos F. Heredero y Casimiro Torreiro (1996). Madrid: Cátedra.
- Lara, Antonio: “Vargas Llosa, entre la literatura y el cine”. *El País*, 30 de junio de 1976 (apareció en versión impresa del 10 de junio de 1976).
- “Mario Vargas Llosa y el cine. La prolífica relación entre el nuevo Premio Nobel de Literatura y el séptimo arte”. *El País*, 7/10/2010.
- Osácar, Eugeni (2013): *Barcelona. Una ciudad de película* (2013). Barcelona: Dièresis.
- Reverte, Javier: “Amazonas: por la ruta de Orellana”. *Billete de ida: los mejores reportajes de un gran viajero*. Madrid: Siete Leguas, 2006 (Artículo de abril de 2002).
- Riambau, Esteve; Torreiro, Casimiro (1999): *La Escuela de Barcelona: el cine de la “Gauche Divine”*. Barcelona: Anagrama.

Eduardo Alonso Franch es Licenciado en Historia General, Historia del Arte y Arqueología. Bibliotecario jubilado de las Universidades de Salamanca y Valladolid. Estudios sobre historia del cine, publicados en revistas especializadas y generales

email— eduardo.alonso.franch@uva.es

