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Resumen

El espiritu de la colmena, rodada por Victor Erice en 1973, ofrece un retrato de la
Espafia de posguerra a través de la mirada infantil de su protagonista, quien tras el
visionado de Frankenstein (1931) inicia un camino de descubrimiento interior y exterior
atravesado por la experiencia traumatica de la Guerra Civil. De este modo, Erice
conjuga ficcidn y realidad para abordar asi esta herida histérica mediante una poética
del silencio en la que no es necesario hablar para decir. A la luz de esto, el objetivo del
ensayo sera analizar en el filme la presencia espectral de la guerra.

Palabras clave: poética del silencio, trauma histérico, El espiritu de la colmena,
Victor Erice, guerra civil espafiola.

Abstract

El espiritu de la colmena, shot by Victor Erice in 1973, offers a portrait of Spain during
postwar through the childlike gaze of its protagonist, who after watching Frankenstein
(1931) begins a path of inner and outer discovery crossed by the traumatic experience of
Civil War. In consequence, Erice combines fiction and reality so as to address this
historical wound through the poetics of silence in which there is no need to speak in
order to say. Thus, the aim of this essay will be to analyze the spectral presence of war
in the film.

Keywords: poetics of silence, historical trauma, El espiritu de la colmena,
Victor Erice, Spanish Civil War.

Introduccion

El espiritu de la colmena constituye el primer largometraje del director vizcaino

Victor Erice!, figura esencial del cine espafiol al igual que su filme. Este fue rodado
entre los meses de febrero y marzo de 1973, con el dictador Francisco Franco todavia en

L Victor Erice Aras es un cineasta espafiol, procedente de la provincia de Vizcaya, nacido en 1940. Su figura destaca
dentro del panorama cinematografico como uno de los directores de cine mas consolidados y prestigiosos de la
historia del cine espafiol. A pesar de su escasa produccion, con Unicamente tres largometrajes en solitario: El espiritu
de la colmena (1973), El sur (1983) y El sol del membrillo (1992), este se ha convertido en un referente del cine
nacional por conjugar de una forma ejemplar ficcidn, historia y realidad.
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el poder, y su estreno se produjo a finales de ese mismo afio, concretamente, el 8 de
octubre. Esto supone enmarcarlo, por lo tanto, en un contexto histérico que condiciona
profundamente su creacion, pues hablamos de un periodo de la historia espafola
marcado por el inicio de un régimen dictatorial, establecido tras el final de la Guerra
Civil en 1939, que se extiende en el tiempo a lo largo de méas de cuarenta afios, hecho
que da lugar a una estricta censura, a todos los niveles, con la que se pretendia fijar una
memoria histérica manipulada que, en Gltima instancia, legitimase su poder. De esta
manera, se impidi6 el verdadero enfrentamiento con el trauma historico originado por la
guerra, transformandose asi en un fantasma que actda como remembranza para los vivos
de que todavia quedan cuentas pendientes con respecto al pasado. Es por este motivo
que Victor Erice junto con otros directores de la generacion de los afios 40% se valen de
la naturaleza necroldgica del medio cinematografico para adentrarse en ella.

Esta generacion entendia el cine de manera estrictamente ligada a los procesos
de pérdida y restitucion, asi como de olvido y rememoracion, tomando dicha pérdida
como motor de creacion para conformar un dialogo entre el cine y las condiciones
historicas del momento. De esta manera, la obra resultante acta como lectura espectral
de la historia, entendiendo que toda mirada retrospectiva hacia una experiencia de
trauma es de por si fantasmética. En funcion de esto, El espiritu de la colmena para a
ser concebido en este ensayo como el objeto de andlisis de esa presencia espectral de la
Guerra Civil en el ambito cinematogréfico. Este tipo de filmes conforman lo que Julio
Pérez Perucha calific6 como cine herido, caracterizado por reflejar el ambiente
posbélico de manera metaférica a traves de una “estética de la derrota” marcada por una
atmosfera densa, espectral y de corrupcion moral en la que ain es posible leer profundas
heridas de guerra (Pena, 2004).

Analisis de la presencia espectral de una herida historica

La realizacién de esta pelicula estuvo marcada, desde el comienzo, por esa clave
fantasmatica, resultando del proceso de rodaje una amalgama entre la realidad
documental y la memoria infantil tanto del autor como de diferentes figuras del personal
(Latorre, 2006). Fue asi como el guion se fue llenando de fantasmas y ecos de esas
remembranzas que dieron paso a la aparicion de elementos esenciales en el filme como,
por ejemplo, el pozo o don José, reconstruyendo, de esta forma, un “pasado comun” a
modo de memoria colectiva. A la luz de esto, el largometraje podria ser leido como una
obra reconstructiva, al haber partido esta del acto de rememoracion ligando la creacion
directamente con el campo de los afectos, pasando a formar parte, por lo tanto, de lo que
la catedratica Marianne Hirch (1992) denominé post-memoria.

Por otra parte, como cabria esperar, lo documental tendrd un peso crucial,
especialmente, en relacion con la dimension estética. Esta faceta documental se
introduce en el espacio de la ficcidn con el objetivo de otorgar verosimilitud y vivacidad
a esa memoria personal del pasado. La contribucion del cineasta al estilo documental se

2 La generacion de directores esparioles de los afios 40 se enmarca en un periodo de posguerra marcado por el exilio y
la censura, una censura que, aun asi, no consiguié desviar la atencion de los cineastas de la cruda realidad de la
sociedad contemporanea. Durante esta época, el cine fue considerado por el poder franquista como un instrumento
mas a servicio de su proyecto ideolégico nacionalista y es a causa de esto que impulsaron técnicas de control como el
proteccionismo o la censura, controlando, de esta manera, elementos tan centrales como el guion o el doblaje de las
peliculas. A pesar de ello, esta era se ha consolidado como la mas extravagante de la historia del cine espafiol,
resaltando, especialmente, por su acercamiento al terreno de lo histérico, lo folclérico o la comedia. Entre los
directores mas importantes e influyentes de este periodo podemos destacar a Benito Perojo y a Florian Rey, asi como,
ya posteriormente, al propio Victor Erice.
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define por llevar a cabo una labor de registro y seleccion de la realidad en su propio
transcurso y no en una vision recreada de ella, es decir, se trata de una tarea de
grabacion mas que de montaje. En consecuencia, esta concepcion estética dispone la
camara practicamente inmdvil, con una conciencia espectatorial —en términos de
Roland Barthes— que es propia del enfoque fotografico. A traves de esta perspectiva, lo
que resulta es la difuminacion y confusion de la frontera entre la historia real y la
evocada, esto es, entre el presente filmado, que es el vivido por Ana la protagonista, y el
pasado recordado por el director (Latorre, 2007). Segun explica Erice, la propia actriz
Ana Torrent no establecia dicha distincion, de tal manera que esta no actuaba, sino que
vivia la experiencia de forma auténtica y verdadera mientras que la camara
documentaba esos momentos. Lo que podemos encontrar en esta pelicula es, por
consiguiente, el registro de la experiencia de ese contexto bélico y posbélico, asi como
de sus sintomas a través de Ana como metafora del trauma de todo un pais. El
espectador actua, por lo tanto, como testigo del contexto por medio de la vida de la
protagonista, siguiendo la representacion del modelo vivencial que lo transporta
directamente hacia ese pasado.

Los acontecimientos historicos no ocuparan entonces un plano central, sino que
mas bien se presentaran como marco espaciotemporal opresivo en el que se encuadran
los personajes, por una parte, y como una presencia espectral que late en cada imagen
para dar prueba de esos sucesos, por otra. Tal y como apunta Maria do Cebreiro Rabade
(2011: 22): “O espectro da testemufio dunha anterioridade perdida, pero a forza da sta
aparicion, na medida en que sup6n unha ruptura na orde dos acontecementos, funciona
tamén como apertura ao non acontecido”. En este sentido, el fantasma ejerce como
simbolo del acontecimiento traumatico, partiendo de una experiencia individual, pero
actuando, a su vez, con una funcion comunitaria al abrir nuevos caminos sobre la
desaparicion. Esta poética del silencio se enfrenta a la sinrazon y al dolor de la guerra,
predominando en el filme para proclamar su caracter abierto y autorreflexivo. De esta
forma, no se necesita hablar para decir, basta con la expresividad de las imagenes para,
en palabras de Panofsky (1987), transparentar sin exhibir.

Erice deja a un lado la dimension historica, es decir, los referentes realistas, y
aporta esos datos contextuales principalmente mediante la voz en off de los personajes
que encarnan los padres de Ana mientras estos escriben. En lo que respecta a Fernando,
el progenitor de profesion apicultor, este escribe durante la noche en su despacho sobre
el estudio de las abejas hablando de su trabajo incesante, despiadado e inutil, asi como
de las dinamicas del poder. De esta manera, describe la situacién social espafiola
mediante la metafora de la colmena con crudas referencias a ese poder: “el suefio
ignorado fuera de las cunas que ya acecha al trabajo de mafiana, el reposo mismo de la
muerte alejado de una residencia que no admite ni enfermos ni tumbas”. Tanto el titulo
de la pelicula como todo lo escrito por Fernando en ese diario son citas tomadas del
libro de Maeterlink, La vida de las abejas, “un estudio de caracter existencial que hace
de la apicultura su trabajo de campo para elucubrar sobre las modernas sociedades
humanas” (Latorre 2007: 106). En el caso de Teresa, la madre, esta le escribe a un
exiliado con el que tiene una relacién completamente desconocida por el espectador en
la que relata la situacion en la que viven, describiéndola como un ambiente de
confusion, debido a la falta de informacion, y de ausencia y pérdida, lo que les impide
“sentir de verdad la vida”. Este particular empleo de las voces en off en ambos casos
actla como un recurso equivalente al que en literatura corresponderia con el narrador,
hecho que, en consecuencia, aproxima el largometraje al modelo ficcional.
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Figuras 1y 2. Escenas de Fernando escribiendo en su diario (izq.) y Teresa redactando una carta (dcha.).
Fuente: ruasmagazine.es (2015)

Desde el relato particular, bien sea la historia de Ana o la de la familia en su
conjunto, se abren caminos no solo hacia una representacion simbdlica de la cuestion de
la sociedad de posguerra espafiola, sino también hacia enigmas existenciales mayores.
Los temas en la filmografia de Erice aparecen con un cardcter metonimico, esto es, lo
universal emerge desde lo singular, por lo que sus historias operan como lo que —en
términos de Bakhtin (1991)— se denomind ideologemas, es decir, modelos ejemplares
para interpretar el mundo representado. Esto implica que no crea el filme ni introduce el
mito de Frankenstein como simple alegoria contra el franquismo, sino que se trata de
una metafora de la que se sirve para presentar las grandes cuestiones humanas
universales (Latorre, 2007). Es asi como el cineasta tiende un puente entre historia y
mito con la finalidad de construir un discurso capaz de dar sentido, en otras palabras, de
“instituir en algin lugar —del tiempo, del espacio— el origen de la palabra fundada”
(Gonzalez 1989:93).

La nocion de mito se toma aqui —a partir del mythos en relacion con la nocién
de fabula en la Poética de Aristoteles— no como falsificacion sino, en un sentido
genuino, como relato que excede el logos, es decir, que trasciende el modo racional de
explicacion. Este presenta unos valores que semejan ser naturales por haber sido
consagrados gracias a la tradicién, de lo que se sigue que no necesitan de una
justificacién. En su origen, por lo menos, estos representaban el camino epistemologico
hacia la comprension de la realidad, ademés de conectar directamente con una
dimensién fantastica, manifestando asi la irrupcion de lo sagrado o lo sobrenatural en el
mundo adoptando la forma de dioses, monstruos, héroes o fantasmas. De esta manera,
Erice precisa del mito para expresar la experiencia del trauma, se sirve de su forma
como expresion maxima del relato y del poder de la imagen para crear simbolos y
fijarlos en la memoria colectiva, gracias a su plasticidad, para servir en el cine como
representacion memoristica entendiendo que el acto de recordar estd ligado a la
evocacion de una imagen (Sanchez-Biosca, 2006). Erice echa mano, pues, del mito con
el objetivo de superar esa frontera entre historia y creacion artistica, de tal manera que
crea algo mas verdadero que verosimil.

La inclusion del mito en el largometraje lo aproxima a la nocion inaugurada por Linda
Hutcheon en A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1995) como
metaficcion historiogréafica por presentar las relaciones entre relato real y ficcion sin
reparo, esto es, sin ocultar la dimension ficcional. Esta aparece de forma clara desde el
inicio a través de ese “Erase una vez” sobre el tltimo dibujo de los créditos, que remite
a las estructuras de los cuentos y relatos miticos, asi como a la atemporalidad
caracteristica del filme. En esta linea, resulta ilustrativa la ambigtiedad espacio-temporal
dada por el rétulo que aparece seguidamente: “Un lugar de la meseta castellana hacia
1940”. Se enfatiza, de este modo, ese caracter universalista y abstracto para mostrar que
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lo que el espectador va a ver es la situacion de toda la Espafia de posguerra. En otro
orden, esto también facilita la efectividad en la transmision del conocimiento, ya que la
identificacion es mucho mas propicia para el espectador sin esas referencias espacio-
temporales precisas. Se relaciona, a su vez, con la idea de que la posguerra constituye en
si misma un punto cero para la reconstruccion de un pais.

La pelicula se sita de manera atemporal siguiendo un orden que el director
acabo por calificar como “metaforico”, como cierta “forma de elipsis” (Rubio, Oliver y
Matji 1976: 144) que imposibilita la definicion de su tiempo diegético y refuerza la idea
de que no puede existir una narracion unica. No existe, en consecuencia, una narracién
lineal y causal, sino mas bien fragmentaria, basada en ritmos y resonancias, que actla
como un proceso de vida —concepto introducido por Paul Ricoeur en Temps et récit
(1983)—, que entronca con una dimension magica y onirica. Santos Zunzunegui (1994:
60) parte de la teoria de Sigmund Freud para explicarlo de la siguiente manera: “El
espiritu de la colmena nos propone dejar de lado la Idgica causal en provecho de una
I6gica mégica en la que la sucesion de causas y efectos, susceptibles de instaurar la
misma linealidad del tiempo, es sustituida por la asociacion por contacto como
mecanismo privilegiado de explicacidén de acontecimientos”. Se entiende, de nuevo de
la mano de Zunzunegui (ibid), que “imaginacion y realidad son mostradas como dos
caras de una misma moneda, como dos dimensiones no desvinculables y entre las que
no existe un abismo insalvable” sino que conviven en un mismo plano narrativo sin
Ilegar a confundirse por completo.

”Erase una vez..”

g e

"Un-lugarde la me;efa castellana hacia 1.940..”

Figuras 3 y 4. Referencias espacio-temporales de los créditos iniciales Fuentes: cined.es (2016) y
bachilleratocinefilo.com (2014)

Esa dimension magica y de ensofiacion, transmitida a través de los ritmos del
discurso, opera del mismo modo en el plano estético con el fin de reforzar una sensacion
de nostalgia que mira hacia el pasado como un paraiso perdido. Se crea asi una suerte de
paisaje de la memoria por medio de una luz y cromética predominantemente doradas
semejantes a la de un panal, asi como mediante paisajes del vacio, es decir, desérticos y
en ruinas. En la misma linea, la aldea en la que se enmarca la historia aparece como un
espacio aislado que Unicamente esta unido al exterior gracias a las vias del tren,
representando de alguna manera el exilio que sufre el pais en una dimension a mayor
escala. Lo que conocemos de este espacio son, de la misma forma, edificios
desconectados entre si que no permiten el trazado de un mapa geografico.

Focalizando la mirada en la casa, resaltan las ventanas como simulacion de los
panales de la colmena. En ella se sitda un microcosmos familiar que actia como espejo
de la sociedad automata propia de la Espafia del momento. Cada miembro de la familia
muestra una manera diferente de afrontar este contexto. Esto demuestra la preocupacion
del cineasta vizcaino por el multiperspectivismo y permite, asimismo, la construccion,
entre los cuatro, del relato que vehicula la pelicula a modo de memoria colectiva en un
sentido dindmico de rememoracion y olvido. Los personajes aparecen, a su vez, en un
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estado de mutismo dado por las huellas que todavia restan de la guerra. Por su parte, los
cuatro se presentan desconectados entre si, nunca dentro de un mismo plano, por lo que
cada uno se representa en su propio exilio exterior e interior. Resulta apropiado, por esta
razén, otorgarles la etiqueta lacaniana de precluidos, entendida como todos los que
pueden “quedar pechados fora”, esto es, los exiliados “simultaneamente estranxeiros
para a sia comunidade e para si”” pero que, aun asi, cuentan con el poder para establecer
un dialogo con la historia social y personal (Rabade, 2011: 64). Este es también el caso
de Rosalia de Castro, la cual, tal y como ilustra el poema recitado en el filme, citado
lineas més abajo, todavia tiene la capacidad de comunicarse tanto con las sombras como
con los fantasmas y, por lo tanto, consigo misma, al situarse, de esta manera, en un
espacio limite como extranjera que le abre camino entre mundos.

i

L+

Figuras 5y 6. Escenas en las que se muestra el caracter ruinoso y desértico de las inmediaciones del
pueblo. Fuentes: elespectador.com (2018) y cined.es (2016)

Tanto Fernando como Teresa aparecen como figuras casi espectrales con la
finalidad de dar a entender al espectador que los padres eran presencias practicamente
ausentes por sus heridas de la guerra y las condiciones de la posguerra que los
mantenian como muertos en vida. Partiendo de esta representacion, el filme ejerce como
historia de los vencidos en el sentido amplio en el que lo entendia Erice (1998a: 146):

Me estoy refiriendo, claro estd, a los vencidos; pero no so6lo a los que lo
fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que,
independientemente del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas
sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos,
simplemente por una cuestion de supervivencia. Exiliados interiormente de si
mismos, la experiencia de estos Ultimos me parece también una experiencia de
vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que consideraron como una
pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos,
para siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela su ausencia.

Si bien todos estos vencidos aparecen representados, la perspectiva que
protagoniza el transcurso de la historia es la de las nifias, principalmente la de Ana, una
mirada que todavia tiene la capacidad de contemplar y sorprenderse por todo. Esto sitla
la infancia en una posicion central, no solo desde la focalizacion del discurso sino
también por la presencia de elementos ligados a la infancia, como son, por ejemplo, las
canciones gque suenan de fondo o los dibujos de los créditos iniciales. En la linea de la
cita anterior, estos nifios nacian de una herida que los dejaba eternamente marcados,
emergiendo su voz desde la tension entre el exilio exterior e interior y viviendo la edad
adulta como un exilio de la infancia perdida.

Como generacion del futuro se constituyen, a su vez, como la generacion de la
esperanza, pero, en otro sentido, también como la que tendra que preservar y lidiar con
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el recuerdo traumatico del conflicto. La crueldad que envuelve el ambiente las lleva, en
el caso de Ana e Isabel, hacia una rapida pérdida de la inocencia, como sintoma
postraumatico latente en diferentes escenas. Prueba de ello es la constante presencia de
la violencia y de la muerte en sus juegos. De este modo, Isabel simula su muerte a la
manera de una piedad, siendo mas tarde simbdlicamente asesinada en la hoguera a
través de la mirada de Ana, haciendo incluso una tentativa de estrangulamiento a su
gato y acabando la escena pintandose los labios con su propia sangre en un simbolo
simultaneo de muerte y vida. Estas imé&genes denotan que las protagonistas no sienten
temor de la presencia de la muerte, sino familiaridad e, incluso, atraccion.

- —
g |
b= o

-
Figuras 7 y 8. Imagenes de la tentativa de estrangulamiento de Isabel al gato (izq.) y de Isabel pintandose
los labios con su propia sangre. Fuentes: hexagonobabel.wordpress.com (2012) y gonzalezrequena.com (2018)

A este respecto, el interés por la infancia de los nifios de la posguerra ha sido una
constante a lo largo de la trayectoria cinematografica de Erice, tanto en sus
largometrajes como en sus cortos. Este proviene de su esfuerzo por revelar los efectos
de las transformaciones traumaticas del contexto y de la llegada del medio
cinematografico a los nifios nacidos en los afios 40, considerandolos como “real y
simbdlicamente huérfanos: nifios adoptados por el cine y nutridos por él para sobrevivir
a las dificultades mas ordinarias de la vida” (Erice 1998b: 3-4). A la luz de las palabras
del director, se puede inferir que la introduccion de este nuevo medio suponia la
conexion con el mundo para unos nifios que se sentian, y realmente vivian, aislados del
resto de la sociedad y que, por ende, no se consideraban como ciudadanos. Esta
circunstancia entrafiaba, por lo tanto, no solo un refugio de la realidad asfixiante, sino
también una ventana abierta hacia el exterior, asi como hacia el conocimiento y
cuestionamiento de la existencia. Partiendo de esta idea, la pelicula trata el
descubrimiento del mundo y su lugar en él por parte de Ana al acercarse a las
experiencias del mal y de la culpa por medio de su primer contacto con el cine.

Este proceso de descubrimiento aparece como un camino del espiritu
simbolizado desde los créditos, gracias a los doce dibujos y, en un plano mayor, se erige
el filme completo a modo de ese recorrido. Es asi como Ana emprende un viaje fuera de
la colmena a modo de primera mirada al mundo y metafora del conocimiento que
recuerda al mito platonico de la caverna, es decir, como iniciacion a la comprension de
la realidad-falsedad del espacio que la rodea y que, a su vez, actlGa sobre los
espectadores con un caracter metacinematografico (Marzal, 2006). Esta idea del
despertar de la consciencia y de la apertura de los 0jos se expone en una escena que
marca desde su simpleza, esta se refiere al momento —ya sefialado— en el que tiene
lugar la clase de las nifias con el maniqui don José, una figura de cartdn empleada en la
escuela con el objetivo de ensefiar anatomia a los alumnos. Este cuerpo inanimado y
fragmentario, como simbolo de la muerte, es reconstruido por ellas parte por parte. En
la escena en la que este mufieco aparece, la profesora pregunta nifio a nifio: “;Qué le
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falta a don José?”, a lo que Ana responde con rotundidad: “le faltan los ojos”. Al
contestar correctamente, la nifia camina hasta el centro del aula para poder colocarle los
0jos a don José vy, asi,
permitir que este recupere
su metaforica vision. De
esta manera, Erice
estimula la imaginacion
de los  espectadores
transmitiendo la idea de
que Ana cuenta con el
poder de devolverles la
capacidad de acceder a la
verdadera realidad a todos
aquellos que permanecian
cegados por la oscuridad
del tiempo en el que
vivian.

Figura 9. Fotograma de la escena en la que Ana coloca los ojos al maniqui don
José durante la clase de anatomia. Fuente: juancarlosampie.com (2015)

En esta misma aula reaparece de nuevo el motivo del camino y el despertar por
medio de la lectura de un poema de Rosalia de Castro, traducido al castellano, cuyo
significado, en palabras del cineasta, “tenia que ver directamente con la entrafia de El
espiritu de la colmena” (Erice, 2005: 457). Se trata del poema XIII de “Vaguedas” en
Follas Novas (Castro, 1993: 129) que el director habia encontrado en la escuela por azar
y que procedo a citar, a continuacién, en su lengua original. Este actla como un
intertexto profundamente cargado de significado, pues puede ser interpretado como una
alegoria de la experiencia vital de Ana a lo largo de la historia:

Xa nin rencor nin desprezo,
Xa nin temor de mudanzas,
tan s6 unha sede... unha sede
dun non sei qué que me mata.
Rios da vida, ¢;onde estades?
jAire!, qu’ o aire me falta.

—¢Que ves nese fondo escuro?
¢que ves que tembras e calas?
—iNon vexo! Miro, cal mira
un cego a luz do sol crara.
E vou caer ali en donde
nunca o que cai se levanta.®

A través de la lectura del poema rosaliano podemos interpretar que, en el marco
del filme, la primera estrofa podria representar de una forma alegérica la sed que
muestra Ana por encontrar esa figura del monstruo-amigo que, finalmente, persigue
hasta escapar de la colmena, llegando incluso a poner su vida en riesgo. Por otra parte,

% Ya ni rencor ni desprecio, / ya ni temor de mudanza, / tan sé6lo sed..., una sed / de un no sé qué que me mata. / Rios
de vida, ;do vais? / jAirel, que el aire me falta. // -;,Qué ves en el fondo oscuro? / ;Qué ves que tiemblas y callas? / -
iNo veo! Miro cual mira / un ciego al sol cara a cara. / jYo voy a caer en donde / nunca el que cae se levanta!
(Traduccidn que figura en el guion de El espiritu de la colmena).
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la segunda estrofa nos lleva hasta el punto de no-retorno en el que la protagonista se
halla tras la muerte de este monstruo y su posterior huida, pues en palabras de la poeta,
este es el lugar “en donde / nunca o que cai se levanta”. Asimismo, el estado de Ana es
definido por su madre de una forma que evoca igualmente los versos de esta estrofa:
“Apenas duerme, no come, no habla, todo le molesta. A veces nos mira pero parece no
reconocer a nadie, es como si no existiéramos”, estado que el doctor termina por definir
como un sintoma sin importancia propio de una experiencia traumatica que la nifia poco
a poco llegaré a olvidar, pues “lo importante es que tu hija vive”.

La nifia recita mientras Ana escucha atentamente y al terminar, envuelta en un
espiritu de misterio, levanta la mirada y la dirige hacia fuera del campo como si otease
desde lo lejos, interpelando al espectador directamente a propdsito de la sombra de los
versos Yy, de esta manera, abriendo una grieta brechtiana en el modelo de narracion
clasica al desenmascararse como actriz. EI poema se une de nuevo con la colmenay con
el camino espiritual de Ana. Traduce, asimismo, la experiencia de la mirada, que es a su
vez la de Ana y la de los espectadores, cegada por la luz del sol haciéndose eco de
nuevo de ese mito platonico. Las palabras de Rosalia de Castro conjugan, asi, la
fatalidad de la colmena con el fantasma del pozo, esto es, la realidad asfixiante que
habitan con la sombra de ese Otro extranjero que los visita. Es de esta manera como el
poema declara una de las claves del filme, pues para comprender debemos, ante todo,
ver, al igual que la poeta, desde dentro de la propia sombra.

Ante la ausencia de lo que Gonzéalez Requena (1989: 94) denomind “palabra
fundadora”, Ana procura encontrar las respuestas a sus enigmas existenciales y
comprender su identidad indagando en el pasado de sus progenitores a través de
conmutadores testimoniales como son las fotografias de su juventud anterior a la guerra
y de figuras que sustituyan la de su padre ausente: primero el cine, después el fugitivo y,
por ultimo, el monstruo del encuentro (ibid). Su frustrada busqueda de un referente
paterno perdido concluira con ella otorgandole ese papel al monstruo: tanto el maquis a
través del abrigo del padre, como en el encuentro del bosque con el monstruo de
Frankenstein, un monstruo que actla como reconstruccion de los cuerpos perdidos
durante la guerra espariola (Castro de Paz, 2004).

En esta linea, el monstruo-amigo representa la otredad®, pues es una figura de
diferencia que provoca el rechazo y miedo de la sociedad, asi como el de su propio
creador. EIl filme de James Whale Frankenstein (1931), al que asiste Ana cuando este es
proyectado en el pueblo, podria ser leido en clave simbélica como una metafora de la
sociedad franquista que es incapaz de aceptar, del mismo modo, esa diversidad y la
condena sin vacilaciones, en este caso, al guerrillero que habita la casa del espectro y es
traido por el tren tras la invocacion de Ana. La nifia seria aqui un punto de resistencia
por acercarse a estas figuras de alteridad (Marzal, 2006).

Se produce un paralelismo e identificacion, de manera simultanea, entre Anay la
nifia amiga del monstruo en el filme de Whale, mientras ayuda al maquis, pero también
con el monstruo en si mismo como figura disidente. Esa identificacion culmina en el
bosque cuando al mirar en el rio su imagen, esta se diluye para transformarse en la de
Frankenstein. Finalmente, tiene lugar el encuentro entre Ana y el monstruo,
consumando asi sus deseos. Esto origina en la nifia el paso de esa atraccion sublime
hacia el peligro a la sensacion de temor y bloqueo, anulando asi, segln la teoria de

4 La otredad o el Otro, es un término clave empleado en el terreno de la filosofia, el psicoandlisis, la sociologia o la
antropologia cuyo significado ha ido mutando a lo largo del tiempo, pero que en esencia refiere la idea de alteridad.
Este concepto se define como diametralmente opuesto al de identidad, pues si bien puede ser parte de lo que explica a
uno mismo, se utiliza, especialmente, con el fin de comprender el proceso mediante el cual ciertas sociedades o
grupos excluyen y denigran a aquellos que no encajan en su estructura o patrén social, siendo estos “otros”, en
consecuencia, subordinados y segregados por medio de un trato deshumanizador.
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Kant, la conciencia o cualquier percepcion estética. Ana se siente atemorizada y, a su
vez, atraida por los elementos de peligro como son el monstruo, las setas venenosas o el
tren, debido a su incomprension de la dimension atractivo-siniestra del mundo.

Figuras 10 y 11. Escena en la que Ana se impresiona con el visionado de Frankenstein (izg.) y encuentro
de Ana con el maquis escondido en la casa en ruinas (dcha.). Fuentes: cined.es (2016) y
elgabinetedeldoctormabuse.com (2010)

Ese encuentro ocurre pasado el asesinato del viajero. Su cadaver aparece frente a
la pantalla del cine, sobre una tabla y desde una perspectiva en escorzo desde los pies,
evocando el cuadro del Cristo muerto de Mantegna. Referencias como esta confirman
que los simbolos religiosos no son Unicamente una presencia decorativa propia de la
época, sino que son tratados en profundidad por el director para sugerir dimensiones
como las de sacrificio y rito sobre las que Ana se interroga. Es asi como Erice se sirve
de esta intertextualidad para abrir un camino alegérico hacia los grandes
cuestionamientos (Latorre, 2006). La muerte, que es una presencia simbdlica a lo largo
de todo el filme, aparece ahora como actante real a través del fusilamiento —eliptico—,
de la exhibicion del cuerpo y de la marca de sangre sobre las piedras que Ana encuentra
y toca para constatar su realidad.
La sangre actua aqui como
prueba del sacrificio del maquis,
simbolo de los inocentes. Justo
antes, la llegada de Ana a la casa
se produce mediante una nueva
perspectiva, desde dentro, lo que
significa colocar la cAmara en el
vacio desde el punto de vista de
la muerte (Castro de Paz, 2004).

Figura 12. Imagen del cuerpo sin vida
del guerrillero. Fuente:
juancarlosampie.com (2015)

En la pelicula resuena esa idea de la fotografia directamente emparentada con la
muerte por operar a modo de indicio de algo que ya no es o, simplemente, no esta
(Sanchez-Biosca, 2006) y, por lo tanto, a modo de indicio de esa ausencia que
constituye el centro del filme. El trauma del pais aparece de manera metaforica y
sugestiva como la presencia de una ausencia que no se expresa en voz alta. La
singularidad y el éxito de esta transmision del trauma reside en la eleccion de una
representacion por medio de esa poética de las ausencias y no de una declaracion
explicita.
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Conclusién

De esta manera, la filmografia acerca de la Guerra Civil actla, a un tiempo,
como constructora y como reflejo de la memoria colectiva del momento, a la par que
como prueba y reflexién de la represion vivida. Esa condicion mnemonica sitda el filme
como objeto de la memoria cultural y como lugar de reconocimiento —término ligado
al acufiado por Pierre Nora como lugar de memoria®, pero concebido en un sentido mas
abstracto y abierto—, entendiendo que acta como simbolo de refuerzo de la identidad
nacional, a través de un punto que puede quedar silenciado u olvidado por la historia,
teniendo asi un claro papel sociocultural. Este anhelo de rememoracién recuerda al
concepto intrahistoria de Miguel de Unamuno (2005), pues esta historia del adentro
nace, de manera similar, del deseo por llevar hasta la superficie aquella vida silenciosa
propia del fondo del mar que, aun permaneciendo oculta, influia de manera subyacente
sobre cada uno de los fendmenos de la superficie.

En definitiva, Erice concibe una obra de rememoracion con la finalidad de
nombrar la corporeidad de la ausencia como presencia real, es decir, probando que todo
proceso de destruccion deja una huella material. Con la creacién del filme, da
testimonio de algo para poder legitimarlo, en otras palabras, le otorga esa materialidad a
la pérdida consciente de que recordar puede equivaler a existir y es, por consiguiente, un
acto de poder y una toma de posicién contra un impuesto pacto del olvido. El proceso
de construccion de la memoria supone un enfrentamiento con el trauma historico, pues
significa reconocer la herida con el fin de poder reconocer, asi mismo, el cuerpo —el
cuerpo de la nacion, en este caso, si lo vemos desde un plano general de la sociedad
espafiola y partiendo de que la memoria influye directamente en la construccion de una
identidad nacional—, concibiendo ese cuerpo en el sentido que propone Foucault
(1979) como “superficie de inscripcidn de los sucesos” en el que, por lo tanto, ninguna
reparacion puede ser completa. Entendemos asi que el proceso de luto no implica un
punto de clausura, sino mas bien de resistencia, es decir, “un traballo constante dos
grupos afectados pola experiencia traumatica” (Rabade, 2011: 25). Es por esto que
tampoco el largometraje clausura, sino que deja una historia que no cierra. En este
sentido, el caracter abierto siempre es un caracter esperanzador y, por esta razon,
siempre acaba con el milagro y la posibilidad, en lugar de con la muerte. Brillando la
luna, Ana sale al balcon a través de las ventanas de su colmena y, mientras escuchamos
el pitido del tren, esta cierra los 0jos y vuelve a enunciar: “Soy Ana”.
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