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Resumen 

El espíritu de la colmena, rodada por Víctor Erice en 1973, ofrece un retrato de la 

España de posguerra a través de la mirada infantil de su protagonista, quien tras el 

visionado de Frankenstein (1931) inicia un camino de descubrimiento interior y exterior 

atravesado por la experiencia traumática de la Guerra Civil. De este modo, Erice 

conjuga ficción y realidad para abordar así esta herida histórica mediante una poética 

del silencio en la que no es necesario hablar para decir. A la luz de esto, el objetivo del 

ensayo será analizar en el filme la presencia espectral de la guerra. 

 

Palabras clave: poética del silencio, trauma histórico, El espíritu de la colmena, 

Víctor Erice, guerra civil española. 

 

 

Abstract 

El espíritu de la colmena, shot by Víctor Erice in 1973, offers a portrait of Spain during 

postwar through the childlike gaze of its protagonist, who after watching Frankenstein 

(1931) begins a path of inner and outer discovery crossed by the traumatic experience of 

Civil War. In consequence, Erice combines fiction and reality so as to address this 

historical wound through the poetics of silence in which there is no need to speak in 

order to say. Thus, the aim of this essay will be to analyze the spectral presence of war 

in the film. 

 

Keywords: poetics of silence, historical trauma, El espíritu de la colmena, 

Víctor Erice, Spanish Civil War. 

 

 

Introducción 

 

El espíritu de la colmena constituye el primer largometraje del director vizcaíno 

Víctor Erice1, figura esencial del cine español al igual que su filme. Este fue rodado 

entre los meses de febrero y marzo de 1973, con el dictador Francisco Franco todavía en 

 
1 Víctor Erice Aras es un cineasta español, procedente de la provincia de Vizcaya, nacido en 1940. Su figura destaca 

dentro del panorama cinematográfico como uno de los directores de cine más consolidados y prestigiosos de la 

historia del cine español. A pesar de su escasa producción, con únicamente tres largometrajes en solitario: El espíritu 

de la colmena (1973), El sur (1983) y El sol del membrillo (1992), este se ha convertido en un referente del cine 

nacional por conjugar de una forma ejemplar ficción, historia y realidad. 
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el poder, y su estreno se produjo a finales de ese mismo año, concretamente, el 8 de 

octubre. Esto supone enmarcarlo, por lo tanto, en un contexto histórico que condiciona 

profundamente su creación, pues hablamos de un periodo de la historia española 

marcado por el inicio de un régimen dictatorial, establecido tras el final de la Guerra 

Civil en 1939, que se extiende en el tiempo a lo largo de más de cuarenta años, hecho 

que da lugar a una estricta censura, a todos los niveles, con la que se pretendía fijar una 

memoria histórica manipulada que, en última instancia, legitimase su poder. De esta 

manera, se impidió el verdadero enfrentamiento con el trauma histórico originado por la 

guerra, transformándose así en un fantasma que actúa como remembranza para los vivos 

de que todavía quedan cuentas pendientes con respecto al pasado. Es por este motivo 

que Víctor Erice junto con otros directores de la generación de los años 402 se valen de 

la naturaleza necrológica del medio cinematográfico para adentrarse en ella.  

Esta generación entendía el cine de manera estrictamente ligada a los procesos 

de pérdida y restitución, así como de olvido y rememoración, tomando dicha pérdida 

como motor de creación para conformar un diálogo entre el cine y las condiciones 

históricas del momento. De esta manera, la obra resultante actúa como lectura espectral 

de la historia, entendiendo que toda mirada retrospectiva hacia una experiencia de 

trauma es de por sí fantasmática. En función de esto, El espíritu de la colmena para a 

ser concebido en este ensayo como el objeto de análisis de esa presencia espectral de la 

Guerra Civil en el ámbito cinematográfico. Este tipo de filmes conforman lo que Julio 

Pérez Perucha calificó como cine herido, caracterizado por reflejar el ambiente 

posbélico de manera metafórica a través de una  “estética de la derrota” marcada por una 

atmósfera densa, espectral y de corrupción moral en la que aún es posible leer profundas 

heridas de guerra (Pena, 2004). 

 

 

Análisis de la presencia espectral de una herida histórica 

 

La realización de esta película estuvo marcada, desde el comienzo, por esa clave 

fantasmática, resultando del proceso de rodaje una amalgama entre la realidad 

documental y la memoria infantil tanto del autor como de diferentes figuras del personal 

(Latorre, 2006). Fue así como el guion se fue llenando de fantasmas y ecos de esas 

remembranzas que dieron paso a la aparición de elementos esenciales en el filme como, 

por ejemplo, el pozo o don José, reconstruyendo, de esta forma, un “pasado común” a 

modo de memoria colectiva. A la luz de esto, el largometraje podría ser leído como una 

obra reconstructiva, al haber partido esta del acto de rememoración ligando la creación 

directamente con el campo de los afectos, pasando a formar parte, por lo tanto, de lo que 

la catedrática Marianne Hirch (1992) denominó post-memoria.  

Por otra parte, como cabría esperar, lo documental tendrá un peso crucial, 

especialmente, en relación con la dimensión estética. Esta faceta documental se 

introduce en el espacio de la ficción con el objetivo de otorgar verosimilitud y vivacidad 

a esa memoria personal del pasado. La contribución del cineasta al estilo documental se 

 
2 La generación de directores españoles de los años 40 se enmarca en un periodo de posguerra marcado por el exilio y 

la censura, una censura que, aun así, no consiguió desviar la atención de los cineastas de la cruda realidad de la 

sociedad contemporánea. Durante esta época, el cine fue considerado por el poder franquista como un instrumento 

más a servicio de su proyecto ideológico nacionalista y es a causa de esto que impulsaron técnicas de control como el 

proteccionismo o la censura, controlando, de esta manera, elementos tan centrales como el guion o el doblaje de las 

películas. A pesar de ello, esta era se ha consolidado como la más extravagante de la historia del cine español, 

resaltando, especialmente, por su acercamiento al terreno de lo histórico, lo folclórico o la comedia. Entre los 

directores más importantes e influyentes de este periodo podemos destacar a Benito Perojo y a Florián Rey, así como, 

ya posteriormente, al propio Víctor Erice. 
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define por llevar a cabo una labor de registro y selección de la realidad en su propio 

transcurso y no en una visión recreada de ella, es decir, se trata de una tarea de 

grabación más que de montaje. En consecuencia, esta concepción estética dispone la 

cámara prácticamente inmóvil, con una conciencia espectatorial —en términos de 

Roland Barthes— que es propia del enfoque fotográfico. A través de esta perspectiva, lo 

que resulta es la difuminación y confusión de la frontera entre la historia real y la 

evocada, esto es, entre el presente filmado, que es el vivido por Ana la protagonista, y el 

pasado recordado por el director (Latorre, 2007). Según explica Erice, la propia actriz 

Ana Torrent no establecía dicha distinción, de tal manera que esta no actuaba, sino que 

vivía la experiencia de forma auténtica y verdadera mientras que la cámara 

documentaba esos momentos. Lo que podemos encontrar en esta película es, por 

consiguiente, el registro de la experiencia de ese contexto bélico y posbélico, así como 

de sus síntomas a través de Ana como metáfora del trauma de todo un país. El 

espectador actúa, por lo tanto, como testigo del contexto por medio de la vida de la 

protagonista, siguiendo la representación del modelo vivencial que lo transporta 

directamente hacia ese pasado. 

Los acontecimientos históricos no ocuparán entonces un plano central, sino que 

más bien se presentarán como marco espaciotemporal opresivo en el que se encuadran 

los personajes, por una parte, y como una presencia espectral que late en cada imagen 

para dar prueba de esos sucesos, por otra. Tal y como apunta María do Cebreiro Rábade 

(2011: 22): “O espectro dá testemuño dunha anterioridade perdida, pero a forza da súa 

aparición, na medida en que supón unha ruptura na orde dos acontecementos, funciona 

tamén como apertura ao non acontecido”. En este sentido, el fantasma ejerce como 

símbolo del acontecimiento traumático, partiendo de una experiencia individual, pero 

actuando, a su vez, con una función comunitaria al abrir nuevos caminos sobre la 

desaparición. Esta poética del silencio se enfrenta a la sinrazón y al dolor de la guerra, 

predominando en el filme para proclamar su carácter abierto y autorreflexivo. De esta 

forma, no se necesita hablar para decir, basta con la expresividad de las imágenes para, 

en palabras de Panofsky (1987), transparentar sin exhibir.   

Erice deja a un lado la dimensión histórica, es decir, los referentes realistas, y 

aporta esos datos contextuales principalmente mediante la voz en off de los personajes 

que encarnan los padres de Ana mientras estos escriben. En lo que respecta a Fernando, 

el progenitor de profesión apicultor, este escribe durante la noche en su despacho sobre 

el estudio de las abejas hablando de su trabajo incesante, despiadado e inútil, así como 

de las dinámicas del poder. De esta manera, describe la situación social española 

mediante la metáfora de la colmena con crudas referencias a ese poder: “el sueño 

ignorado fuera de las cunas que ya acecha al trabajo de mañana, el reposo mismo de la 

muerte alejado de una residencia que no admite ni enfermos ni tumbas”. Tanto el título 

de la película como todo lo escrito por Fernando en ese diario son citas tomadas del 

libro de Maeterlink, La vida de las abejas, “un estudio de carácter existencial que hace 

de la apicultura su trabajo de campo para elucubrar sobre las modernas sociedades 

humanas” (Latorre 2007: 106). En el caso de Teresa, la madre, esta le escribe a un 

exiliado con el que tiene una relación completamente desconocida por el espectador en 

la que relata la situación en la que viven, describiéndola como un ambiente de 

confusión, debido a la falta de información, y de ausencia y pérdida, lo que les impide 

“sentir de verdad la vida”. Este particular empleo de las voces en off en ambos casos 

actúa como un recurso equivalente al que en literatura correspondería con el narrador, 

hecho que, en consecuencia, aproxima el largometraje al modelo ficcional. 
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Figuras 1 y 2. Escenas de Fernando escribiendo en su diario (izq.) y Teresa redactando una carta (dcha.). 

Fuente: ruasmagazine.es (2015) 

 

Desde el relato particular, bien sea la historia de Ana o la de la familia en su 

conjunto, se abren caminos no solo hacia una representación simbólica de la cuestión de 

la sociedad de posguerra española, sino también hacia enigmas existenciales mayores. 

Los temas en la filmografía de Erice aparecen con un carácter metonímico, esto es, lo 

universal emerge desde lo singular, por lo que sus historias operan como lo que —en 

términos de Bakhtin (1991)— se denominó ideologemas, es decir, modelos ejemplares 

para interpretar el mundo representado. Esto implica que no crea el filme ni introduce el 

mito de Frankenstein como simple alegoría contra el franquismo, sino que se trata de 

una metáfora de la que se sirve para presentar las grandes cuestiones humanas 

universales (Latorre, 2007). Es así como el cineasta tiende un puente entre historia y 

mito con la finalidad de construir un discurso capaz de dar sentido, en otras palabras, de 

“instituir en algún lugar —del tiempo, del espacio— el origen de la palabra fundada” 

(González 1989:93). 

La noción de mito se toma aquí —a partir del mythos en relación con la noción 

de fabula en la Poética de Aristóteles— no como falsificación sino, en un sentido 

genuino, como relato que excede el logos, es decir, que trasciende el modo racional de 

explicación. Este presenta unos valores que semejan ser naturales por haber sido 

consagrados gracias a la tradición, de lo que se sigue que no necesitan de una 

justificación. En su origen, por lo menos, estos representaban el camino epistemológico 

hacia la comprensión de la realidad, además de conectar directamente con una 

dimensión fantástica, manifestando así la irrupción de lo sagrado o lo sobrenatural en el 

mundo adoptando la forma de dioses, monstruos, héroes o fantasmas. De esta manera, 

Erice precisa del mito para expresar la experiencia del trauma, se sirve de su forma 

como expresión máxima del relato y del poder de la imagen para crear símbolos y 

fijarlos en la memoria colectiva, gracias a su plasticidad, para servir en el cine como 

representación memorística entendiendo que el acto de recordar está ligado a la 

evocación de una imagen (Sánchez-Biosca, 2006). Erice echa mano, pues, del mito con 

el objetivo de superar esa frontera entre historia y creación artística, de tal manera que 

crea algo más verdadero que verosímil. 

La inclusión del mito en el largometraje lo aproxima a la noción inaugurada por Linda 

Hutcheon en A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1995) como 

metaficción historiográfica por presentar las relaciones entre relato real y ficción sin 

reparo, esto es, sin ocultar la dimensión ficcional. Esta aparece de forma clara desde el 

inicio a través de ese “Érase una vez” sobre el último dibujo de los créditos, que remite 

a las estructuras de los cuentos y relatos míticos, así como a la atemporalidad 

característica del filme. En esta línea, resulta ilustrativa la ambigüedad espacio-temporal 

dada por el rótulo que aparece seguidamente:  “Un lugar de la meseta castellana hacia 

1940”. Se enfatiza, de este modo, ese carácter universalista y abstracto para mostrar que 
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lo que el espectador va a ver es la situación de toda la España de posguerra. En otro 

orden, esto también facilita la efectividad en la transmisión del conocimiento, ya que la 

identificación es mucho más propicia para el espectador sin esas referencias espacio-

temporales precisas. Se relaciona, a su vez, con la idea de que la posguerra constituye en 

sí misma un punto cero para la reconstrucción de un país. 

La película se sitúa de manera atemporal siguiendo un orden que el director 

acabó por calificar como “metafórico”, como cierta “forma de elipsis” (Rubio, Oliver y 

Matji 1976: 144) que imposibilita la definición de su tiempo diegético y refuerza la idea 

de que no puede existir una narración única. No existe, en consecuencia, una narración 

lineal y causal, sino más bien fragmentaria, basada en ritmos y resonancias, que actúa 

como un proceso de vida —concepto introducido por Paul Ricoeur en Temps et récit 

(1983)—, que entronca con una dimensión mágica y onírica. Santos Zunzunegui (1994: 

60) parte de la teoría de Sigmund Freud para explicarlo de la siguiente manera: “El 

espíritu de la colmena nos propone dejar de lado la lógica causal en provecho de una 

lógica mágica en la que la sucesión de causas y efectos, susceptibles de instaurar la 

misma linealidad del tiempo, es sustituida por la asociación por contacto como 

mecanismo privilegiado de explicación de acontecimientos”. Se entiende, de nuevo de 

la mano de Zunzunegui (íbid), que “imaginación y realidad son mostradas como dos 

caras de una misma moneda, como dos dimensiones no desvinculables y entre las que 

no existe un abismo insalvable” sino que conviven en un mismo plano narrativo sin 

llegar a confundirse por completo. 
 

 
 

Figuras 3 y 4. Referencias espacio-temporales de los créditos iniciales Fuentes: cined.es (2016) y 

bachilleratocinefilo.com (2014) 

 

Esa dimensión mágica y de ensoñación, transmitida a través de los ritmos del 

discurso, opera del mismo modo en el plano estético con el fin de reforzar una sensación 

de nostalgia que mira hacia el pasado como un paraíso perdido. Se crea así una suerte de 

paisaje de la memoria por medio de una luz y cromática predominantemente doradas 

semejantes a la de un panal, así como mediante paisajes del vacío, es decir, desérticos y 

en ruinas. En la misma línea, la aldea en la que se enmarca la historia aparece como un 

espacio aislado que únicamente está unido al exterior gracias a las vías del tren, 

representando de alguna manera el exilio que sufre el país en una dimensión a mayor 

escala. Lo que conocemos de este espacio son, de la misma forma, edificios 

desconectados entre sí que no permiten el trazado de un mapa geográfico. 

Focalizando la mirada en la casa, resaltan las ventanas como simulación de los 

panales de la colmena. En ella se sitúa un microcosmos familiar que actúa como espejo 

de la sociedad autómata propia de la España del momento. Cada miembro de la familia 

muestra una manera diferente de afrontar este contexto. Esto demuestra la preocupación 

del cineasta vizcaíno por el multiperspectivismo y permite, asimismo, la construcción, 

entre los cuatro, del relato que vehicula la película a modo de memoria colectiva en un 

sentido dinámico de rememoración y olvido. Los personajes aparecen, a su vez, en un 
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estado de mutismo dado por las huellas que todavía restan de la guerra. Por su parte, los 

cuatro se presentan desconectados entre sí, nunca dentro de un mismo plano, por lo que 

cada uno se representa en su propio exilio exterior e interior. Resulta apropiado, por esta 

razón, otorgarles la etiqueta lacaniana de precluídos, entendida como todos los que 

pueden “quedar pechados fóra”, esto es, los exiliados “simultaneamente estranxeiros 

para a súa comunidade e para si” pero que, aun así, cuentan con el poder para establecer 

un diálogo con la historia social y personal (Rábade, 2011: 64). Este es también el caso 

de Rosalía de Castro, la cual, tal y como ilustra el poema recitado en el filme, citado 

líneas más abajo, todavía tiene la capacidad de comunicarse tanto con las sombras como 

con los fantasmas y, por lo tanto, consigo misma, al situarse, de esta manera, en un 

espacio límite como extranjera que le abre camino entre mundos. 
 

     
 

Figuras 5 y 6. Escenas en las que se muestra el carácter ruinoso y desértico de las inmediaciones del 

pueblo. Fuentes: elespectador.com (2018) y cined.es (2016) 

 

Tanto Fernando como Teresa aparecen como figuras casi espectrales con la 

finalidad de dar a entender al espectador que los padres eran presencias prácticamente 

ausentes por sus heridas de la guerra y las condiciones de la posguerra que los 

mantenían como muertos en vida. Partiendo de esta representación, el filme ejerce como 

historia de los vencidos en el sentido amplio en el que lo entendía Erice (1998a: 146): 

Me estoy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no sólo a los que lo 

fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, 

independientemente del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas 

sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, 

simplemente por una cuestión de supervivencia. Exiliados interiormente de sí 

mismos, la experiencia de estos últimos me parece también una experiencia de 

vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que consideraron como una 

pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos, 

para siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela su ausencia. 

Si bien todos estos vencidos aparecen representados, la perspectiva que 

protagoniza el transcurso de la historia es la de las niñas, principalmente la de Ana, una 

mirada que todavía tiene la capacidad de contemplar y sorprenderse por todo. Esto sitúa 

la infancia en una posición central, no solo desde la focalización del discurso sino 

también por la presencia de elementos ligados a la infancia, como son, por ejemplo, las 

canciones que suenan de fondo o los dibujos de los créditos iniciales. En la línea de la 

cita anterior, estos niños nacían de una herida que los dejaba eternamente marcados, 

emergiendo su voz desde la tensión entre el exilio exterior e interior y viviendo la edad 

adulta como un exilio de la infancia perdida. 

Como generación del futuro se constituyen, a su vez, como la generación de la 

esperanza, pero, en otro sentido, también como la que tendrá que preservar y lidiar con 



FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 1 (2021) · ISSN: 2014-668X 

 15 

el recuerdo traumático del conflicto. La crueldad que envuelve el ambiente las lleva, en 

el caso de Ana e Isabel, hacia una rápida pérdida de la inocencia, como síntoma 

postraumático latente en diferentes escenas. Prueba de ello es la constante presencia de 

la violencia y de la muerte en sus juegos. De este modo, Isabel simula su muerte a la 

manera de una piedad, siendo más tarde simbólicamente asesinada en la hoguera a 

través de la mirada de Ana, haciendo incluso una tentativa de estrangulamiento a su 

gato y acabando la escena pintándose los labios con su propia sangre en un símbolo 

simultáneo de muerte y vida. Estas imágenes denotan que las protagonistas no sienten 

temor de la presencia de la muerte, sino familiaridad e, incluso, atracción. 

 

Figuras 7 y 8. Imágenes de la tentativa de estrangulamiento de Isabel al gato (izq.) y de Isabel pintándose 

los labios con su propia sangre. Fuentes: hexagonobabel.wordpress.com (2012) y gonzalezrequena.com (2018) 

 

A este respecto, el interés por la infancia de los niños de la posguerra ha sido una 

constante a lo largo de la trayectoria cinematográfica de Erice, tanto en sus 

largometrajes como en sus cortos. Este proviene de su esfuerzo por revelar los efectos 

de las transformaciones traumáticas del contexto y de la llegada del medio 

cinematográfico a los niños nacidos en los años 40, considerándolos como “real y 

simbólicamente huérfanos: niños adoptados por el cine y nutridos por él para sobrevivir 

a las dificultades más ordinarias de la vida” (Erice 1998b: 3-4). A la luz de las palabras 

del director, se puede inferir que la introducción de este nuevo medio suponía la 

conexión con el mundo para unos niños que se sentían, y realmente vivían, aislados del 

resto de la sociedad y que, por ende, no se consideraban como ciudadanos. Esta 

circunstancia entrañaba, por lo tanto, no solo un refugio de la realidad asfixiante, sino 

también una ventana abierta hacia el exterior, así como hacia el conocimiento y 

cuestionamiento de la existencia. Partiendo de esta idea, la película trata el 

descubrimiento del mundo y su lugar en él por parte de Ana al acercarse a las 

experiencias del mal y de la culpa por medio de su primer contacto con el cine.  

Este proceso de descubrimiento aparece como un camino del espíritu 

simbolizado desde los créditos, gracias a los doce dibujos y, en un plano mayor, se erige 

el filme completo a modo de ese recorrido. Es así como Ana emprende un viaje fuera de 

la colmena a modo de primera mirada al mundo y metáfora del conocimiento que 

recuerda al mito platónico de la caverna, es decir, como iniciación a la comprensión de 

la realidad-falsedad del espacio que la rodea y que, a su vez, actúa sobre los 

espectadores con un carácter metacinematográfico (Marzal, 2006). Esta idea del 

despertar de la consciencia y de la apertura de los ojos se expone en una escena que 

marca desde su simpleza, esta se refiere al momento —ya señalado— en el que tiene 

lugar la clase de las niñas con el maniquí don José, una figura de cartón empleada en la 

escuela con el objetivo de enseñar anatomía a los alumnos. Este cuerpo inanimado y 

fragmentario, como símbolo de la muerte, es reconstruido por ellas parte por parte. En 

la escena en la que este muñeco aparece, la profesora pregunta niño a niño: “¿Qué le 
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falta a don José?”, a lo que Ana responde con rotundidad: “le faltan los ojos”. Al 

contestar correctamente, la niña camina hasta el centro del aula para poder colocarle los 

ojos a don José y, así, 

permitir que este recupere 

su metafórica visión. De 

esta manera, Erice 

estimula la imaginación 

de los espectadores 

transmitiendo la idea de 

que Ana cuenta con el 

poder de devolverles la 

capacidad de acceder a la 

verdadera realidad a todos 

aquellos que permanecían 

cegados por la oscuridad 

del tiempo en el que 

vivían. 
Figura 9. Fotograma de la escena en la que Ana coloca los ojos al maniquí don  

José durante la clase de anatomía. Fuente: juancarlosampie.com (2015) 

 

En esta misma aula reaparece de nuevo el motivo del camino y el despertar por 

medio de la lectura de un poema de Rosalía de Castro, traducido al castellano, cuyo 

significado, en palabras del cineasta, “tenía que ver directamente con la entraña de El 

espíritu de la colmena” (Erice, 2005: 457). Se trata del poema XIII de  “Vaguedás” en 

Follas Novas (Castro, 1993: 129) que el director había encontrado en la escuela por azar 

y que procedo a citar, a continuación, en su lengua original. Este actúa como un 

intertexto profundamente cargado de significado, pues puede ser interpretado como una 

alegoría de la experiencia vital de Ana a lo largo de la historia: 

 

Xa nin rencor nin desprezo, 

xa nin temor de mudanzas, 

tan só unha sede… unha sede 

dun non sei qué que me mata. 

Ríos da vida, ¿onde estades? 

¡Aire!, qu’ o aire me falta. 

 

—¿Que ves nese fondo escuro? 

¿que ves que tembras e calas? 

—¡Non vexo! Miro, cal mira 

un cego a luz do sol crara. 

E vou caer alí en donde 

nunca o que cai se levanta.3 

 

A través de la lectura del poema rosaliano podemos interpretar que, en el marco 

del filme, la primera estrofa podría representar de una forma alegórica la sed que 

muestra Ana por encontrar esa figura del monstruo-amigo que, finalmente, persigue 

hasta escapar de la colmena, llegando incluso a poner su vida en riesgo. Por otra parte, 

 
3 Ya ni rencor ni desprecio, / ya ni temor de mudanza, / tan sólo sed..., una sed / de un no sé qué que me mata. / Ríos 

de vida, ¿do vais? / ¡Aire!, que el aire me falta. // -¿Qué ves en el fondo oscuro? / ¿Qué ves que tiemblas y callas? / -

¡No veo! Miro cual mira / un ciego al sol cara a cara. / ¡Yo voy a caer en donde / nunca el que cae se levanta! 

(Traducción que figura en el guion de El espíritu de la colmena). 
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la segunda estrofa nos lleva hasta el punto de no-retorno en el que la protagonista se 

halla tras la muerte de este monstruo y su posterior huida, pues en palabras de la poeta, 

este es el lugar “en donde / nunca o que cai se levanta”. Asimismo, el estado de Ana es 

definido por su madre de una forma que evoca igualmente los versos de esta estrofa: 

“Apenas duerme, no come, no habla, todo le molesta. A veces nos mira pero parece no 

reconocer a nadie, es como si no existiéramos”, estado que el doctor termina por definir 

como un síntoma sin importancia propio de una experiencia traumática que la niña poco 

a poco llegará a olvidar, pues “lo importante es que tu hija vive”.  

La niña recita mientras Ana escucha atentamente y al terminar, envuelta en un 

espíritu de misterio, levanta la mirada y la dirige hacia fuera del campo como si otease 

desde lo lejos, interpelando al espectador directamente a propósito de la sombra de los 

versos y, de esta manera, abriendo una grieta brechtiana en el modelo de narración 

clásica al desenmascararse como actriz. El poema se une de nuevo con la colmena y con 

el camino espiritual de Ana. Traduce, asimismo, la experiencia de la mirada, que es a su 

vez la de Ana y la de los espectadores, cegada por la luz del sol haciéndose eco de 

nuevo de ese mito platónico. Las palabras de Rosalía de Castro conjugan, así, la 

fatalidad de la colmena con el fantasma del pozo, esto es, la realidad asfixiante que 

habitan con la sombra de ese Otro extranjero que los visita. Es de esta manera como el 

poema declara una de las claves del filme, pues para comprender debemos, ante todo, 

ver, al igual que la poeta, desde dentro de la propia sombra. 

Ante la ausencia de lo que González Requena (1989: 94) denominó “palabra 

fundadora”, Ana procura encontrar las respuestas a sus enigmas existenciales y 

comprender su identidad indagando en el pasado de sus progenitores a través de 

conmutadores testimoniales como son las fotografías de su juventud anterior a la guerra 

y de figuras que sustituyan la de su padre ausente: primero el cine, después el fugitivo y, 

por último, el monstruo del encuentro (íbid). Su frustrada búsqueda de un referente 

paterno perdido concluirá con ella otorgándole ese papel al monstruo: tanto el maquis a 

través del abrigo del padre, como en el encuentro del bosque con el monstruo de 

Frankenstein, un monstruo que actúa como reconstrucción de los cuerpos perdidos 

durante la guerra española (Castro de Paz, 2004).  

En esta línea, el monstruo-amigo representa la otredad4, pues es una figura de 

diferencia que provoca el rechazo y miedo de la sociedad, así como el de su propio 

creador. El filme de James Whale Frankenstein (1931), al que asiste Ana cuando este es 

proyectado en el pueblo, podría ser leído en clave simbólica como una metáfora de la 

sociedad franquista que es incapaz de aceptar, del mismo modo, esa diversidad y la 

condena sin vacilaciones, en este caso, al guerrillero que habita la casa del espectro y es 

traído por el tren tras la invocación de Ana. La niña sería aquí un punto de resistencia 

por acercarse a estas figuras de alteridad (Marzal, 2006). 

Se produce un paralelismo e identificación, de manera simultánea, entre Ana y la 

niña amiga del monstruo en el filme de Whale, mientras ayuda al maquis, pero también 

con el monstruo en sí mismo como figura disidente. Esa identificación culmina en el 

bosque cuando al mirar en el río su imagen, esta se diluye para transformarse en la de 

Frankenstein. Finalmente, tiene lugar el encuentro entre Ana y el monstruo, 

consumando así sus deseos. Esto origina en la niña el paso de esa atracción sublime 

hacia el peligro a la sensación de temor y bloqueo, anulando así, según la teoría de 

 
4 La otredad o el Otro, es un término clave empleado en el terreno de la filosofía, el psicoanálisis, la sociología o la 

antropología cuyo significado ha ido mutando a lo largo del tiempo, pero que en esencia refiere la idea de alteridad. 

Este concepto se define como diametralmente opuesto al de identidad, pues si bien puede ser parte de lo que explica a 

uno mismo, se utiliza, especialmente, con el fin de comprender el proceso mediante el cual ciertas sociedades o 

grupos excluyen y denigran a aquellos que no encajan en su estructura o patrón social, siendo estos “otros”, en 

consecuencia, subordinados y segregados por medio de un trato deshumanizador. 
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Kant, la conciencia o cualquier percepción estética. Ana se siente atemorizada y, a su 

vez, atraída por los elementos de peligro como son el monstruo, las setas venenosas o el 

tren, debido a su incomprensión de la dimensión atractivo-siniestra del mundo. 
 

  
 

Figuras 10 y 11. Escena en la que Ana se impresiona con el visionado de Frankenstein (izq.) y encuentro 

de Ana con el maquis escondido en la casa en ruinas (dcha.). Fuentes: cined.es (2016) y 

elgabinetedeldoctormabuse.com (2010) 

 

Ese encuentro ocurre pasado el asesinato del viajero. Su cadáver aparece frente a 

la pantalla del cine, sobre una tabla y desde una perspectiva en escorzo desde los pies, 

evocando el cuadro del Cristo muerto de Mantegna. Referencias como esta confirman 

que los símbolos religiosos no son únicamente una presencia decorativa propia de la 

época, sino que son tratados en profundidad por el director para sugerir dimensiones 

como las de sacrificio y rito sobre las que Ana se interroga. Es así como Erice se sirve 

de esta intertextualidad para abrir un camino alegórico hacia los grandes 

cuestionamientos (Latorre, 2006). La muerte, que es una presencia simbólica a lo largo 

de todo el filme, aparece ahora como actante real a través del fusilamiento —elíptico—, 

de la exhibición del cuerpo y de la marca de sangre sobre las piedras que Ana encuentra 

y toca para constatar su realidad. 

La sangre actúa aquí como 

prueba del sacrificio del maquis, 

símbolo de los inocentes. Justo 

antes, la llegada de Ana a la casa 

se produce mediante una nueva 

perspectiva, desde dentro, lo que 

significa colocar la cámara en el 

vacío desde el punto de vista de 

la muerte (Castro de Paz, 2004). 
 

Figura 12. Imagen del cuerpo sin vida 

del guerrillero. Fuente: 

juancarlosampie.com (2015) 

 

En la película resuena esa idea de la fotografía directamente emparentada con la 

muerte por operar a modo de indicio de algo que ya no es o, simplemente, no está 

(Sánchez-Biosca, 2006) y, por lo tanto, a modo de indicio de esa ausencia que 

constituye el centro del filme. El trauma del país aparece de manera metafórica y 

sugestiva como la presencia de una ausencia que no se expresa en voz alta. La 

singularidad y el éxito de esta transmisión del trauma reside en la elección de una 

representación por medio de esa poética de las ausencias y no de una declaración 

explícita.  
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Conclusión 

 

De esta manera, la filmografía acerca de la Guerra Civil actúa, a un tiempo, 

como constructora y como reflejo de la memoria colectiva del momento, a la par que 

como prueba y reflexión de la represión vivida. Esa condición mnemónica sitúa el filme 

como objeto de la memoria cultural y como lugar de reconocimiento —término ligado 

al acuñado por Pierre Nora como lugar de memoria5, pero concebido en un sentido más 

abstracto y abierto—, entendiendo que actúa como símbolo de refuerzo de la identidad 

nacional, a través de un punto que puede quedar silenciado u olvidado por la historia, 

teniendo así un claro papel sociocultural. Este anhelo de rememoración recuerda al 

concepto intrahistoria de Miguel de Unamuno (2005), pues esta historia del adentro 

nace, de manera similar, del deseo por llevar hasta la superficie aquella vida silenciosa 

propia del fondo del mar que, aun permaneciendo oculta, influía de manera subyacente 

sobre cada uno de los fenómenos de la superficie.  

En definitiva, Erice concibe una obra de rememoración con la finalidad de 

nombrar la corporeidad de la ausencia como presencia real, es decir, probando que todo 

proceso de destrucción deja una huella material. Con la creación del filme, da 

testimonio de algo para poder legitimarlo, en otras palabras, le otorga esa materialidad a 

la pérdida consciente de que recordar puede equivaler a existir y es, por consiguiente, un 

acto de poder y una toma de posición contra un impuesto pacto del olvido. El proceso 

de construcción de la memoria supone un enfrentamiento con el trauma histórico, pues 

significa reconocer la herida con el fin de poder reconocer, así mismo, el cuerpo —el 

cuerpo de la nación, en este caso, si lo vemos desde un plano general de la sociedad 

española y partiendo de que la memoria influye directamente en la construcción de una 

identidad nacional—, concibiendo ese cuerpo en el sentido que propone Foucault 

(1979) como “superficie de inscripción de los sucesos” en el que, por lo tanto, ninguna 

reparación puede ser completa. Entendemos así que el proceso de luto no implica un 

punto de clausura, sino más bien de resistencia, es decir, “un traballo constante dos 

grupos afectados pola experiencia traumática” (Rábade, 2011: 25). Es por esto que 

tampoco el largometraje clausura, sino que deja una historia que no cierra. En este 

sentido, el carácter abierto siempre es un carácter esperanzador y, por esta razón, 

siempre acaba con el milagro y la posibilidad, en lugar de con la muerte. Brillando la 

luna, Ana sale al balcón a través de las ventanas de su colmena y, mientras escuchamos 

el pitido del tren, esta cierra los ojos y vuelve a enunciar: “Soy Ana”. 
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