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Women make film. A new road movie 

through cinema de Mark Cousins  

 

Por VIRGINIA VACCARO 

 

 

En 2011 el creador Mark 

Cousins se embarcó en una serie 

documental de 15 horas en las que se 

adentraba en las entrañas del cine, desde 

su creación hasta nuestros días. Esta 

monumental obra es “The Story Of 

Film: An Odyssey”, una adaptación de 

su propio libro. Con sus 900 minutos de 

metraje, Cousins nos cautivó mostrando 

cientos de extractos de películas 

rodadas en todos los continentes a lo 

largo de todas las décadas de vida del 

séptimo arte. 

El gran atractivo de esta obra es 

su narrativa, ya que, a pesar de realizar 

un viaje cronológico, Cousins se deja 

llevar por aquello que las imágenes le 

inspiran y empieza a divagar de forma 

magistral. Todo aquello que inspiró en 

su día a crear escenas memorables, es lo 

que le conduce a él a saltar de un tema a 

otro, a conectar realidades que podrían 

parecer que nada tienen en común. Por 

lo tanto, su historia del cine no es nunca 

la típica historia lineal en la que se 

enumeran años, invenciones y autores. 

Es por eso precisamente que para su 

título él escoge la palabra “story” 

(relato, anécdota), y no “history” (la 

Historia propiamente dicha).  

Habiendo realizado este 

documental, Cousins cayó en la cuenta 

de que apenas había incluido películas 

dirigidas por mujeres. Esto fue lo que en 

2018 le llevó a aliarse con la interesante 

y ecléctica figura, y compañera de 

anteriores proyectos conjuntos, Tilda 

Swinton, quien, seducida por la idea, 

pasó a ser la productora ejecutiva del 

proyecto. 

Tilda Swinton es una 

todoterreno capaz de frecuentar a la par 

el cine de ficción y el documental, 

apareciendo en obras tan sugerentes 

como “The seasons in Quincy: Four 

portraits of John Berger” (2016), 

“Cycling the frame”, de 1988, y 

“Cinema is everywhere” de 2011, 

compartiendo pantalla con Mark 

Cousins. No es de extrañar, pues, que 

quisiera embarcarse en esta nueva 

odisea femenina. 

Del resultado de esta 

colaboración nació “Women make 

film”, 14 horas de imágenes extraídas 

de películas dirigidas por un total de 

183 mujeres, a lo largo de toda la 

historia del cine. 

Al igual que en “The Story Of 

Film: An Odyssey”, Cousins opta por 

una narrativa inusual, dejando de lado 

las cronologías históricas y creando un 

total de 40 capítulos que exploran desde 

las técnicas cinematográficas 

(encuadres, movimientos de cámara, 

puntos de vista, puesta en escena…), 

pasando por los grandes temas (sexo, 

religión, política, trabajo…), sin olvidar 

a los géneros (comedia, melodrama, 
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ciencia ficción…), para finalmente 

llegar a aquello que de verdad tiene 

importancia tanto en el Cine (con 

mayúscula) como en la vida: el tiempo, 

la memoria, el amor, la muerte, los 

finales.  

Ciertamente es esta narrativa 

transversal el gran atractivo de la obra 

de Cousins. La creación de bloques 

temáticos que exploran todo aquello que 

ha despertado la curiosidad de las 

creadoras. Tan sólo por esto, la obra es 

casi de obligado visionado. Sin 

embargo, veremos cómo Cousins 

desaprovecha esta oportunidad -y 

algunas otras más-, para acabar 

desluciendo el precioso diamante que 

tenía entre las manos. 

El documental funciona a la 

perfección para dar a conocer la obra de 

cientos de mujeres directoras de todos 

los confines del mundo. Como catálogo 

para descubrir obras y autoras y 

empezar a ver sus películas, la serie no 

tiene parangón. El autor nos muestra a 

directoras que todos los amantes del 

cine ya conocen, como la grandiosa 

Agnés Varda, Maya Deren, Kathryn 

Bigelow, Leni Riefenstahl, Lotte 

Reiniger, Chantal Akerman, Jane 

Campion… pero prefiere hacer hincapié 

en autoras hasta ahora prácticamente 

desconocidas y provenientes de unas 

cinematografías menos accesibles. Por 

ejemplo, insiste mucho en cineastas 

como la japonesa Kinuyo Tanaka, la 

finlandesa Pirjo Honkasalo, la coreana 

So Yong Kim, la soviética Larissa 

Shepitko, la china Wang Ping… sin 

olvidar a la pionera del cine mudo 

francés Alice Guy-Blaché, a quien 

dedica el cierre del documental. Por 

supuesto, muchos otros nombres quedan 

olvidados y ni siquiera se mencionan, 

como por ejemplo el de una de las 

mejores directoras de la actualidad (sin 

tener en cuenta su género), como es la 

japonesa Naomi Kawase. 

Por otro lado, es ciertamente 

fascinante que Cousins haya realizado 

tal batida de imágenes que nos llegan de 

todos los rincones del planeta. En 

“Women make film” tenemos películas 

que fueron rodadas en China, Polonia, 

Irán, Corea, Japón, Alemania, Estados 

Unidos, Francia, Escandinavia, Rusia, y 

(sub)continentes como India, Australia 

o África. En el caso de España, señalar 

que es lamentable que únicamente 

dedique un minuto de metraje a una 

escena de “El camino”, de Ana 

Mariscal, cuando nuestra 

cinematografía cuenta con directoras de 

la talla de Rosario Pi, Pilar Miró, Icíar 

Bollaín o Gracia Querejeta.  

A nivel de realización, el 

documental resulta interesante por el 

gran uso de imágenes de archivo que 

utiliza. Más allá de los extractos de 

películas que vemos, el hilo conductor 

que nos lleva de un bloque a otro son 

imágenes rodadas desde el punto de 

vista subjetivo de alguien que conduce 

un coche (de ahí su subtítulo “A new 

road movie through cinema”, “Una 

nueva road movie a través del cine”). 

Todos estos fragmentos de carreteras y 

paisajes provienen de bancos de 

imágenes, así como la música con la 

que se abre cada episodio, la preciosa e 

inspirada “Suite Burlesque” de 

Germaine Tailleferre. 

Las únicas imágenes que el 

propio Mark Cousins ha rodado son las 

de las diversas narradoras que hilvanan 

los episodios. El realizador ha contado 

con varias creadoras y actrices que han 

dado voz a las imágenes de un pasado 

olvidado. Entre ellas, predomina la 

figura de Tilda Swinton, quien en 

posteriores capítulos da paso a Jane 

Fonda, Kerry Fox, Debra Winger, 

Adjoa Andoh, Sharmila Tagore y 

Thandie Newton. 

El texto que acompaña las 

catorce horas de metraje es una 

maravilla en cuanto a estilo y líneas de 

pensamiento, como ya ocurría en “The 

Story Of Film: An Odyssey”. La poesía 

explícita en sus textos (frases como “el 
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amor consiste en esperar, en perder”) 

consigue transmitir a la perfección su 

amor por el cine, así como la pasión de 

todas aquellas que se pusieron tras las 

cámaras. 

Sin embargo, en muchísimas 

ocasiones, los textos pecan de sobre 

explicar aquello que ya estamos viendo, 

llegando a martillear al espectador. Una 

de las fuerzas del cine es que no hacen 

falta las palabras para comunicar 

sentimientos o ideas. Sin embargo, 

Cousins opta por describir acción por 

acción y pensamiento tras pensamiento 

todo lo que sucede en pantalla: “le mira 

con angustia, contraplano, mirada al 

cielo, corte a plano general, alza su 

mano, le devuelve la mirada, corte a 

primer plano…” Esto llega a límites 

inaguantables, así como 

incomprensibles. No es necesario 

puntuarlo todo, los extractos que ha 

escogido funcionan bien por sí solos. 

Otro de los grandes problemas 

de este documental es cómo el director 

ilustra los conceptos que ha escogido 

para explorar. Partiendo de que es una 

obra muy subjetiva, muchas veces da la 

sensación de una completa aleatoriedad. 

Es decir, si intercambiamos las 

imágenes de un episodio por las de otro, 

la narrativa seguiría teniendo sentido. 

Salvo quizás en los capítulos dedicados 

a técnicas de rodaje, cualquier otra 

escena escogida por Cousins valdría 

para hablar sobre cuerpos, religión o 

revelaciones. En este sentido, el 

documental parece que habla más de la 

creatividad del director, capaz de ver en 

ocasiones aquello que no hay en 

pantalla, que no de las propias mujeres 

directoras. 

Y entramos ahora en terreno 

pantanoso, tratando de analizar esta 

obra desde la perspectiva de género, 

hecho que se hace obligatorio en un 

caso como éste. 

 

En su libro “Los hombres me 

explican cosas”, Rebecca Solnit acuñó 

el término “mansplaining”, nacido de la 

contracción de “man” (hombre) con “to 

explain” (explicar). Este neologismo 

hace referencia a la actitud de los 

hombres cuando explican algo -

normalmente a una mujer-, adoptando 

un tono paternalista y condescendiente, 

como si ella no tuviera los 

conocimientos o la inteligencia 

necesaria como para entender las cosas.  

Y esta es exactamente la actitud de 

Cousins como creador de este 

documental (“Yo, hombre, os voy a 

explicar a todas, vuestra historia tras las 

cámaras, ya que vosotras no lo estáis 

haciendo”, parece estar diciendo).  
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Las imágenes son de mujeres 

tras las cámaras, también de muchas 

otras frente a las cámaras, las narradoras 

son mujeres también, pero es su 

discurso el que prevalece por encima de 

todas las cosas. En esta ocasión la voz 

en off de la narración no es él mismo, 

como hizo en “Story Of Film: An 

Odyssey”, hecho que ya hubiera sido 

demasiado flagrante en su discurso de 

“mansplaining”. Así que parece que el 

hecho de que aparezcan las narradoras 

femeninas sea forzado por las 

circunstancias más que llevado por la 

lógica de las mismas.  

Y todo esto nos lleva a que, si 

consideramos este documental desde un 

punto de vista de perspectiva de género, 

que es a lo que su título apunta, o al 

menos parecía apuntar, nos damos 

cuenta de que Mark Cousins apuesta por 

ignorar y ningunear al completo este 

punto de vista. En ningún momento se 

detiene a considerar las diferencias que 

pudieran existir entre hombres y 

mujeres tras las cámaras. Nunca se 

detiene en reflexionar cómo un hombre 

abordaría determinada escena y cómo 

podría hacerlo una mujer. Qué es 

aquello que diferencia una dirección 

masculina de una femenina. O si a partir 

de determinadas imágenes se podría 

saber si hay una mujer o un hombre tras 

las cámaras.  

Por ejemplo, cuando aborda el 

tema de la religión, lo único que vemos 

son escenas de personas que rezan, de 

curas… él comenta la estética, pero 

nunca profundiza en la idea de un 

triángulo “mujer-cine-religión”. Para él 

no hay conflicto, no hay dificultades 

sociales en el hecho de que las mujeres 

dirijan películas. Simplemente, parece 

deleitarse en bellas imágenes que, casi 

como por casualidad, fueron creadas por 

mujeres. 

De una forma implícita, y al no 

mencionar nunca la diferencia entre 

hombres y mujeres con relación al arte, 

Mark Cousins se posiciona en la idea de 

igualdad entre sexos. Si en las cartelas 

no viéramos los nombres de las mujeres 

directoras, cualquier película podría 

haber sido dirigida por un hombre. No 

hay nada que a primera vista las 

distinga, ni él quiere hacer énfasis en 

esa distinción. Por lo tanto, invisibiliza 

el papel de la mujer y de todo lo que 

ella puede aportar al cine a diferencia de 

los hombres. Entonces, ¿para qué titular 

el documental “Women Make Film” si 

finalmente todo queda fagocitado por 

un arte mayor de películas dirigidas por 

hombres? 

Quizás sea por eso por lo que 

uno de los mejores capítulos de la serie 

es el número 31, titulado “Omisión”. En 

este capítulo nos muestra lo que sucede 

fuera de plano, nos muestra a mujeres 

(niñas) que tienen que esconderse de la 

mirada de los hombres, tratando el tema 

de la circuncisión femenina o el papel 

de la mujer en la cultura islámica. Es el 

capítulo más feminista, el que más 

aboga por mostrar mediante el acto de 

esconder la dura realidad del papel de la 

mujer en la vida, y por extensión, en el 

arte. El único capítulo que sí nos habla 

desde un punto de vista menos 

conformista. Curioso que se titule 

“Omisión”, cuando él mismo parece 

estar haciendo esa omisión en el 

discurso de su obra. 

Finalmente, después de 14 horas 

de metraje, alcanzada la recta final, se 

espera que Cousins, en algún momento, 

llegue a hablar de cómo se distingue al 

cine dirigido por mujeres del resto, de 

qué es lo que marca su diferencia. Pero 

no. Su conclusión simplemente es que, 

en las películas dirigidas por mujeres, 

hay más mujeres que ocupan el centro 

de las historias y que aparecen más 

actrices que actores. Una conclusión 

que hiela la sangre. Especialmente 

después de 14 horas dedicadas a este 

tema. Una conclusión de aprendiz, de 

quien no quiere posicionarse, quizás. 

Pero de quien debería hacerlo, ya que en 

el fondo está dando voz a imágenes que 
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estaban olvidadas desde hace décadas. 

Su compromiso debería ser mayor, 

debería llevarlo hasta las últimas 

consecuencias. Y no conformarse con 

una conclusión vaga y decepcionante. 

 
 

 
 

Abarcarlo todo es imposible: 

todas las obras, todas las peculiaridades, 

las historias dentro de las historias… 

pero después de estos 14 episodios, un 

regusto de algo incompleto sobrevuela 

esta obra. Esta sensación proviene sin 

duda de la falta de un análisis real desde 

la perspectiva de género, de la 

importancia de contextualizar autoras y 

obras, y de la carencia de una 

conclusión que se pregunte por el futuro 

de estas cinematografías, especialmente 

en países como Irán, Sri Lanka o China. 

Porque no solo hay que preocuparse por 

lo que se ha hecho, sino por todo lo que 

aún queda por hacer.  

 

T.O.: Women Make Film: A New Road Movie 

Through Cinema. Producción: Dogwoof 

digital, Hopscotch Films. Director/Guion: 

Mark Cousins. Intérpretes: Tilda Swinton, Jane 

Fonda, Kerry Fox, Debra Winger, Adjoa 

Andoh, Sharmila Tagore, Thandie Newton. 

Color/Blanco y negro.  840 Minutos. Género: 

Serie de TV documental. Documental sobre 

cine. 
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