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SOMETIMES ALWAYS «
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“AN EXTRAORDINARY FILM
FOR THIS VERY MOMENT*

ENTERTAINMENT WEEKLY / Mary Sollosi

“No estoy preparada para ser madre”

Nunca, casi nunca, a veces, siempre
(Eliza Hittman, EE. UU, 2020)
Por Virginia Vaccaro

Desafortunadamente, en el
momento en que se escriben estas lineas,
la situacion sobre el aborto en Estados
Unidos ha alcanzado un retroceso que
sitla al pais en 1973, momento en el que
el Tribunal Supremo cambid las leyes
antiaborto. En estas Gltimas semanas este
mismo Tribunal ha dictaminado que el
aborto no es un derecho constitucional y,
como consecuencia, cada estado puede
establecer su legislacion propia al
respecto. Asi, algunos estados prohibiran
el aborto totalmente, mientras otros
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decidirdn a partir de cuantas semanas
podra ser o no legal.

Nunca, casi nunca, a veces, siempre, nos
sitia precisamente en este contexto
nuestra

estadounidense, cuando

protagonista  descubre  que  esta
embarazada y decide abortar. Todo se
complica porque en su estado,
Pennsylvania, no es posible hacerlo, y
debe ir hasta Nueva York.

La pelicula puede recordarnos
claramente a la brillante y dura 4 meses,
3 semanas, 2 dias (4 luni, 3 saptamani,
si 2 zile), que Cristian Mungiu dirigio en
2007. También en esta cinta teniamos a
una protagonista que quiere abortar y a
su amiga que la acompafia. El aborto

clandestino en la Rumania de los afios 80

quedaba perfectamente reflejado: el
sufrimiento mental de la mujer
embarazada, el miedo, los peligros

fisicos... la historia por la que miles de
mujeres han tenido que pasar en muchos
paises.

Pareceria que esto es algo del
pasado, como aquellas tantas mujeres
espafnolas que viajaban a Londres para
interrumpir ~ su  embarazo.  Pero
desafortunadamente, la realidad sigue
La OMS

cuantifica en 39.000 las muertes que

siendo bastante parecida.
causan los 25 millones de abortos
inseguros que se realizan cada afio en el

mundo.
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Que a principios de esta década, el tema
del aborto siga estando tan en boga como
para que sea un tema de actualidad
cinematogréafica y social, es una clara
muestra del fracaso de la civilizacion en
los paises supuestamente desarrollados,
como deberia ser Estados Unidos.

abruma a nuestras protagonistas. Este
viaje iniciatico es vivido como un
calvario de principio a fin, mas que de un
viaje iniciatico podemos hablar de un

descenso a los infiernos.

La cinta de Eliza Hittman,

directora independiente aln muy poco

conocida, retrata el proceso de la
protagonista de forma tan directa y
desgarradora que deja pocas 0 ninguna
duda acerca de por qué esta practica
deberia recibir el apoyo de nuestra
sociedad y acabar con el estigma que
arrastra.

La pelicula se narra como un
viaje iniciatico, y hay literalmente un
viaje de un destino fisico a otro: de la
ciudad de provincias de Allentown hasta

el destino final, una Nueva York que
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Desde el

Autumn, la protagonista, sabe que esta

momento en que

embarazada, todo van a ser dificultades,
obstaculos y complicaciones. Parece que
esté destinada a tenerlo todo en su
contra: un padre que nunca tiene una
palabra amable para ella, un entorno
escolar en el que se burlan de ella, un jefe
que la violenta, e incluso el Centro de
Atencion a la Mujer al que se dirige por
primera vez le miente sobre su estado de
gestacion (que en realidad es mucho mas

avanzado) para insistirle en que tenga a
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su bebé, aunque sea para darlo en
adopcion.

Todos estos elementos son
vividos a través del miedo y del silencio.
Sidney Flanigan, quien debuta en esta
pelicula como protagonista, transmite en
cada fotograma la angustia silenciosa de
su embarazo. La construccion del
personaje 'y  su interpretacion,
especialmente centrada en su mirada,
comunica todo el desasosiego de una
menor de edad en plena incertidumbre.
Como contrapunto tenemos a su prima,
interpretada por Talia Ryder, quien
resulta ser un personaje con mas arrojo y
mas resolutiva. Menos paralizada por el
panico que vive Autumn.

Y es en este punto donde mejor
funciona la pelicula, en el de las

pelicula, no existe ni uno solo de los
personajes masculinos que sea amable,
que ayude, que comprenda 0 que no
busque algo a cambio. Absolutamente ni
uno solo. Su padre no la soporta, su
compariero de clase le hace bullying, su
jefe ejerce violencia sexual, el taquillero
del metro es un maleducado, el chico que
conocen a lo largo del viaje Unicamente
les ayuda a cambio de favores sexuales.
En este aspecto, la mirada de género de
la directora es aspera y elocuente.
Afortunadamente, el universo
femenino que retrata no tiene nada que
ver. Es solidario, delicado vy
esperanzador (dejando de lado a la
sefiora del primer Centro de Atencién a
la Mujer). Es totalmente la otra cara de la

moneda. La directora se posiciona de

relaciones. Especialmente, las relaciones

gue se crean entre mujeres. Repasando la

forma evidente al sefialar que en el duro

camino de la protagonista lo Unico que
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puede salvarla es la comprension y
sororidad del resto de mujeres. Tal y
como se desarrolla el filme, comprendes
que esta pelicula va mas alla de tratar el
tema del aborto. De lo que nos habla es
del apoyo mutuo entre nosotras, de la
ayuda inesperada y desinteresada de
quien desea hacerte la vida mas facil, de
la importancia de no estar sola cuando te
toca vivir una situacion complicada.

De esto, la pelicula nos da
muchas muestras que siempre aparecen
como pinceladas sutiles, de esas que las
ve quien sabe mirar, de esas que te
encogen el corazdn por ser tan
minusculas y tan enormes a la vez.

Porque otra de las maravillas de
esta cinta es la forma en que esta
construida: en base a silencios
elocuentes y elipsis narrativas. Lo mas
importante nunca llega a verbalizarse, la
ayuda nunca viene con palabras, sino con
hechos. Nunca entramos en didlogos
explicativos ni en sentimientos hablados.

Solo hay una excepcién, y es la
escena que da titulo a la pelicula, en la
que se somete a la protagonista a un
interrogatorio previo a realizar la
interrupcién de su embarazo. Es la Gnica
vez que este tema se trata de forma
directa, con una maravillosa puesta en
escena en la que se sostiene durante
varios minutos un primer plano de

Autumn mientras las preguntas la van
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violentando cada vez méas hasta que
rompe a llorar. Intuimos que fue forzada
a tener sexo y que eso no sucedié solo
una vez. Esta escena es tan desgarradora,
tan dura para el espectador que se da
cuenta de lo mal que ella lo esta pasando,
tan bien construida a nivel emocional,
que por ella sola justifica el visionado de
la pelicula.

Las elipsis nos conducen desde
ese momento al instante en que Autumn
es intervenida por primera vez. En esta
escena la directora nos regala una de las
imagenes mas conmovedoras: Autumn

se encuentra tumbada en la camilla del

quiréfano y la camara panea por su

brazo. Al llegar a su mano, vemos como
hay alguien que esta a su lado,
estrechandola, sin dejarla un segundo. La
asistenta social de la anterior
conversacion se encuentra con ella,
tratandola como si fuera su propia hija.
Como dije, de esto trata la pelicula, mas
alla del aborto: de tener a alguien que te
tienda una mano cuando mas lo

necesitas.
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Mas adelante, cuando la prima de
la protagonista esta sacrificandose para
obtener el dinero para volver a casa,
veremos el mismo gesto de apoyo y de

agradecimiento: Autumn tendera la

mano a su prima y ésta la cogera fuerte,

mientras se entrega fisicamente a un
desconocido a cambio de dinero. Sin
palabras, Autumn le agradece a su prima
el haber estado desde el principio a su
lado.

Con esta narrativa silenciosa y
con una camara pegada a sus
protagonistas, la directora consigue una
experiencia inmersiva en el mundo de
estas dos adolescentes vulnerables que
viven juntas este calvario, este descenso
a los infiernos del que solo se puede salir
si tienes alguien a tu lado. Pero ese
alguien no solo debe ser la familia, una
sistema

amiga... sino también un

politico y una legislacion que den
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amparo. ¢Cuantas Autumn a partir de
ahora van a seguir este camino doloroso

y lleno de miedos y silencio?
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