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“No estoy preparada para ser madre” 

 

Nunca, casi nunca, a veces, siempre 

(Eliza Hittman, EE. UU, 2020) 

 

Por Virginia Vaccaro 

 

Desafortunadamente, en el 

momento en que se escriben estas líneas, 

la situación sobre el aborto en Estados 

Unidos ha alcanzado un retroceso que 

sitúa al país en 1973, momento en el que 

el Tribunal Supremo cambió las leyes 

antiaborto. En estas últimas semanas este 

mismo Tribunal ha dictaminado que el 

aborto no es un derecho constitucional y, 

como consecuencia, cada estado puede 

establecer su legislación propia al 

respecto. Así, algunos estados prohibirán 

el aborto totalmente, mientras otros 

decidirán a partir de cuántas semanas 

podrá ser o no legal. 

Nunca, casi nunca, a veces, siempre, nos 

sitúa precisamente en este contexto 

estadounidense, cuando nuestra 

protagonista descubre que está 

embarazada y decide abortar. Todo se 

complica porque en su estado, 

Pennsylvania, no es posible hacerlo, y 

debe ir hasta Nueva York. 

La película puede recordarnos 

claramente a la brillante y dura 4 meses, 

3 semanas, 2 días (4 luni, 3 saptamani, 

si 2 zile), que Cristian Mungiu dirigió en 

2007. También en esta cinta teníamos a 

una protagonista que quiere abortar y a 

su amiga que la acompaña. El aborto 

clandestino en la Rumanía de los años 80 

quedaba perfectamente reflejado: el 

sufrimiento mental de la mujer 

embarazada, el miedo, los peligros 

físicos… la historia por la que miles de 

mujeres han tenido que pasar en muchos 

países.  

Parecería que esto es algo del 

pasado, como aquellas tantas mujeres 

españolas que viajaban a Londres para 

interrumpir su embarazo. Pero 

desafortunadamente, la realidad sigue 

siendo bastante parecida. La OMS 

cuantifica en 39.000 las muertes que 

causan los 25 millones de abortos 

inseguros que se realizan cada año en el 

mundo.  
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Que a principios de esta década, el tema 

del aborto siga estando tan en boga como 

para que sea un tema de actualidad 

cinematográfica y social, es una clara 

muestra del fracaso de la civilización en 

los países supuestamente desarrollados, 

como debería ser Estados Unidos.  

La cinta de Eliza Hittman, 

directora independiente aún muy poco 

conocida, retrata el proceso de la 

protagonista de forma tan directa y 

desgarradora que deja pocas o ninguna 

duda acerca de por qué esta práctica 

debería recibir el apoyo de nuestra 

sociedad y acabar con el estigma que 

arrastra.  

La película se narra como un 

viaje iniciático, y hay literalmente un 

viaje de un destino físico a otro: de la 

ciudad de provincias de Allentown hasta 

el destino final, una Nueva York que 

abruma a nuestras protagonistas. Este 

viaje iniciático es vivido como un 

calvario de principio a fin, más que de un 

viaje iniciático podemos hablar de un 

descenso a los infiernos. 

 

 

Desde el momento en que 

Autumn, la protagonista, sabe que está 

embarazada, todo van a ser dificultades, 

obstáculos y complicaciones. Parece que 

esté destinada a tenerlo todo en su 

contra: un padre que nunca tiene una 

palabra amable para ella, un entorno 

escolar en el que se burlan de ella, un jefe 

que la violenta, e incluso el Centro de 

Atención a la Mujer al que se dirige por 

primera vez le miente sobre su estado de 

gestación (que en realidad es mucho más 

avanzado) para insistirle en que tenga a 
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su bebé, aunque sea para darlo en 

adopción.  

Todos estos elementos son 

vividos a través del miedo y del silencio. 

Sidney Flanigan, quien debuta en esta 

película como protagonista, transmite en 

cada fotograma la angustia silenciosa de 

su embarazo. La construcción del 

personaje y su interpretación, 

especialmente centrada en su mirada, 

comunica todo el desasosiego de una 

menor de edad en plena incertidumbre. 

Como contrapunto tenemos a su prima, 

interpretada por Talia Ryder, quien 

resulta ser un personaje con más arrojo y 

más resolutiva. Menos paralizada por el 

pánico que vive Autumn. 

Y es en este punto donde mejor 

funciona la película, en el de las 

relaciones. Especialmente, las relaciones 

que se crean entre mujeres. Repasando la 

película, no existe ni uno solo de los 

personajes masculinos que sea amable, 

que ayude, que comprenda o que no 

busque algo a cambio. Absolutamente ni 

uno solo. Su padre no la soporta, su 

compañero de clase le hace bullying, su 

jefe ejerce violencia sexual, el taquillero 

del metro es un maleducado, el chico que 

conocen a lo largo del viaje únicamente 

les ayuda a cambio de favores sexuales. 

En este aspecto, la mirada de género de 

la directora es áspera y elocuente. 

Afortunadamente, el universo 

femenino que retrata no tiene nada que 

ver. Es solidario, delicado y 

esperanzador (dejando de lado a la 

señora del primer Centro de Atención a 

la Mujer). Es totalmente la otra cara de la 

moneda. La directora se posiciona de 

forma evidente al señalar que en el duro 

camino de la protagonista lo único que 
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puede salvarla es la comprensión y 

sororidad del resto de mujeres. Tal y 

como se desarrolla el filme, comprendes 

que esta película va más allá de tratar el 

tema del aborto. De lo que nos habla es 

del apoyo mutuo entre nosotras, de la 

ayuda inesperada y desinteresada de 

quien desea hacerte la vida más fácil, de 

la importancia de no estar sola cuando te 

toca vivir una situación complicada. 

De esto, la película nos da 

muchas muestras que siempre aparecen 

como pinceladas sutiles, de esas que las 

ve quien sabe mirar, de esas que te 

encogen el corazón por ser tan 

minúsculas y tan enormes a la vez. 

Porque otra de las maravillas de 

esta cinta es la forma en que está 

construida: en base a silencios 

elocuentes y elipsis narrativas. Lo más 

importante nunca llega a verbalizarse, la 

ayuda nunca viene con palabras, sino con 

hechos. Nunca entramos en diálogos 

explicativos ni en sentimientos hablados.  

Solo hay una excepción, y es la 

escena que da título a la película, en la 

que se somete a la protagonista a un 

interrogatorio previo a realizar la 

interrupción de su embarazo. Es la única 

vez que este tema se trata de forma 

directa, con una maravillosa puesta en 

escena en la que se sostiene durante 

varios minutos un primer plano de 

Autumn mientras las preguntas la van 

violentando cada vez más hasta que 

rompe a llorar. Intuimos que fue forzada 

a tener sexo y que eso no sucedió sólo 

una vez. Esta escena es tan desgarradora, 

tan dura para el espectador que se da 

cuenta de lo mal que ella lo está pasando, 

tan bien construida a nivel emocional, 

que por ella sola justifica el visionado de 

la película.  

Las elipsis nos conducen desde 

ese momento al instante en que Autumn 

es intervenida por primera vez. En esta 

escena la directora nos regala una de las 

imágenes más conmovedoras: Autumn 

se encuentra tumbada en la camilla del 

quirófano y la cámara panea por su 

brazo. Al llegar a su mano, vemos cómo 

hay alguien que está a su lado, 

estrechándola, sin dejarla un segundo. La 

asistenta social de la anterior 

conversación se encuentra con ella, 

tratándola como si fuera su propia hija. 

Como dije, de esto trata la película, más 

allá del aborto: de tener a alguien que te 

tienda una mano cuando más lo 

necesitas.  
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Más adelante, cuando la prima de 

la protagonista está sacrificándose para 

obtener el dinero para volver a casa, 

veremos el mismo gesto de apoyo y de 

agradecimiento: Autumn tenderá la 

mano a su prima y ésta la cogerá fuerte, 

mientras se entrega físicamente a un 

desconocido a cambio de dinero. Sin 

palabras, Autumn le agradece a su prima 

el haber estado desde el principio a su 

lado.  

Con esta narrativa silenciosa y 

con una cámara pegada a sus 

protagonistas, la directora consigue una 

experiencia inmersiva en el mundo de 

estas dos adolescentes vulnerables que 

viven juntas este calvario, este descenso 

a los infiernos del que solo se puede salir 

si tienes alguien a tu lado. Pero ese 

alguien no sólo debe ser la familia, una 

amiga… sino también un sistema 

político y una legislación que den 

amparo. ¿Cuántas Autumn a partir de 

ahora van a seguir este camino doloroso 

y lleno de miedos y silencio?  
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