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Resumen

El presente articulo trata la figura del director ruso Aleksandr N. Sokurov, uno de los
directores contemporaneos mas importantes e influyentes a nivel internacional. A
partir de una conversacidon gque mantuvimos con el cineasta en Lenfilm, en San
Petersburgo (Federacion Rusa), se relacionan los conceptos filoséficos y estéticos de
su propuesta artistica con ejemplos concretos de su obra. Se tratan diferentes
elementos conceptuales, formales y técnicos del universo artistico de Aleksandr
Sokdrov: la idea metafisica de la existencia humana que expresa en sus filmes; sus
innovaciones formales, tanto en el aplanamiento de la imagen como en el formato
del encuadre; su concepcién del lenguaje cinematografico como, principalmente, un
lenguaje plastico; su busqueda del lenguaje propio del arte cinematografico; su idea
de la imposibilidad de separar lo documental de la ficcidn; su concepcidn del papel
del arte en la sociedad, etcétera. El articulo estd organizado en forma de un didlogo y
alrededor de las siguientes grandes tematicas: la imagen y la tradicion, la idea de la
ficcion y la literatura, y el papel del hombre ante la Historia.

Palabras clave: Sokurov, cine, estética cinematografica, imagen, cine ruso.

ESSENCIA, ESTETICA | TECNICA AL CINEMA DE SOKUROV

Resum

Aqguest article tracta la figura del director rus Aleksandr N. Sokdrov, un dels directors
contemporanis més importants i influents a nivell internacional. A partir d'una
conversa que vam mantenir amb el cineasta a Lenfilm, a Sant Petersburg (Federacié
Russa), es relacionen els conceptes filosofics i estetics de la proposta artistica amb
exemples concrets de la seva obra. Es tracten diferents elements conceptuals, formals
i tecnics de l'univers artistic d'Aleksandr Sokurov: la idea metafisica de l'existéncia
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humana que expressa als seus films; les seves innovacions formals, tant en
l'aplanament de la imatge com en el format de I'enquadrament; la seva concepcié del
llenguatge cinematografic com a, principalment, un llenguatge plastic; la cerca del
llenguatge propi de l'art cinematografic; la seva idea de la impossibilitat de separar el
documental de la ficcio; la seva concepcid del paper de l'art a la societat, etcetera.
L'article esta organitzat en forma d'un dialeg i al voltant de les grans tematiques
seguents: la imatge i la tradicid, la idea de la ficcid i la literatura, i el paper de I'home
vers la Historia.

Paraules clau: Sokurov, cinema, estética cinematografica, imatge, cinema rus.

ESSENCE, AESTHETIC AND TECHNIQUE IN SOKUROV'S CINEMA

Abstract

In this article we refer to the figure of the Russian filmmaker Aleksandr N. Sokurov,
one of the most important and influential directors of our time at the international
level. Based on a conversation we had with Sokurov at Lenfilm in St. Petersburg
(Russian Federation), the article considers philosophical and aesthetic concepts of his
artistic proposal in relation to some specific and precise examples of his work.
Different conceptual, formal and technical elements of Aleksandr Sokurov's artistic
universe are treated: the metaphysical idea of human existence that he expresses in
his films; his formal innovations, both in the flattening of the image and in the format
of the frame; his conception of cinematographic language as, mainly, a plastic
language; his search for the pure language of cinematographic art; his idea of the
impossibility of separating documentary from fiction; his conception of the role of art
in society, etc. The text is organized in the form of dialogue through the following
main themes: image and tradition, the idea of fiction and literature, and the role of
man in History.

Keywords: Sokurov, cinema, film aesthetics, image, Russian cinema.
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1. INTRODUCCION

En julio de 2016, en la ciudad rusa de San Petersburgo tuvimos la oportunidad de
entrevistar a Aleksandr Nikolayevich Sokurov [AnekcaHgp HukonaeBud CokypoBs]
(1951, Podorvicha, Oblast Irkutsk), quien «es uno de los autores rusos mas conocidos
de la era postsoviética» (Beumers y Condee, 2011: 1). La entrevista tuvo lugar en
Lenfilm, la mitica productora soviética de cine, hoy convertida en una ciudad del cine
Yy museo en San Petersburgo. Durante una horay media, y en una sola sesion, en una
de las salas de montaje de Lenfilm pudimos conversar con Sokdrov sobre cine,
pintura, literatura e Historia. La entrevista se realizé, en un formato de entrevista
semiestructurada o entrevista en profundidad (Ruiz Olabuénaga, 2007), con la ayuda
de una intérprete, se registré el audio de la misma y, posteriormente, transcribimos y
adaptamos su contenido para realizar el presente articulo.

Nacido en Siberia el 14 de junio de 1951, hijo de militar, con la familia cambié
repetidamente de casa segun el destino laboral del padre. Su infancia transcurrié en
varios pequenos pueblos, desde Polonia hasta Turkmenistan. En 1968, empezé la
carrera en la Facultad de Historia de la Universidad de Nizhny Névgorod —la ciudad
se llamaba Gorky en aquel entonces—, trabajando al mismo tiempo para la television
local, hasta que en 1975 se trasladd a MoscU para estudiar en el Instituto de
Cinematografia VGIK. Fue alli donde conocié a Andrei Tarkovsky, que valoré
positivamente la primera pelicula del joven director, La voz solitaria del hombre
(OomMHOKMM ronoc denoseka, 1978), ferozmente criticada por la administracion del
Instituto y por el Comité Estatal de Cinematografia. Con el apoyo del mismo
Tarkovsky, en 1979 se incorpor6 a los estudios de cine Lenfilm de San Petersburgo —
en aquel entonces Leningrado—, donde sigue trabajando desde hace mas de 40 afios.

La bibliografia académica sobre este cineasta ruso es relativamente
abundante, especialmente en el ambito anglosajon. Destacamos los dos volumenes
que trabajan una perspectiva completa de su filmografia —hasta la fecha de su
publicacién—: The Cinema of Alexander Sokurov, figures of paradox (2014) de Jeremi
Szaniawski y The Cinema of Alexander Sokurov (2011) editado por Birgit Beumers y
Nancy Condee. Por otro lado, entre los numerosos articulos que resefian parte de la
obra del director destacamos «A Visit to the Museum: Aleksandr Sokurov's “Russian
Ark” and the Framing of the Eternal» (2005) de Tim Harte y «Alexander Sokurov and
the Russian soul» (2004) de David Gillespie y Elena Smirnova; ambos centrados en

quizas su film de mas éxito internacional El arca rusa (Pycckum koBder, 2002).

! Todas las traducciones al castellano presentes en el articulo de fuentes originales en inglés, francés,
italiano, cataldn o ruso han sido realizadas por los autores.
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Finalmente, y otra vez desde una vision de conjunto de su obra, destacamos el articulo
«Silence and Fog. On Gesture, Time, and Historicity in the Films of Aleksandr Sokurov»
de lvan Pintor Iranzo. Estas y otras referencias sobre el autor se encuentran citadas en
el presente articulo y recogidas en la bibliografia.

En lo referente a la filmografia, Sokurov tiene una producciéon
cuantitativamente notable que se inicia a principios de los anos ochenta, produciendo
desde entonces un conjunto de obra coherente y personalisima —adjuntamos al final
del articulo una «Filmografia seleccionada»—. El director ha realizado mas de
cuarenta films entre largometrajes, cortometrajes y documentales. Es un director
preocupado por la condicién humanay por el papel de los individuos y el poder en la
Historia en mayusculas, la cual acaba —siempre— superandolos.

Definir lo intrinsecamente humano es otro aspecto del interés artistico del
director; el critico Jeremi Szaniawski ha definido su busqueda cinematografica de la
siguiente forma: «difumina las lineas entre imagen y palabra, entre representacion e
insinuacioén, entre cuerpo y alma» o también como la busqueda de «el vacio entre la
carne y el alma»? (Szaniawski, 2014: 2 y 30). Consideramos que esta Ultima es una
manera acertada de definir su propuesta artistica. Lo ilustra, por ejemplo, la escena
inicial de su film Fausto (®aycT, 2011) —Ledn de Oro del Festival Internacional de Cine
de Venecia en 2011—, en que el personaje de Dr. Fausto realiza una autopsia a un
cuerpo descuartizado buscandole el alma, frustrado por no encontrarla. Y es que la
busqueda metafisica de Sokurov es constante; otros ejemplos de muchos: la mirada
a la naturaleza, la vida y la muerte en Madre e Hijo (MaTb 1 cbiH, 1997), esas arboledas
que soportan estoicamente un intenso viento y con las que se expresa, en forma de
elipsis narrativa, la muerte de la madre, imagenes que, a la vez, son —
paraddjicamente— un canto a la vida; o la escena final de El arca rusa (2002) en la que
escuchamos una voz en off, sobre un plano del rio Neva, el gran rio de San
Petersburgo, una voz que susurra: «Es una lastima que no esté aqui conmigo. Lo
entenderia todo. Mire: el mar estd por todos lados. Estamos destinados a navegar para
siempre.., y a vivir para siempre»® Segun Harte (2005: 44), «SokUrov es capaz de

acentuar la continua lucha humana contra la mortalidad»“.

2 Texto original: «Sokurov blurs the lines between image and word, between representation and intimation,
between body and soul» y «the gap between the flesh and the soul».

3 Texto original: «<Kak »kanko, uto Bac HeT pagom! Bbl 6bl BCE NOHANM... [locMOTpUTE: MOpe BOKPYT... Y NMMbiTb
HaM BEYHO, M XXUTb HaM BEYHO».

4 Texto original: «Sokurov is able to accentuate the ongoing human struggle against mortality».
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Fotogramas: Fausto (2011)

Sokurov ha entendido el cine —siguiendo la mejor tradicién rusa— como un
arte en mayusculas con el que interrogar la condicion humana. Quizas por eso otra
de las caracteristicas de su cinematografia es que manifiesta, en general, muy poco
interés por las modas artisticas, politicas o sociales y una nostalgia permanente por
un mundo ya desaparecido. Otra paradoja —el universo de Sokurov estd lleno de
ellas—, es que, tal como veremos, esa mirada al pasado se deja de lado cuando
hablamos de la tecnologia que utiliza en sus films, ya que a nivel técnico-artistico el
cineasta ha sido pionero en el uso de |la tecnologia digital y en imaginar avant la lettre
su extraordinario potencial desde un punto de vista artistico. Por estas y otras razones,
tal como trataremos de definir y justificar, el cine de Sokurov resulta una bisagra entre

la Modernidad cinematografica y el cine posmoderno.

2. MELANCOLIA Y MODERNIDAD FORMAL

En esta mirada retrospectiva al pasado, centrada especialmente en lo cultural,
Sokdrov ha tratado desde figuras como Dmitri Shostakdvich en Sonata para Viola.
Dmitri Shostakovich (AnbToBasa coHaTa. OMutpmm LLocTakoBumy, 1981), una adaptacion
de Madame Bovary de Gustave Flaubert en Salva y protege (Cnacu 1 coxpanHu, 1989),
pasando por el mito de Fausto (2011) o la historia de Rusia en El arca rusa (2002). A lo
largo de su trayectoria, ha trabajado una panoramica compleja de temas, muchos
circunscritos a la idiosincrasia artistico-cultural rusa, pero siempre —o en todo caso,
asi es tal como lo entendemos—, en un permanente didlogo con la culturay la historia
de la vieja Europa.

Pero la filmografia de Sokudrov destaca en su conjunto, desde nuestro punto
de vista, en el ejercicio formal de su praxis cinematografica. Esta investigacion formal
hace fluctuar su produccidon entre la experimentacién radical y las propuestas mas
convencionales —sin dejar nunca de tener su sello caracteristico y Unico—. Quizas el

zenit, desde esta perspectiva, lo encontramos en el film en que Sokurov se aleja
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radicalmente del cine convencional, Voces espirituales (dyxoBHble ronoca, 1995),
dentro de Series militares, un conjunto de piezas audiovisuales del director ruso que
se pudieron ver proyectadas en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)

en 2012.

Fotogramas: Voces espirituales (1995)

Desde nuestro punto de vista, esta investigacion formal se puede identificar
en diversos aspectos de su articulacion cinematografica:

1) A nivel dramaturgico, Sokdrov aboga constantemente por la deconstrucciéon
del relato aristotélico; o, en todo caso, como él mismo expresa, para distanciarse tanto
como sea posible de la literatura, con el objetivo de encontrar lo genuino del relato
cinematografico a través de lo estrictamente visual.

2) A nivel visual, SokUrov quiere acercar la construccion iconografica filmica a
la pintura, recuperar la artificialidad de las dos dimensiones de la pintura
prerrenacentista —volviendo, de alguna manera, a los iconos de Rublev—, «aplanar la
imagen» (Rollet, 2009: 64) tal como la modernidad de la praxis pictérica de Manet hizo
contra la pintura académica (Fried, 2014; Di Giacomo, 2016: 25-52) y acercar la imagen
cinematogréfica, desde un punto de vista conceptual, a la idea de artificio e ilusidon,
alejandose del naturalismo.

Esta seria una concepcidon no mimética del espacio cinematografico que, de
alguna manera, es afin a la idea del tiempo cinematografico que articulé Andrei
Tarkovsky, quién, segun Losilla (2020: 173), «no trata solo de esculpir el tiempo real,
sino de construir un tiempo especificamente cinematografico, el lugar del cine a
partir del imaginario humano». O en palabras de Sokurov: «El cine, para convertirse en
una cosa de arte y de espiritu, debe comenzar por repudiar el principio de realismo, la
ilusién de la tercera dimensién» (2004: 57).

Con este objetivo, SokuUrov ha desarrollado procedimientos técnicos de

captaciéon de la imagen particulares, entre las que cabe destacar el uso de lentes
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anamorficas acopladas al objetivo de la camara con el fin de deformar y distorsionar
la imagen y conseguir ese efecto de irrealidad y, segun el tipo de lentes, de
aplanamiento.

3) Finalmente, a nivel técnico, como hemos comentado, Sokurov ha estado
interesado en las evoluciones tecnoldgicas y filoséficas acaecidas con la digitalizacidn,
las cuales ha sabido conjugar en su busqueda del lenguaje cinematografico genuino.
Sokurov ha sido uno de los pioneros en utilizar el soporte digital en lugar de la pelicula
de 35 mm., ensanchando asi el lenguaje audiovisual con una gran innovaciéon técnica
y conceptual (Gillespie y Smirnova, 2004: 58): rodd el ya mencionado film de El arca
rusa (2002) en un solo plano secuencia —tal como habia imaginado Hitchcock en La
soga (Rope, 1948), pero que la tecnologia analdgica impedia llevar a cabo—, hecho

que, no cabe duda, fue un hito tecnoldgico y artistico.

Fotogramas: El arca rusa (2002)

En definitiva, su concepcidn de la imagen cinematogréfica es particular, asi
como su idea del guion, del montaje y de la dramaturgia. A partir de estas cuestiones
formalesy tedricas planteadas, desarrollamos un guion para llevar a cabo la entrevista
semiestructurada que nos llevd a hablar con él de la imagen y la tradicidn, la idea de

la ficcion y la literatura, y el papel del hombre ante la Historia.
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3. LA IMAGEN Y LA TRADICION

Si pensamos en la tradiciéon rusa y europea —literaria, musical, audiovisual—, Sokurov
ha dicho que, en el arte, no cree en las revoluciones, si, en cambio, en las evoluciones
(Kujundzig, 2015: 25). Esta perspectiva de la evolucidn de lo artistico invita a pensar el
arte como un continuum, como un fluir en el tiempo que es una reelaboracién
constante de fuentes. No hay creacion desde la nada. En este sentido, la idea
contemporaneay posmoderna de red o rizoma es oportuna.

Desde este punto de vista es interesante preguntarse de dénde procede el
imaginario del autor, ya que Sokudrov es un caso atipico en el mundo cinematografico;
sus fuentes e influencias no estan tanto en el cine, sino en la pintura, en la literatura,
en la musica sinfénica, o como él mismo dice «no he estado nunca muy interesado en
el cine [..] para mi la mas potente experiencia en las artes ha sido siempre producida
por la pintura o por la musica sinfonica»® (Szaniawski, 2014: 289). Es interesante saber
como estas referencias externas a lo cinematografico consiguen filtrarse en su

imaginario audiovisual y en su praxis cinematografica.

En la formacidon, no puede haber ningun camino objetivo. Simplemente hay
gue entender cémo fue la vida de cada uno, cdmo se formo su camino hacia
la educacién. Depende de si toma la educacién por asalto o si logra el
conocimiento paso a paso. En mi caso, tomé la educacion por asalto. Yo soy
de una familia muy humilde y de nifio nunca vivi en una ciudad hermosa y
grande. Siempre en aldeas o en algunas ciudades pequefas, y ahora pienso
gue es la ciudad que nos forma y nos educa. La ciudad tiene mucha
importancia en la formacién de la arquitectura interior de una persona. Las
calles por las que caminas, el tipo de arquitectura y la planificacion que hay
alli, todo eso influye en ti estéticamente. Si hubiera crecido, por ejemplo, en
Barcelona, seria una persona totalmente diferente, no seria lo que soy ahora.
Por eso, en mi caso, llegé un momento cuando uno, por su cuenta, empieza
a llenar este espacio interior de estética. De eso depende todo. Cuando
estuve en el Vaticano y me otorgaron el premio Tertium Millennium Award
(1997), después hubo una audiencia muy larga, estuvimos paseando por las
salas del Vaticano con él [Papa Juan Pablo Il], estuvimos en su despacho, y vi
los originales de las esculturas, de las pinturas, que antes habia visto solo en

albumes, y aquellos originales me impresionaron muchisimo. Precisamente

5 Texto original: «I never especially like cinema [..] for me, the strongest sensations in arts are always
produced by painting and symphonic music».
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los originales. Porque era Rafael, El Greco, Giotto.. Las obras auténticas.
Porque son las obras auténticas que nos impresionan mas que nada.
Entonces pensé que cada cosa debe llegar a su tiempo. Pensé que vi estos

originales tan tarde, llegué a aguel lugar tan tarde.

Tal como expresa Sokurov, la relacidon entre su concepcién de la imagen

cinematografica con la pintura es constante, son inseparables.

No suelo empezar a trabajar en un film sin tener un analogo en la pintura.
Hay films que por su atmosfera son tiernos, cautelosos, y requieren una
actitud romantica, una actitud a la acuarela. Y hay ideas que requieren un
6leo aspero, decisivo, pintura brusca. Por ejemplo, en el film Madre e Hijo
(1997) como impulso artistico recurri a Caspar David Friedrich, pintor del

romanticismo aleman.

Madre e Hijo (1997) es el film que Ilevé a SokuUrov mas alld de las fronteras rusas
y con el que alcanzdé fama internacional. Fue en este filme en que el director empezd
a utilizar lentes anamoarficas para manipular y distorsionar las imagenes. En relaciéon
con este film, SokUrov es consciente que descubrié un nuevo camino expresivo por lo
gue se refiere a la imagen cinematografica, una nueva senda que andar: la voluntad
de crear una imagen irreal, de ensuefio, con una «dimensién onirica»® (Szaniawski,

2006: 14).

Fotogramas: Madre e Hijo (1997)

Sokudrov articuld una imagen que era mas proxima a la tradicion de la pintura
—bidimensional— que a la tradicién cinematografica mas estdndar. Este tratamiento

de la imagen, que se desmarca de la tradicién, aleja a la imagen cinematografica de

6 Texto original: «Oneiric dimension».
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Sokurov de aquella que se articula buscando la mimesis de la realidad, aquella que
expresa la tridimensional.

Cuando nos referimos que Sokurov se aleja de la tradicién, nos referimos a la
senda de la tradicidon de la imagen mimeética, aquella que se desarrolla a través del
uso de la perspectiva matematica en el Renacimiento, la cual quiere captar una
realidad «cientifica»; primero a través de la pintura, pero posteriormente evoluciona
con la fotografia y llega a su climax técnico con la invencién del cine (Catala, 2013: 95-
N3). Asi, la pulsidbn mimeética, la idea de verosimilitud, en todo el proceso de
articulacion de la imagen moderna, ha sido absolutamente transcendente (Panofsky,
1987) —aunque con el proceso de digitalizacién, tal como indica Quintana (2011: 41), el
concepto de realismo se reconfigura’—. Sin embargo, segun Pezzellay Tricomo (2002:
2), en filmes como Madre e Hijo (1997) «la ilusion mimética, el efecto de realidad, que
dan una falsa consistencia a las imagenes del cine espectacular, se encuentran casi
siempre trastocados en sus peliculas, compuestas no de acciones, sino de alegorias y

visiones»8é.

En Madre e Hijo (1997) se juntan dos ideas. Por una parte, el hecho de tener
como referencia y apoyo visual al romanticismo pictérico, y, por otra parte, el
uso de una optica particular. Especialmente para este film crearon unas
lentes 6pticas particulares para superar el efecto o la ilusidon del volumen en
la pantalla. Si la pintura es la fuente de inspiracion de mis ideas artisticas,
tengo que tener en cuenta que la pintura es plana. Todos los encantos de la
pintura se deben a su caracter plano. Imaginémonos cuanto habria perdido
El Greco si fuera un fenédmeno profundo, con la profundidad de la realidad.
Todos los valores estéticos, todos los descubrimientos estéticos de la pintura
se dan por el hecho de ser un arte plano. Solo hay el lienzoy nada mas, detras

del lienzo no hay nada.

Por otro lado, a partir de mediados de los aflos 90, vemos una construcciéon del
encuadre cinematografico que se articula en un formato casi cuadrado (1:1),
alejandose del formato estandar panoramico (16:9). Esta novedad formal se puede
apreciar en Madre e hijo (1996) o Fausto (2011) por ejemplo; un film, este ultimo, en

que el director, en ocasiones, vuelve a deformar el espacio —o quizds mejor decir

7 Texto original: «¢Acaso no estamos viviendo una nueva reconfiguracién del termino realismo a partir de
la hibridacién que ha experimentado la imagen contemporanea?».

8 Texto original: «L'illusione mimetica, I'effetto di realta, che donano una posticcia consistenza alle immagini
del cinema spettacolare, sono quasi sempre disgregati nei suoi film, composti non da azioni, ma da allegorie
e visioni».
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reinterpretar artisticamente—, mediante las diversas lentes superpuestas al objetivo
cinematografico.

La practica cinematografica de SokUrov parece que, de alguna forma, quiera
destruir o subvertir la articulacién del espacio tal como se ha entendido comuUnmente
en el cine institucional —por ejemplo, cuando Bordwell et al. definen la diégesis
filmica como «un conjunto de normas, recursos formales y sistemas (un sistema de
I6gica narrativa, uno de representacion temporal y uno de representacion espacial)
gue se relacionan entre ellos» (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 7).

De hecho, en la modernidad cinematografica «el tiempo y el espacio se
convierten en materiales ductiles y transpirables» (Losilla, 2010: 69), y segun Pezzellay
Tricomo (2002: 3), el director ruso va mas alla: «el cine de SokUrov parece realizar el
sueno de Pavel Florenskij, es decir tiene una percepcion del espacio, en la que
simultaneamente se haria visible la cuarta dimensién del tiempo, superando la
oposicion del sistema tradicional de las artes»®.

De manera consciente, existe poca profundidad de campo en el cine de
Sokdrov. En este sentido Sokurov es sabedor que trata el espacio cinematografico de
una forma que subvierte la tradicién iconografica de representacion del espacio que

se ha desarrollado desde el Renacimiento hasta el presente.

Es la direccidon en la que, segun mi opinién, el cine tiene futuro. En todo lo
demds ya no lo hay, porque ya hay la gran dramaturgia, la gran pintura, la
gran musica, todo eso ya es realidad. El cine tiene una gran perspectiva si hay
unas ideas grandiosas de crear un arte plastico nuevo o desarrollar la
tradicion plastica. Insisto en la idea del arte plastico; no la computacién
gréfica, no el dibujo animado, sino lo que lograban hacer el Greco o Dali, por

ejemplo, o Turner a su tiempo.

Con el advenimiento de la digitalizacién se plantea —y de alguna manera
estamos en camino de dilucidarlo— la idea de la muerte del cine: «el objetivo ultimo
de la historia del cine es hacer la relacion de su propia desaparicion, o de su
transformacién en otra entidad» (Cherchi Usai, 2005: 89). Expresado de una forma
menos dramatica, es la idea de la marginalizacién del cine como arte en la
contemporaneidad frente a la emergencia de nuevos medios digitales (Font, 2012: 14).

Curiosamente, Sokudrov mantiene lo contrario: considera que el cine aun esta por

9 Texto original: «ll cinema di Sokurov sembra realizzare il sogno di Pavel Florensky, vale a dire una
percezione dello spazio, in cui diverrebbe simultaneamente visibile la quarta dimensione del tempo,
superando lI'opposizione del sistema tradizionale delle arti».
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hacer, que aun debe construirse —coincidiendo, en este sentido, con el director
britanico Peter Greenaway cuando exponia que «el cine no ha existido como tal; solo
tenemos 100 anos de textos ilustrados» (Montén, 1997: 54)—. La digitalizacién, tal como
la entiende el director siberiano, es una herramienta que puede ayudar a alcanzar el
objetivo de plenitud y total desarrollo del lenguaje cinematografico, no su verdugo.
Aunque, por otro lado, una excesiva tecnificacion puede resultar un peligro en el
sentido que convierte lo cinematografico mas en un trabajo de ingenieros que de

artistas.

El desarrollo del cine, en muchos aspectos, estda determinado por los
ingenieros y no por los artistas. Los ingenieros se han apoderado del
desarrollo del cine muy rapido y lo han convertido en una caracteristica
técnica, o sea, solo lo entienden como el desarrollo de la parte técnica. La

apariciéon del sonido, del color volumétrico, 3D, 4D, etc.

Su punto de vista de lo cinematografico es, como hemos comentado, entender
el cine como arte, como un lenguaje plasticoy artistico que debe permitir la expresiéon
del alma humana. Szaniawski propone que «parece que lo que mas le importa a
Sokurov es el misterio en el arte, a través del cual uno puede reconectarse con lo
trascendente, y para el cual la plenitud del icono es aparentemente indispensable»®
(Szaniawski, 2014:131). En este sentido, una de las paradojas de Sokurov es la expresion
de lo invisible en lo visible (Gracheva, 2006: 207). Sobre la idea de si es 0 no el objetivo

del arte superar la dialéctica transcendencia-materia Sokurov considera:

Desde mi punto de vista solo hay un arte que cumple esta tarea. Es la
literatura, por supuesto. La literatura todavia es propietaria del 100 % de las
acciones de esta empresa que llamamos «el arte». La literatura ha reunido en
sitodas las partes, todas las cualidades del arte. Solo la literatura lo tiene todo.
En primer lugar, la libertad, la independencia del autor del mundo material.
El escritor depende solo de la muerte y de nadie mas. En la literatura hay
sinfonismo, drama, melodia, todos los géneros, la composicién, la imagen.
Hay de todo. Y en relacién a todas las demas artes, cada una ha recogido algo,

una parte.

10 Texto original: «What matters most to Sokurov, it seems, is the mystery in art, through which one can be
reconnected with the transcendent, and to which the flatness of the icon is seemingly indispensable».
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4. LA IDEA DE LA FICCION Y LA LITERATURA

Segun Sokurov, el fotograma, el encuadre, debe ser también una pieza de arte. La
perspectiva de entender el cine como un arte y no como un apéndice de otras artes,
como la literatura, o la fotografia, es en cierta medida una concepcidn artistica muy
propia de la modernidad cinematografica europea —que fue, en la posguerra
europea, una revolucidon contra el clasicismo cinematografico imperante y que
«tomada en bloque fue un verdadero acontecimiento en la evoluciéon de la cultura
europea» (Font, 2002: 15)—. En el marco del cine de la modernidad, y tal como hemos
apuntado anteriormente, el hecho de alejar la narracién audiovisual de la narracidon
literaria —reinventar la narracidon, o, en todo caso, difuminar el canon de narraciéon
aristotélica o de la American dramaturgy— es también una de sus caracteristicas en
su busqueda del «cine puron».

Sokdrov expresa en su cine esta contradiccion: por un lado, combina una
influencia clara y profunda de la tradicion literaria; pero, a la vez, en lo que hace
referencia a la tradiciéon dramaturgica cinematografica, busca una transgresion de los
esquemas narrativos en su propuesta audiovisual. La influencia de la literatura en su
cine es, en definitiva, muy importante desde un punto de vista conceptual, pero a la
vez, en lo formal, el esquema de la narracidn literaria desaparece de sus propuestas

cinematogréficas ya que procura buscar otros caminos para explicar las historias.

Es imposible adaptar al cine aquello que nacié en otra lengua. Lo que nace
en un lenguaje es imposible de adaptar, de pasar a otro. Entre la lengua y la
imagen hay un abismo. La imagen tiene muchas coordenadas, mientras que

la literatura es un punto, pero es un punto en un espacio gigantesco.

En relacion a la diferencia entre lenguajes, las diferentes caracteristicas
formales de la palabra y la imagen, se suele considerar que la imagen es misteriosa
(Rollet, 2009: 64-72), que expresa con mayor facilidad el misterio, mientras que la

palabra es mas concreta. Sokdrov opina lo contrario.

La imagen es demasiado concreta. Si un escritor dice: «Rechind la puerta, se
abrid y entré una muchachav, para el escritor es suficiente. Pero un director
del cine nos va a mostrar una puerta concreta, una muchacha concreta, un
vestido concreto, a veces tenemos que saber qué ropa interior lleva, si la
muchacha esta de buen humor o no, si es bonita o no. AqQui se Nnos aparece
una gigantesca cantidad de detalles. El arte se determina por la posibilidad

del autor de no decirlo todo, de esconder algo hasta el fin. El arte siempre es
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una ambiguedad. En la literatura un escritor controla esta ambiguedad al
cien por cien. En el cine, no. El ochenta por cien de todos los directores del
cine mundial mueren como directores cayendo en el abismo de estos
pormenores porque los pormenores se hacen mas importantes que lo
general. Y en la literatura lo general es importante, los detalles tienen menos
importancia. Recordemos, en Guerra y paz (BonHa n mup, 1867) de Tolstoi,
hay una escena que explica la muerte de Andrei Bolkonsky y para explicarlo
Tolstdi solo escribe sobre el follaje de un roble enorme y nada mas. Los
lectores ya nos imaginamos el roble. Eso es el arte, cuando somos libres y nos
imaginamos como es el roble. Porque cada lector tiene su roble. De esta
manera, nos hacemos coescritores de Tolstoi, porque no describid con

detalles el roble, si no que nos dio la posibilidad de crearlo.

En el cine de SokuUrov hay una busqueda de una realidad metafisica, una
busqueda de comprensiéon de la existencia, y a la vez una interpretacion constante de
esa realidad. El director ha comentado que no da un tratamiento distinto entre ficciéon
y documental (Sokurov, 2014: 90). De algun modo —y nos encontramos frente a otra
paradoja— todo acaba siendo ficcién; por otro, toda ficcidn es también un postulado
sobre lo real. Ambos resultan ser el mismo proceso artistico.

Tal como hemos dicho, Sokurov es hijo artistico de la modernidad
cinematogréfica —Tarkovsky es un ejemplo paradigmatico de ella— pero en su
busqueda artistica —y marcado también por el proceso de digitalizaciéon de la
imagen—, evoluciona, como cineasta, mas alla de ella. Parafraseando a Noél Burch
(Burch, 2008), Sokurov transita desde el cine de la modernidad hacia una Manera
Postmoderna de Representacion cinematografica (Duran, 2013: 59-72). El uso de |a
tecnologia digital seria una de las caracteristicas de la posmodernidad
cinematografica de Sékurov, aungue segun Youngblood no la Unica". Desde nuestra
perspectiva hay también otro rasgo posmoderno que en la reciente filmografia de
Sokdrov se hace mas evidente: la mezcla del género documental con la ficcién. Esta
practica no deja de ser una caracteristica de la posmodernidad —que va, pues, mas
alla de lo estrictamente cinematografico—, de hibridacion de géneros, de técnicas, de
lenguajes (Font, 2012: 227). Pero la flexibilidad que tiene Sokdrov mezclando la
categoria documental y la ficcién, lo que es histérico, lo que es poético, pasando de

una categorl'a a otra, es ciertamente novedosa.

T Texto original: «[..] Moloch, Taurus and The Sun as examples of the postmodern historical film, that is,
postmodern history written with images rather than words» (YOUNGBLOOD, 2011: 124).
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En su ultimo filme no documental estrenado en el circuito internacional,
Francofonia (PpaHkodoHuga, 2015), Sokdrov tiene un papel como director, otro como
personaje —que se funde con el de director—, es la presencia de un demiurgo en la
pantalla, a un lado y a otro del espejo, dentro y fuera del film. Sokdrov se muestra en
sus peliculas: varias veces su voz o su presencia participa como elemento narrativo en
el filme. Desde luego, es un aspecto, desde nuestro punto de vista, muy original de su

filmografia.

Esta es una caracteristica que me cuesta juzgar, evaluar, hasta qué punto es
algo positivo, ya que soy parte directa del proceso. Desde hace mucho
tiempo he formado mi punto de vista sobre las relaciones entre lo ficcional y
lo documental. Desde mi punto de vista, todo lo que capta el objetivo pierde
su caracter documental. Por eso tanto el encuadre documental, como el de
interpretacion, lo percibo de la misma manera: como un objeto artistico. Mi
experiencia de documentalista me dice que un director, al estar en el platé,
no puede transmitir la objetividad, no lo puede hacer, porque lo mas
importante siempre se gueda al margen, mas alla de la toma. Recordandome
en situaciones diferentes, rodando la vida civil o los acontecimientos de
alguna guerra, ahora, al cabo de algun tiempo, entiendo que muchas cosas
importantes se quedaron al margen de mi composicién. Mejor dicho, no
rodaba lo que debia rodar. Solo pude rodar una parte, un segmento de los
acontecimientos. Por eso hay que evaluar criticamente la imagen en el cine,
no confiar en Nningun caso, en el criterio de la realidad, no tenerle confianza.
Todo es subjetivo, muy subjetivo y lo mas importante es que uno lo entienda
sinceramente, que no tenga ambiciones de buscar la verdad, de ser
descubridor de la verdad. Y es muy importante en todo lo que pasa en la
pantalla confesar al espectador que a pesar de todo es ficcién. Y si es ficcidn,
entonces es simplemente un proceso artistico. jQué bien que lo tiene el
pintor! El pintor, asentado ante un lienzo, paso a paso pinta lo mas
importante. Mi pintor favorito es El Greco. Siempre pintd lo que considerd
mas importante y lo hizo de una manera muy personal, no se lo puede

confundir con nadie. En cuanto a eso, le tengo envidia.
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Fotogramas: Francofonia (2015)

En este sentido, y tal como expresa el director, |la discusidon entre lo real y |a
ficcion es otra dicotomia que se hace presente en su filmografia. La «verdad» o la
«realidad» no se puede captar de forma absoluta a través del cine, o del arte en
general, lo que obtenemos siempre es, aunque No queramos, una ficcion. Y a la vez,
es obvio que se llega a verdades a través del arte o, dicho de otro modo, a través de
estas ficciones —de estas ilusiones— también llegamos a interpelar la realidad. La

honestidad y sencillez de Sokdrov en este aspecto es notable.

Yo nunca he aspirado a la verdad porque le tengo mucho miedo. Tengo
miedo a las ilusiones profundas, a los desvarios, porqgue cuanto mas profunda
es tu ilusién tanto mas tarde comprenderds que estabas equivocado. Resulta
muy confortable y atractivo creer que el criterio del valor artistico es la
verosimilitud. Y decir que es asi porque asi es en la vida, que en la pantalla es

asi porque la vida es asi. Pero en la vida, de todos modos, nunca es asi.

Para Sokurov la verdad del alma es mucho mas compleja. «El arte es un duro

trabajo de nuestra alma» (Sokurov, 2014: 90).
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5. EL PAPEL DEL HOMBRE ANTE LA HISTORIA
El destino del siglo XX y el papel del arte en la sociedad son otras de las cuestiones
qgue preocupan al director ruso. La visién de la naturaleza humana que Sokurov
expresa en sus films es, en general, melancélica. Su tetralogia sobre el poder —Moloch
(Monox, 1999), sobre Adolf Hitler; Taurus (Teneu, 2000), sobre Lenin; El Sol (ConHue,
2004), sobre el emperador Hirohito; y Fausto (2011) (Szaniawski, 2014: 6; Hutchings,
2011: 138-152)— retrata crudamente el devenir y el destino del siglo XX. «El origen del
mal estd dentro de las personas» (Sokurov, 2014: 27) ha dicho el cineasta. En la relacién
entre el presente y la Historia, o en la relacién persona-colectivo, da la sensacion,
viendo sus films, que uno toma «conciencia de la soledad como trazo distintivo del
caracter humano y su destino irremediable» (Sokurov, 2014: 12).

Sin embargo, parece que Sokurov cree fervientemente en el papel positivo del
Arte y la practica artistica. Ha dicho que «crear obras de arte es una forma seria de
desarrollar la Humanidad. Lo que un artista hace es desarrollar al Hombre» (Sokurov,
2014: 24). Sobre el papel del arte en la sociedad actual, y cual deberia ser su espacio

desde los principios del humanismo en el siglo XXI, Sokurov opina que:

El arte no puede nada mas que, ano tras ano, década tras década, repetir lo
mismo. El objetivo del arte es que cada generacion cultive ciertas cualidades

humanas que permitan desarrollarlo. Eso es lo principal y lo mas importante,

y lo Unico que puede hacer.

Fotogramas: Taurus (2000) y El Sol (2004)

De hecho, en Francofonia (2015) postula esta idea humanista del papel del
arte: en medio de la hecatombe de la inteligencia y la sensibilidad que supuso la
barbarie de la Segunda Guerra Mundial, dos personajes que situamos en bandos
politicamente opuestos, se ponen de acuerdo para salvar el Arte —la preservaciéon de

todo el catdlogo artistico del Louvre— en nombre de la Humanidad. Parece que
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Sokurov propone que el arte tiene la capacidad de,en un momento terrible, encontrar
una luz, un camino.

El director ruso es, a todas luces, un artista excepcional e inspirador para varias
generaciones de cineastas, un creador que transita del siglo XX al siglo XXI, del
analdgico al formato digital, explorando nuevas posibilidades artisticas para el cine. El
cine ha sido el lenguaje genuino del siglo XX, pero esta por ver cual sera el arte que
mostrara el latir del siglo XXIy cual sera el rol que juegue el lenguaje cinematografico
en él. Se atribuye al pintor Egon Schiele la frase «No hay arte nuevo, hay artistas

nuevos», Sokdrov bien podria ser uno de ellos.

El futuro del cine dependera de si el destino nos regala personas
especialmente dotadas, todo dependera de la apariciéon de personas con un
don extraordinario para el cine. Porque el arte ya existe, no hay necesidad de
crearlo. No puede haber un arte nuevo, solo personas nuevas que de alguna
manera lo reinterpreten. Y estoy seguro que volveran a hablar de lo mismo,
de lo que ya se ha hablado. El objeto de sus reflexiones sera el mismo que el

de Tolstdi, de El Greco, etc. El lenguaje, quizas, sera diferente.

6. AMODO DE CONCLUSION

En el presente articulo, hemos tratado diferentes elementos del universo artistico de
Aleksandr Sokudrov: su idea metafisica de la existencia humana que expresa en sus
filmes; sus innovaciones formales, tanto en el aplanamiento de la imagen —recuperar
la artificialidad de las dos dimensiones de la pintura— como en el formato del
encuadre; su concepcidn del lenguaje cinematografico como, principalmente, un
lenguaje plastico mas que narrativo —de ahila deconstruccion del relato aristotélico—
; su busqueda del lenguaje propio del arte cinematografico a través de lo
estrictamente visual; su idea de la imposibilidad de separar lo documental de la
ficcidn; su concepcidn del papel del arte en la sociedad, del cine que aun esta por
hacer, por construirse, etcétera.

Desde nuestro punto de vista, las cuestiones planteadas validan nuestra
hipdtesis inicial: Sokudrov es un cineasta que transita —que es bisagra— entre la
modernidad cinematografica —el gesto de ruptura con el clasicismo—y el sobrevenir
de la posmodernidad cinematografica. Sokurov es un cineasta que destaca en el
ejercicio formal de su praxis cinematografica. Un autor ajeno a las modas artisticas,
politicas o sociales, que ha evolucionado a través de las décadas y que ha hecho suyos

—explorandolas e interpretdandolas— las evoluciones filosdficas, técnicas y artisticas
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acaecidas con la digitalizacion de la imagen, siendo un autor pionero en su uso. Poder

conversar con él fue un verdadero lujo.

7. FILMOGRAFIA SELECCIONADA

La voz solitaria del hombre (OoMHOKWMM ronoc YenoBeka, 1978)
Sonata para Viola. Dmitri Shostakovich (AnbToBada coHaTa. AMutpuin LLoctakoBuy,
1981)

Salva y protege (Cnacu n coxpaHu, 1989)

Voces espirituales ([lyxoBHble rofioca, 1995)

Madre e Hijo (MaTb 1 CbiH, 1996)

Moloch (Monox, 1999)

Taurus (Teneu, 2000)

El arca rusa (Pycckunin koBuer, 2002)

El Sol (ConHue, 2004)

Fausto (DaycT, 2011)

Francofonia (PpaHkodoHUa, 2015)
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