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Resumen

El articulo aborda los cambios promovidos durante la perestroika en el sector
cinematografico, que se concretaron en una apertura y renovacion artistica, y ahonda
en una selecciéon de filmes de época protagonizados por jovenes, que figuran en la
gran pantalla, abanderando la contracultura, mostrando las barreras existentes en el
modelo soviético y anhelando libertades, evidenciando las contradicciones de un
sistema cuyo metraje se va agotando. Para narrar en imagenes y con testimonios
estos anos se emplea bibliografia y revistas especializadas en el celuloide como Films
Soviéticos.

Palabras Clave: Historia Contemporanea, Cine soviético, perestroika, contracultura
juvenil, protesta.

EL CINEMA DE LA PERESTROIKA:
LA CONTRACULTURA JUVENIL ENFRONT DEL SISTEMA

Resum

L'article aborda els canvis promoguts durant la perestroika al sector cinematografic,
gue es van concretar en una obertura i renovacié artistica, i aprofundeix en una
seleccié de films d'época protagonitzats per joves, que figuren a la gran pantalla,
abanderant la contracultura, mostrant les barreres existents en el model sovietic i
anhelant llibertats, evidenciant les contradiccions d'un sistema el metratge del qual
es va esgotant. Per tal de narrar amb imatges i amb testimonis agquests anys es fa
servir bibliografia i revistes especialitzades en el cel-luloide com ara Films Soviéticos.

Paraules Clau: Historia Contemporania, Cinema sovietic, perestroika, contracultura
juvenil, protesta.
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THE CINEMA OF PERESTROIKA:
THE YOUTH COUNTERCULTURE AGAINST THE SYSTEM

Abstract

The article focuses on the changes produced by Perestroika in the cinematographic
sector and the renewal and opening that it entailed and delves into a selection of films
from the eighties starring young people who appear on the big screen, championing
the counterculture, showing the barriers existing in the Soviet model and longing for
freedoms, in such a way that the contradictions of a system that is running out are
witnhessed. And to narrate these years in films, bibliography, and specialized
magazines such as Soviet Films are used.

Key Words: Contemporary History, Soviet Cinema, Perestroika, Neoformaly, Protest.

1. INTRODUCCION?2

El cine soviético experimenté cambios a raiz de la aplicacion de la perestroika y la
glasnost en la etapa como secretario general del PCUS de Mijail Gorbachov,
generandose un clima de apertura. Asi, Aleksandr Kamshalov reemplazé a Ermash en
el Goskind®* en 1986, y el V Congreso de la Unién de Cineastas de ese mismo afo en el
Kremlin fue clave (Garrido, 2011). Resultd elegido como secretario de los realizadores
Elem Klimov, nombrado por Aleksader Yakovlev desde el Comité Central del PCUS. Es
mas, la Unién de cineastas fue reemplazada, siguiendo los principios de Gorbachov
de manera extensa (Gorbachoyv, 1987). El congreso insté a una descentralizacidon y se
produjeron cambios estructurales, pues los estudios tomaron el control de la
produccidén filmica, reduciendo la burocracia. También se establecié una comisiéon
especifica bajo el critico Andrei Plajov que estuvo al cargo de revisar las peliculas
prohibidas, archivadas y bloqueadas (Beumers, 2011: 20). En un afo, la comisidn
desarchivé cien mil filmes y encontré en el fondo del Gosfilm otros doscientas
cincuenta peliculas que nunca habian sido estrenadas.

Uno de los hitos fue el XV Festival Internacional Cinematografico de Moscud,
celebrado en julio de 1987, caracterizado por Nikolai Troitski como: “peculiar y
conflictivo. Igual que el tiempo de ahora cuando lo nuevo lucha contra lo viejo, cuando
hay que desistir de tantas cosas, y lo que viene a cambio sélo comienza a echar raices”

(Troitski, 1987: 2). Asi, la praxis de los foros cinematograficos moscovitas fue sometida

2 Los nombres rusos se reflejan del mismo modo gue lo hacen las fuentes utilizadas y, en otras ocasiones,
han sido traducidos por la autora.

3 Goskind siglas del Comité Estatal de Cinematografia de la URSS, constituido como organismo estatal
auténomo en 1963 para dirigir y controlar, desde el punto de vista cultural, ideolégico y en cualquier nivel
econdmico, técnico, productivo, todas las actividades relacionadas con el cine realizado en la Unién
Soviética. De hecho, existia desde 1922, dentro del Ministerio de Cultura, como sector encargado de la
industria cinematografica, nacionalizada en 1919 por decreto de Lenin. Muchas peliculas histéricas desde la
década de 1920 hasta principios de la de 1950 ya llevan sus iniciales. Kino. KuHoTeaTp. SHUMKAOMNEAMYECKNA
crioBapb. Moskva, 1987.
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a critica por la parcialidad de los jurados, pues, en la eleccidon de obras a concurso, se
tenia mas en cuenta el nimero de paises que la calidad de las realizaciones, y se
llevaba a cabo un reparto de un gran numero de premios. Y por primera vez en su
historia estuvo un actor extranjero al frente del Festival, Robert de Niro, junto a la actriz
de la RFA Hanna Schygulla, el realizador hungaro Mikos Jancso y el armenio Tenguiz
Abuladze, el bailarin espanol Antonio Gades, el especialista de artes chino Chen Xuelai,
el critico italiano Gian Luigi Rondi, entre otros. Se excluyeron peliculas premiadas en
otros festivales. En |la crénica de Troitski para Films Soviéticos valoré como un aspecto
negativo la celebracién, al mismo tiempo y en la misma ciudad, de diversos
certdmenes de cine, porgue impedia al publico y a los corresponsales cubrir también
el cine infantil y documental. Y destacd que lo mas original fue el club profesional de
cineastas (PROK) y las conversaciones que tuvieron lugar. Todo se combind en la casa
de los Cineastas: conjuntos rock, musica folklérica, coros religiosos, pintura
contemporanea...

También hubo un Mercado de Cine en el Centro Internacional de Comercio, con
una mayor participacion de paises y, ya incluso antes de la inauguracion del Festival
de cine, se concertaron los contratos de V/O Sovexportfilm (distribuidora de cine
soviética) con la firma televisiva italiana Vogue-Film y la distribuidora griega
Panorama VS.

El presidente de Sovexportfilm, Oleg Rudnev, sefialé que:

hoy dia, cuando es considerable la atencidén general orientada hacia la Unidén
Soviética. El cinematdgrafo no puede permanecer al margen, sobre todo, en lo
que se refiere a la distribucién de peliculas. Se confirmd una vez mas que en la
actualidad se han desmoronado todos los obstaculos ante la proyeccion de

cualquier pelicula soviética (Ostrovski, 1989: 8).

Y a ello contribuia precisamente la ampliaciéon de los contactos con empresas
extranjeras, participando en el Mercado de cine de ese aflo cuatrocientas personas de
setenta y cuatro paises. Y entre las peliculas soviéticas mas exitosas El Correo y
Arrepentimiento, esta Ultima del realizador Tenguiz Abuladze fue la que mas atenciéon
acapard de cara a su distribucidn internacional (Garrido, 2011). Se exhibieron unas
4.500 peliculas. El balance fue positivo, si en el afo 1986 se habian vendido 209 filmes,
en 1987, ascendid a 612, casi tres veces mas.

En el XV Festival Internacional de Cine de Moscu obtuvo el premio principal
Fellini con la pelicula Entrevista. Entre las peliculas premiadas, también fueron

galardonadas El correo de Karén Shajnazarov, produccidon soviética que logrd
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acaparar un premio, con una tematica existencial que gira sobre un adolescente que
termina sus estudios de Secundaria y no encuentra su lugar. En el ambito
documental, se destacé la hazafa realizada por el grupo de rodaje Cherndbil. Crénica
de semanas dificiles, encabezado por Vladimir Shevchenko, que entregd la vida en
aras de dar a conocer al mundo la verdad de la tragedia del accidente nuclear
acaecido el 26 de abril de 1986.

En 1988, el nuevo centro de cine (Kinotsentr) abrid, acomodando dos pantallas y
un museo del cine. En ese mismo afo se establecié un premio profesional anual a los
cineastas soviéticos, que, tras discusiones, tuvo el nombre de NiKa en 1990. En su
primera edicidon de 1988, entre otros galardonados, obtuvo el premio al mejor
realizador A. Proshkin por El verano frio del ano 1953, el de mejor actriz fue para Natalia
Negoda por La pequena Vera (Garrido, 2011), los camerdgrafos de Cherndbil. Cronica
de semanas dificiles, por la mejor fotografia, y Marksém Sverdlov-Gaujmanza a la
mejor escenografia por Assa. Ese mismo afio tuvo lugar el encuentro de IV Seminario
de los cineastas jovenes de la URSS, en el que debatieron sobre las peliculas que
habian hecho y el cine del manana, en un contexto en el que habia dejado de ser
obligatoria en el arte la férmula de que “todo va bien, todos se sienten bien” y realizar
propuestas sobre un nuevo modelo cinematografico soviético (Chernaiev, 1988: 32-33).

En 1989, tuvo lugar el XVI Festival Internacional de cine de Moscu, que cumplia,
treinta afos. Su director general, Valeri Riabinski, comentaba en una entrevista para
Films Soviéticos que en anteriores ediciones el festival habia sido extenso y
voluminoso, pero ahora se centraba especialmente en temas generales y el cine de
ficcion. Estableciendo un reglamento rigido: Unicamente veinte peliculas, una
duracién de ocho dias, instituyendo solamente cuatro premios, el principal, el del
jurado, dos de actuacion, sin tener en cuenta los galardones de la Fédération
Internationale de la Presse Cinématographique (FIPRESCI). Los premiados
obtendrian una estatuilla de oro de San Jorge del escultor moscovita Leonid Berlin.
Con un jurado internacional que contd con la presencia del cineasta Andrzej Wajda,
Kora Tsereteli, critico soviético, entre otros. En vez de invitar por paises se cursé
invitaciones individuales. Y el PROK, dirigido por Yuli Gusman, no fue una actividad
cultural alternativa, sino del propio festival, de tal manera que en el nuevo edificio de
Cine se pudieron reunir (Riabinski, 1989: 6).

Avanzada la perestroika, los logros se truncaron con el final de la URSS, pues la
produccién filmica experimentd mayores problemas y azotdé “el fantasma de la
quiebra” en el Mosfilm, pues todo el proceso cinematografico de 1989 y las peliculas
de ese aflo demostraban, segun la redaccién de Films Soviéticos, el afan febril de

lograr el efecto comercial, con un menor nivel técnico y artistico y el olvido de las
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mejores tradiciones®. De hecho, se consideraba que la autogestion y la
autofinanciacién eran dramaticas para el cine soviético. Es mas, Elena Karakoleva,
sefalaba que se agudizaba el conflicto entre los artistas y la administracidn. Y se cernia
la duda entre abaratar costes y con realizadores de dudoso talento o costear peliculas
caras de maestros experimentados. Pero también, como senalaba Vladimir Dostal,
director general de los Estudios Mosfilm, ya no se les imponian ningun trabajo, ni
impedia la salida del filme realizado, solamente aconsejaba, pues la direccion del
proceso artistico pertenecia a los creadores. Hasta hacia poco lo habian dirigido
funcionarios, redactores, censores que “amedrentaban con toda clase de tabues que
a veces ellos mismos inventaban”. Esa realidad, toda esa jerarquia multiescalonada
“se mantenia en el temor de unos funcionarios ante otros, en la antigua precaucién
de ‘por si acaso'. Y se reflejaba la desconfianza en los artistas”. Tampoco escondia que
habia un drama humano entre quienes estaban acostumbrados a hacer
mecanicamente los llamados “filmes necesarios”, pero que en realidad nadie los
necesitaba. Pues en las Uniones no les confian trabajo y no tenian esperanzas de
futuro®,

En 1988, en Sovietski Film se indicd que de las 38 peliculas estrenadas ese ano
solamente tres compensaron los gastos de produccién, una de ellas era Assa de
Soloviov (producida en 1987). De ahi las dificultades para plantear la coproduccion y
conquistar al publico occidental®. El sistema estatal colapso, el rol del productor tuvo
gue redefinirse y el cine se atomizd, tras décadas de aplicacién de un sistema
estatalizado que controlaba la demanda y aportaba financiacién al sistema, antes de
que inversores privados pudieran restaurar los cines. En 1990, durante un periodo de
tiempo limitado, el nUmero de peliculas se duplicd porque se lavé dinero a través de

la corta vida de los estudios de producciéon (Beumers, 2011: 20).

“ El fantasma de la quiebra merodea por Mosfilm, Films Soviéticos, 12,1989, p. 33.

5 El Mosfilm estudio de cine mas importante del pais, junto con el Goskind y la Unién de Cineastas de todo
el pais habian dado los pasos para un nuevo modelo de cinematografia. Al frente del Mosfilm habia un
consejo de direccidn, el nlcleo de poder lo componian los directores de las uniones. Perestroika en el
Mosfilm, Films Soviéticos, 5,1988, pp. 6-9.

6 El fantasma de la quiebra merodea por Mosfilm, Films Soviéticos, 12,1989, p. 33.
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2. :ES FACIL SER JOVEN? LA CONTRACULTURA JUVENIL EN LA GRAN PANTALLA

“En el viejo cementerio

Donde los enemigos resucitaron
Entendi algo

Levantarse con el pie izquierdo
Ey-eh”

Nacido en la URSS

Los efectos socioculturales de la perestroika, la glasnost y el posterior fin de la
experiencia comunista en la sociedad soviética, y, en concreto, en los jévenes, es una
tematica que ha suscitado interés en la historiografia y se ha visto enriquecida por
analisis desde diversas perspectivas, aunque aqui se hace mencioén a las de caracter
cultural, todas ellas ayudan indudablemente a comprender mejor el proceso de
desmantelacion de los regimenes de Europa del Este y sus respectivas transiciones
(Bunce, 1999; Karl, Schmitter, 1995)8.

Charles Maier (1992) sefialaba para las décadas finales del siglo XX que tanto en
el Este como el Oeste se afrontdé una crisis del control burocratico, que hizo
enormemente dificil a los gobernantes autoritarios el manejo de las presiones de la
sociedad civil, y que, irébnicamente, todos los fendmenos sociales (protestas
estudiantiles, pacifistas, etc.) gue tanto alarmaron a los conservadores occidentales en
relacion con el funcionamiento de sus propias sociedades del bienestar, acabaron
realmente subvirtiendo, una década mas tarde y de manera mucho mas efectiva, a
los regimenes comunistas rivales.

Senala Grantseva (2019) que la existencia permanente de un contexto cultural
paralelo durante varias décadas en la URSS, el fortalecimiento de la influencia
occidental y la formacién de una nueva subcultura juvenil, prepararon el terreno para
salir del estancamiento cultural. Los rasgos mas tipicos de la contracultura urbana de
este periodo fueron la tendencia al cosmopolismo, el antiestatalismo, apoliticismo,
espiritu de libertad y negacidn, y eclecticismo.

La reacciéon de las autoridades fue considerar tales practicas como una
desviacion asociada, sin mas, a la propaganda occidental. Asi, en la época Brezhnev se
distinguié entre el consumo y el consumismo de las sociedades capitalistas e

igualmente se diferencié entre la juventud soviética y la occidental. La lealtad de la

7 Nacido en la URSS, del album homdnimo de la banda de rock DDT, publicado en 1997. La cancién se
interpretd por primera vez en Kaliningrado en 1991.

8 La historiografia centrada en las transiciones a la democracia se ha nutrido del debate entre distintas
alternativas para comprender fendmenos como los cambios en los regimenes postcomunistas: tener en
cuenta los rasgos culturales, estructurales y comportamientos heredaros del pasado para entender las
transformaciones (historical legacies) o focalizar la atencién en conceptos mas genéricos y conferir una
mayor autonomia a los actores sociales (transitologia).
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juventud soviética al modelo nuevamente se reafirmd con la integracion en el
KOMSOMOL, que incrementd su numero hasta llegar, en 1982, a cuarenta y un
millones. Por tanto, la contracultura no seria reflejo de una “genuina sociedad
soviética”, sino imitaciones del modelo capitalista y ante sus manifestaciones el
Ministerio de Cultura incluyd bandas y canciones en listas negras (Garrido, 2008).

En la perestroika se acentua la influencia exterior. Asi, los pantalones vaqueros,
albumes de rock fueron moneda de cambio e intercambio y llegaron a jugar un
importante rol entre los jovenes soviéticos. Esta situacidén queda reflejada en el debate
de los neformaly (grupos no formales) entre los que se incluirian punks, rockeros,
hippies, motoristas, embridticos partidos politicos y movimientos sociales que existian
al margen de las instituciones formales como el KOMSOMOL. A diferencia de quienes
se organizaban dentro de los cauces legales, los jévenes recogian ideas, alguna de las
cuales prevalecia y aglutinaba a “confusos reclutas” de los que se pretendia su vuelta
a la direccidén correcta marcada por el partido®. De tal manera que, algunos de esos
grupos no formales fueron tolerados, puesto que eran pro-perestroika o ecologistas,
otros considerados neutrales como los punks y los hippies, y quedaron marginados
los que tuvieron connotaciones peyorativas como los detractores de la perestroika, los
grupos neofascistas y delincuentes. La necesidad planteada con la perestroika de
redefinir las relaciones entre las organizaciones oficiales y el Estado, y de si aquéllas
debian monopolizar la actividad politica y sociocultural, experimenté un vuelco con la
“intromisién” de estos grupos abanderados de la contracultura que plantearon un
escollo entre conservadores y reformistas en el plano de la direccidon politica del pais.

El fildsofo V. Churbanov (director de Instituto de Investigacion Cientifica de la
Cultura del Ministerio de Cultura de la RSFSR y la Academia de las Ciencias de la URSS)
definia la juventud como “fuerza creadora que busca algo verdadero y sélo con ello se
fortalece”. Los jovenes durante la perestroika aspiraban a satisfacer sus demandas de
consumo y prestigio, bienestar econémico y vida tranquila. Los problemas acuciantes
eran, entre otros, la vivienda, en cuyas comisiones no estaban integrados. Ante esta
situacién, muchos jévenes mostraban pasividad, ironia, cinismo y algunos se incluian
en los grupos no formales (los factores de riesgo eran la conexién con las drogas y el
rechazo social). Pero es en este periodo cuando se le dicta a la juventud la tarea de
renovacién, que también experimenta el propio sistema. Churbanov apuntaba la
necesidad de tratarles como jévenes adultos, concediéndoles mayor independencia
en la administracién de asuntos publicos, la industria, ciencia, organizacién del ocio y

las Artes, y para ello eran necesarias reformas en la ensefanza (Garrido, 2015). Ese era

9 “Los no formales estos”, Cultura y Vida, 7 (1989), pp. 26 y 27.
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el reto que marcaba un contexto de democratizacion de las distintas esferas de la vida
en la Unidn Soviética.

En los noventa, la escena estaba dividida entre los alternativos, tusovki, que
buscaban un medio de comunicacién y expresidn mas significativo a través de la
danza, la musica, el vestido, y el lenguaje y la mayoria de los jévenes que eran
considerados gopniki, término peyorativo en funcion del cual se designaba a quienes
adoptaban cédigos alternativos, pero con unas normas de género tradicionalesy unos
valores conservadores. Con todo, los estudios etnograficos acerca de estos grupos
apuntaban mas a un medio de ignorar al Estado y generalizar espacios sociales
alternativos que a una resistencia combativa frente al régimen. En los estudios
occidentales estos grupos eran considerados no como imitadores de lo foraneo sino
como una alternativa de éxito sobre la politica dominante y la censura (Bova, 2003;
Pilkington, 1994).

La glasnost implicaba transparencia informativa pero no libertad de expresion,
gue se consigue con la ley de prensa de agosto de 1990, por tanto, concedida desde
arriba y no irreversible™. Prueba de ello eran los limites de la transparencia y que se
estableciera de manera irregular. Asi, se proponia la dimisién de directores de
determinados semanarios por encuestas entre los lectores sobre la popularidad de los
diputados del Soviet Supremo, caso de Agumenty i Fakty, con mas de 33 millones de
suscriptores en 1990, y se volvian a practicar secuestros de peliculas. En cambio, se
permitia el chovinismo, antisemitismo y nacionalismo y grupos contra la perestroika
como el que representaba Nina Andreeva (Garrido, 2017), Pamiat, en el marco del
pluralismo. Y en los estudios de television y radio se paseaban astrélogos e
hipnotizadores que decian curar enfermedades como Anatoli Kashpirovski.

Los jévenes van a ser rostros abanderados de la perestroika, sino que se va a
reflejar en una serie de filmes en los que son protagonistas los “neoformaly” que no se
adscriben a los cédigos culturales soviéticos, se distinguen estéticamente por sus
gustos musicalesy vestimenta,y anhelos de libertad. Y esos jovenes son protagonistas
de VzIdmschik (Ladrdon, 1987) de Valeri Ogordédniko, que se sumerge en el mundo de
los rockeros de Leningrado, con la actuacion del lider del conjunto Alisa, rompiendo
el muro de incomprension entre generaciones. E/ Correo (1987) de Karén Shajnazarov,
Ccuyo joven protagonista ironiza sobre la realidad soviética y la Pequena Vera (1988)
de Vasili Pichul, donde se retrata una juventud con poca fe y aspectos sérdidos de la

vida soviética.

0 | a revista acusaba el retraso en la aparicién de nimeros, desde finales de 1989 a comienzos de 1990, al
editor Sovexportfilm. Films Soviéticos, 3 1990., pp. 4y 5.
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Assa de Serguéi Soloviov, pelicula estrenada en 1987, se ha convertido en una
cinta de culto que tuvo gran éxito en su contexto (véase imagen 1). El titulo no tiene
traduccidn, se trata una palabra sugerida por los musicos que protagonizaron el
filme". Sefalaba el realizador que una de las tareas de su nuevo filme jAssa! era ser:
“una tentativa mas de democratizar mis relaciones con los espectadores, de hacer lo
posible para no desistir de los criterios de los valores artisticos ni de una conversacion
hondamente seria” (Lipkov, 1987: 22-23). De hecho, |la mayoria del publico asistente a
las salas de cine era joven, cuya vida, sobre todo la urbana, ocupa un gran lugar la
cultura de masas: “La musica rock, los grupos, procurando estudiar, en lo posible, el
punto de vista profesional de la cultura musical, escuchando a un gran nimero de
conjuntos musicales, y entre un sinfin de ‘vulgaridad’ descubri cosas
extraordinariamente curiosas” (Lipkov, 1987). Para Soloviov existia una cultura musical
internacional comun “veintisecular” y el “rock socialista”. En la pelicula aparecen
precisamente algunos de sus representantes como Viktor Tsoi, Aquarium, Zhanna

Aguzarova de Bravo.

Imagen 1: Assa (Serguéi Soloviov, 1987).
Fuente: IMDb

HOJHAH PECTABPAIIHA H3OBPAJKEHHA H S3BYKA

La banda sonora de la pelicula
incluye las composiciones de Agquarium
con Boris Grebenshchikov, conocido por
textos subversivos irénicos y musica
experimental. La pelicula emplea
técnicas narrativas visuales, arte
abstracto y textos comentando el
significado del lenguaje juvenil de
manera que se produce un contraste
mayor entre “lo viejo” y “lo nuevo”. De
hecho, las proyecciones iban
acompanfnadas de conciertos en vivo de

grupos de rock, exhibiciones de artistas y

disefadores vanguardistas. El guidn lo escribié Soloviov junto con el joven Serguéi
Livnev, de ahi que se aproxime mas a la realidad de los jévenes, a su forma de pensar

y actuar. Una cinta detectivesca, que se situa en Yalta en invierno, pero basada en un

" Le seguirdn Rosa negra gue es simbolo de pena y Rosa roja como un simbolo de amor (1989) y Caja bajo
cielos de estrella (1991)
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triangulo amoroso y no en la investigacion de un crimen, prestando atenciéon a los
motivos sociales y psicoldgicos de la forma de proceder de los protagonistas:

Una joven, Alika, que se va a reunir con su amante, el mafioso Krymov, pero
suefa otra vida: El vuelo de un pdjaro a través del viento y la musica. Mientras el
mafioso no llega, preparando el robo de un valioso violin, conoce a un joven musico,
Bananan, que toca en un restaurante con su banda de rock. Conforme pasan mas
tiempo juntos, se enamoran, y los destinos de los jévenes se entrelazan tragicamente.
Krymov primero advierte al joven, después lo chantajea para que deje la ciudady, por
ultimo, lo asesina. Pero, a la vez, hay una trama paralela, la lectura de Krymov de un
libro cuyo tema principal son los ultimos dias de vida y el asesinato del emperador
ruso Pablo | en 18012 Alika disparard a Krymov cuando averigle la muerte de
Bananan.

Uno de los protagonistas mas reconocibles de Assa es el cantante de rock Viktor
Tsoi de la banda Kind (cine) en donde se interpreta a si mismo, ya llevaba tiempo
tocando musica rock. Las letras de sus canciones se difundieron y atrajeron a un
publico clandestino, con sus mensajes de empoderamiento, ideas independientes y
la ausencia de elogios al Partido Comunista. Por ejemplo, en la cancién «Seguimos
actuando» (Janblie gencTtesoBaTb 6yaemM Mbl) de 1988 hay una estrofa que expresa: «Y
asi vinimos a reclamar nuestros derechos: jsil» (M BOT Mbl NpULLAN 33a9BUTb O CBOMX
npaBax: «[a!»). Tsoi no se considerd disidente, pero su estilo, actitud y letras reflejan
demandas mas alld de las respuestas cerradas del sistema soviético.

Y esa actitud rebelde se refleja en la escena mas emblematica de la pelicula,
donde Tsoi es llevado por Vitya (personaje interpretado por Dmitry Shumilov) a una
entrevista para un concierto de musica en un restaurante. Pero Tsoi se levanta y sale
de la habitacion sin pronunciar una palabra, incapaz de soportar a la sefora detras del
escritorio, mientras lee una lista larga y tediosa de la experiencia laboral y las
certificaciones requeridas para el trabajo (como las exigencias de que su desempeno

|n

incluya “medidas para elevar el nivel ideoldgico, tedricoy profesional” de su audiencia).
Tsoi sale de la entrevista y camina directamente hacia el escenario del restaurante,
donde la banda ya esta tocando los primeros acordes de “Peremen!”. Cancidn
simbdlica para toda una época que crea el climax final. En la letra se demanda
cambios en un sentido profundo.

Antes de que termine la pelicula, la cdmara enfoca a la multitud para revelar que
ya no es el restaurante el escenario, Tsoi junto a su banda estan actuando para miles

de personas reunidas en el Teatro Zeleny de Gorky Park. El significado simbdlico de la

2Véase ficha técnica de ASSA. http://cinema.mosfilm.ru/films/film/1980-1989/assa/ [consultado el 28 de
agosto de 2022].
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escena creada por el realizador es claro: una protesta contra los formalismos
soviéticos, la burocracia y sus estrechos margenes de libertad. Asi, la salida de esa
habitacion de Tsoi implica estilisticamente, politicamente o de cualquier otra manera,
que son los individuos soviéticos los que toman sus decisiones y afrontan las
consecuencias de sus actosP”.

La perestroika, por tanto, abria mas espacios para la tolerancia y las ideas
alternativas, en particular en las artes, pero fueron graduales las conquistas. No hay
que olvidar que pesaban estereotipos negativos sobre los rockeros y que la
consideracién hacia ellos comenzd a cambiar cuando el viraje se fue asumiendo hasta
el punto de ponerlos en valor como partidarios de la perestroika. Para entonces, a Tsoi
Yy a su grupo se les permitié actuar oficialmente y ser entrevistados en la television
soviética.

En 1988, Tsoi aparecié en otra pelicula La aguja del director de cine Rashid
Nugmanov, que se filmoé en Kazajistan (véase imagen 2). Tsoi queria hacer llegar sus
canciones y ser natural en cualquier circunstancia, no le gustaba la falsedad en el
medio cinematografico, ni en las entrevistas (Burimenko, 1989: 19). Actud por su
amistad con el realizador, quien confiaba en él para el papel, previamente lo habia
hecho en el cortometraje Ya-ja. Nugmanov realizé su trabajo en el taller de S. Soloviov
del Instituto de Cinematografia de Moscu. Para el realizador: “el cine es la cdmara de
filmar y el celuloide que nos brindan la posibilidad de representar a nuevas personas
gue anteriormente no habian aparecido en la pantalla. [..]” (Abramovich, 1989: 30-31).
El eclecticismo era sintomatico de su tiempo y estimulaba la libertad creadora en la
utilizaciéon de medios expresivos, garantizando el derecho de elegir tanto las formas,
los procedimientos ya descubiertos como los nuevos. Tsoi accedié a participar con la
condicion de que improvisarian, de tal forma que de la pelicula solamente quedd el
titulo y la base del argumento. La trama, segun su director, trata sobre una persona

[Moro, el personaje interpretado por Tsoi] que:

sale a la calle y no vuelve. No tiene dénde. No hay nada querido, nada sagrado.
Todo es inestable. Sin embargo, hay que vivir, no se puede morir. Porque todavia
no esta clara la predestinacion de uno. Uno comete faltas, pero es honrado; ha
sido débil, pero no infame; ha sido culpable, pero ha redimido los pecados
ajenos. Y después de recibir una punalada en el vientre, se levantara y seguira

su camino (Abramovich, 1989: 30-31).

ByVéase la escena en https//www.youtube.com/watch?v=V87grGz86Xw [consultado el 28 de agosto de
2022].
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Moro se muestra irreverente a su llegada, emplea una moneda sujeta por un hilo
en una cabina telefénica para poder recuperarla. Y al intentar localizar a sus conocidos,
al inicio de la pelicula, una vecina muestra los clichés que pesan sobre los jovenes:
“siempre igual con estos vagos. Apestando las escaleras. Pisando fuerte y fumando
como chimeneas” (Assa, 1987). Es en ese momento que es definido por la voz en off
como un joven bastante desagradable, porque siempre esta en otra parte.

La pelicula causo sensacion por la representacion de la toxicomania, cuestion
oculta en el cine bajo la ideologia soviética, considerada como una condicidn
exclusivamente “occidental”, pese a que afectd a muchos jovenes soviéticos, sobre
todo después de la guerra de Afganistan. En la pelicula, la cancion de inicio “La estrella
llamada sol”, alude a una guerra que dura dos mil anos, una guerra sin causas
especificas, una guerra asunto de jovenes, un remedio para las arrugas, y sehala de
manera explicita: “Y sabemos que siempre es asi, que siempre el destino ha amado
mas a aquel que vive segun otras leyesy que va a morir joven. No recuerda las palabras
si 0 no, no recuerda los grados, ni los nombres y es capaz de alcanzar las estrellas”.
También se muestra el desastre ecoldgico del mar de Aral, cuando Moro lleva a Dina,
en un intento por ayudarla a salir de la drogadiccién, a un lugar de vacaciones en el
gue ya habian estado y se encuentran con arena arida'.

Tsoi fue reconocido por su papel en esta pelicula, crecia el mito™. En 2010,
Nugmanov filmé un Remix de Aguja, una version aumentada con nuevas
composiciones musicales y graficos.

Otras muestras destacables de la presencia de la juventud, la contracultura y el
rock soviético en el cine documental fueron:

¢(Es facil ser joven? de Yuris Podnieks (1986) de los Estudios de Riga (véase
imagen 3), en el que el exoperador convertido en realizador comienza la pelicula
documental con la investigacion por vandalismo en un tren, perpetrado por jévenes
fans de regreso de un concierto. Explora diferentes subculturas juveniles y se adentra
en un retrato de la juventud soviética, filmando durante un ano, una y otra vez, a las
mismas personas que se olvidan de las camaras y pasan directamente a abordar

cuestiones mas acuciantes que incluyen Cherndbil y Afganistan.

“ Sobre el recuerdo del mar de Aral gque transmite un abuelo a su nieta véase “Memoria”, cortometraje de
Nerea Barros, 2021.

> La pelicula fue premiada por los Cine Clubes en el concurso “Una cierta mirada”, en el festival de cine
"Golden Duke" en Odessa, en 1988, y por el Festival Internacional de cine de Nuremberg en 1990.
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BUKTOP Imagen 2: Cartel de Aguja (Rashid Nugmanov, 1988).

DB Fuente: Filmaffinity.

En la pelicula, uno de los jovenes confiesa
estupefacto su terrible descubrimiento de
como en la calle se despierta otra persona
completamente distinta, a la que respeta y
teme. Se muestra que hay una ruptura
generacional y, a menudo, también comienza
el drama juvenil por falta de asesoramiento,
libro adecuado, el deseo de huir de las normas
ya establecidas y de manifestar su yo distinto al

de los demas, hacer su propia vida, sin que

importe cometer faltas porque lo haran a su
HAPKOMA®MA BBIHECIA CMEPTHBIN NPUroBoP | manera. Se refleja también la falta de alicientes
juveniles, la crisis ideoldégica, el vacio que se produce por falta de ideales, pero
tampoco los adornos superficiales consuelan.

El director dedica espacio a los jévenes que acababan de regresar de Afganistan,
la salida soviética se prolongd hasta febrero de 1989%. Ante un cambio de actitud de
MoscuU por considerar una herida abierta que no estaba produciendo nada mas que
problemas, pasaron de un rol mas activo a otro de apoyo. La intervencién soviética era
criticada internacionalmente. Muchos soldados jovenes eran movilizados en levas de
nuevos conscriptos. Algunos se mostraron descontentos con tener que marchar de
casay, en cambio, para otros supuso una oportunidad (Braithwaite, 2012). En lo que si
coincidian era en su desconocimiento sobre las dimensiones del conflicto, y creer que
realizarian las tareas de pacificaciéon difundidas por la propaganda soviética y los
mandos, que apelaban a su internacionalismo socialista, sin embargo, no luchaban
frente a un enemigo encubierto sino contra los propios afganos (Soler, 2018). No
estaban preparados ni psicoldgica ni materialmente para la lucha. Las condiciones de
vida eran pésimas, las raciones de comida eran insuficientes, comida enlatada
“Tushonka” (Feifer, 2009), se vieron afectados por enfermedades y se produjeron casos
de acoso de soldados (dedovshchina). Los novatos eran obligados a realizar las tareas
de guardia y limpieza, al mismo tiempo que eran humillados y apaleados, por el

contrario, también hubo muestras de compafierismo y solidaridad. A pesar de todo,

'® Los soviéticos apoyaron el golpe de Estado del bando comunista del Parcham para apartar a Amin, que
se habia convertido en impopular por lo que esperaban una reaccidn favorable del pueblo afgano. Sin
embargo, la participaciéon soviética no consiguio sus objetivos de cambiar la situacién rapidamente por la
resistencia encontrada. Girardet (1985).
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aguantaban estoicamente esperando el momento de regresar a casa, una vez en el
hogar, Podnieks capta momentos con ellos.

Los jévenes debian, por tanto, enfrentarse a otra dificil prueba que, a veces les
costaba la vida, el “regreso” en ataudes de zinc, de ahi el nombre del libro de Stvelana
Aleksiévich Los muchachos del zinc. A quienes volvian se les identificaba por sus
rostros severos, secos por el sol afgano, sus dificultades para situarse de nuevo en la
vida civil y se sentian como alumnos que repetian el curso (Diomin, 1987: 14-15). Las
secuelas fueron graves (Kalinovsky, 2011), dependencia a drogas, incomprensién de

guienes no habian estado en Afganistan. En palabras de una madre:

Ya no sé codmo es él, cdmo es mi hijo. ¢ Quién volvera conmigo dentro de quince
anos? Le condenaron a quince anos en régimen especial... ¢ Quiere saber como
le eduqué? Pues le gustaban mucho los bailes de salén.. Fuimos juntos a
Leningrado, visitamos el Museo del Hermitage. Leiamos libros juntos... [Llora]

Afganistan me quité a mi hijo... (Aleksiévich, 2016).

Se calcula que los soviéticos perdieron a mas de quince mil soldados. Otros
llegaron heridos, con secuelas de estrés postraumatico y marcados por la experiencia.
No regresaron algo mas de cuatrocientos militares. En el afno 2000 quedaban por
regresar unos 287, probablemente bajo una identidad falsa, prisioneros o fallecidos
sin identificar (Aleksiévich, 2016). Fueron objeto de la indiferencia, salvo por las madres
y asociaciones de veteranos como el Comité para los Asuntos de los Guerreros-
Internacionalistas, creado por el general Ruslan Aushev, y el papel de las
investigaciones de periodistas independientes para rescatarles y devolverles su
identidad.

Este filme documental también explora estéticamente con imagenes en colory
el blanco y negro la existencia personal de muchos jévenes y las elecciones morales,
donde también se entrevista a un joven realizador que rueda sobre la juventud, y
dirige a la audiencia con figuras abstractas y alegéricas a un laberinto, como una
metafora encubierta de la muerte, que contrasta con jévenes de pie en un

sorprendente mar azul como simbolo de esperanza (Isakava, 2011 301).
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e —S——— Imagen 3: ;Es facil ser joven? (Yuris Podnieks, 1986).

Fuente: Filmaffinity

Rok (Rock) pelicula documental de Aleksei
Uchitel, producido en 1987 (véase imagen 4),
presenta el panorama de las principales bandas
de aquellos anos. Transmite la energia de la
musica rock, que prima frente al hilo narrativo.
En la que se incluyen entrevistas e incluso lo que
se conoce como slice of life, es decir, simples
fragmentos de la vida cotidiana de musicos que
integran las bandas de Auktsion”, Aquarium?®,

Kind (Cine)”, Avia®, y DDT?. Ademas, muestra

numerosos fragmentos de conciertos. Estos
grupos tienen en comun una capa occidental, pero no se limitan a ella, dentro de la
misma reside una conciencia cultural original, nacional y socialmente concreta, haber

nacido y crecido en la URSS.

7 La banda fue fundada por Leonid Fyodorov en Leningrado. Aungue originalmente tocaban post-punk y
new wave, el grupo recibia influencias de la musica folkldrica, el jazz de vanguardia, la poesia futurista de V.
Khlebnikov y aspectos de la alta cultura y la literatura rusas. Alcanzando éxito en la década de los ochenta
Yy noventa, con letras politicamente incorrectas. A menudo iban a Alemania, ltalia y los Estados Unidos.
Véase: History and discography of the group "Auktsion". The Auction Group and Leonid Fedorov. Arts &
Entertainment.

® Aquarium se formdé en 1972 por Boris Grebenshchikov (voz y guitarra), entonces estudiante de
Matematicas aplicadas en la Universidad estatal de Leningrado y Anatoly Gunitsky, dramaturgo y poeta
(bateria), junto a Alexander Tsatsanidi (bajo), Vadim Vasilyev (teclados) y Valery Obogrelov (sonido). Las salas
de conciertos habituales de Aquarium eran recintos privados y se enfrentaron durante muchos afos a la
competencia para  conseguir  un lugar en la discografica. Web de  Aquarium.
http://aquarium.kroogi.com/?locale=en

1 Viktor Tsoi nacié en Leningrado en 1962. Su madre era rusa y su padre coreano “rusificado”. De nifio, Tsoi
mostro su talento para el dibujo. Para ganar dinero, pintaba con tinta retratos de estrellas occidentales del
rock, como Robert Plant, y los vendia en el mercado negro. Tsoi aprendid por si mismo a tocar la guitarray
empezd a escribir sus propias canciones a una edad temprana. Mas tarde, en 1982, formd una banda Kind
(Cine): un cuarteto que sonaba parecido a The Smiths. En 1989, la banda es frecuentemente invitada a
actuar en Occidente. Los planes de la banda se interrumpieron debido a la muerte prematura de Tsoi en
un accidente de coche, ocurrido el 15 de agosto de 1990 en Tukums, Letonia (3y6, 1999).

20 AVIA (acréonimo de Conjunto Anti Vocal-Instrumental) se formé en septiembre de 1985 por ex miembros
de Strannye Igry, los multiinstrumentistas Nikolai Gusev, Alexey Rakhov y el baterista Alexander
Kondrashkin a quienes se unieron Anton Adasinsky (guitarras, voz), los saxofonistas Elena Bobretsova y
Alexey Merkushev, y el artista de performance Marat Timergazov, quien apoyado por un elenco cada vez
mayor de bailarines y gimnastas crearon una peculiar pantomima masiva que comprende elementos del
constructivismo de la década de 1920, desfiles deportivos y los primeros clichés de la cultura visual soviética.
Ecléctico fue el estilo de la banda, una mezcla de new wave rock, marchas casi-clasicas y musica electrénica.
En 1987, AVIA recibié el Premio especial de la Prensa en el festival musical Rock Panorama.
http://russrock.ru/history/4548-avia.html

2 DDT fue fundada en Ufa en 1980 por Yuri Shevchuk. El nombre de la banda deriva del compuesto quimico:
dicloro difenil tricloroetano. Contd con éxito desde los afios ochenta, siguiendo la linea informal (no
conformista) en su estilo, letras, y actuaciones. Algunos de sus integrantes fueron vigilados por el KGB, llegd
a ser una banda prohibida, pero consiguieron, con perseverancia y ayuda de sus fans, seguir adelante. El
grupo, aunque ha cambiado de componentes, sigue liderado por Shevchuk. Web de DDT.
https:;//www.ddt.ru/
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Imagen 4. Rock (Aleksei Uchitel, 1987).
Fuente: IMDb.

Los conciertos underground fueron
un fendmeno soviético creado por los
musicos de dicha generacidén. Eran
normalmente acusticos, ya que el ruido
podia hacer que los vecinos llamaran a las
autoridades. Grabaron discos y los
hicieron circular en bobinas de cinta. Las
grabaciones de la cinta maestra, con
material grafico se vendian por diez
rublos, el equivalente al precio de tres
botellas de vodka. A continuacién, el
“album” se grababa de un reproductor de

Sesw Aseaces Verrom cintas a otro. Este proceso, conocido

como magnitizdat, era el anadlogo sonoro del samizdat (autoedicion) en la literatura
clandestina. Bandas como Kind tuvieron proyeccién exterior, regrabaron temas en
Francia, que salieron con el titulo de El dltimo héroe, y estuvieron en Estados Unidos,
Dinamarca, entre otros paises. No obstante, respecto a la visiéon occidental, Tsoi
consideraba que no habia realmente un enfoque serio sobre Rusia, y se les
representaba como mufiecas matrioskas (souvenirs) (Young Leninist, Spring, 1989).
Desde el club profesional de cineastas circuld la comunicacién extraoficial que
desmoronaba los prejuicios, especialmente los fundados sobre el rock, se aseguraba
gue como subcultura juvenil no se habia olvidado en la URSS y no se perseguia. Las
salas se habian llenado de musicos profesionales, pero también aficionados y
precisamente Rock representaba las corrientes y sus bases. Afirmaba Leonid

Gurévich, dramaturgo y critico de cine soviético, que:

en la actualidad, la mayor parte de las nuevas peliculas fuera del género de
ficcion son obras aceradas, que dan en los puntos neuralgicos de nuestra
sociedad. (Entonces, nos proponemos divulgar lo dolores? No; no los dolores,
sino la relacion sincera hacia ellos. Nos alegramos vy, espero que también
alegremos al lector-espectador extranjero con la posibilidad de conocer la
verdad, de conocer las faltas y los errores, el cémo se superan. Con dificultad,

pero se superan (Gurévich, 1988: 8-16).
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AfRadia Gurévich que se trataba de un fendmeno ideoldgico, incluso un
fendmeno progresista: “Es una accion de protesta y resistencia de los artistas que
habian sido objeto de desconfianza, persecucidon, calumnias, y amenazas durante

anos”. Respecto al documental lo caracterizaba como:

una concepcion estética determinada ante una representacion violenta e
irritada de la vida y una posicion en ella.. Pero impregnada de un contenido
profundo y maduro: el sincero analisis de la generacién de Boris Grebenschikov
[Aquarium], los libelos sociales tocantes a la animosa “integridad” mecanica de
Antén Adasinski [fundador del grupo de performance Derevo], los himnos de fe
y la esperanza de Yuri Shevchuk [de DDT]. No obstante, hoy en dia queda claro
gue no se encontraran los caminos hacia los corazones de los jévenes mientras

se ignore lo que a ellos les gusta y lo que sienten (Gurévich, 1988: 16).

En palabras del musico Grebenschikov: “Todo lo demas era vano... En cambio, la
musica, la vida, el amor, que ibamos conociendo y que seguimos descubriendo hoy
dia, ello si es una busqueda de luz, y un hallazgo de la misma” (Gurévich, 1988: 15).

El rock y sus lideres en la URSS no necesitaban de la indulgencia de sus jévenes
admiradores. Sin embargo, seflala Gurévich, habia tenido y seguia teniendo no pocos
enemigos en los circulos de otras generaciones, especialmente entre los intelectuales,
los administradores, y las autoridades. Los rockeros no se amilanaron y primaron las

aspiraciones de una mayor libertad.

3. AMODO DE CONCLUSION

La perestroika abrid la posibilidad de ver peliculas censuradas, supuso un incentivo a
la libertad creativa con nuevos temas y enfoques, pero también trajo consigo con la
autogestion la necesidad de rentabilidad. No todo lo que fue creado en esos tiempos
y por los grupos no formales soviéticos pasé la prueba del tiempo, pero lograron
superar los convencionalismos de la sociedad soviética asumidos durante las décadas
anteriores y el cine les dio mayor visibilidad en la gran pantalla, transmitiendo otra
cara de la realidad soviética que no dejaba traspasar la propaganda: sus
contradicciones y las dificultades de nacer y vivir en la URSS.

Se preguntaba el critico Gurévich qué unia a los filmes de la perestroika tan
distintos entre si: “Sin duda, las emociones, la sinceridad y la emotividad de su
narracion; la audacia con la que se revelan los conflictos de la época. Mas, de ello ya se
ha hablado demasiado” (1988: 16).
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La libertad creativa se convirtié en el motor principal e incondicional durante
esa renovacion, y ha suscitado el interés de otras generaciones que ni conocieron, ni,
como los “sovoks”, nostélgicos de la URSS, anoran los tiempos soviéticos, sino que
encuentran referentes en el rock soviético de los ochenta, en parte llevado a la gran
pantalla, en las letras de sus canciones, en sus anhelos, estética y actitudes. De ahi que
Viktor Tsoi se convirtiera en una especie de “héroe” e icono de esos tiempos, al que
también contribuyd su prematuro final en un accidente de coche, con veintiocho
anos, el 15 de agosto de 1990, y que ha dado lugar a numerosos homenajes, con
representaciones escultéricas y grafitis en muros a él dedicados en Rusia, Bielorrusia
y Ucrania. En un recorrido por la calle Arbat, se localiza el Muro Tsoi de la casa nimero
37 (véase imagen 5). Los fans pintaron con grafitis "Kind", "Tsoy is Alive", citas de las
letras de sus canciones y mensajes (Bushnell,2001). Se convierte asi en un simbolo del
que el cine también se ha hecho eco en peliculas sobre su figura como E/ Ultimo
Héroe y mas recientemente Tsoi?2. Kirill Serebrennikov hizo una pelicula denominada
Leto (Verano), en 2018, sobre |la vida de Tsoi y la realizacion de su primer dlbum. Y sus

letras siguen siendo interpretadas por grupos como Zemfira, DJ Hem, quien sefala:

Es poco probable que las letras de sus canciones envejezcan. Y las canciones con
un subtexto civico suenan muy contemporaneas en el contexto de la vida rusa
actual, y siguen siendo relevantes. jLo que es extraordinario es que la escena del
rock y el pop ruso no ha producido hasta el dia de hoy ningln grupo o cantante
que solo con tres acordes pueda tocar el alma de un numero tan grande de

personas! (Noubel, 2020).

Asi pues, Kind tiene presencia en las redes, a pesar del paso del tiempo, y en
certdmenes de musica con interpretaciones de la orquesta Kind Sinfénico en el
Festival de Rock CHERNOZEM en Voronezh de agosto de 2022%. Prueba de que es un
referente no relegado al olvido. Es mas, los grupos de musica y artistas de los ochenta
marcaron la tendencia a favor de la integracidn cultural con Occidente y trajeron el
impacto de la globalizacion al desarrollo futuro del ambiente creativo (Grantseva,

2010), pero sin perder sus sefas de identidad.

22 Rock (1987), Last Hero. Viktor Tsoi (1992) y Tsoi (2020). Todas ellas dirigidas por A. Uchitel.
ZWeb del Festival de Voronezh. https://riavrn.ru/news/rok-festival-chernozem-v-voronezhe-opublikoval-
polnyj-spisok-uchastnikov/

FILMHISTORIA Online Vol. 33, nim. 1 (2023)- ISSN: 2014-668X
155



“——FILM -
Magdalena Garrido Caballero =—=HISTORIA

El cine de la Perestroika: La contracultura juvenil frente al sistema

Imagen 5: Muro de Victor Tsoi en la calle Arbat de Moscu.

Fuente: Wikipedia (Rusia).

La cultura rusa siente hoy dia el eco de los
movimientos no formales de los afos 80 del
siglo pasado, tanto en el plano estético como en
el contenido de las letras icénicas, arriesgadas,
irreverentes Yy plurales sobre temas
trascendentales, al margen de lo politicamente
correcto, que siguen escuchandose como

himnos que traspasan épocas.
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