MUSICA Y METAFORA

1. Todo lo que existe es traducciébn. La luz, si no al-
canza &a la materia, no es visible. Atraviesa espacios
negros de vacio, pero s6lo la materia -nave o luna- se

deja iluminar en nuestros ojos.

Llega la luz blanca a la materia, y se hsace trizas: -
queda rota en sus colores, y apagada por los cuerpos -—
que la absorben. Y eso nos recuerdan los colores: que
la luz no ha ido a parar a una uvnidad. El mismo mar o
el aire -materias incoloras- se nos muestran azules, -
grises o rosadog, segun su estructura traduzca la luz
que la atraviesa y segin nuestra visibn, entrenada en
luz solar, traduzca a su Vez ess existencia. Asi, el -
verde de un 4rbol es precissmente el Unico color que -
la materia vegetal no ha guardado y nos devuelve: Iden
tificamos la coloracién del &rbecl por el Unico color -
que éste ha rechazado (g0 entregado?). Igualmente, la
mano siente el calor del fuego y la alarma es el dolor,
pero carecer del sentido del tacto rno evitaria la que-
madura., Y sin olfato no disfrutariamos de un paseo en-—
tre jazmines. Y de una roca sdélo vemos su superficie:

Hay una cierta opacidad que nos permite estar en el ——
mundo, al tiempo que nos impide ir més alld de las su-

perficies.

Percibimos superficies que nog bastan, pero gque no im-
piden gue aparezca uvna nostalgia, ni que podamos pen—

car al mundo como una traduccibén -tal vez barata- que
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hacemos de acuerdo con nuestras posibilidades, limita-—
das, aunque nada despreciables. Todo se entretraduce,
aunque nosotros no podamos traducir el todo, por muy
entrenados que tengamos los sentidos, la consciencia

¥ le subconsciencia...

Dado que este cuaderno estd dedicado al tema "Interme-
dia", no estard de mds reccrdar que lo que hacen los -
artistas -pldsticos o verbales— no es otra cosa que un
intento de enriquecer el mundo. Y ello, a través de su

particular traduccidn.

"Trans—ducere" quiere decir "llevar mds alld de si".Lo
bueno del caso es que "trans—ducere" es el sinénimo la
tino del griego "meta-fero": Metdfora. Llevar mds alld
de s « las cosas, para gue lo sean con l& plenitud -
que les ha otorgadc una mirada atenta, para que sean -
todo lo que pueden ser o para que instauren la fértil

inguietud de su posible no existencia, o de sus otras
posibles existencias. Se trata, a partir de vnos ele——
mentos limitados, de sefialar otras posibilidades menos
limitadas, o tal vez —desde la nostalgia del paraiso-

una agusencia radical.

2. Cuandc se habla de "intermedia", a menudo se encum-—
bra al medio como fetiche tecnoldgico y se olvida que
el medio sbélo tiene sentido si estd —conscientemente o
no- al servicio de un fin. Para mi -distraer es bueno,
pero traer es mejor—, este fin deberia ser, scbre todo,
enrigquecer nuestra percepcidn del mundc. Todo arte que

no lo pretenda me parece arte menor. Todo el que no lo
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consiga, cursi o pretencioso sin mds. Y -sigue siendo

una opcién personal-, pienso que los me jores medios pa
ra enriquecer el proepio mundo estdn en la traduccibén -
indefinida que realiza la misica -también una pelicula
deberia ser "musical", como un buen poema— y en la tra
duccién méds conceptual y figurativa, pero tambiénabier

ta a lo indefinido, que ofrece la metdfora certera.

Deberia estar claro que puede ser mds vanguardista un
poema escritec con un Bic "punta normal'" que un video -
que trate ideas cortas o0 cursis con una novedoss gama
de efectos de computadora. No lo estéd. Ahora bien, tam
bién es cierto que en medios artisticos relativamente

inmadurcs como el video (o televisién), el cine, la ra
dio o la historieta, hay micho més por hacer que en la
pintura, por ejemplo, cuyo auge en los afios 80 se basa
méds en necesidades de mercado que en aportaciones enri
quecedoras en el otro sentido (cultural) del término.

Y, por cierto, resulta ya escarndalosc gque tantas boba-
das al éleo sean objeto de adoracién y especulacibn, -
mientras que ideas y realizaciones de calidad muy supe
rior -mejor misica, mejor metdfora—, presentadas en me
dios considerados menores (historieta, prensa, radio)
o en medios alejados de la moda (poesia, ensayo), son
despreciados o, por lo menos, despreciados: Un mal ges
to, derivado de una idea errdbnea, plasmado en pintura,
puede valorarse -y si le firma goza de crédito, suele-,
muchisimo mds que un libro de poemas de Joaquin Puig o
de Valente, que un ensayo de Mureraza o inclusc de Trias,
o que una historieta de Cifré o de Pere Joan, por citer

cas0sS mayclres.



3. !'Ah, las adaptaciones!... Escribia no hace mucho Fer
ndn-Gémez: "Si alguien traslada la "Quinta Sinfonia" al
jazz estd muy bien. Si otro pretende ambientar "La Vi-
da es Suefio" en un supermercado y que todos los intér-
pretes sean jugadores de baloncesto, estd en su dere-
cho (...) pero los autores tienen un relativo derecho
a que sus obras sean vistas tal como las concibieron"..
Hace poco, hablando con el dibujante Marti sobre la -
préxima adaptacibn de su "Taxista" al cine, nos burld-
bamos de esos brillantes directores teatrales capaces

de renovar hasta el punto de hacernos aparecer a Ham-
let en "Vespino" o a su querida Ofelia con barba de -
dos dias y taparrabos sexy. Pero, si de la audacia del
director vanidoso e incontrolado se ve tan sélo el plu
mero, de ciertos directores mds pacatos tampoco se pue
de decir que se pueda -ni se deba- ver ni oir gran co-
sa. Por ejemplo, el reciente cine espalfiol subvenciona-
do, en sus prestigiables adaptaciones de novelas pres-
tigiosas, nos ensefle con gran exactitud todo aquello -
gue no vale la pena intentar: conformarse cxulcdbrar el
dinero (piblicc, por cierto) y hacer una ilustracibén —
académica y perezosa, sin compensar con los recursos -
especificos del medio a que se traduce (el cine) loine
vitablemente perdido con respecto al medio de donde se

partia (la literatura, en este caso).

4. En la historieta "La Noche de los Giradores", el di
bujante Guillem Cifré y yo mezcldbamos profusamente -
—-como en el Barroco, pero de otro mode-, lo humano con
lo mineral, lo vegetal y lo arimal, por no hablar de -

lo divino: Mezcla barroca y exteriorizacidn surrealis-
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ta de lo interior. Con motivo de este articulo, me pre
gunté si las ideas alll vertidas podrian haberse expre
sado también a través de otros medios. La respuesta -
era que si, pero con reparos y matices. En pintura -un
retablo- hubiera sido facilisimo (para Cifré). Yen tea
tro o danza, cine o video, instalacibén escultérica, na
rracidén, poesia y ensayo poético o incluso cientifico

(algunas formas y formaciones del universo...), también
seria posible aproximarse a esa idea de mezcla, vordgi
ne y de caos que absorbe y se vacia que representaba -

ega historieta.

En todos los casos, era necesario afiadir y eliminar, -
pues cada medio debe privilegiar sus recursos mas pro-

pios y olvidar aguéllos que sbélo alcanzan su esplendor
en otros medios. Finalmente, me parecid que ya estaba
bien como historieta y que, quizd, lo mds recomendable
o divertido seria prolongar "La Noche de los Giradores"
mediante una vistosa coleccibén de camisas y otras pren
das, entre exéticas y apocalipticas, que sin duda al-
guien tomaria por posmodernas y casi nadie por barro-
cas... Para el programa "Arsenal" llegué a elaborar, -
sin embargo, unsz adaptacidn de otra historieta de Ci-

fré -"Anfibia"- y de vn guibn mio -"Los Méviles"— que
dibujé Calonge muy por debajo de sus excelentes posibi
lidades. Por falta de tiempo y de medios, ninguna de -
las dos fue realizada, aungue Calonge llegd a publicar
un "remake" personal basado en esa idea de extender y

fragmentar la estructura original de "Los Méviles".

5. Pasando de las hipétesis a los hechos, del programa
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"Estoc de Pop" (TV3), los mejores logros resultaron -
ser, previsiblemente, ademéds de las escenificaciones -
para los conciertos a puerta cerrada de Jonathan Rich-
man y de John Cale —espontanea y paranoica respectiva-
mente, en correspondencia con sus misicas-, las traduc
ciones a video de las fotografias de Manel Esclusa y -
de la danza acudtica de Lola Puentes y cia. "Naus" ("Na
ves") afadia a las fotografias nocturnas de Esclusa -
—barcos inméviles en la esclusa del puerto barcelonés-—
ademds de lo ya sugerido por el fotdgrafo -tensibén en-
tre movimiento e inmovilidad, red de sonidos himedos y
metdlicos—, sobre todo un itinerario: un descenso a la
oscuridad, algo dantesco, pero minimalista y despobla-
do. En "La Valse", en cambio, el tema "intermedia" wve-
nia dado especialmente por el montaje y por la misica
elegida: ™Waltz", de Michael Nyman, equivalente ideal
de la danma marina y enrarecida que constituia el es-

pectdculo.

Otros ejemplos de propuestas "intermedia'" fueron '"Car-
toons", a partir de una historieta de Gallardo y a tra
vés de la estilizacibén de los decorados, colores, pers
pectivas y sonidos, o las innumerables ilustraciones -
musicales: "No Fun" —-en versidén "Wall of Noise"- para
el nihilista Ranxerox, un tema de This Heat para la pe
licula "Metrépolis", o "The Sinking of the Titanic" de
Gavin Bryars para la historieta de Floc’h y Rividre so
bre el hundimiento del Titanic. En este Wltimo caso, -
por ejemplo, crei necesario establecer temas y varia—

ciones, fragmentaciones y reminiscencias en el ordena-

miento de las vifietas elegidas, y esa traduccién era,
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de hecho, lo que me hubiera gustado encontrar en ese -—
41bum -algo fallido- basado en un tema del gque Bryars
si habfa sabido extraer la mejor misica y la mejor me-—

tdfora posibles.

En cuanto a las experienciasg realigadas en "Arsenal",

el propio planteamiento del programa era, entre otras
cosas, "intermedia': Elegir un tema, buscar imdgenes y
sonidos para ese tema —es decir, imdgenes para misicas,
sonicos para imidgenes—, y componer con todo ello un -
discurso abierto que pudiera fluir como misica y suge-
rir muchas ideas sin el menor asomo de tonos diddcti—-—
cos. Era, de hecho, intentar fabricar en cinco dias hd
biles una misica-metdfora muy perscnal, pero consumi-——

ble por el numeroso publico de TV3.

Del mismo modo que una critica cinematogrédfica puede —
- ser una traduccién a palabras de una pelicula -traduc-
cibn verbal y sustantiva, y no sbélo critica adjetiva-,
ahora me resultaria posible traducir -simplificando mu
cho- algunos de estos programas a un breve aforismo. —
AsT, el programa sobre Nico y Garrel podria ser, sobre
todo: "La muerte nc es un acontecimiento, es una espe-—
ra", El dedicado z los "Gritos": "El humano es también
un animal: adlla". El programa "Hacia el Origen: Las -
Puertas del Pasado", era de hecho una traduccibén -y am
pliacién- de un capitulo de Eugenio Trias sobre "Lo Be
llo y lo Siniestro": "El abismo gue sube y se desborda"
inspirado a su vez en la pelicula "Vértigo". 0 incluso,
el muy frivolo dedicado & "La Tierra de las 1000 Dan-

zas" -que se presentaba sin una sola palabra- podria -
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traducirse: "Los habitantes de la Tierra olvidan la gra
vedad de sus cuerpos imitando con sus danzas al movi-
miento de los cuerpos celestes. Pues sus gestos tropie

zan, y sus saltos caen". Y asi sucesivamente.

Un dltimo aspecto que mencionaré es la gran diferencia
-sobre todo de temperatura- existente entre el cine ¥y
la TV. Asi cuando en el primer programa —"Souvenir"-

incorporé uno de mis super 8 antiguos -"Frontera", fil
mado en Yugoslavia y que nunca necesitd de sonidos en
sus proyecciones cinematogridficas- pude comprobar que
resultaba imposible emitirlo tal cual en TV. La frial-
dad televisiva no permitia el silencio y debia ser com
pensada por una misica, cuanto mds cdlida mejor. Conse
cuentemente, también tuve que realizar un remontaje -
que se adecuara a la misica. También en el que ha sido
mi UWltimo "Arsenal" -el dedicado a Robert Wyatt- al -
utilizar algunas de mis peliculas y proyectos para ci-
ne experimental, las he tenidec que adaptar al frio me-
dio televisivo y a sus impacientes espectadores. El re
sultado se podrd ver en las traducciones a imdgenes de
"Solar Flares" y otras canciones de Wyatt, que se si-
tian entre lo que seria un cine experimental aplicado

a otro género, y propiamente ese género —el videoclip-

en su vertiente mds abstracta y contemplativa.

6. Y para no acabar haciendo un libro, acabo ya reco-
mendardo libros de otros: "La metdfora y lo sagrado",
de H.A. Murena (un "desconocido" que aprovecho pera -
reivindicar aqui), "Para acercarse a la misica", de Jo

sé Luis Téllez y "Teoria del Arte Moderno", de Pavl -
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Klee. Estos tres pequetios libros ensefian muchisimo méds

sobre misica y metdfora -y sobre "intermedia'- que tres

cientos aparatosos espectdculos multimedia, o que este
mismo articulo.

JUAN BUFILL
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