
MÚSICA Y METAFORA

1. Todo lo que existe es traducción. La luz, si no al-

Atraviesa espacioscanza a la materia, no es visible,

negros de vacío, pero sólo la materia -nave o luna- se

deja iluminar en nuestros ojos.

Llega la luz Llanca a la materia,, y se hace trizas: -

queda rota en sus colores, y apagada por los cuerpos -

que la, absorben. Y eso nos recuerdan los colores: que

la luz no ha ido a parar* a una unidad. El mismo mar o

el aire -materias incoloras- se nos muestran azules, -

grises o rosados, según su estructura tra,duzca la luz

que la atraviesa y según nuestra visión, entrenada en

luz solar, traduzca a su vez esa, existencia. Así, el -

verde de un árbol es precisamente el único color que -

1a. materia vegetal no ha guardado y nos devuelve: Iden

tificamos 1a. coloración del árbol por el único color -

que éste ha rechazado (¿o entregado?). Igualmente, la

mano siente el calor del fuego y la alarma es el dolor,

pero canecer del sentido del tacto no evitaría la que-

madura. Y sin olfato no disfrutaríamos de un paseo en-

tre jazmines. Y de una roca sólo vemos su superficie:

Hay una cierta opacidad que nos permite estar en el —

mundo, al tiempo que nos impide ir más allá de las su-

perf i ci es.

Percibimos superficies que nos bastan, pero que no im-

piden que aparezca una nostalgia, ni que podamos

sar al mundo como una traducción -tal vez barata-

pen-

que
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hacemos de acuerdo con nuestras posibilidades, limita-

das, aunque nada despreciables. Todo se entretraduce,

aunque nosotros no podamos traducir el todo,

entrenados que tengamos los sentidos, la

y la subconsciencia...

por muy

cons ci encia

Dado que este cuaderno está dedicado al tema "Interine-

dia", no estará de más recordar que lo que hacen los -

artistas -plásticos o verbales- no es otra cosa que un

intento de enriquecer el mundo. Y ello, a través de su

particular traducción.

"Trans-ducere" quiere decir "llevar más allá de sí".Lo
bueno del caso es que "trans-ducere" es el sinónimo la

tino del griego "meta-fero": Metáfora. Llevar más allá
de sí a. las cosas, para, que lo sean con la; plenitud -

que les ha otorgado una mirada atenta, para que sean -

todo lo que pueden ser o para que instauren la fértil
inquietud de su posible no existencia, o de sus otras

posibles existencias. Se trata, a partir de unos ele—

mentos limitados, de señalar otras posibilidades menos

paraíso-limitadas, o tal vez -desde la nostalgia del

una au s en ci a ra di ca1.

2. Cuando se habla, de "intermedia", a menudo se en aun-

bra al medio como fetiche tecnológico y se olvida que

el medio sólo tiene sentido si está -conscientemente o

no- al servicio de un fin. Para mí -distraer es bueno,

pero traer es mejor-, este fin debería ser, sobre todo,

enriquecer nuestra, percepción del mundo. Todo arte que

no lo pretenda me parece arte menor. Todo el que no lo
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consiga, cursi o pretencioso sin más. Y -sigue siendo

una opción personal-, pienso que los mejores medios pa

ra enriquecer el propio mundo están en la traducción. -

indefinida que realiza la música -también una película
debería ser "musical", como un buen poema- y en la. tra
ducción más conceptual y figurativa, pero también abier

ta a lo indefinido, que ofrece la metáfora certera.

Debería estar claro que puede ser más vanguardista un

poema escrito con un Bic "punta normal" que un vídeo -

que trate ideas cortas o cursis con una novedosa gama

de efectos de computadora. No lo está. Ahora bien, tam

bien es cierto que en medios artísticos relativamente

inmaduros como el vídeo (o televisión) el cine, la ra

dio o la historieta, hay mucho más por hacer que en la

pintura, por ejemplo, cuyo auge en los años 80 se basa

más en necesidades de mercado que en aportaciones enri

quecedoras en el otro sentido (cultural) del término.

Y, por cierto, resulta ya escandaloso que tantas boba-

das al óleo sean objeto de adoración y especulación, -

mientras que ideas y realizaciones de calidad muy sup_e

rior -mejor música, mejor metáfora-, presentadas en me

dios considerados menores (historieta, prensa, radio)
o en medios alejados de la moda (poesía, ensayo), son

despreciados o, por lo menos, despreciados: Un mal ge_s

to, deriArado de una idea errónea, plasmado en pintura,

puede valorarse -y si la firma goza de crédito, suele-,

muchísimo más que un libro de poemas de Joaquín Puig o

de Valerte, que un ensayo de Murena o incluso de Trías,
o que una historieta de Cifré o de Pere Joan, por citar

casos mayores.
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3. !Ah, las adaptaciones!... Escribía no hace muchoFer

nán-Gómez: "Si alguien traslada la "Quinta Sinfonía" al

jazz está muy bien. Si otro pretende ambientar "La Vi-
da es Sueño" en un supermercado y que todos los intér-
pretes sean jugadores de baloncesto, está en su dere-
cho (...) pero los autores tienen un rela.tivo derecho

a que sus obra,s sean vistas tal como las concibieron"..

Hace poco, hablando con el dibujante Martí sobre la -

próxima adaptación de su "Taxista" al cine, nos burlá-
bamos de esos brillantes directores teatrales capaces

de renovar hasta el punto de hacernos aparecer a Ham-

let en "Vespino" o a su querida Ofelia con barba de -

dos días y tapa.rra.bos sexy. Pero, si de la audacia del

director vanidoso e incontrolado se ve tan sólo el plu

mero, de ciertos directores más pacatos tampoco se pue

de decir que se pueda -ni se deba- ver ni oír gran co-

sa. Por ejemplo, el reciente cine español subvenciona-

do, en sus prestigiables adaptaciones de novelas pres-

tigiosas, nos enseña con gran exactitud todo aquello -

que no vale la pena intentar: conformarse con cobrar el

dinero (público, por cierto) y hacer una ilustración -

académica y perezosa, sin compensar con los recursos -

específicos del medio a que se traduce (el cine) lo ine

vitablemente perdido con respecto al medio de donde se

partía (la literatura, en este caso).

4. En la historieta "La Noche de los Giradores", el di

bujante Guillem Cifré y yo mezclábamos profusamente

-como en el Barroco, pero de otro modo-, lo humano con

lo mineral, lo vegetal y lo animal, por no hablar de -

lo divino: Mezcla barroca y exteriorización surrealis-
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ta de lo interior. Con motivo de este artículo, me pre

gunté si las ideas allí vertidas podrían haberse expr_e

sado también a través de otros medios. La respuesta -

era que sí, pero con reparos y matices. En pintura -un

retablo- hubiera sido facilísimo (para Cifré). Y en tea

tro o danza, cine o vídeo, instalación escultórica, na

rración, poesía y ensayo poético o incluso científico

(algunas formas y formaciones del universo...), también
sería posible aproximarse a esa idea de mezcla, vorági_
ne y de caos que absorbe y se vacía, que representaba -

esa historieta.

En todos los casos, era necesario añadir y eliminar, -

pues cada medio debe privilegiar sus recursos más pro-

pios y olvidar aquéllos que sólo alcanzan su esplendor

en otros medios. Finalmente, me pareció que ya estaba

bien como historieta y que, quizá, lo más recomendable

o divertido sería prolongar "La Noche de los Giradores"

mediante una vistosa colección de camisas y otras pren

das, entre exóticas y apocalípticas, que sin duda al-

guien tomaría por posmodernas y casi nadie por barro-

cas... Para el programa "Arsenal" llegué a elaborar, -

sin embargo, una adaptación de otra historieta de Ci-

fré -"Anfibia"- y de un guión mío -"Los Móviles"- que

dibujó Calonge muy por debajo de sus excelentes posibi

lidades. Por falta de tiempo y de medios, ninguna de -

las dos fue realizada, aunque Calonge llegó a publicar

un "remake" personal basado en esa idea de extender y

fragmentar la estructura original de "Los Móviles".

5. Pasando de las hipótesis a los hechos, del programa
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"Estoc de Pop" (TV3), los mejores logros resultaron -

ser, previsiblemente, además de las escenificaciones -

para los conciertos a puerta cerrada de Jonathan Rich-

man y de John Cale -espontánea y paranoica respectiva-

mente, en correspondencia con sus músicas-, las tradu_c

ciones a vídeo de las fotografías de Manel Esclusa y -

"Naus" ( "Na

Esclusa -

de la danza acuática de Lola Puentes y cía.

ves") añadía a las fotografías nocturnas de

-barcos inmóviles en la esclusa del puerto barcelonés-
además de lo ya sugerido por el fotógrafo -tensión en-

tre movimiento e inmovilidad, red de sonidos húmedos y

metálicos-, sobre todo un itinerario: un descenso a la

oscuridad, algo dantesco, pero minimalista y despobla-

do. En "La Valse", en cambio, el tema "intermedia" ve-

nía dado especialmente por el montaje y por la música

elegida: *Waltz", de Michael Nyman, equivalente ideal

de la dansa marina y enrarecida que constituía el es-

pe ctáculo.

Otros ejemplos de propuestas "intermedia" fueron "Car-

toons", a partir de una historieta de Gallardo y a tra

ves de la estilización de los decorados, colores, pers

pectivas y sonidos, o las innumerables ilustraciones -

musicales: "No Fun" -en versión "Wall of Noise"- para

el nihilista Ranxerox, un tema de This Heat para la pe_

lícula "Metrópolis", o "The Sihking of the Titanio" de

Gavin Bryars para la historieta de Floc'h y Rivibre so

bre el hundimiento del Titanic. En este último caso, -

por ejemplo, creí necesario establecer temas y varia-

ciones, fragmentaciones y reminiscencias en el ordena-

miento de las viñetas elegidas, y esa traducción era,
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de hecho, lo que me hubiera gustado encontrar en ese -

álbum -algo fallido- basado en un tema, del que Bryars

sí había sabido extraer la mejor música y la mejor me-

táfora posibles.

En cuanto a las experiencias realizadas en "Arsenal",

el propio planteamiento del programa era, entre otras

cosas, "intermedia": Elegir un tema, buscar imágenes y

sonidos para ese tema -es decir, imágenes para músicas,
sonidos para imágenes-, y componer con todo ello un -

discurso abierto que pudiera fluir como música y suge-

rir muchas ideas sin el menor asomo de tonos didácti—

eos. Era, de hecho, intentar fabricar en cinco días há
biles una música-metáfora muy personal, pero consumi—

ble por el numeroso público de TV3.

Del mismo modo que una crítica cinematográfica puede -

ser una traducción a palabras de una película -traduc-

ción verbal y sustantiva, y no sólo crítica adjetiva-,

ahora me resultaría posible traducir -simplificando mu

cho- algunos de estos programas a un breve aforismo. -

Así, el programa sobre Nico y Garrel podría ser, sobre

todo: "La muerte no es un a, conte cimiento, es una espe-

ra". El dedicado a los "Gritos": "El humano es también

un animal: aúlla". El programa "Hacia el Origen: Las -

era de hecho una traducción -y amPuertas del Pasado"

pliación- de un capítulo de Eugenio Trías sobre "Lo B_e
"El abismo que sube y se desborda"lio y lo Siniestro":

inspirado a su vez en la película "Vértigo". 0 incluso
el muy frívolo dedicado a "La Tierra de las 1000 Dan-

zas" -que se presentaba sin una sola palabra- podría -
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traducirse: "Los hábil.antes de la Tierra olvidan la gra

vedad de sus cuerpos imitando con sus danzas al movi-

miento de los cuerpos celestes. Pues sus gestos tropi_e

zan, y sus saltos caen". Y así sucesivameS&te.

Un último aspecto que mencionaré es la gran diferencia
-sobre todo de temperatura- existente entre el cine y

la TV. Así cuando en el primer programa -"Souvenir"-

incorporé uno de mis super 8 antiguos -"Frontera", fil

mado en Yugoslavia y que nunca necesitó de sonidos en

sus proyecciones cinematográficas- pude comprobar que

resultaba imposible emitirlo tal cual en TV. La frial-

dad televisiva no permitía el silencio y debía ser com

pensada por una música, cuanto más cálida mejor. Cons_e

cuentemente, también tuve que realizar un remontaje -

qcie se adecuara a la, música. También en el que ha sido

mi último "Arsenal" -el dedicado a Robert Wyatt- al

utilizar algunas de mis películas y proyectos para ci-

ne experimental, las he tenido que adaptar a.1 frío me-

dio televisivo y a sus impacientes espectadores. El re

sultado se podrá ver en las traducciones a imágenes de

"Solar Fiares" y otras canciones de Wyatt, que se si-

túan entre lo que sería un cine experimental aplicado

a otro género, y propiamente ese género -el video clip-

en su vertiente más abstracta y contemplativa.

6. Y para no acabar haciendo un libro, acabo ya reco-

mendando libros de otros: "La metáfora y lo sagrado",

de H.A. Murena (un "desconocido" que aprovecho para -

reivindicar aquí), "Para acercarse a la música", de Jo

sé Luis Téllez y "Teoría, del Arte Moderno", de Paul
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Klee. Estos tres pequeños libros enseñan muchísimo más

sobre música y metáfora -y sobre "intermedia"-que tres

cientos aparatosos espectáculos multimedia, o que este

mismo artículo.

JUAN BUFILL
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