

MÚSICA Y METÁFORA

1. Todo lo que existe es traducción. La luz, si no alcanza a la materia, no es visible. Atraviesa espacios negros de vacío, pero sólo la materia -nave o luna- se deja iluminar en nuestros ojos.

Llega la luz blanca a la materia, y se hace trizas: - queda rota en sus colores, y apagada por los cuerpos - que la absorben. Y eso nos recuerdan los colores: que la luz no ha ido a parar a una unidad. El mismo mar o el aire -materias incoloras- se nos muestran azules, - grises o rosados, según su estructura traduzca la luz que la atraviesa y según nuestra visión, entrenada en luz solar, traduzca a su vez esa existencia. Así, el - verde de un árbol es precisamente el único color que - la materia vegetal no ha guardado y nos devuelve: Iden- tificamos la coloración del árbol por el único color - que éste ha rechazado (¿o entregado?). Igualmente, la mano siente el calor del fuego y la alarma es el dolor, pero carecer del sentido del tacto no evitaría la quemadura. Y sin olfato no disfrutaríamos de un paseo entre jazmines. Y de una roca sólo vemos su superficie: Hay una cierta opacidad que nos permite estar en el -- mundo, al tiempo que nos impide ir más allá de las superficies.

Percibimos superficies que nos bastan, pero que no impiden que aparezca una nostalgia, ni que podamos pensar al mundo como una traducción -tal vez barata- que

hacemos de acuerdo con nuestras posibilidades, limitadas, aunque nada despreciables. Todo se entretraduce, aunque nosotros no podamos traducir el todo, por muy entrenados que tengamos los sentidos, la consciencia y la subconsciencia...

Dado que este cuaderno está dedicado al tema "Intermedia", no estará de más recordar que lo que hacen los -artistas -plásticos o verbales- no es otra cosa que un intento de enriquecer el mundo. Y ello, a través de su particular traducción.

"Trans-ducere" quiere decir "llevar más allá de sí". Lo bueno del caso es que "trans-ducere" es el sinónimo latino del griego "meta-fero": Metáfora. Llevar más allá de sí a las cosas, para que lo sean con la plenitud - que les ha otorgado una mirada atenta, para que sean - todo lo que pueden ser o para que instauren la fértil inquietud de su posible no existencia, o de sus otras posibles existencias. Se trata, a partir de unos elementos limitados, de señalar otras posibilidades menos limitadas, o tal vez -desde la nostalgia del paraíso- una ausencia radical.

2. Cuando se habla de "intermedia", a menudo se encumbra al medio como fetiche tecnológico y se olvida que el medio sólo tiene sentido si está -conscientemente o no- al servicio de un fin. Para mí -distraer es bueno, pero traer es mejor-, este fin debería ser, sobre todo, enriquecer nuestra percepción del mundo. Todo arte que no lo pretenda me parece arte menor. Todo el que no lo

consiga, cursi o pretencioso sin más. Y -sigue siendo una opción personal-, pienso que los mejores medios para enriquecer el propio mundo están en la traducción -indefinida que realiza la música -también una película debería ser "musical", como un buen poema- y en la traducción más conceptual y figurativa, pero también abierta a lo indefinido, que ofrece la metáfora certera.

Debería estar claro que puede ser más vanguardista un poema escrito con un Bic "punta normal" que un vídeo -que trate ideas cortas o cursis con una novedosa gama de efectos de computadora. No lo está. Ahora bien, también es cierto que en medios artísticos relativamente inmaduros como el vídeo (o televisión), el cine, la radio o la historieta, hay mucho más por hacer que en la pintura, por ejemplo, cuyo auge en los años 80 se basa más en necesidades de mercado que en aportaciones enriquecedoras en el otro sentido (cultural) del término. Y, por cierto, resulta ya escandaloso que tantas bobadas al óleo sean objeto de adoración y especulación, -mientras que ideas y realizaciones de calidad muy superior -mejor música, mejor metáfora-, presentadas en medios considerados menores (historieta, prensa, radio) o en medios alejados de la moda (poesía, ensayo), son despreciados o, por lo menos, despreciados: Un mal gesto, derivado de una idea errónea, plasmado en pintura, puede valorarse -y si la firma goza de crédito, suele-, muchísimo más que un libro de poemas de Joaquín Puig o de Valente, que un ensayo de Murena o incluso de Trías, o que una historieta de Cifré o de Pere Joan, por citar casos mayores.

3. !Ah, las adaptaciones!... Escribía no hace mucho Fernán-Gómez: "Si alguien traslada la "Quinta Sinfonía" al jazz está muy bien. Si otro pretende ambientar "La Vida es Sueño" en un supermercado y que todos los intérpretes sean jugadores de baloncesto, está en su derecho (...) pero los autores tienen un relativo derecho a que sus obras sean vistas tal como las concibieron".. Hace poco, hablando con el dibujante Martí sobre la próxima adaptación de su "Taxista" al cine, nos burlábamos de esos brillantes directores teatrales capaces de renovar hasta el punto de hacernos aparecer a Hamlet en "Vespino" o a su querida Ofelia con barba de dos días y taparrabos sexy. Pero, si de la audacia del director vanidoso e incontrolado se ve tan sólo el plumero, de ciertos directores más pacatos tampoco se puede decir que se pueda -ni se deba- ver ni oír gran cosa. Por ejemplo, el reciente cine español subvencionado, en sus prestigiables adaptaciones de novelas prestigiosas, nos enseña con gran exactitud todo aquello que no vale la pena intentar: conformarse con cobrar el dinero (público, por cierto) y hacer una ilustración académica y perezosa, sin compensar con los recursos específicos del medio a que se traduce (el cine) lo inevitablemente perdido con respecto al medio de donde se partía (la literatura, en este caso).

4. En la historieta "La Noche de los Giradores", el dibujante Guillem Cifré y yo mezclábamos profusamente -como en el Barroco, pero de otro modo-, lo humano con lo mineral, lo vegetal y lo animal, por no hablar de lo divino: Mezcla barroca y exteriorización surrealista-

ta de lo interior. Con motivo de este artículo, me pregunté si las ideas allí vertidas podrían haberse expresado también a través de otros medios. La respuesta - era que sí, pero con reparos y matices. En pintura -un retablo- hubiera sido facilísimo (para Cifré). Y en teatro o danza, cine o vídeo, instalación escultórica, narración, poesía y ensayo poético o incluso científico (algunas formas y formaciones del universo...), también sería posible aproximarse a esa idea de mezcla, vorágine y de caos que absorbe y se vacía que representaba - esa historieta.

En todos los casos, era necesario añadir y eliminar, - pues cada medio debe privilegiar sus recursos más propios y olvidar aquéllos que sólo alcanzan su esplendor en otros medios. Finalmente, me pareció que ya estaba bien como historieta y que, quizá, lo más recomendable o divertido sería prolongar "La Noche de los Giradores" mediante una vistosa colección de camisas y otras prendas, entre exóticas y apocalípticas, que sin duda alguien tomaría por posmodernas y casi nadie por barrocas... Para el programa "Arsenal" llegué a elaborar, - sin embargo, una adaptación de otra historieta de Cifré -"Anfibia"- y de un guión mío -"Los Móviles"- que dibujó Calonge muy por debajo de sus excelentes posibilidades. Por falta de tiempo y de medios, ninguna de - las dos fue realizada, aunque Calonge llegó a publicar un "remake" personal basado en esa idea de extender y fragmentar la estructura original de "Los Móviles".

5. Pasando de las hipótesis a los hechos, del programa

"Estoc de Pop" (TV3), los mejores logros resultaron - ser, previsiblemente, además de las escenificaciones - para los conciertos a puerta cerrada de Jonathan Richman y de John Cale -espontánea y paranoica respectivamente, en correspondencia con sus músicas-, las traducciones a vídeo de las fotografías de Manel Esclusa y - de la danza acuática de Lola Puentes y cía. "Naus" ("Naves") añadía a las fotografías nocturnas de Esclusa -barcos inmóviles en la esclusa del puerto barcelonés- además de lo ya sugerido por el fotógrafo -tensión entre movimiento e inmovilidad, red de sonidos húmedos y metálicos-, sobre todo un itinerario: un descenso a la oscuridad, algo dantesco, pero minimalista y despoblado. En "La Valse", en cambio, el tema "intermedia" venía dado especialmente por el montaje y por la música elegida: "Waltz", de Michael Nyman, equivalente ideal de la danza marina y enrarecida que constituía el espectáculo.

Otros ejemplos de propuestas "intermedia" fueron "Cartoons", a partir de una historieta de Gallardo y a través de la estilización de los decorados, colores, perspectivas y sonidos, o las innumerables ilustraciones -musicales: "No Fun" -en versión "Wall of Noise"- para el nihilista Ranxerox, un tema de This Heat para la película "Metrópolis", o "The Sinking of the Titanic" de Gavin Bryars para la historieta de Floc'h y Rivière sobre el hundimiento del Titanic. En este último caso, -por ejemplo, creí necesario establecer temas y variaciones, fragmentaciones y reminiscencias en el ordenamiento de las viñetas elegidas, y esa traducción era,

de hecho, lo que me hubiera gustado encontrar en ese - álbum -algo fallido- basado en un tema del que Bryars sí había sabido extraer la mejor música y la mejor metáfora posibles.

En cuanto a las experiencias realizadas en "Arsenal", el propio planteamiento del programa era, entre otras cosas, "intermedia": Elegir un tema, buscar imágenes y sonidos para ese tema -es decir, imágenes para músicas, sonidos para imágenes-, y componer con todo ello un - discurso abierto que pudiera fluir como música y sugerir muchas ideas sin el menor asomo de tonos didácticos. Era, de hecho, intentar fabricar en cinco días hábiles una música-metáfora muy personal, pero consumible por el numeroso público de TV}.

Del mismo modo que una crítica cinematográfica puede - ser una traducción a palabras de una película -traducción verbal y sustantiva, y no sólo crítica adjetiva-, ahora me resultaría posible traducir -simplificando mucho- algunos de estos programas a un breve aforismo. - Así, el programa sobre Nico y Garrel podría ser, sobre todo: "La muerte no es un acontecimiento, es una espera". El dedicado a los "Gritos": "El humano es también un animal: aúlla". El programa "Hacia el Origen: Las - Puertas del Pasado", era de hecho una traducción -y ampliación- de un capítulo de Eugenio Trías sobre "Lo Bello y lo Siniestro": "El abismo que sube y se desborda" inspirado a su vez en la película "Vértigo". O incluso, el muy frívolo dedicado a "La Tierra de las 1000 Danzas" -que se presentaba sin una sola palabra- podría -

traducirse: "Los habitantes de la Tierra olvidan la gravedad de sus cuerpos imitando con sus danzas al movimiento de los cuerpos celestes. Pues sus gestos tropiezan, y sus saltos caen". Y así sucesivamente.

Un último aspecto que mencionaré es la gran diferencia -sobre todo de temperatura- existente entre el cine y la TV. Así cuando en el primer programa -"Souvenir"- incorporé uno de mis super 8 antiguos -"Frontera", filmado en Yugoslavia y que nunca necesitó de sonidos en sus proyecciones cinematográficas- pude comprobar que resultaba imposible emitirlo tal cual en TV. La frialdad televisiva no permitía el silencio y debía ser compensada por una música, cuanto más cálida mejor. Consecuentemente, también tuve que realizar un remontaje -que se adecuara a la música. También en el que ha sido mi último "Arsenal" -el dedicado a Robert Wyatt- al utilizar algunas de mis películas y proyectos para cine experimental, las he tenido que adaptar al frío medio televisivo y a sus impacientes espectadores. El resultado se podrá ver en las traducciones a imágenes de "Solar Flares" y otras canciones de Wyatt, que se sitúan entre lo que sería un cine experimental aplicado a otro género, y propiamente ese género -el videoclip- en su vertiente más abstracta y contemplativa.

6. Y para no acabar haciendo un libro, acabo ya recomendando libros de otros: "La metáfora y lo sagrado", de H.A. Murena (un "desconocido" que aprovecho para reivindicar aquí), "Para acercarse a la música", de José Luis Téllez y "Teoría del Arte Moderno", de Paul -

Klee. Estos tres pequeños libros enseñan muchísimo más sobre música y metáfora -y sobre "intermedia"- que trescientos aparatosos espectáculos multimedia, o que este mismo artículo.

JUAN BUFILL