LA MAQUINA DE SENTIT
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Raymond Roussel fa comengar el cerimonial a la plana dels
trofeus. Hi concorren: els naufrags d'un viatge transatlantic que
encamen totes les possibilitats de I'espectacle teatral, musical i de
varietés; la plutocracia de la tribu que sota el govemn del seu
patriarca, 'emperador Talou VII, va retenir com a ostatges cls
membres de la fantastica troupe (els joves princeps van acompan-
yats pels seus bruixots); i els supervivents d'una expedici6 cientifi-
ca perduda en ¢l continent negre. El llibre (Roussel publica /m-
pressions d'Afrique el 1910) descriu els trucs que tots ells executen
sota el sol equatorial moguts per un repte gratuit, i en les gestes
(en les quals el ritual es conjuga amb la magia blanca i els ginys de
la ciéncia recreativa) recorren una vegada i una altra a les formes
de figuraci6 tradicionals (el dibuix, la pintura, I'escultura, el
poema, el drama i I'dpera) per obtenir, a través d'un (s particular
de les seves teécniques o de la seva superposicid, representacions
completament noves.

Cada personatge fa un nimero. N'hi ha que s6n estrictament de
circ, i és només la ploma de Roussel que els confereix una dimen-
sio inquictant. I hom diria que, en conjunt, pel pes especific que hi
té, en l'obra de 1'autor, ¢l mén estantis de 1'espectacle decimononic,
Impressions d'Afrique correspondria a 'estadi quasi negligible
d'aquella tendéncia retrospectiva de les avantguardes que culmina
sense més ni més una tradicié preexistent: Breton situa cl 1libre i
l'autor a la llista de precedents del surrcalisme, al costat d'alguns
morts il.lustres. Uns altres nimeros amb prou feines ¢s poden
traduir al llenguatge verbal i per exposar-ne el desenvolupament
cal remetre's continuament a les pagines del relat. En aquestes re-
presentacions es trenca la filiacié amb la cosa teatral, amb la
pseudo-ciéncia 0 amb el ritual magic. Som davant dc descripcions
d'objectes o d'accions excéntriques, des d'una perspectiva pura-
ment externa, d'espectador sense coneixements previs que exposa
objectivament el que s'esdevé davant scu. Roussel concep artefac-
tes que suplanten l'artista: s'inventa un aparcll foto-mecanic que en
comptes de fer imatges fotografiques produeix dibuixos al carbé i
pintura a l'oli: projeccions d'episodis mitoldgics -quan cs dissol
una pindola amb aigua; mosaics esportius d'cstil déco que aparei-
xen en una sessio sofisticada de focs artificials; telers que confec-
cionen (eixits subtils com aquarel.les; instruments mecanics que
sense intérpret fan sons inaudits; orquestres sense musics regula-
des per termostats. Quan l'autor descriu algunes de Ies seves ma-
quines pot arribar a obviar l'efecte que produeix el seu funciona-
ment: la seva visio estatica no difereix gaire de 1a que pot suscitar
un giny creat a posta per scr cxhibit.

Aixi, els artefactes d'Impressions d’Afrique hereus dels automatis-
mes experimentals del 1aboratori, dels ressorts secrets de
I'il.lusionista, de la imatgeria religiosa i de les ficcions d'anticipa-
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ci6 de Jules Verne, aparcixen en una lectura retrospectiva com a
prefiguracions de l'artefacte artistic, anteriors a la formulacio
programatica que cls dona Duchamp a partir de "La maric¢ misc
au nu par ces célibataircs méme". En ¢l ncbul6s estadi rupestre.
Nou anys després, Franz Kafka efcctuava la matcixa operaci6 de
Raymond Roussel a partir d'un instrument de tortura que alhora
tenia una aplicacio artistica: la maquina de tatuar de En la colonia
penitenciaria la qual acaba reduint a una massa informe de cam cl
cos huma sotmes a la llei de la maquina. En el relat de Kafka -com
en ¢l de Roussel- ¢l giny centrava la descripeio com una cosa
autdnoma. El personatge central, que l'autor anomena "l'explora-
dor”, s'entretenia en la inspecci6 dels engranatges, de les agulles i
cls mecanismes que activaven l'artefacte. Si a Impressions
d'Afrique, pensant-se que descobreix un continent, el narrador
ampliava cl domini de I'experiencia artistica a través del creixe-
ment insospitat de I'univers dels objectes, 1'explorador kafkia se
sotmet aqui a una experi¢ncia igual. La literatura -Michel Carrou-
gcs en va deixar constancia a la scva obra classica Les machines
célibataires, a la meitat dels anys cinquanta- s'anticipava als &xits
formals de la plastica. Descrivia una modalitat artistica encara
inexistent en un pur reciclatge de I'experiéncia industrial i del seu
imaginari. Dels prodigis de Robert Haudin i Georges M¢ligs, a la
sordida inventiva dels enginyers de la mort.

Quc va passar després? El 1932, 1a vigilia del scu suicidi, Ray-
mond Roussel dona als diaris: Com vaig esciure alguns llibres
meus i introduia un clement de distorsi6 en la valoraci6 de la seva
obra en exposar ¢l procediment capritxds que havia seguit per
redactar Impressions d’Afrique. Roussel no tan sols hauria escrit un
repertori extraordinari d'artefactes, un cataleg d'instal.lacions i
procediments performatics, siné que el scu llibre mateix seria un
artcfacte més del mostrari: un text compost per un rigords procedi-
ment dc manipulacié de sindnims. Roussel seleccionava un subs-
tantiu i ¢l seu complement, de manera que tant 1'un com l'altre
posscissin més d'un significat. Una significaci6 responia a un nexe
10gic mentre que 'altra aparentment es mostrava incoherent. A
partir d'aquesta pretesa incoheréncia 1'autor tragava una historia
quc hauria dc reduir la scqtiencia verbal incongruent a la 1dgica
cstablerta. D'aquesta manera el text ¢s convertia en una maquina
de creaci6 de sentit, en un generador d'cxegesi per a la lliure
combinatdria de 1'atzar, i la literatura produia un utensili cquiva-
lent als utensilis dels coneixement de I'art conceptual. Roussel
fingia -com va anotar Foucault- que el mén fantastic que crea no
cra tal cosa, que no posscia una exisiéncia certa, sind tan sols
virtual, com a productc d'un metode que cra I'tinica cosa que del
cert podia existir,

Posteriorment la literatura torna a prendre la perspectiva rousselia-
na, que ¢s la del relat fantastic pur, sense cap concessio al reflex de
la realitat que la prosa s'havia atribuit tradicionalment. Pero en les
investigacions de I'OULIPO la maquina literaria dificilment pro-
ducix sentit: ¢s limita a produir textos, com si -en un rampell
d'avantguardisme ncgatiu- es tractés de vulnerar la llegenda
sentimental del creador que Poc havia abatut ja en la seva Filoso-
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fia de la composicié. Les técniques més conegudes del grup -que
incideixen en la manipulaci6, la modificaci6 i I'amplificacio de
textos més que no a crear-ne- rebaten en la seva aplicacio més
simple el caracter dual i ambivalent de l'escriptura de Roussel.
L'engranatge envacix la pantalla, la imatge gaircbé només repro-
ducix els rodets per on passa el cel.luloide. El text -al marge del
mecanisme deliberat de la matematica oulipiana- reprén les anti-
gues atribucions de fixaci6 del real, desentenent-se de la recerca
del model propiament literari que dona ra6 d'aquesta realitat. Si la
maquina del sentit €s la resposta rousseliana a la civilitzacié
industrial (com ho sén també els artefactes de Tinguély, cadascun
adequant el propi mitja d'expressi6 a la realitat representada) la
literatura s'inhibeix després de la necessitat de crear géneres en cls
quals Ia mateixa forma identifiqui el contingut i transmeti ¢l scu
propi contingut.

Prolifera el tdpic d'una literatura capa¢ d'expressar ¢l mon i les
seves transformacions valent-se de qualsevol motlle, i trobant un
valor afegit en la utilitzacié de models pertanyents al passat remot
de l'escriptura més convencional: peus métrics que converteixen la
creacio literaria en la reiteracié d'un immens tractat de retorica.
Paral.lelament surt la necessitat d'aproximaci6 a altres disciplines i
de ruptura amb el medi especificament literari. L'evoluci6 de
l'escriptura difereix obertament de la de la literatura oficial, res-
pectuosa amb el tall dels géneres, i es projecta cap a les formes
mixtes que li ofereix I'escriptura d'art, certes modalitats de perio-
disme o de publicitat, a través de les quals l'escriptor pot prescindir
de les imposicions de la literatura concebuda com a reflex o com a
sfmbol, per endinsar-se en la inspeccié de la propia naturalesa del
discurs i de 1a seva expressio.

No sembla pas que un periode d'escriptura conceptual pugui
rellevar dos segles de narrativa realista, ni que la poesia se'n surti
renunciant a la scva pregona naturalesa epigonal, que la migradesa
del debat intemn i les exigéncices de I'escas comerg converteixen cn
una comoda letargia. Aleshores quina altra cosa se'ns ofercix que
no sigui recérrer a I'inrevés el camf tragat per Roussel, reconeixent
cn les seves anticipacions que ja es compliren exercicis necessaris?
Acceptar que l'art i les seves escriptures han invertit el predomini
de la literatura i que ara nomé€s queda acceptar-ne els éxits com, en
un altre moment, va fer la plastica a partir de la imaginacio de pio-
ners-oblidats-d'una manera nova d'escriure?
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