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Raymond Roussel fa començar el cerimonial a la plana dels
trofeus. Hi concorren: els nàufrags d'un viatge transatlàntic que
encarnen totes les possibilitats de l'espectacle teatral, musical i de
varietés; la plutocràcia de la tribu que sota el govern del seu
patriarca, l'emperador Talou VII, va retenir com a ostatges els
membres de la fantàstica troupe (els joves prínceps van acompan-
yats pels seus bruixots); i els supervivents d'una expedició científi-
ca perduda en el continent negre. El llibre (Roussel publicà Im-
pressions d'Afrique el 1910) descriu els trucs que tots ells executen
sota el sol equatorial moguts per un repte gratuït, i en les gestes
(en les quals el ritual es conjuga amb la màgia blanca i els ginys de
la ciència recreativa) recorren una vegada i una altra a les formes
de figuració tradicionals (el dibuix, la pintura, l’escultura, el
poema, el drama i l’òpera) per obtenir, a través d’un ús particular
de les seves tècniques o de la seva superposició, representacions
completament noves.
Cada personatge fa un número. N’hi ha que són estrictament de
circ, i és nomès la ploma de Roussel que els confereix una dimen-
sió inquietant. I hom diria que, en conjunt, pel pes específic que hi
té, en l'obra de l'autor, el món estantís de l'espectacle decimonònic,
Impressions d'Afrique correspondria a l’estadi quasi negligible
d'aquella tendència retrospectiva de les avantguardes que culmina
sense més ni més una tradició preexistent: Breton situà el llibre i
l'autor a la llista de precedents del surrealisme, al costat d'alguns
morts il·lustres. Uns altres números amb prou feines es poden
traduir al llenguatge verbal i per exposar-nc el desenvolupament
cal remetre's contínuament a les pàgines del relat. En aquestes re-
presentacions es trenca la filiació amb la cosa teatral, amb la
pscudo-ciència o amb el ritual màgic. Som davant de descripcions
d’objectes o d'accions excèntriques, des d'una perspectiva pura-
ment externa, d'espectador sense coneixements previs que exposa
objectivament el que s’esdevé davant seu. Roussel concep artefac-
tes que suplanten l'artista: s'inventa un aparell foto-mccànic que en
comptes de fer imatges fotogràfiques produeix dibuixos al carbó i
pintura a l'oli; projeccions d'episodis mitològics -quan es dissol
una píndola amb aigua; mosaics esportius d'estil déco que aparei-
xen en una sessió sofisticada de focs artificials; telers que confec-
cioncn teixits subtils com aquarel·les; instruments mecànics que
sense intèrpret fan sons inaudits; orquestres sense músics regula-
des per termostats. Quan l'autor descriu algunes de les seves mà-
quines pot arribar a obviar l'efecte que produeix el seu funciona-
ment: la seva visió estàtica no difereix gaire de la que pot suscitar
un giny creat a posta per ser exhibit.
Així, els artefactes d'Impressions d'Afrique hereus dels automatis-
mes experimentals del laboratori, dels ressorts secrets de
l'il.lusionista, de la imatgeria religiosa i de les ficcions d'anticipa-
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ció dc Julcs Vcmc, apareixen en una lectura retrospectiva com a
prcfiguracions dc l'artefacte artístic, anteriors a la formulació
programàtica que els donà Duchamp a partir de "La maricé misc
au nu par ces célibataircs mèmc". En el nebulós estadi rupestre.
Nou anys després, Franz Kafka efectuava la mateixa operació de
Raymond Roussel a partir d’un instrument de tortura que alhora
tenia una aplicació artística: la màquina dc tatuar de En la colònia
penitenciària la qual acaba reduint a una massa informe de carn cl
cos humà sotmès a la llei dc la màquina. En cl relat de Kafka -com
en el de Roussel- el giny centrava la descripció com una cosa
autònoma. El personatge central, que l'autor anomena "l'explora-
dor", s'cntrctcnia en la inspecció dels engranatges, de les agulles i
els mecanismes que activaven l'artefacte. Si a Impressions
d'Afrique, pensant-se que descobreix un continent, cl narrador
ampliava cl domini de l'experiència artística a través del creixe-
ment insospitat de l'univers dels objectes, l'explorador kafkià se
sotmet aquí a una experiència igual. La literatura -Michel Carrou-
ges en va deixar constància a la seva obra clàssica Les machines
célibataires, a la meitat dels anys cinquanta- s'anticipava als èxits
formals de la plàstica. Descrivia una modalitat artística encara
inexistent cn un pur reciclatge de l'cxperiència industrial i del seu
imaginari. Dels prodigis dc Robert Haudin i Georges Méliès, a la
sòrdida inventiva dels enginyers dc la mort.
Què va passar després? El 1932, la vigilia del seu suïcidi, Ray-
mond Roussel donà als diaris: Com vaig esciure alguns llibres
meus i introduïa un clement de distorsió en la valoració de la seva

obra cn exposar cl procediment capritxós que havia seguit per
redactar Impressions d'Afrique. Roussel no tan sols hauria escrit un

repertori extraordinari d'artefactes, un catàleg d’instal.lacions i
procediments pcrformàtics, sinó que el seu llibre mateix seria un
artefacte més del mostrari: un text compost per un rigorós proccdi-
ment dc manipulació dc sinònims. Roussel seleccionava un subs-
tantiu i el seu complement, de manera que tant l'un com l'altre
posseïssin més d'un significat. Una significació responia a un nexe
lògic mentre que l'altra aparentment es mostrava incoherent. A
partir d'aquesta pretesa incoherència l'autor traçava una història
que hauria dc reduir la seqüència verbal incongruent a la lògica
establerta. D’aquesta manera cl text es convertia en una màquina
dc creació dc sentit, en un generador d'exegesi per a la lliure
combinatòria de l'atzar, i la literatura produïa un utensili equiva-
lent als utensilis dels coneixement de l'art conceptual. Roussel
fingia -com va anotar Foucault- que el món fantàstic que creà no
era tal cosa, que no posseïa una existència certa, sinó tan sols
virtual, com a producte d'un mètode que era l'única cosa que del
cert podia existir.
Posteriorment la literatura toma a prendre la perspectiva rousselia-
na, que és la del relat fantàstic pur, sense cap concessió al reflex dc
la realitat que la prosa s'havia atribuït tradicionalment. Però en les
investigacions de l'OULIPO la màquina literària difícilment pro-
dueix sentit: es limita a produir textos, com si -en un rampell
d'avantguardisme negatiu- es tractés de vulnerar la llegenda
sentimental del creador que Poc havia abatut ja en la seva Filoso-
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fia de la composició. Les tècniques més conegudes del grup -que
incideixen en la manipulació, la modificació i l'amplificació de
textos més que no a crear-ne- rebaten en la seva aplicació més
simple el caràcter dual i ambivalent de l'escriptura de Roussel.
L'engranatge envaeix la pantalla, la imatge gairebé només repro-
dueix els rodets per on passa el cel·luloide. El text -al marge del
mecanisme deliberat de la matemàtica oulipiana- reprèn les anti-
gucs atribucions de fixació del real, desentenent-se de la recerca
del model pròpiament literari que dóna raó d’aquesta realitat. Si la
màquina del sentit és la resposta rousseliana a la civilització
industrial (com ho són també els artefactes de Tinguély, cadascun
adequant el propi mitjà d'expressió a la realitat representada) la
literatura s'inhibeix després de la necessitat de crear gèneres en els
quals la mateixa forma identifiqui el contingut i transmeti el seu
propi contingut.
Prolifera el tòpic d'una literatura capaç d’expressar el món i les
seves transformacions valent-se de qualsevol motlle, i trobant un
valor afegit en la utilització de models pertanyents al passat remot
de l'escriptura més convencional: peus mètrics que converteixen la
creació literària en la reiteració d'un immens tractat de retòrica.
Paral·lelament surt la necessitat d'aproximació a altres disciplines i
de mptura amb el medi específicament literari. L'evolució de
l'escriptura difereix obertament de la de la literatura oficial, res-
pectuosa amb el tall dels gèneres, i es projecta cap a les formes
mixtes que li ofereix l'escriptura d'art, certes modalitats de perio-
disme o de publicitat, a través de les quals l'escriptor pot prescindir
de les imposicions de la literatura concebuda com a reflex o com a
símbol, per endinsar-se en la inspecció de la pròpia naturalesa del
discurs i de la seva expressió.
No sembla pas que un període d'escriptura conceptual pugui
rellevar dos segles de narrativa realista, ni que la poesia se'n surti
renunciant a la seva pregona naturalesa epigonal, que la migradesa
del debat intern i les exigències de l'escàs comerç converteixen en
una còmoda letàrgia. Aleshores quina altra cosa se'ns ofereix que
no sigui recórrer a l’inrevés cl camí traçat per Roussel, reconeixent
en les seves anticipacions que ja es compliren exercicis necessaris?
Acceptar que l'art i les seves escriptures han invertit el predomini
de la literatura i que ara només queda acceptar-ne els èxits com, en
un altre moment, va fer la plàstica a partir de la imaginació de pio-
ners-oblidats-d'una manera nova d'escriure?

;

I.

16



 


