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Tot el que comenca s’acaba. Aix0 no és gens extraordinari,
per0 passa. Voldria parlar d’alld que, d’uns anys enca,
comencga a despertar-se en una serie d’estudiosos que parlen
de la nova conciéncia i de tot allo relatiu a ella. Voldria
situar-ho una mica en el terreny del que s’esta fent aqui,

en aquest pais on ens ha tocat viure, un pais que no té una
denominacid clara tot i els intents que es fan per etiquetar-lo
i definir-lo.

Fa uns dies, un diumenge a la tarda, com sempre, passejava
per un parc de Barcelona. Feia fred, el vent era molt fred.
Intentava sense éxit que la meva filla de dos anys no fiqués
les mans a un estany artificial en el qual jo m’havia banyat

i agafat granotes quan era petit. I aquella mena de piscina
postmoderna de I’Oriol Bohigas, urbana, havia estat en els
seus millors temps una bassa miserable plena d’escombraries
i de material inservible d’una antiga pedrera en ruines. En
vista de la persisténcia de la nena, vaig rendir-me i em vaig
col.locar a una certa distancia, assegut en un banc, on els
avis del barri escoltaven en silenci, avorrits, els resultats
definitius dels partits de futbol. El Barca havia tornat a
guanyar, i mirava amb insisténcia el rellotge per anar a veure
el resum per la televisio. Mentrestant, els papers feien
remolins per la placa del parc i me'n va arribar un a la vora.
El vaig trepitjar amb el peu i vaig topar amb la cara de Juan
Marsé. Era una entrevista. En una columna es recordava ¢l
retret que li feien alguns critics, que afirmaven que es
repetia, que sempre escrivia les mateixes histories. L'escriptor,
amb seguretat, contestava que hi havia molta gent que
sempre volia descobrir la sopa d’all, que els novel.listes
sempre utilitzen els mateixos escenaris, els mateixos
personatges, la mateixa trama... [ és cert. Sempre expliquem
la mateixa historia, sempre exprimim la mateixa dona,
sempre descobrim la mateixa cosa, i sempre intentem abarcar
alld que desitjavem quan érem petits. [ amb aquesta
persisténcia alimentem el nostre fantasma particular. Durant
dies, anys, decades, perseguim aquell fill de puta que
s’amaga darrera nostre. Tot comenga, tot s’acaba, i tot torna
a comengar. Aixo demostra que encara mantenim el posit
d’una altra forma d’idealitat, que no cal viure sense crear
perque sind la vida no té cap sentit. Pot semblar lapidari,
pero és aixi. Un retall de diari brut pot contenir la resposta
a moltes preguntes, sobretot si aquest retall no existeix. Uns
construeixen cases, uns altres les enderroquen i uns altres
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les tornen a aixecar sobre el mateix terreny. Tot es repeteix.
Pero, al capdavall, tot seguira el mateix pas inexorable i, fins
a cert punt, indestructible. La soletat ens retorna sempre a la
realitat. Ara mateix, he ensopegat amb un dels articles més
sorprenents dels tltims mesos. Sergio Vila-San Juan,

a «La Vanguardia», fa un recorregut, a través del New Age,
a I’emergéncia d’una nova consciéncia que produeix una
literatura en eclosio. El diccionari basic que acompanyava
I’article definia ’holisme com la teoria que parteix del
sistema fotografic de "holografia per postular que si tot
conté les parts, cadascuna de les parts conté el tot, i que les
relacions entre les parts és més important que les propies
parts. Ja ho havia explicat Umberto Eco a I'article Les
fortaleses de la soletat després d’una visita a ’Escola
d’Holografia de Nova-York. Dues noies, molt belles,
despullades i ajupides una davant de I’altra, es tocaven amb
sensualitat, es besaven i es llepaven amb la llengua la punta
dels pits, tancades dins d’una mena de cilindre de plastic
transparent. Quan Eco es va costar al cilindre, les dues noies
van desaparéixer. Aquesta realitat tridimensional ¢s alguna
cosa més que un joc visual. Com en el cas de I"holografia, la
propia afirmacio dels escriptors demostra que les variacions
de la memoria sobre un holograma deixen de ser variacions
i, amb més o menys fortuna de dimensio, continuen repetint-
se malgrat els angles de visio de cadascu. La totalitat forma
part de les parts, o les parts formen part de la totalitat. Amb
aquesta visio d’Umberto Eco d’una holografia, que és una
cosa com a minim singular, he volgut explicar les sensacions
que m’ha produit I’obra d’aquests «paios» que tinc al costat.

Es tracta d’una definicio minima del que és la repeticio.

Jo mateix sempre parlo de les mateixes coses: de 1’holografia,
de la poesia, de les revistes, de la literatura... sense saber ben
bé que és.

Vicen¢ Altaio

Comencaré la intervencio amb aquelles paraules de
Holderlin: «expulseu de davant meu tots aquells que han
convertit el sagrat en una forma d’industria». Crec que, en
realitat, és en el tema epicentral sobretot quan es tracta, més
que de projectes individuals, de projectes col.lectius que
tenen una repercussio en el mon de la lectura que ultrapassa
a la dimensi6 de 'autor-lector, i que entra més
especificament en el que és el text com a creacié d’un
imaginari on trobem un fet inevitable: tot producte és fruit
d’un enunciat amb una imatge amb correlats, que existeix
per al lector. Podria haver-hi hipotéticament un mercat
potencial al voltat d’aixd. Aquest mercat potencial no té una
relacié directa amb el mon del diner, sind amb uns altres
mecanismes, valors i adjectius com poden ser el prestigi de
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I’art o de la critica, tot un material instrumental que té a
veure amb elements més aviat subversius, que podrien arribar
a constituir-se en académics pel sol fet de la seva existéncia,
Jo no crec que les lectures es puguin fer d’aquesta manera.
Crec que la década dels vuitanta ha fet una aportacid capital
a l'ordre de la lectura que permet adonar-nos que és en la
poética i en el substrat de les accions i intervencions
artistiques on hi ha el seu propi contingut. La nostra cultura
tendeix, en el moment que es planteja el que poden ser
politiques culturals a part de les infrastructures, a continuar
amb una tradicid de caracter monarquic, i a constituir en el
seu si tot d’emblemes que no deixen de ser caixes mortes. Al
capdavall, aix0 no és res més que una mena de incapacitat
de la creacio, de I’imaginari, que continua estant més a prop
dels artistes i dels creadors, que son els qui fan una politica
cultural, que no pas de les institucions i dels politics.
Substitueixen la abséncia amb ’aparenca de formes, i
aquestes mateixes formes també es troben en el mon literari,
on 'aparenca de les formes acaba constituint I’existéncia
també aparent, d’un cos literari i d'un cos artistic, que
moltes vegades és absolutament nul i, la majoria de les
vegades, incapa¢ de descobrir alguna cosa més enlla del que
¢s el mon del silenci, quan potser és una incapacitat nostra
de llegir el silenci.

Crec que se’'m demanava un itinerari de publicacions.
Considero que molts dels poetes dels anys setanta han estat
a la vegada escriptors en el laberint interior, —la inclusio
del llenguatge— i, a la vegada que, segurament perque tots
nosaltres vam neixer en un moment en que el llenguatge
havia perdut la seva funcionalitat, i els mitjans de
comunicacio aconseguien una certa socialibitzacié de la
cultura, la poesia esdevenia molt hermética, com una
peregrinacio cap al silenci, cap a un assassinat del joc, cap
a una malfianca de I'existéncia dels déus, cap a un descredit
total, fins i tot dels mon objectual, cap a un cert recel de
I’art com a idea. Enmig de tot aquest cos, I’aventura
individualitzada assassinant el seu propi subjecte, posant en
giiestio I’estil com a autonomia de ’existéncia literaria,
necessitava que I’obra interioritzada tingués a ’exterior una
mena de pistes per poder interpretar-la, per interpretar la veu
del poeta. Jo no faria una diferenciacio, en aquest cas, entre
el que és un traficant d’idees i un poeta; crec que és una
mateixa unitat redimensionada. En aquest context, en els
anys 73-75, a la Universitat Autonoma vaig col.laborar en la
primera publicacié del «Tarot de 15», on la figura del tarot
no era simbolista, sindé que era senzillament el tarot.

A Dinterior de la revista, el nimero 15 que feia referéncia,
no tant a les cartes del tarot i al tarot de 15, com al diable i
a la fantasia de I'irracional i del mén romantic, sind que feia
referéncia al numero 7, que ens havia precedit amb la revista
«Dau al Set», el cami de la qual intentavem seguir.
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El «Tarot de 15» no va ser res més que un grup insubordinat
de poetes en 'ambient academic, que eren també
insubordinats respecte de la generacioé que els precedia i del
modul amb clixé estétic, que en aquells moments era el
realisme social i que nosaltres vam transgredir i modificar.
Allo, que en un principi no podia deixar d’ésser sino
I’experiéncia d’un grup tancat i immers en un context
determinat, va esdevenir un model poetic, que ¢€s el mateix
model que avui podem trobar, vist amb perspectiva, en altres
models culturals, sigui 'anglés, el de Bombai, el de Terrassa
o el de Barcelona. Podem veure com hi ha una simultaneitat
de caracter morfologic en 'oscilacio dels gustos. Els gustos
no es produeixen tant per fenomens de tipus sociologic —el
paper de la critica, la influéncia del medi ambient, etc.—,
sind que dona carta de naturalessa al que deia abans. Crec
que hauriem de tornar a donar prioritat a l'art de la creacio
literaria, poética, musical, cinematografica, etc. perque és
I’inica manera que tenim de donar carta de naturalesa al
fenomen de la invencio, fins i tot de ’aparicid, i no tant a
fendmens socio-lingtiistics de tradicid basicament hermética.

El context, no pas inventat, de la segona revista que va venir
al darrera seguia la tradicid dels llibres d’artista. Parlem de
I’any 75, i era un dels primers simptomes del que passaria als
anys vuitanta: regnaria el mén de la imatge en substitucio de
la lletra, amb molt poc de temps per darrera (aquesta es la
impresio que feien les revistes d’autor) i amb tiratges curts.
Es feien tiratges molt curts amb una certa confianca
endogamica. Tota la nostra preocupacié com a col.lectiu
dona peu a la revista «Eczema» que, com el seu propi nom
indica, no és res més que una malaltia, un estat de la pell
que produeix una espoliaciéo quan hi ha una temperatura més
alta, en aquest cas el sol, i que es transmet per contagi. La
revista, buscaba les taques del cos artistic. Hi havia un dialeg
per tal de matar 'operacio del llenguatge d’estil que 'artista
en aquest cas pretenia, el desplacavem fins a un punt zero i,
a partir d’aqui, entre el llenguatge de la revista i el del artista
acabavem creant un artefacte. Durant aquells anys es van
produir trenta-sis artefactes que tenien una preocupacio pel
llenguatge de les textures, pel llenguatge de 1'objecte i que,
per damunt de tot, sempre al darrera hi havia una metafora
que, 0 bé per sistemes al-logics o per sistemes deductius,
provocava en el lector una cosa més enlla de la literalitat o,
en aquest cas, de la imatge. Aixi van sortir alguns numeros
de la revista, com el titulat «Nocturna» del poema aerostatic
d’en Perejaume i que, en el interior, conté un text de la
operacio de la lectura, i hi trobem un llibre que té forma

de globus, i un poema, un sonet, que parla de la relacio
d’aquest globus amb el paisatge, amb la naturalesa. Aquest
poema aerostatic no s’acabava en el manierisme de la
publicacid, siné que un poema esta per llegir-lo i un poema
aerostatic per enlairar-lo: s’encenia la metxa, s’inflava el
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globus i es llencava en plena nit. El color serigrafiat del
poema en blanc feia que el foc de 'interior del globus
encengués les lletres i provoqués aquesta consubstancial
relacio entre el complex de Novalis i I’ecologia, ja que era
possible de ser llegit, perd vet aqui que, quan un arribava
a la segona o tercera estrofa, el poema s’enlairava i era
impossible de parar-lo com a una primera metafora que la
poesia és inacabable o és il.legible; i la segona és que la
poesia s'adreca a un lector desconegut, ja que el poema es
deixa anar enlaire.

I voldria destacar un altre fet, i és que a aquest tipus de
productes no solament hi ha un qiliestionament de llenguatge,
sind que P’editor s’ha de plantejar també com s’ofereixen
aquests productes, per tal que I’imaginari tingui un cert
sentit. Es bastant absurd que qualsevol poema, per principi,
surti imprés en un tipus de lletra, posem per cas Futura o
Garamond, amb un paper de 110 grs. i que aixo sigui igual
per diferents poemes, tot i que el poeta potser no s’hagi
plantejat com s’ha d’oferir el producte. Normalment, ho
distribuiem per correu, no pel sistema de llibreries. Crec
que aquesta voluntat explicita alguna cosa amagada al seu
interior: No es tracta de negar la possibilitat d’un lector
hipotétic, sind de plantejar la manera de fabricar I'objecte
literari o I’'objecte de transmissio literaria. La majoria de les
revistes duren només un, dos o tres numeros perque no es
plantegen el vehicle i el sistema per fer arribar ¢l seu
producte. El sistema de distribuidors no funciona i s’ha de
construir un circuit paral.lel i, en tot cas, alternatiu

a I’habitual per a aquest tipus de productes. Aixo és el que
creia aleshores, avui no crec exactament el mateix.

La segona antologia va sortir en un moment en que hi havia
la coneguda crisi del téxtil. Per buscar un paral.lelisme i dir
que la poesia havia estat sempre en crisi i que la crisi en ella
mateixa és un valor dinamic i no pas regressiu, vam treure
un numero antologic com a homenatge al valor de la crisi,

i per tant era Sabadell qui vestia la poesia. En recollir el
material dels industrials de Sabadell t’adonaves que
fabricaven una roba de molta qualitat, peré absolutament
anacronica al costat de la roba que nosaltres portavem,

i per evidenciar-ho posavem una poesia que corresponia

a la nostra eépoca i veies que hi havia un decalaix.

Un altre exemple. Com sabeu Mallarmé, ultra ser un poeta
hermeétic, es guanyava la vida fent una revista femenina. Va
ser el primer a vindicar el paper rellevant que hauria de tenir
la dona i, com a home, deia com havia de vestir la dona,
com s’havia de comportar en public, com havia de menjar,
quina havia de ser la seva roba interior, quines joies havia
de portar, etc. Tant és aixi, que diuen que a Paris en aquella
época quan veien una dona vestida segons el model de.
Mallarmé deien: «mira, un mallarmé». Jo havia passat
bastant de temps a ’estranger, havia fet un treball de critica
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literaria, i vaig inventar-me i vaig falsificar la creacio d’unes
dones poetesses, constituint la seva biografia a través de
retalls d’imatges que trobava als diaris, els hi donava un
rostre i construia un poema de semblanca i correspondéncia
entre aquest rostre i la seva biografia. D’aquesta manera
acconseguia fer un treball cap a I’interior en temes estimats
com eren el de I'amor voluntari o el feminisme, i a la vegada
permetia qiiestionar i fer-ne una ironia del tema de I'estil de
qué tant es parlava. Per exemple, hi havia una dona que es
deia Dorotea Bossenbaune que escrivia fragmentariament
poemes com ara: «Cada vegada que obro la boca tinc un
home sota la llengua. Escric perqueé calli». Hi havia des

de la poetessa feminista radical del moviment «underground»,
a la poetessa vinculada a la psicoanalisi, la poesia interculta
d’una noia interessada en el disseny, el Joseph Beuys, elc.,
la poetessa catalana agafada a temes de tipus ruralista,

la «Macoquia» que feia uns poemes amb les tonalitats d’en
John Cage en 'aspecte fonétic i repetitiu, i, finalment
I’Elizabeth Colour que era un ex-pilot de la R.A.F. i que
havia canviat de séxe. Es un altre grup diEczema» que té la
seva relacio amb el mon del llibre objecte, no és tant la
revista d’un col.lectiu com la revista d’una individualitat.

Finalment, la revista «Artics» que, com és molt recent, me la
puc estalviar. Explicaria quatre aspectes rellevants. Fer servir
una revista que el seu format sigui el convencional. Es tot el
contrari d«Eczema» en un aspecte dialéctic. Creia que a les
acaballes dels vuitanta tornariem amb una mena de dialeg
que, per tant, haviem d’anar a pagar al quiosc. El format

és normal, en canvi no el seu contingut. Era una revista
trimestral, multilingua. El terme multilingua el subratllaria
per dos motius: per la manera de superar complexos
culturals, i pel llenguatge de mestissatge i la presa de
contacte amb altres géneres. Era una revista amb una
mecanica molt semblant a la d«Eczema», pero la seva
aparenca exterior passa per la mida de DIN-A-4 i 'offset.
Aquesta revista, al marge de les seves aparicions puntuals,

ha intentat fer una enciclopedia poetica dels anys vuitanta.

A cada numero que sortia, hi havia una presentacid que no
tenia res que veure amb el contingut ni el grafic de la revista,
sind que dibuixava un itinerari al damunt de la ciutat on
sortia la revista. En un dels niumeros, que va aparéixer en un
moment d’una certa repressio moral i amb unes proclames
molt enceses del catolicisme més conservador, vam presentar
el numero en un sex-shop de les Rambles, La gent posava
una moneda a dintre d’aquelles cabines on hi havia un equip
rodant cobert de revistes i una noia masturbant-se al damunt.
Una altra presentacio, ben diferent, va ser el reconeixement
d’un espai com la Real Academia de Ciéncies Médiques, al
costat de la Biblioteca de Catalunya, una joia del barroc en
un estat molt degradat.

S’havia parlat dels anys vuitanta com el fenomen del retorn
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a la pintura, als géneres, a la cosa interdisciplinaria, com una
epoca felic. El mon del mercat, 1’'aparicid en escena de
quantitat de artistes convertits en stars del rock-and-roll, les
subastes, etc. Ens semblava que nosaltres haviem de llencar
un missatge que fos molt hippy, contundent, i intentar
trencar el silenci. Llavors vam convidar la gent a dir la seva
a través d’una frase d’enginy, verbal, humoristic, critic, etc.

i que tot aixd construis un pla épic com eren els poemes
épics en el segle passat.

Enric Cassassas

[’art serveix per donar inspiracié. No sabem, si ens
remontem al principi dels origens del comencament de tot,
després del crit, suposant que hi hagués un crit animal, si el
primer que es va fer va ser parlar o cantar. Suposant que fos
parlar, la primera paraula deuria ser un nom propi, perque
la diferéncia entre la poesia i la prosa és que la prosa es fa
amb verbs i la poesia amb substantius. Per aix0, I’homus
teropaicus va fer un principi de cant que li podriem assignar
al periode medieval, provencal. Després va aprendre a
escriure, després a llegir i, finalment, a llegir en veu baixa.

I resulta curids el que ha dit del colom de Londres perque
sempre he pensat que era realment aixi, que en el moment
en qué discutiem si «jo» és un complex o és una simple
convencio o és un simple pronom personal, de 'altre banda
sorgia un moviment anti-rock, punk, en que «jo» soc joc, i
el llenguatge és més directe i senzill. En canvi, en aquest
moment els nostres poemes es recitaven en veu baixa, de nit
per carrers solitaris, internament, i ja circulen. No fa falta,
doncs, publicar-los ni res perqué ja van ser dits en veu baixa
i interior. La férmula de contagi, 1«Eczema», per exemple,
la festa d’Antonin Artaud, és un contagi espiritual, que no
és ni la informacié ni tampoc el contacte directe, perd que
d’alguna manera allo s’ha produit. 1 és com l'autor que
crema la seva obra, que és un ingenu, perqué la seva obra
esta feta i existeix. Realment, aprendre a llegir en veu baixa
va ser més determinant, segons diuen certs historiadors, que
I’aparicio de la impremta. En certa manera, quan ’home va
aprendre a llegir en veu baixa va aprendre a pensar en veu
baixa. Anem a veure per on peta confiant, doncs, que estem
contagiats i puguem seguir contagiant.
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