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Tot el que comença s’acaba. Això no és gens extraordinari,
però passa. Voldria parlar d’allò que, d’uns anys ençà,
comença a despertar-se en una sèrie d’estudiosos que parlen
de la nova conciència i de tot allò relatiu a ella. Voldria

situar-ho una mica en el terreny del que s’està fent aquí,
en aquest país on ens ha tocat viure, un país que no té una
denominació clara tot i els intents que es fan per etiquetar-lo
i definir-lo.

Fa uns dies, un diumenge a la tarda, com sempre, passejava
per un parc de Barcelona. Feia fred, el vent era molt fred.
Intentava sense èxit que la meva filla de dos anys no fiqués
les mans a un estany artificial en el qual jo m’havia banyat
i agafat granotes quan era petit. I aquella mena de piscina
postmoderna de l’Oriol Bohigas, urbana, havia estat en els
seus millors temps una bassa miserable plena d’escombraries
i de material inservible d’una antiga pedrera en ruïnes. En
vista de la persistència de la nena, vaig rendir-me i em vaig
col·locar a una certa distància, assegut en un banc, on els
avis del barri escoltaven en silenci, avorrits, els resultats
definitius dels partits de futbol. El Barça havia tornat a

guanyar, i mirava amb insistència el rellotge per anar a veure
el resum per la televisió. Mentrestant, els papers feien
remolins per la plaça del parc i me’n va arribar un a la vora.
El vaig trepitjar amb el peu i vaig topar amb la cara de Juan
Marsé. Era una entrevista. En una columna es recordava el

retret que li feien alguns crítics, que afirmaven que es

repetia, que sempre escrivia les mateixes històries. L’escriptor,
amb seguretat, contestava que hi havia molta gent que

sempre volia descobrir la sopa d’all, que els novel·listes
sempre utilitzen els mateixos escenaris, els mateixos
personatges, la mateixa trama... I és cert. Sempre expliquem
la mateixa història, sempre exprimim la mateixa dona,
sempre descobrim la mateixa cosa, i sempre intentem abarcar
allò que desitjàvem quan érem petits. I amb aquesta
persistència alimentem el nostre fantasma particular. Durant
dies, anys, dècades, perseguim aquell fill de puta que

s’amaga darrera nostre. Tot comença, tot s’acaba, i tot torna
a començar. Això demostra que encara mantenim el pòsit
d’una altra forma d’idealitat, que no cal viure sense crear

perquè sinó la vida no té cap sentit. Pot semblar lapidari,
però és així. Un retall de diari brut pot contenir la resposta
a moltes preguntes, sobretot si aquest retall no existeix. Uns
construeixen cases, uns altres les enderroquen i uns altres
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les tornen a aixecar sobre el mateix terreny. Tot es repeteix.
Però, al capdavall, tot seguirà el mateix pas inexorable i, fins
a cert punt, indestructible. La soletat ens retorna sempre a la
realitat. Ara mateix, he ensopegat amb un dels articles més
sorprenents dels últims mesos. Sergio Vila-San Juan,
a «La Vanguardia», fa un recorregut, a través del New Age,
a l’emergència d’una nova consciència que produeix una
literatura en eclosió. El diccionari bàsic que acompanyava
l’article definia l’holisme com la teoria que parteix del
sistema fotogràfic de l’holografia per postular que si tot
conté les parts, cadascuna de les parts conté el tot, i que les
relacions entre les parts és més important que les pròpies
parts. Ja ho havia explicat Umberto Eco a l’article Les
fortaleses de la soletat després d’una visita a l’Escola
d’Holografia de Nova-York. Dues noies, molt belles,
despullades i ajupides una davant de l’altra, es tocaven amb
sensualitat, es besaven i es llepaven amb la llengua la punta
dels pits, tancades dins d’una mena de cilindre de plàstic
transparent. Quan Eco es va costar al cilindre, les dues noies
van desaparèixer. Aquesta realitat tridimensional és alguna
cosa més que un joc visual. Com en el cas de l’holografia, la
pròpia afirmació dels escriptors demostra que les variacions
de la memòria sobre un holograma deixen de ser variacions
i, amb més o menys fortuna de dimensió, continuen repetint-
se malgrat els angles de visió de cadascú. La totalitat forma
part de les parts, o les parts formen part de la totalitat. Amb
aquesta visió d’Umberto Eco d’una holografia, que és una
cosa com a mínim singular, he volgut explicar les sensacions
que m’ha produït l’obra d’aquests «paios» que tinc al costat.

Es tracta d’una definició mínima del que és la repetició.
Jo mateix sempre parlo de les mateixes coses: de l’holografia,
de la poesia, de les revistes, de la literatura... sense saber ben
bé què és.

Vicenç Altaió
Començaré la intervenció amb aquelles paraules de
Holderlin: «expulseu de davant meu tots aquells que han
convertit el sagrat en una forma d’indústria». Crec que, en

realitat, és en el tema epicentral sobretot quan es tracta, més
que de projectes individuals, de projectes col·lectius que
tenen una repercussió en el món de la lectura que ultrapassa
a la dimensió de l’autor-lector, i que entra més
específicament en el que és el text com a creació d’un
imaginari on trobem un fet inevitable: tot producte és fruit
d’un enunciat amb una imatge amb correlats, que existeix
per al lector. Podria haver-hi hipotèticament un mercat
potencial al voltat d’això. Aquest mercat potencial no té una
relació directa amb el món del diner, sinó amb uns altres
mecanismes, valors i adjectius com poden ser el prestigi de
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l’art o de la crítica, tot un material instrumental que té a
veure amb elements més aviat subversius, que podrien arribar
a constituir-se en acadèmics pel sol fet de la seva existència.
Jo no crec que les lectures es puguin fer d’aquesta manera.
Crec que la dècada dels vuitanta ha fet una aportació capital
a l’ordre de la lectura que permet adonar-nos que és en la
poètica i en el substrat de les accions i intervencions
artístiques on hi ha el seu propi contingut. La nostra cultura
tendeix, en el moment que es planteja el que poden ser

polítiques culturals a part de les infrastructures, a continuar
amb una tradició de caràcter monàrquic, i a constituir en el
seu si tot d’emblemes que no deixen de ser caixes mortes. Al
capdavall, això no és res més que una mena de incapacitat
de la creació, de l’imaginari, que continua estant més a prop
dels artistes i dels creadors, que són els qui fan una política
cultural, que no pas de les institucions i dels polítics.
Substitueixen la absència amb l’aparença de formes, i
aquestes mateixes formes també es troben en el món literari,
on l’aparença de les formes acaba constituint l’existència
també aparent, d’un cos literari i d’un cos artístic, que
moltes vegades és absolutament nul i, la majoria de les
vegades, incapaç de descobrir alguna cosa més enllà del que
és el món del silenci, quan potser és una incapacitat nostra
de llegir el silenci.

Crec que se’m demanava un itinerari de publicacions.
Considero que molts dels poetes dels anys setanta han estat
a la vegada escriptors en el laberint interior, —la inclusió
del llenguatge— i, a la vegada que, segurament perquè tots
nosaltres vam néixer en un moment en què el llenguatge
havia perdut la seva funcionalitat, i els mitjans de
comunicació aconseguien una certa socialibització de la
cultura, la poesia esdevenia molt hermètica, com una

peregrinació cap al silenci, cap a un assassinat del joc, cap
a una malfiança de l’existència dels déus, cap a un descrèdit
total, fins i tot dels món objectual, cap a un cert recel de
l’art com a idea. Enmig de tot aquest cos, l’aventura
individualitzada assassinant el seu propi subjecte, posant en

qüestió l’estil com a autonomia de l’existència literària,
necessitava que l’obra interioritzada tingués a l’exterior una

mena de pistes per poder interpretar-la, per interpretar la veu
del poeta. Jo no faria una diferenciació, en aquest cas, entre
el que és un traficant d’idees i un poeta; crec que és una
mateixa unitat redimensionada. En aquest context, en els
anys 73-75, a la Universitat Autònoma vaig col·laborar en la
primera publicació del «Tarot de 15», on la figura del tarot
no era simbolista, sinó que era senzillament el tarot.
A l’interior de la revista, el número 15 que feia referència,
no tant a les cartes del tarot i al tarot de 15, com al diable i
a la fantasia de l’irracional i del món romàntic, sinó que feia
referència al número 7, que ens havia precedit amb la revista
«Dau al Set», el camí de la qual intentàvem seguir.
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El «Tarot de 15» no va ser res més que un grup insubordinat
de poetes en l’ambient acadèmic, que eren també
insubordinats respecte de la generació que els precedia i del
mòdul amb clixé estètic, que en aquells moments era el
realisme social i que nosaltres vam transgredir i modificar.
Allò, que en un principi no podia deixar d’ésser sinó
l’experiència d’un grup tancat i immers en un context
determinat, va esdevenir un model poètic, que és el mateix
model que avui podem trobar, vist amb perspectiva, en altres
models culturals, sigui l’anglès, el de Bombai, el de Terrassa
o el de Barcelona. Podem veure com hi ha una simultaneïtat
de caràcter morfològic en l’oscilació dels gustos. Els gustos
no es produeixen tant per fenòmens de tipus sociològic —el
paper de la crítica, la influència del medi ambient, etc.—,
sinó que dóna carta de naturalessa al que deia abans. Crec
que hauríem de tornar a donar prioritat a l’art de la creació
literària, poètica, musical, cinematogràfica, etc. perquè és
l’única manera que tenim de donar carta de naturalesa al
fenomen de la invenció, fins i tot de l’aparició, i no tant a
fenòmens socio-lingüístics de tradició bàsicament hermètica.

El context, no pas inventat, de la segona revista que va venir
al darrera seguia la tradició dels llibres d’artista. Parlem de
l’any 75, i era un dels primers símptomes del que passaria als
anys vuitanta: regnaria el món de la imatge en substitució de
la lletra, amb molt poc de temps per darrera (aquesta es la
impresió que feien les revistes d’autor) i amb tiratges curts.
Es feien tiratges molt curts amb una certa confiança
endogàmica. Tota la nostra preocupació com a col·lectiu
donà peu a la revista «Èczema» que, com el seu propi nom

indica, no és res més que una malaltia, un estat de la pell
que produeix una espoliació quan hi ha una temperatura més
alta, en aquest cas el sol, i que es transmet per contagi. La
revista, buscaba les taques del cos artístic. Eli havia un diàleg
per tal de matar l’operació del llenguatge d’estil que l’artista
en aquest cas pretenia, el desplaçàvem fins a un punt zero i,
a partir d’aquí, entre el llenguatge de la revista i el del artista
acabàvem creant un artefacte. Durant aquells anys es van

produir trenta-sis artefactes que tenien una preocupació pel
llenguatge de les textures, pel llenguatge de l’objecte i que,

per damunt de tot, sempre al darrera hi havia una metàfora
que, o bé per sistemes al·lògics o per sistemes deductius,
provocava en el lector una cosa més enllà de la literalitat o,
en aquest cas, de la imatge. Així van sortir alguns números
de la revista, com el titulat «Nocturna» del poema aerostàtic
d’en Perejaume i que, en el interior, conté un text de la
operació de la lectura, i hi trobem un llibre que té forma
de globus, i un poema, un sonet, que parla de la relació
d’aquest globus amb el paisatge, amb la naturalesa. Aquest
poema aerostàtic no s’acabava en el manierisme de la
publicació, sinó que un poema està per llegir-lo i un poema
aerostàtic per enlairar-lo: s’encenia la metxa, s’inflava el
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globus i es llençava en plena nit. El color serigrafiat del
poema en blanc feia que el foc de l’interior del globus
encengués les lletres i provoqués aquesta consubstancial
relació entre el complex de Novalis i l’ecologia, ja que era

possible de ser llegit, però vet aquí que, quan un arribava
a la segona o tercera estrofa, el poema s’enlairava i era

impossible de parar-lo com a una primera metàfora que la
poesia és inacabable o és il·legible; i la segona és que la
poesia s’adreça a un lector desconegut, ja que el poema es
deixa anar enlaire.

I voldria destacar un altre fet, i és que a aquest tipus de
productes no solament hi ha un qüestionament de llenguatge,
sinó que l’editor s’ha de plantejar també com s’ofereixen
aquests productes, per tal que l’imaginari tingui un cert
sentit. És bastant absurd que qualsevol poema, per principi,
surti imprès en un tipus de lletra, posem per cas Futura o

Garamond, amb un paper de 110 grs. i que això sigui igual
per diferents poemes, tot i que el poeta potser no s’hagi
plantejat com s’ha d’oferir el producte. Normalment, ho
distribuíem per correu, no pel sistema de llibreries. Crec
que aquesta voluntat explicita alguna cosa amagada al seu
interior: No es tracta de negar la possibilitat d’un lector
hipotètic, sinó de plantejar la manera de fabricar l’objecte
literari o l’objecte de transmissió literària. La majoria de les
revistes duren només un, dos o tres números perquè no es

plantegen el vehicle i el sistema per fer arribar el seu

producte. El sistema de distribuïdors no funciona i s’ha de
construir un circuit paral·lel i, en tot cas, alternatiu
a l’habitual per a aquest tipus de productes. Això és el que
creia aleshores, avui no crec exactament el mateix.
La segona antologia va sortir en un moment en què hi havia
la coneguda crisi del tèxtil. Per buscar un paral·lelisme i dir
que la poesia havia estat sempre en crisi i que la crisi en ella
mateixa és un valor dinàmic i no pas regressiu, vam treure
un número antològic com a homenatge al valor de la crisi,
i per tant era Sabadell qui vestia la poesia. En recollir el
material dels industrials de Sabadell t’adonaves que
fabricaven una roba de molta qualitat, peró absolutament
anacrònica al costat de la roba que nosaltres portàvem,
i per evidenciar-ho posàvem una poesia que corresponia
a la nostra època i veies que hi havia un decalaix.
Un altre exemple. Com sabeu Mallarmé, ultra ser un poeta
hermètic, es guanyava la vida fent una revista femenina. Va
ser el primer a vindicar el paper rellevant que hauria de tenir
la dona i, com a home, deia com havia de vestir la dona,
com s’havia de comportar en públic, com havia de menjar,
quina havia de ser la seva roba interior, quines joies havia
de portar, etc. Tant és així, que diuen que a París en aquella
època quan veien una dona vestida segons el model de.
Mallarmé deien: «mira, un mallarmé». Jo havia passat
bastant de temps a l’estranger, havia fet un treball de crítica
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literària, i vaig inventar-me i vaig falsificar la creació d’unes
dones poetesses, constituint la seva biografia a través de
retalls d’imatges que trobava als diaris, els hi donava un
rostre i construia un poema de semblança i correspondència
entre aquest rostre i la seva biografia. D’aquesta manera

acconseguia fer un treball cap a l’interior en temes estimats
com eren el de l’amor voluntari o el feminisme, i a la vegada
permetia qüestionar i fer-ne una ironia del tema de l’estil de
què tant es parlava. Per exemple, hi havia una dona que es
deia Dorotea Bossenbaune que escrivia fragmentariament
poemes com ara: «Cada vegada que obro la boca tinc un
home sota la llengua. Escric perquè calli». Hi havia des
de la poetessa feminista radical del moviment «underground»,
a la poetessa vinculada a la psicoanàlisi, la poesia interculta
d’una noia interessada en el disseny, el Joseph Beuys, etc.,
la poetessa catalana agafada a temes de tipus ruralista,
la «Macoquia» que feia uns poemes amb les tonalitats d’en
John Cage en l’aspecte fonètic i repetitiu, i, finalment
l’EIizabeth Colour que era un ex-pilot de la R.A.F. i que
havia canviat de sexe. És un altre grup d’«Èczema» que té la
seva relació amb el món del llibre objecte, no és tant la
revista d’un col·lectiu com la revista d’una individualitat.

Finalment, la revista «Àrtics» que, com és molt recent, me la
puc estalviar. Explicaria quatre aspectes rellevants. Fer servir
una revista que el seu format sigui el convencional. És tot el
contrari d’«Èczema» en un aspecte dialèctic. Creia que a les
acaballes dels vuitanta tornaríem amb una mena de diàleg
que, per tant, havíem d’anar a pagar al quiosc. El format
és normal, en canvi no el seu contingut. Era una revista
trimestral, multilingua. El terme multilingua el subratllaria
per dos motius: per la manera de superar complexos
culturals, i pel llenguatge de mestissatge i la presa de
contacte amb altres gèneres. Era una revista amb una
mecànica molt semblant a la d’«Èczema», però la seva

aparença exterior passa per la mida de DIN-A-4 i Voffset.
Aquesta revista, al marge de les seves aparicions puntuals,
ha intentat fer una enciclopèdia poètica dels anys vuitanta.
A cada número que sortia, hi havia una presentació que no
tenia res que veure amb el contingut ni el gràfic de la revista,
sinó que dibuixava un itinerari al damunt de la ciutat on
sortia la revista. En un dels números, que va aparèixer en un
moment d’una certa repressió moral i amb unes proclames
molt enceses del catolicisme més conservador, vam presentar
el número en un sex-shop de les Rambles. La gent posava
una moneda a dintre d’aquelles cabines on hi havia un equip
rodant cobert de revistes i una noia masturbant-se al damunt.

Una altra presentació, ben diferent, va ser el reconeixement
d’un espai com la Real Acadèmia de Ciències Mèdiques, al
costat de la Biblioteca de Catalunya, una joia del barroc en
un estat molt degradat.
S’havia parlat dels anys vuitanta com el fenomen del retorn
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a la pintura, als gèneres, a la cosa interdisciplinària, com una

època feliç. El món del mercat, l’aparició en escena de
quantitat de artistes convertits en stars del rock-and-roll, les
subastes, etc. Ens semblava que nosaltres havíem de llençar
un missatge que fos molt hippy, contundent, i intentar
trencar el silenci. Llavors vam convidar la gent a dir la seva
a través d’una frase d’enginy, verbal, humorístic, crític, etc.
i que tot això construís un pla èpic com eren els poemes

èpics en el segle passat.

Enric Cassassas
L’art serveix per donar inspiració. No sabem, si ens
remontem al principi dels orígens del començament de tot,
després del crit, suposant que hi hagués un crit animal, si el
primer que es va fer va ser parlar o cantar. Suposant que fos
parlar, la primera paraula deuria ser un nom propi, perquè
la diferència entre la poesia i la prosa és que la prosa es fa
amb verbs i la poesia amb substantius. Per això, l’homus
teropaicus va fer un principi de cant que li podríem assignar
al període medieval, provençal. Després va aprendre a

escriure, després a llegir i, finalment, a llegir en veu baixa.
I resulta curiós el que ha dit del colom de Londres perquè
sempre he pensat que era realment així, que en el moment
en què discutíem si «jo» és un complex o és una simple
convenció o és un simple pronom personal, de l’altre banda
sorgia un moviment anti-rocA:, punk, en que «jo» sóc joc, i
el llenguatge és més directe i senzill. En canvi, en aquest
moment els nostres poemes es recitaven en veu baixa, de nit
per carrers solitaris, internament, i ja circulen. No fa falta,
doncs, publicar-los ni res perquè ja van ser dits en veu baixa
i interior. La fórmula de contagi, l’«Èczema», per exemple,
la festa d’Antonin Artaud, és un contagi espiritual, que no
és ni la informació ni tampoc el contacte directe, però que

d’alguna manera allò s’ha produït. I és com l’autor que
crema la seva obra, que és un ingenu, perquè la seva obra
està feta i existeix. Realment, aprendre a llegir en veu baixa
va ser més determinant, segons diuen certs historiadors, que

l’aparició de la impremta. En certa manera, quan l’home va

aprendre a llegir en veu baixa va aprendre a pensar en veu
baixa. Anem a veure per on peta confiant, doncs, que estem
contagiats i puguem seguir contagiant.
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